Nella capitale del boom economico un orologiaio viene trovato morto nel suo negozio. Una persona sola, con un lavoro e una vita normale. In una calda estate nella metà degli anni sessanta parte un’indagine di polizia che segue varie piste. Un’amante segreta? Un movente politico? Qualche grosso traffico clandestino? O semplicemente un cliente impazzito?
Tra i navigli e il quartiere di porta Genova le attività legali ed extralegali si mischiano nei bar e nelle trattorie, dove si ritrovano sia gli operai sia i rappresentanti della piccola malavita locale, detta ligera. Infine ci sono i giovani che ascoltano i Beatles, girano su moto truccate, ballano lo shake, si fanno crescere i capelli e al liceo Parini pubblicano una rivista che si chiama “La zanzara”, destinata a scandalizzare il mondo degli adulti.
Polizia e carabinieri brancolano nel buio e anche il commissario Russo, un terrone che da anni abita in quartiere e conosce a fondo le sue dinamiche, dovrà faticare parecchio per risolvere il caso.