
a cura di Marco Philopat e Lello Voce

poesia, musica e dissenso
materiali dal Premio Dubito 2017

agenziax

stringi i denti 
e bruci dentro



agenziax



2018, Agenzia X

Progetto grafico
Antonio Boni

Immagine di copertina
Alberto “Dubito” Feltrin

Contatti
Agenzia X, via Giuseppe Ripamonti 13, 20136 Milano
tel. 02/89401966
www.agenziax.it - info@agenziax.it
facebook.com/agenziax - twitter.com/agenziax

www.premiodubito.it • premio.dubito@gmail.com

Stampa
Digital Team, Fano (PU)

ISBN 978-88-98922-43-7

XBook è un marchio congiunto di Agenzia X e Mim Edizioni srl,  
distribuito da Mim Edizioni tramite Messaggerie Libri

Hanno lavorato a questo libro...
Marco Philopat – direzione editoriale 
Paoletta “Nevrosi” Mezza – coordinamento editoriale
Paolo Cerruto – redazione



a cura di Marco Philopat e Lello Voce

poesia, musica e dissenso
materiali dal Premio Dubito 2017

stringi i denti 
e bruci dentro



stringi i denti
bruci dentro 

Gli organizzatori del Premio Dubito ringraziano gli amici, la 
famiglia di Alberto, i membri della giuria, gli artisti che hanno 
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L’eco delle nuvole
Marco Philopat e Lello Voce

...per trattenere a forza nell’iride l’eco delle nuvole accidentali 
rotolare sui formicai occidentali 
e ridere degli oceani pacifici che sembran china nera, di me stesso, 
di un corpo celeste compromesso e scrivere...

Alberto Dubito

Alle volte quando scriviamo, quando osserviamo o ascoltiamo 
qualcosa che ci tocca le corde emotive più interne, capita a tutti 
di trovarsi a un passo dalla bellezza. All’improvviso siamo colti 
da una sensazione cristallina, come se ci trovassimo davanti a 
una piccola luce nel buio, una promessa di una via d’uscita, una 
liberazione dai legacci quotidiani. In quei momenti ci sembra 
di volare alto, sulle teste delle persone, sopra alla mappa di 
una città che si trasforma in campagna e dove in lontananza 
si possono anche scorgere gli oceani... Ed è bello sentirsi così 
vicino alle nuvole a osservare un’immagine di festa. Ma dura 
poco e allora andiamo alla caccia di quell’eco delle nuvole che 
ci aveva fatto stare così bene. Lo si cerca e si ricerca. Lo si cerca 
e si ricerca e finalmente lo ritroviamo. Però la prossima deve 
durare più a lungo, bisogna dargli più spazio, altrimenti non 
sappiamo nemmeno se vale la pena continuare a camminare su 
questa strada impervia e colma di pericoli, solo per qualche pro-
messa che mai sarà mantenuta. Sì, perché per il resto delle altre 
ventiquattro ore viviamo in un presente infernale, con la guerra 
che preme da ogni parte, con milioni di profughi che scappano 
e poi muoiono alle frontiere. Basta pronunciare tre o quattro 
nomi per trovarci davanti a dei demoni che ci perseguitano da 
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mattina a sera: Erdogan, Putin, El Sisi e Trump. Siamo circondati 
da Satana come diceva Carducci prima di bruciarsi il cervello e 
diventare un pagliaccio di corte. Non è una visione di un possibile 
domani distopico o la solita carognata profetica da punkettoni 
del no future. No! Se mai è esistito, l’inferno è quello che è già 
qui! Ecco perché la bellezza è diventata sempre più rara nella 
società dei viventi che formiamo insieme. 

Questo è l’inferno che abitiamo tutti i giorni. Auschwitz is 
on the beach, come direbbe Bifo.

C’è un romanzo uscito l’anno scorso che s’intitola Exit 
West, nella trama c’è un lui e una lei che vivono in una città 
sull’orlo della catastrofe che già la sta sfiorando, ma loro sono 
innamorati persi, a un livello tale da non sentire i primi boati 
dei bombardamenti. Presto la città di trasforma in un campo 
di battaglia, militari e miliziani si combattono, s’ammazzano e 
stuprano. Si vive isolati e terrorizzati dentro gli appartamenti, 
gli smartphone si azzittiscono e i cecchini colpiscono chiunque, 
anche le loro madri e i loro amici... La coppia cerca un’exit west, 
una porta che i superstiti dicono funzioni da teletrasporto, pro-
prio come in Star Trek, una porta misteriosa che potrà condurli 
nel paradiso occidentale. Si ritroveranno dapprima su un’isola 
greca con migliaia di profughi in fuga dalle loro case infettate 
dal conflitto bellico, in un girone dantesco senza nemmeno un 
goccio d’acqua per dissetarsi. Ma c’è un’altra exit west che li 
farà approdare nel pieno centro di Londra, all’interno di un 
grande albergo diviso brutalmente tra le diverse etnie. I nativi 
londinesi imbracceranno i mitra e aiutati dall’esercito tenteranno 
di sterminarli... Ma i nostri eroi, nonostante l’amore sia finito 
sotto le macerie della violenza, non si stancheranno ancora di 
cercare se c’è qualcosa di minimamente bello tra le valanghe di 
carne, ossa e sangue umano. Preserveranno almeno il ricordo, 
come se quel bello fosse la fonte dove trovare acqua potabile 
e aria respirabile. Tutti gli altri piano piano si abitueranno fino 
al punto da non vedere più l’inferno. 
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Anche se l’exit west o l’eco delle nuvole non esistono, anche 
se rischiamo di spaccarci la faccia contro un muro a ogni angolo 
delle strade, non dobbiamo mai stancarci di provare a tirare 
fuori il bello della vita dalle nostre abitudini diaboliche. 

Ci sono solo due modi per non soffrire più, scriveva Italo 
Calvino “Il primo riesce facile a molti: accettare l’inferno e 
diventarne parte fino al punto di non vederlo più. Il secondo 
è rischioso ed esige attenzione e apprendimento continui: cer-
care e saper riconoscere che e cosa, in mezzo all’inferno, non 
è inferno, e farlo durare, e dargli spazio.” 

Cercare e saper riconoscere lo diceva anche Franco Fortini, 
al quale è stato dedicato il festival Slam X e la quinta edizione 
del Premio Dubito che si è svolta nel Csoa Cox 18 a Milano nel 
dicembre 2017. Fortini è stato poeta e saggista, una coscienza 
critica vigile e insopita, un intellettuale che ci ha lasciato un 
bagaglio di saggezza incommensurabile, a partire da un sempli-
ce slogan che risuona forte ancora oggi: “Proteggete le nostre 
verità”. Una promessa che il nostro impegno annuale sulla 
frontiera tra musica e poesia tenta di esaudire. 

Fortini era un personaggio irrequieto e scontroso, forse, ma 
il suo grande pregio è stato quello di impegnarsi nello strenuo 
lavoro culturale all’insegna della ricerca artistica e sociale, pro-
prio come lo era, seppur acerba, l’intera opera di Alberto Dubito 
e come tenta ancora di essere questo Premio in sua memoria.

Gli abruzzesi Matteo Di Genova e Marco Crivelli si sono 
aggiudicati la quinta edizione del Premio Dubito davanti ad 
Alessandro Burbank con Sick & Simpliciter, Carlotta Cecchinato 
e Davide ScartyDoc Passoni. Il Premio, riservato agli under 35, 
sin dalla sua istituzione ha lo scopo di valorizzare e stimolare la 
produzione artistica giovanile nel campo della poesia ad alta voce 
(spoken word, poetry slam) e della poesia con musica (spoken 
music, rap), privilegiando le esperienze artistiche di ricerca.

Questa edizione 2017 è stata certamente una delle migliori 
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del Premio Dubito e la finale ha ospitato quattro performance 
di altissimo livello. Crediamo che la vittoria di Matteo Di Ge-
nova e Marco Crivelli sia stata pienamente meritata perché la 
loro performance ha rappresentato con maggiore efficacia la 
natura sostanzialmente ritmica e sonora della poesia. La scelta 
di affidarsi alle percussioni e dunque di mettere allo scoperto 
il rapporto tra accenti musicali e poetici, tra ritmo dei versi e 
ritmo dei suoni, è stato assumersi un grande rischio, una scom-
messa pericolosa: avrebbe potuto funzionare solo se fosse stata 
perfetta. E lo è stata. Noi curatori siamo rimasti impressionati 
(anche più dal vivo, che in registrazione) della capacità di que-
sto duo di essere insieme sincrono e autonomo: le percussioni 
non hanno mai fatto ambiente, hanno detto la loro con energia 
e precisione assoluta e la scansione dei versi sul palco, la loro 
interpretazione è stata molto convincente. Un esperimento ri-
uscito e certo capace di ulteriori sviluppi, di ciò che si intende 
quando si parla di poesia con musica. 

Questa dispensa annuale che propone i testi dei vincitori, 
altri spunti e informazioni al confine tra le due espressioni ar-
tistiche s’intitola Stringi i denti e bruci dentro come un verso di 
Dubito e si apre con un’intervista a uno dei fondatori della beat 
generation che non ha bisogno di presentazioni: John Giorno. 
Una biografia ragionata sul poeta e musicista anglogiamaicano 
Linton Kwesi Johnson che con i suoi testi arrabbiati, sul ritmo 
in levare del reggae, è riuscito a scaldare gli animi dei ribelli di 
tutto il mondo. A seguire gli interventi di Paolo Agrati, uno degli 
slammer italiani più attivi, del poeta punk Enzo Mansueto, un 
piccolo saggio del rapper Kento e del giovane poeta e scrittore 
Paolo Valentino, un testo sulla musicista afroamericana Akua 
Naro, infine una mappatura dei collettivi di poetry slam in Italia 
a cura di Dimitri Ruggeri.

Stringi i denti e bruci dentro si conclude con l’invito a par-
tecipare e sostenere l’edizione 2017 che è appena cominciata.
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Sottomettere i 
demoni: un dialogo 
con John Giorno1

Lello Voce

La prima volta che ho visto John Giorno non sapevo nemmeno 
chi fosse. Era un corpo nudo che dormiva in uno stupefacente 
video di Andy Warhol intitolato Sleep, un video che fece epoca, 
girato nel 1963 e che a me, più o meno diciottenne, capitò di 
vedere a metà degli anni settanta. Poi, qualche anno dopo lo 
incontrai di persona tra le dune di Castelporziano e i barrage di 
Villa Borghese, nella celeberrima stagione dei Festival di poesia 
romani. Soprattutto incontrai la sua poesia, fatta di ritmi scanditi 
e parole secche, di energia scoppiettante, testi corrosivi che 
John recitava saltellando sulle punte, come se, da un momento 
all’altro, stesse per prendere il volo.

Ricordo che fui particolarmente impressionato, a Villa Bor-
ghese, da un testo duro, ma bellissimo, Just say no to family 

1 Quest’intervista è stata pubblicata su “l’Unità”, a giugno del 2007. Nono-
stante gli anni, ci sembra che mantenga tutta la sua attualità e il suo interesse, 
persino nell’accenno finale alla guerra, che allora era quella di Bush. Come ora 
è quella di Trump. Mutando l’ordine degli addendi, la somma non cambia.
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values, che Giorno recitò alternandosi con Victor Cavallo, 
che ne leggeva la traduzione. Circa vent’anni dopo, nel 1996, 
sarebbe toccato a me, sul palco del Leoncavallo, aiutare John 
nella stessa performance.

Il traduttore era cambiato, ma Giorno era sempre lo stesso: 
stare a osservarlo era come vedere l’immagine viva della poesia, 
della sua assoluta necessità, della sua imprescindibile capacità di 
scarnificare e mettere a nudo il reale, recitare con lui significava 
accettare di essere percorso da scosse di energia, essere toccato 
dalla sua voce e toccare il suo corpo teso con la mia.

Ed è ancora così. I decenni scorrono su Giorno come acqua, 
rendono il suo viso più scavato, ma il suo sorriso sempre più 
giovane. E Giorno non si ferma mai: non smette mai di scrivere, 
di organizzare eventi, di viaggiare per il mondo. 

You got to burn to shine, come dice il titolo di una delle sue 
ultime raccolte: devi bruciare, se vuoi risplendere.

Così John macina vita e poesia, notte e giorno, dai tempi 
di Sleep, appunto, e del suo sodalizio artistico e sentimentale 
con Warhol, l’amicizia e i progetti artistici condivisi con alcuni 
dei maggiori artisti e poeti del secolo, da Keith Haring a Bob 
Rauschemberg a Jasper Johns, da Brion Gysin a John Cage, 
Robert Mapplethorpe e Abbie Hoffman, oltre, ovviamente, 
all’esperienza poetica beat, condivisa con autori come Ginsberg, 
Kerouac, Corso, Burroughs, con cui ha realizzato centinaia di 
performance e da cui solo la morte ha potuto separarlo. Non a 
caso uno delle ultime poesie scritte da John si intitola proprio 
Burroughs’s funeral.

Mi viene in mente, così, un altro ricordo legato a John, a me 
e al particolare rapporto che lo legava a Burroughs. Nel 1994, 
a Ginevra, un bravo poeta svizzero, Vincent Barras, aveva riu-
nito nel teatro Alhambra una decina di poeti di tutto il mondo 
sotto il titolo La tribu à W. S. Burroughs, la tribù di Burroughs. 
C’era Giorno, i Sonic Youth e svariati poeti europei, tra cui io. 
Avrebbe dovuto esserci anche Burroughs, ma stava già male e 
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all’ultimo momento dovette declinare l’invito. La situazione fu 
risolta da John, che chiese un telefono amplificato sul palco, 
glielo portarono e lui telefonò a Burroughs che lesse in diretta 
passi dal Pasto nudo. La voce graffiante di Burroughs veniva 
fuori dal telefono come se fosse elettrificata, tremava per l’ener-
gia e la distanza, ma non perdeva potenza e il corpo di Giorno 
sembrava abitato dalla voce dell’amico lontano.

Eravamo tutti stupefatti dalla semplicità della soluzione e 
dalla perfezione della performance. La tecnologia scorporava, 
ma ci dava la possibilità di coprire istantaneamente migliaia di 
chilometri. Lui, Giorno, l’inventore di Dial A Poem, il sistema 
con il quale, telefonando a un numero e pagando pochi centesimi, 
si potevano ascoltare 5 minuti di poesia, queste cose le sapeva 
bene, erano anni che portava la poesia in qualsiasi situazione, 
su qualsiasi supporto, dalle magliette ai cd, dal telefono ai fax. 
Era iniziata un’era nuova e chiunque ancora non se ne fosse 
accorto, be’, dopo quella serata all’Alhambra non avrebbe più 
potuto far finta di nulla.

Un decennio dopo, nell’era di internet, Giorno è ancora lì, 
più avanti di tutti che ci spiega il miracolo grazie al quale la più 
antica delle arti, la poesia, è certamente la più futura di tutte. 
Lui ha definito questo suo scrivere, produrre, editare, collocare, 
trasmettere la poesia, il Giorno poetry system, un’organizzazione 
che ha prodotto performance e libri, cd e film, oltre a mettere in 
moto un’iniziativa importantissima contro la diffusione dell’Aids.

Se gli si chiede cosa ricordi di quegli anni del periodo beat, 
la sua risposta non lascia dubbi: “Sesso, droghe e rock and roll, 
troppo non era abbastanza ed è stato totalmente miracoloso. 
È stata un’età dell’oro, ma anche ora è un’età dell’oro benché 
con differenti colori”.

Cosa sopravvive, oggi di quel periodo?
Quello che definirei un grande stato mentale. Questi artisti 

hanno messo di fronte al mondo quella che è la vera natura della 
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mente. Nulla sopravvive, ma loro hanno trasformato il mondo e 
continuano ad avere, ancora oggi, un profondo effetto su di esso.

Puoi spiegarci cos’è il Giorno poetry system?
Ho dato vita al Giorno poetry system, nel 1965, con l’in-

tenzione di aprire l’orizzonte della poesia. Prima c’erano libri 
e riviste che erano meravigliosi, ma non sufficienti. Mi è sem-
brato evidente che un poeta potesse mettersi in contatto con il 
pubblico usando infinite altre situazioni. Infatti tutti i momenti 
di intrattenimento della vita comune erano occasioni possibili 
per la poesia, guardare la televisione, ascoltare la radio, i dischi, 
usare il telefono e andare a concerti rock. E ho fatto esattamente 
questo. Il Giorno poetry system ha innovato l’uso della tecnologia 
in poesia, lavorando con strumenti elettronici e multimediali, 
creando nuove situazioni e occasioni di comunicazione, met-
tendo in contatto la poesia con un nuovo pubblico. Abbiamo 
realizzato più di cinquanta lp e cd di poeti che lavoravano con 
performance e musica, audiocassette, videopacks, clip, dvd e 
film, libri, serigrafie dei Poem-Prints e Poem Paintings, e inter-
venti su internet.

Certo, il tuo rapporto con la tecnologia è molto particolare, 
mi viene in mente il celeberrimo Dial A Poem...

Nel 1968 ho creato Dial A Poem, mi è sembrata un’idea 
naturalmente grande e, un po’ per caso, ho rinnovato l’uso del 
telefono nella comunicazione di massa. Con esso per la prima 
volta il telefono è stato usato per comunicare con un vasto pub-
blico. Dial A Poem ha avuto un enorme successo e ha ricevuto 
milioni di chiamate. Nel 1970 è stato presentato al Museum of 
Modern Art di New York, nello spazio riservato all’informa-
zione e ciò ha dato l’avvio all’industria del “Dial-A-Qualcosa”: 
dal Dial-A- Joke , al Dial-A-Sport, al Dial-A-Horoscope, fino al 
Phone Sex, ai famosi numeri 999. Dial A Poem ha aperto una 
nuova era nella telecomunicazione. E oggi internet è la più 
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straordinaria tecnologia per facilitare la comunicazione della 
poesia. Oggi sempre più poeti si connettono attraverso di essa 
a sempre più persone, al di là di ogni più rosea immaginazione. 
Gli ultimi cinquant’anni sono stati un’età dell’oro per la poesia. 
Come mai prima nella storia del mondo.

Tu sei un poeta schiettamente orale. Che rapporto c’è tra 
oralità e poesia?

Le parole vengono dal suono, il suono viene dalla saggezza e 
la saggezza viene dal vuoto. Il respiro e la voce sono il veicolo. 
I miei poemi sono la messa in scena della mia mente.

Da un certo tempo vieni spesso in Italia, specialmente in 
Basilicata, dove hai appena terminato di girare il dvd 9 Poems 
in Basilicata, diretto da Antonello Faretta...

Il mio Dna è completamente italiano, tutti i miei parenti sono 
emigrati dall’Italia a New York intorno al 1880. La famiglia di 
mia madre veniva da Genova e mia nonna paterna era nata nel 
1861 ad Aliano in Basilicata, la città di Cristo si è fermato ad 
Eboli di Carlo Levi. Negli ultimi dieci anni ho passato un sacco 
di tempo in Basilicata, lavorando a vari progetti poetici. E mi 
piace davvero quel posto.

Tu sei, da sempre, un poeta impegnato sul fronte della pace, 
ricordo la tua trasmissione radiofonica WPAX, realizzata con 
Abbie Hoffman nel 1973, che fu trasmessa da Radio Hanoi alle 
truppe americane stanziate in Vietnam. Che ne pensi dell’attuale 
politica Usa?

Bush e Cheney sono una vera catastrofe per l’America e il 
mondo. Dilapidare enormi ricchezze nella guerra e uccidere 
inutilmente milioni di persone significa essere il diavolo incar-
nato. È molto triste. 

Forse per questo la sua prossima raccolta di poesia, che sarà 
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pubblicata da Soft Skull Press, si intitola Subduing Demons in 
America (Sottomettere i demoni in America).

Di seguito due poesie di John Giorno.

Di’ solo no ai valori della famiglia

Un giorno che
vai per strada
e vedi un carro funebre
con una bara,
seguita da un’auto piena di fiori
e da limousine;
sai che il giorno è favorevole
e che i tuoi piani avranno
successo;
ma il giorno che
vedi una sposa e lo sposo,
e una festa di nozze,
fa’ attenzione;
guardati bene,
può essere un cattivo segno.
Di’ solo no
ai valori della famiglia,
e non lasciare
il lavoro quotidiano.
Le droghe
sono sostanze
sacre,
e alcune droghe
sono sostanze molto
sacre
troppo
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non è abbastanza
per favore lodale
come qualcosa che
ti libera la mente.
Il tabacco
è una sostanza sacra
per qualcuno,
e per quanto tu abbia smesso
di fumare,
mostra un po’ di rispetto.
L’alcol è divinamente grande,
celebriamo
le qualità gloriose
dello spirito,
perché io sono stato,
bene con te.
Fallo,
fallo,
non farlo,
fallo.
I cattolici,
fondamentalisti
e i fondamentalisti
in generale,
sono virus,
che ci stanno distruggendo,
moltiplicandosi
e mutando,
ci stanno ammazzando;
ora, sai bene,
che devi usare
medicine forti
per i virus.
Chi vuole comprare
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buon acido,
sto volando,
scivolando,
scorrendo
sbavando
e sbattendo,
calando
e colando
spruzzandoti
dentro;
mai
avanzare veloce
un’immagine di sborra.
Latte, latte,
limonata,
all’angolo
dove fanno cioccolata;
amo guardarti
in faccia quando
soffri.
Fallo
con chiunque
vuoi,
finché
vuoi,
in ogni momento,
in ogni luogo,
quando sia possibile,
e cerca di proteggerti,
in una situazione in cui
devi abbandonarti
completamente,
al di là
di ogni concetto.
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Fica della gola
e rugiada di sigarette,
quel pavimento
distruggerebbe
ogni scopa di spugna,
lei è la regina
della grande beatitudine,
un lume di carne,
che ti sorge nel cuore,
che scorre
nel canale di cristallo
dentro agli occhi,
e fuori agganciando
il mondo
con compassione.
Di’ solo
no
ai valori
della famiglia.
Non abbiamo bisogno di dire no
ai valori della famiglia,
perché non ci pensiamo mai;
fallo,
fai
solo
l’amore
e pratica la compassione.

La morte di William Burroughs

William è morto sabato 2 agosto, 1997 alle 6:30 di sera, per le 
complicazioni di un massiccio attacco cardiaco, subito il giorno 
prima. Aveva 83 anni. Ero con William Burroughs quando è 
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morto ed è stato uno dei momenti migliori che io abbia mai 
avuto con lui.

Con le pratiche di meditazione tibetana del buddhismo 
Nyingma, assorbii nel mio cuore la sua consapevolezza. Sem-
brava una brillante luce bianca, accecante ma attutita, vuota. La 
sua consapevolezza mi stava attraversando. Una gentile stella 
filante mi entrò nel cuore e su per il canale centrale, e fuori dalla 
testa in un puro campo di grande chiarezza e beatitudine. Fu 
assai forte, William Burroughs riposava in grande serenità, e 
nel vasto spazio vuoto della primordiale saggezza della mente.

Ero nella casa di William, stavo facendo le mie pratiche di 
meditazione per lui, cercando di mantenere buone condizioni 
e di dissolvere ogni ostacolo che potesse nascere in quel mo-
mento nel bardo. Ero sicuro che William aveva acquisito un alto 
grado di realizzazione, ma non era un essere completamente 
illuminato. Indolente, alcolizzato, tossico William. Non permisi, 
neanche per un istante, che il dubbio potesse insinuarsi nella 
mia mente, poiché ciò avrebbe permesso al dubbio di crescere 
nella coscienza di William. Dovevo precedere senza paura con 
assoluta fiducia. Ora dovevo farlo per lui.

Cosa andò nella bara di William Burroughs con il suo corpo 
mortale.

Verso le dieci del mattino di martedì, 6 agosto, 1997 James 
Grauerholz e Ira Silverberg vennero a casa di William per 
prendere gli abiti che il direttore dei servizi funebri avrebbe 
messo sul cadavere di William. Gli abiti erano in un armadio 
nella mia stanza. Scegliemmo anche le cose che sarebbero andate 
nella bara e nella tomba di William, per accompagnarlo nel suo 
viaggio nell’oltretomba.

La sua pistola più amata, una 38 special a canna corta, carica 
con cinque colpi. Lui la chiamava “The Snubby”. La pistola 
fu una mia idea. “Questo è molto importante!” William diceva 
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sempre che non si è mai armati abbastanza in ogni situazione. 
Delle sue oltre ottanta pistole di livello internazionale, questa 
era la favorita. Spesso la portava alla cintura durante il giorno, e 
quando dormiva la teneva accanto, alla sua destra, carica, sotto 
il lenzuolo, ogni notte per quindici anni.

Cappello di feltro grigio. Portava sempre il cappello quando 
usciva. Volevamo che la sua consapevolezza si sentisse perfet-
tamente a suo agio, da morta.

Il suo bastone preferito, un “bastone animato” con una lama 
dentro, in noce bianco con una leggera finitura di palissandro.

Giacca sportiva, nera con una sfumatura verde scuro. Cer-
cammo in tutto l’armadio, il migliore dei suoi abiti malandati, 
che odorava dolcemente di lui.

Blu jeans, i meno usati erano gli unici puliti.
Una bandana rossa. Ne portava sempre una nella tasca 

posteriore.
Mutande a boxer e calzini.
Scarpe nere. Quelle che portava durante le performance. 

Avevo pensato a quelle marroni vecchie, che portava sempre, 
perché erano comode. James Grauerholz insistette, “Un vec-
chio detto della Cia dice che ricevere una nuova assegnazione 
significa ricevere scarpe nuove”.

Camicia bianca. L’avevamo comprata in un negozio di abiti 
maschili a Beverly Hills nel 1981 per il Red Night Tour. Era la sua 
camicia migliore, tutte le altre erano un po’ sdrucite, e sebbene 
si fosse ristretta, e lui aveva perduto molto peso, pensammo che 
gli sarebbe andata bene.

Cravatta, blu, dipinta a mano da William.
Panciotto marocchino, velluto verde con un orlo di broccato 

oro, datogli da Brion Gysin, venticinque anni prima.
All’occhiello della giacca, la rosetta di Commandeur Des 

Arts et Lettres del governo francese, e la rosetta dell’American 
Academy of Arts and Letters, onorificienze che William aveva 
molto apprezzato.
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Una moneta d’oro nella tasca dei pantaloni. Una moneta 
d’oro da 5 dollari con la testa di indiano del XIX secolo, per 
simboleggiare la ricchezza. William avrebbe avuto abbastanza 
denaro per comprarsi la sua entrata nell’oltretomba.

I suoi occhiali nel taschino esterno della giacca.
Una penna a sfera, del genere che usava sempre. “Era uno 

scrittore”, e a volte scriveva a mano.
Uno spino di erba buonissima.
Eroina. Prima del servizio funebre Grant Hart fece scivolare 

un pacchetto di carta bianca nella tasca di William. “Nessuno 
l’arresterà”, disse Grant. William, ingioiellato con tutti i suoi 
ornamenti, viaggiava nell’oltretomba.

Lo baciai. Un vecchio disco di noi due insieme, 1975 si 
chiamava Mordere via la lingua di un cadavere. Lo baciai sulle 
labbra, ma non lo feci. E avrei dovuto.

Traduzione di Raffaella Marzano





25

Linton Kwesi Johnson
Quando reggae, poesia e politica si incontrano

Mara Surace

Per me scrivere poesie è stato un atto politico. È stato un modo 
di articolare la rabbia e il dolore della mia generazione, cresciuta 
come gioventù nera in un ambiente razziale ostile.1

Così Linton Kwesi Johnson afferma in un’intervista, sotto-
lineando il fatto di essere giunto alla poesia partendo dalla 
politica. Nel maggior esponente della dub poetry si esemplifica 
non solo il rapporto tra poesia e politica, ma anche quello tra 
musica e poesia.

Linton nasce a Chapelton, una piccola cittadina della Gia-
maica, il 24 agosto 1952. La sua permanenza sull’isola caraibica 
dura poco, dato che a undici anni segue la madre, emigrata due 
anni prima nel quartiere londinese di Brixton. Come tutti i ca-
raibici Linton si ritrova immerso in un contesto ostile e rimane 
sbalordito da come le case sembrino delle fabbriche, dal fatto 
che anche i bianchi, ricchi e agiati in Giamaica, in Inghilterra 
facciano lavori umili come pulire le strade, ma soprattutto dal 
fatto che i londinesi sembrino all’oscuro delle violenze e della 

1 Linton Kwesi Johnson, intervista su “Socialist Review”, 2002.
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brutalità a cui il Regno Unito ha sottoposto i giamaicani nelle loro 
terre. I 200.000 caraibici, che si stima siano giunti in Inghilterra 
tra il 1955 e il 1961, erano discriminati per il colore della pelle, 
considerati inferiori e accusati di rubare il lavoro agli inglesi. 
Come se questo non bastasse, gli insulti razzisti e le azioni vio-
lente della polizia erano all’ordine del giorno e Linton, prima di 
avvertire l’urgenza di esprimersi attraverso la musica e la poesia, 
sente la necessità di attivarsi per ciò che ritiene giusto, per dar 
voce ai giovani neri della sua generazione e per denunciare i 
soprusi del sistema. Così, quando ancora frequenta la Tulse Hill 
Secondary School, si unisce al movimento delle Pantere Nere. 
In questo contesto inizia il suo avvicinamento alla poesia e alla 
musica, percorso che inizia con il gruppo Rasta Love.

Dopo aver conseguito la laurea in sociologia al Goldsmiths 
College, lavora per qualche tempo come operaio in una fabbrica 
situata a sud di Londra e prosegue la sua militanza politica 
grazie alla collaborazione con “Race Today”, un’autorevole 
rivista della comunità nera in Gran Bretagna di cui poi diventerà 
direttore. Su questa rivista escono i primi lavori, soprattutto 
poesie che nascono dall’urgenza di espressione, dalla necessità 
di dar voce alla quotidianità della sua gente, fatta di ingiustizie 
e violenza. Linton non è solo un sostenitore della Black Youth, 
ma si fa carico delle esigenze della comunità nera e ne diventa 
portavoce.

In questi anni Linton incontra colui che sarà il suo mentore 
musicale, Dennis Bovell del gruppo Matumbi, che lo spinge a 
cimentarsi come poeta dub. Dennis Bovell ha il merito di aver 
saputo trasportare il reggae giamaicano in Inghilterra, accor-
gendosi che il concetto di roots reggae andava rivisto alla luce 
della scena musicale inglese. Così, trasformando quello stile e 
adattandolo ad alcune strutture pop occidentali, i compositori 
più brillanti, come Dennis Bovell e Linton Kwesi Johnson, 
riescono a esprimere in poesia e musica le frustrazioni di una 
generazione sfruttata e oppressa.
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Dal connubio tra questi due straordinari artisti nasce a Lon-
dra a fine anni settanta ciò che chiamiamo dub poetry, un ibrido 
fra i ritmi di Dennis Bovell e i versi giamaicani di Linton. Non 
entrerò qui nel merito della coniazione del termine dub poetry, 
dato che alcuni ne attribuiscono la paternità allo stesso Linton 
e altri a Oku Onuora e, in realtà, Linton usa questo termine per 
riferirsi non alla propria arte, che preferisce chiamare reggae 
poetry, ma a quella dei dj reggae. A ogni modo, all’uscita del 
primo album di Linton, Dread Beat an Blood, egli viene accla-
mato come il caposcuola della poesia dub.

In questo disco del 1978 il poeta racconta il clima teso alla 
fine degli anni settanta in Inghilterra, in cui la politica della Lady 
di ferro Margaret Thatcher non faceva che acuire il razzismo 
istituzionale e aumentare la criminalità. Linton racconta quel 
periodo di estrema tensione, preannunciando le rivolte che 
esploderanno definitivamente negli anni ottanta con poesie come 
Five Nights of Bleeding, dedicata a Leroy Harris, un giovane 
nero accoltellato durante una festa a sud di Londra e All Wi 
Doin Is Defendin, in cui Linton sottolinea che l’atteggiamento 
rivoltoso dei giovani afrocaraibici è la conseguenza diretta 
delle violenze a cui la polizia britannica li sottopone. Così, 
rivolgendosi all’oppressin man, il poeta annuncia che i giovani 
neri non subiranno inermi, ma che sono pronti a combattere 
per i loro diritti.

I toni di Linton si fanno ancora più taglienti nel suo se-
condo album, Forces of Victory, scritturato dal produttore di 
Bob Marley, Chris Blackwell, nel 1979. La poesia che dà nome 
all’album è stata scritta dopo gli avvenimenti accaduti durante 
il carnevale di Notting Hill del 1976, una festa a cui ogni anno 
partecipa la stragrande maggioranza degli afrocaraibici in Gran 
Bretagna. In quest’occasione l’interruzione dei festeggiamenti 
da parte della polizia, presente in numero insolitamente alto, 
fece scoppiare la rivolta dei giovani neri che assistettero ad 
arresti arbitrari e maltrattamenti. Con questo testo, dedicato a 
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Race Today Renegades e al Carnival Development Committee, 
Linton vuole opporsi a chi credeva che il carnevale del 1978 non 
si dovesse svolgere a causa dei problemi sorti negli anni prece-
denti. Descrivendo la sua gente come “le forze della vittoria”, 
ricorda tutte le difficoltà che è riuscita a superare e sottolinea 
la sua coesione e determinazione.

Lo stesso album contiene Fite Dem Back poesia che rap-
presenta la risposta al “send them back” del National Front, 
il gruppo di estrema destra che minacciava le minoranze dalla 
fine degli anni settanta e contiene anche la commovente Son-
ny’s Lettah, con cui il poeta prende posizione contro la Sus 
Law. Questo paragrafo del Vagrancy Act, di cui ancora si fa 
largo uso in Inghilterra, afferma che chiunque sia sospettato di 
bighellonare con l’intento di commettere un reato può essere 
arrestato e che, come si può immaginare, permetteva l’arresto 
di migliaia di neri senza motivi fondati.

Forces of Victory è stato inserito da David Bowie nella lista 
dei suoi venticinque album preferiti in un’intervista pubblicata 
su “Vanity Fair”:

Forces of Victory è un contributo anglocaraibico alla storia del 
rap. Quest’uomo scrive alcune delle poesie più commoventi che 
possono essere trovate nella musica popolare. La dolorosa Sonny’s 
Lettah (Anti-Sus Poem) merita da sola il prezzo d’ingresso. Sebbene 
non si tratti di “parola cantata”, ma di “parola parlata” disposta 
sulle basi musicali di un gruppo magnifico, questo è uno dei più 
importanti dischi reggae di tutti i tempi.2

La razionalità e le lucide prese di posizione di Linton appaio
no chiare in Reality Poem, poesia in cui Linton afferma con 
forza la necessità di sostituire la religione e la mitologia con la 
determinazione e la realtà. La pragmaticità di Linton lascia ben 
poco spazio alle utopie e alle astrazioni della religione. Per questo 

2 David Bowie, intervista su “Vanity Fair”, 2003.
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motivo il testo di Reality Poem è mal visto agli occhi dell’am-
biente rasta più intransigente; d’altro canto Linton ha sempre 
sostenuto l’importanza del rastafarianesimo nella creazione di 
un sentimento di appartenenza e di voglia di rivincita, ma si è 
sempre dichiarato lontano da questo movimento.

Nel 1980 esce la raccolta di poesie Inglan Is a Bitch, che dà 
anche il nome a una celebre canzone del terzo album di Linton: 
Bass Culture. Questa poesia potrebbe sembrare divertente e 
ironica, ma suscita amarezza e tristezza per una situazione in 
cui gli immigrati afrocaraibici vengono sfruttati e trattati come 
attrezzi da lavoro, di cui sbarazzarsi nel momento in cui non 
servono più. Una poesia di Bass Culture, Reggae Fi Peach, viene 
dedicata a un insegnante neozelandese di nome Blair Peach, 
morto nel 1980 a causa della violenta irruzione della polizia in 
un centro sociale a Southall, nell’ovest londinese.

Nella primavera dell’anno seguente un’ondata di insurrezioni 
giovanili sconvolge le periferie delle maggiori città inglesi, solo 
una dura repressione riporta una calma apparente. A pochi anni 
di distanza, dunque, le parole di Linton sembrano avverarsi e 
tra i giovani si inasprisce l’odio e la frustrazione nei confronti 
della Thatcher e della sua politica reazionaria. In questo periodo 
Linton crea la sua etichetta indipendente LKJ Records.

Nel 1983 Linton trascorre un periodo in Germania per 
potersi occupare del padre in fin di vita, a cui dedicherà una 
commovente poesia: Reggae Fi Dada, contenuta nell’album 
Making History dello stesso anno. In questo album il poeta 
riconferma ancora una volta la straordinaria capacità di in-
serire i fatti attuali e storici nella poetica popolare della sua 
gente. Con la poesia What About Di Workin Class?, inizia a 
inserire nei suoi testi tematiche che portano oltre i confini 
della Gran Bretagna: il poeta mette in poesia e musica, per 
la prima volta, la complessa situazione mondiale di quegli 
anni, come farà anche successivamente con la poesia Mi 
Revalueshanary Fren.
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Anche ponendo lo sguardo su tematiche globali, il poeta 
mantiene come fulcro del suo pensiero le ingiustizie subite 
dai neri, che vengono incolpati della crisi economica. In cosa 
è migliore il capitalismo o il comunismo se i lavoratori non 
traggono alcun beneficio da nessuna delle due politiche e 
ideologie?

Nel 1985 pubblica LKJ Live in Concert with the Dub Band, 
che viene poco dopo nominato ai Grammy Awards. Cinque anni 
dopo, a Pisa, Linton viene premiato al XII Premio nazionale 
ultimo Novecento per il suo contributo alla poesia e alla musica 
popolare. Nello stesso anno esce anche una nuova raccolta di 
versi: Tings An Time, che darà il nome all’omonima canzone 
presente nell’album del 1996 LKJ a cappella live.

Nella presentazione di questo album Linton scrive:

Dopo che sono stato riconosciuto come un artista reggae sono 
comunque rimasto attivo nella scena poetica. Infatti, quasi tutte le 
mie registrazioni reggae iniziano la loro vita come “poesie” più che 
come composizioni musicali. Credo che sia stato inevitabile che la 
mia reputazione di “poeta” sia stata oscurata dai miei successi come 
“artista reggae”. Quindi a lungo ho preannunciato di registrare 
un album dei miei versi disadorno e libero dall’accompagnamento 
musicale. Ed eccolo qui alla fine: LKJ a cappella live.

Nel 1998 ottiene un nuovo riconoscimento in Italia vincendo 
il Premio Piero Ciampi al Concorso musicale nazionale tenutosi 
a Livorno e, nello stesso anno, esce anche More Time, album 
più ottimistico rispetto ai precedenti. Nell’omonima poesia 
contenuta in questo album Linton spera che la nuova tecnologia 
possa portare dei miglioramenti alla vita dei lavoratori, creando 
nuove occupazioni, rendendo inutili gli straordinari, offrendo 
una paga dignitosa e concedendo ai lavoratori più tempo libero 
da dedicare alla riflessione e ai propri affetti.

Nel 2002 Linton diventa il primo poeta nero a essere 
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pubblicato nella serie dei classici moderni della Penguin, sotto 
il titolo Mi Revalueshanary Fren.

Nel 2004 diventa professore onorario dell’università del Mid-
dlesex a Londra e, l’anno seguente, viene premiato dall’Institute 
of Jamaica per l’eminenza nel campo della poesia.

Nel 2012 vince il Golden PEN Award per “aver condotto 
una vita al servizio della letteratura”.

Negli ultimi anni Linton ha continuato a esibirsi in molte 
città europee e non solo, coinvolgendo il pubblico con le sue 
parole e la sua musica e dimostrando l’efficacia e l’importanza 
del messaggio delle proprie poesie pur essendo passati diversi 
anni dalla loro stesura. Alcuni testi (purtroppo) sono ancora 
incredibilmente attuali, segno che la lotta contro ogni tipo di 
razzismo, fascismo ed emarginazione non è affatto conclusa.

Nella primavera del 2017 Linton Kwesi Johnson ha anche 
ricevuto una laurea ad honorem dalla Rhodes University di 
Grahamstown, in Sud Africa, come riconoscimento per il suo 
“attivismo politico ispirante”. In quest’occasione la sua opera è 
stata definita “la colonna sonora della lotta anti-apartheid degli 
anni ottanta in Sud Africa”.

Linton Kwesi Johnson si è servito del reggae, il genere mu-
sicale con cui gli afrocaraibici, in Giamaica e poi in Inghilterra, 
si sono espressi contro le azioni razziste della classe dirigente 
bianca. A questo genere ha aggiunto una buona dose di co-
scienza politica nera, frutto dei suoi anni di attivismo politico, 
e infine la poesia. Tutto ciò che Linton fa è denuncia, dall’uso 
del reggae all’uso della lingua, il creolo giamaicano. Il poeta 
decide di non utilizzare la lingua del paese che più che acco-
gliere gli afrocaraibici, li maltratta e li accusa di essere la causa 
della crisi economica, ma usa una lingua minore, a discapito 
della facile comprensione di tutti gli inglesi e fa di questa lingua 
uno strumento di critica che esalta ancora di più il desiderio di 
rivendicazione che emerge dal testo poetico.

Non è solo il ritmo della musica a catturare l’ascoltatore, 
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ma anche quello delle parole di Linton. La musica è sapiente-
mente composta per aderire al testo e per esaltarne ogni pausa, 
ogni sussulto, ogni grido e la sua voce spinge a inoltrarsi nel 
suo mondo, nelle lotte della sua generazione. Le esibizioni di 
Linton possono essere accompagnate dalla musica oppure solo 
dal movimento del suo corpo, dalla musicalità e dalla prosodia 
delle parole. È così che la poesia abbandona la freddezza della 
pagina scritta e sale sul palco, evocando, attraverso la presenza, 
la prosodia e gli elementi paralinguistici, immagini rivelatrici 
del mondo.

Linton decide di eseguire vocalmente la melodia, la ritmica 
e la musica che è insita nella poesia. Per questo motivo i suoi 
brani eseguiti a cappella suggeriscono un ritmo e i suoi testi 
senza musica stanno in piedi, perché le parole sono musica e 
creano musica.

Quando invece il poeta si esibisce accompagnato dalla mu-
sica, questa conferma il senso delle parole e ne svela un senso 
che sfuggirebbe alla lettura silenziosa.

Questa poesia si sposta da una fruizione privata, silenziosa 
e accademica a una pubblica, che raccoglie la comunità e ne è 
al servizio. La scelta formale del poeta è sicuramente una scelta 
politica: così Linton sottrae la poesia al dominio dell’élite colta 
e la riporta al suo posto originario: la strada.

Una poesia impegnata, ma non impegnativa, parole che ri-
chiedono solo la voglia di ascoltare davvero. Il testo coinvolge 
e la musica cattura fisico e mente, invitandoci a comprendere 
cosa si nasconde dietro di essa, imponendoci di accettare il suo 
potere e di ricevere il messaggio di un passato caratterizzato 
dall’oppressione e dalla sofferenza e di un futuro costellato dalle 
lotte per l’uguaglianza.

La dub poetry emerge dalle persone, dalla loro necessità di 
esprimersi e di fondere musica reggae e parole. Quest’arte ci 
ricorda che non serve essere laureati o aver scritto un libro per 
essere poeti, la poesia è della e per la gente, smuove gli animi 
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e le coscienze, apre strade per nuovi mondi possibili. Così la 
voce, le parole, la musica, la lingua di Linton si fondono e 
portano avanti le rivendicazioni di chi denuncia il sistema, di 
chi esprime un’esigenza che, nonostante tutto, continua nella 
storia a chiedere soddisfazione: il diritto di non tollerare gli 
intolleranti.
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Dallo scritto all’orale
Paolo Agrati

Il passaggio dallo scritto all’orale è stato per me un’operazione 
spontanea, naturale.

Ho iniziato a recitare poesie in pubblico ancora prima di 
avere un libro pronto per essere pubblicato.

Il gusto per la carta, per l’intimità della poesia che si relazione 
solo con il lettore non mi ha mai abbandonato, eppure la sfida 
di far cantare un testo, farlo vibrare nell’aria e condividerlo 
per entrare in contatto diretto con gli altri, è stata per me una 
sensazione da subito esaltante.

Avevo già letto in pubblico in qualche occasione, giovane 
tra i poeti milanesi nei loro circoli un pochino stantii e con 
poche presenze, dove alcuni sonnecchiavano aspettando il loro 
turno, altri trattenevano gli sbadigli fingendo attenzione; c’era 
un’aria stanca, impenetrabile. Non penso che le loro poesie 
fossero brutte e di poco valore, ho sempre creduto che la noia 
mortale che pervadeva gli incontri era dovuta al fatto che quei 
testi non erano fatti per la lettura pubblica. E non lo erano 
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neanche i poeti che leggevano. Possiamo senz’altro affermare 
che un buon poeta non è per forza un buon lettore ed è vero 
anche il contrario. 

C’era poi questo modo diffuso d’intendere la poesia, intrisa 
di una sacralità che le impedisce di essere proposta in maniera 
alternativa, abbandonando la severità, la tristezza atavica che 
l’accompagna e per la quale le si dà ingiustamente un tono. 
C’era e c’è ancora, purtroppo. 

Quando mi è stato proposto il primo poetry slam, promosso 
da un circolo milanese gestito da anarchici, sono stato affasci-
nato principalmente da due peculiarità. La prima era l’intento 
di questa disciplina di riportare la poesia tra la gente, senza che 
questa fosse necessariamente edotta o preparata sull’argomen-
to. Questo a me sembrava un atto di condivisione popolare 
dell’arte, il tentativo di dare accesso a chiunque a un qualcosa 
che invece si era tentato di tenere snobisticamente chiuso in 
stanze accessibili solo ad alcuni. 

L’idea poi che il poeta sarebbe stato costretto a scendere 
dal piedistallo per confrontarsi con il pubblico e farsi giudicare 
da una giuria popolare, completava un quadro nel quale tutto 
somigliava a quella che era la mia idea dell’arte.

Lo slam è stato il primo gradino verso il lavoro che mi ha 
portato a sviluppare la relazione tra poesia e musica, tra parola 
detta e scritta. Se la parola detta ha un ritmo che è possibile 
tradurre sulla carta con il verso e il suo andamento, ha pure un 
volume e una dinamica che invece è impossibile da trascrivere 
(se non in uno spartito), ha pure una maniera nella quale può 
essere letta che dipende dall’interprete, dal suo timbro, dal suo 
corpo, dal suo essere completo.

C’è anche una considerazione che io credo sia fondamen-
tale: fino a quando solo la carta era il luogo che la custodiva o 
il presunto tale, la parola poteva e doveva confrontarsi prin-
cipalmente con essa. Dal momento in cui esistono altre forme 
di registrazione, dal video, al disco, al file, allo spettacolo, può 
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confrontarsi e svilupparsi su piani differenti che sono altrettanto 
all’altezza di accoglierne e renderne il valore.

Penso che per un poeta affrontare i diversi ambiti nei quali 
sviluppare il linguaggio sia una scelta moderna, efficace e pro-
duttiva. Lo testimonia il pubblico che riempie i reading e gli 
eventi di poetry slam con un numero di persone impensabili 
fino a qualche anno fa.

Detto ciò penso che ognuno debba fare la propria ricerca, 
a ogni scrittore spetta il compito di sviluppare le capacità per 
le quali si sente più incline; ho abbandonato presto l’idea di 
intendere la relazione tra scrittura e oralità come uno scontro 
perché a mio parere non si tratta nemmeno di uno scontro.

A essere sincero l’unica cosa alla quale sono interessato è la 
qualità del lavoro poetico. Difficile e complicata da individuare 
secondo alcuni e io sono abbastanza d’accordo con loro, anche 
se diciamocelo chiaro, se non esistesse la possibilità d’indivi-
duarne i confini tutto sarebbe solo bellissimo. O solo orrendo. 
O solo mediocre, vedete voi.
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Musica da cameretta
Enzo Mansueto

Nel novembre 1994, mentre lavoravo alle bozze del mio primo 
libro di poesie, Descrizione di una battaglia, mi giunse la noti-
zia del suicidio di Massimo Lala. Telefonai all’editore, Vanni 
Scheiwiller, chiedendogli di inserire in extremis la dedica del 
libro all’amico scomparso.

Massimo era stato il primo punk barese, con lui avevo avviato 
anni addietro un importante pezzo di storia personale e collettiva. 
Quella vicenda, quell’attitudine, espressa con furore totalizzante 
nei primi anni ottanta, quando scrivevo i testi e cantavo negli 
Skizo, non si era esaurita nel tempo. E non si era spenta, con lo 
scioglimento prematuro della band, l’idea della composizione 
poetica come operazione collettiva. Sensazione ben avvertibile 
anche quando ero segregato nella solitudine, affollatissima, della 
cameretta, dove la scrittura per l’occhio, nel miraggio dell’io, 
reclamava una verbosità collettiva, intersoggettiva, al di là del 
cadavere notomizzato dello scritto.

Una sensazione che già avevo distillato con lucidità nella title 
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track di quel libro, Descrizione di una battaglia (o dell’ansietà 
dell’influenza), scritta, se non ricordo male, intorno al 1988:

Ma l’essere qua dentro
ridotto a sguardo che scorre le righe
o a mano che le scrive,
in quella giusta luce per lo sguardo,
in quel giusto silenzio per la mano,
non reclama più folla che al mercato?

Non solo quello stato
intendo io dell’io parcellizzato,
che tanta narrativa ha analizzato
del primo novecento;
non solo il delirare,
auscultando la propria moltitudine
fantasma che si tende e si contrae
in nebulosa sistole e diastole.

Ma l’esserci qua dentro, intendo io,
un’altra moltitudine
che quelle date in dote a ciascheduno.

Come al mercato, spinto da man manca
tu stesso a dritta spingi
e compresso e sbalzato da membrosa
procella arranchi aspro
e dove trovi minimo pertugio
lì getti il passo e in sospensione ansiosa
cerchi novo pertugio
per novo passo da intentare e intanto
la rotta prefissata
offesa dalla folla se n’è andata
e t’ha lasciato solo
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a galleggiare. Ormai
dove sei più non sai, ti lasci andare.

Così tra spinte e azzoppi
arranco nell’eloquio misurato
e piede dopo piede
una folla verbosa
mi ruba il monopolio del dettato.

E l’esser nella stanza
quasi ridotto a stordito copista
dal clamore crescente,
quell’essere una rima dopo l’altra,
in quel giusto silenzio per la mano,
in quel giusto lucore per lo sguardo,
mi mostra chiara e cruda la catena
che mi serra alla voce dei già stati.
Chi scrive? Mi domando.
Un attimo ci penso, ma ho già scritto.
Ben altro ho per la testa. Vado al bar.

Sul tavolo, corale e solitaria,
la spirale calligrafa del testo.
Al posto della penna, del dolore,
la sagoma perfetta
di un divaricatore.

Scrittura da camera solitaria e corale, proprio così. Quando 
scrivevo i testi e cantavo negli Skizo, ricordo bene che il pro-
cesso creativo che legava parole e musica nasceva dalla chimica 
del gruppo. Si partiva da un elemento generatore, che poteva 
essere una frase ritmica, un giro di basso, una combinazione di 
suoni, un cluster di rumori, un loop preregistrato o anche un 
titolo, una suggestione, un’atmosfera, un mood, un paio di versi 
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che suonavano bene. E poi il tutto prendeva la forma di una 
canzone, tribale ed elettrica, in cui, col contributo convergente/
divergente di assortite competenze espressive, le diverse indi-
vidualità trascendevano l’io meschino, e la (mia) voce, atonale, 
antimelodica, battente, diveniva la voce di un organismo ibrido 
e plurale, metà uomo, metà cavi elettrici: la band.

Poesia e musica, come complementari modi dell’esserci, mi 
hanno dunque sempre accompagnato, dai miei quindici anni 
o giù di lì. Dire parole in scena, con la musica – così giovane, 
in un’altra lingua, l’inglese, persino il latino –, quand’anche 
fossero solo fonemi privi di significato, ha tracciato per me 
un cammino, prima intuitivo, poi via via più scaltrito, tra i si-
gnificanti, in mezzo ai valori ritmici e sonori, fonoconnotativi, 
del linguaggio. La scrittura mi stava stretta. La brutalistica 
espressività anarcoide del post-punk mi incoraggiava a cercare 
nuove situazioni sonico-verbali, anche al di là della trita con-
trapposizione avanguardia/tradizione.

La mia palestra poetica non furono dunque solo le prime 
contagiose letture, Blake, Rimbaud, Campana, ma i dischi dei 
PiL, dei Joy Division, dei Fall. La voce salmodiante di John 
Lydon in Religion, le liriche di Ian Curtis, Mark E. Smith che 
sputava i versi di Totally Wired, Paralysed dei Gang of Four e 
altra roba simile erano quanto di più prossimo vi fosse, per me 
adolescente, all’idea di composizione poetica.

Per omaggiare a posteriori quella prima educazione poetico-
musicale, intitolai Il fiore del romanzo una sezione del libro, 
richiamando esplicitamente il nome della prima band di Sid 
Vicious e Viv Albertine (leggendaria formazione degli albori del 
punk britannico, mai esibitasi pubblicamente), nonché il titolo del 
terzo album dei miei adorati Public Image Limited, The Flowers 
of Romance, appunto. Un titolo che, col senno e le conoscenze di 
poi, evocava per vie sbieche il florilegio romanzo delle origini, il 
trovare ritmico, rimico, chiuso o melodico, dettato dal fantasma 
del rituale d’amore, bruttato però di disincanto urbano: “I sent 
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you flowers / You wanted chocolates instead”. Le parole per 
musica di Johnny ex Rotten, grazie alla mia dedica, finirono 
sotto gli occhi di Andrea Zanzotto e Francesco Leonetti, che, 
con altri illustri giurati, vollero premiare quella prima silloge: 
che soddisfazione, a pensarci, avere introdotto costoro, sia pur 
per vie peritestuali, alle tossine poetiche del post-punk!

Era la conferma di una direzione, latente ma sicura. Negli 
anni precedenti, tra 1980 e 1981, anni di formazione nei quali 
spontaneamente e voracemente il medium poetico dialogava 
con tutte le altre arti, mi capitò di assistere al Teatro Petruz-
zelli al Majakovskij di Carmelo Bene (la prima stazione di una 
frequentazione di C.B. lunga una vita: tre decenni dopo sarei 
stato, credo, l’ultimo a intervistarlo) e a una performance di 
John Cooper Clarke, nel canonico viaggio di iniziazione a 
Londra, di spalla a Siouxsie and The Banshees. Una bella bot-
ta, se hai quindici o sedici anni! Non ci capivo niente, col mio 
acerbissimo inglese, ma sentivo che era roba forte. Il cerchio 
si chiudeva: poesia, musica, performance, voci elettrificate, 
attitudine post-punk si legavano saldamente in una luminosa 
stella variabile che avrebbe guidato prima gli esiti finali dei miei 
Skizo (personalmente, passai dall’urlato punkoide della prima 
ora a un sempre più ritmato cantar recitando) e, in seguito, le 
prime prove da poeta microfonato.

Nella seconda metà degli anni ottanta, tra il 1987 e il 1989, 
con il collettivo artistico multimediale Rubbia, insieme a Pino 
Pipoli e Massimo Torrigiani, avviammo riflessioni e attività 
sulla nuova oralità, finite in contorte e sperimentali session 
registrate su nastro multitraccia combattivamente intitolate, da 
Shakespeare e Pound, Still Breeding Thoughts Against Usura 
(ricordo, in particolare, una session, una riscrittura orale e 
sonorizzata del beckettiano Company, “A voice comes to one 
in the dark. Imagine”, con bassi profondi, tambureggianti beat 
e voci effettate e ipnotiche, che preludevano alle perturbanti 
atmosfere trip-hop).
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Di quel periodo, ricordo la partecipazione alla Biennale 
dei Giovani artisti 1988 a Bologna (in autoradio, da Bari, nel 
freddo dicembre, le audiocassette acid house dell’ennesima 
estate londinese): apparvi nell’aula Magna di Santa Lucia, dove 
si tenevano i reading poetici, con cappotto di pelle nera, oc-
chiali scuri e una birra in mano, trasformando la lettura in una 
performance alcolica non declamatoria. Più che lo scritto, la 
poesia detta mi aiutò a riconoscere i miei simili. Per interposte 
amicizie lì acquisite, quali la musa autoispiratrice Alessandra 
Berardi, entrai infatti in contatto, nei primissimi anni novanta, 
tra gli altri, con Gabriele Frasca e Lello Voce.

La musica da cameretta mi stava stretta. Affittai nuova-
mente un locale-prove, come quelli dei tempi in cui suonavo, 
e con alcuni sodali – tra i quali il cantautore Angelo Ruggiero, 
futuro vincitore del premio Musicultura di Recanati (il Dubito 
non c’era ancora, altrimenti l’avrebbe vinto), anche lui ex voce 
di una band post-punk della prima ora, i Vox Rei – si diceva-
no poesie, nostre o altrui, al buio, nel microfono, coi volumi 
dell’impianto sparatissimi, su basi rumoristiche e sonore. Da 
quegli sfoghi annichilenti, estemporanei, a uso privato, nacque 
la prima idea della Zona Braille, il collettivo musicalpoetico che, 
vent’anni dopo l’avventura post-punk degli Skizo, reclutato 
il mio vecchio chitarrista, ora polistrumentista, compositore 
e producer, Davide Viterbo, mi avrebbe portato di nuovo in 
studio di registrazione, sui palchi, a incrociare microfoni ed 
esperimenti (con Canio Loguercio, per esempio) e, infine, nel 
2010, su disco, con il libro-cd Scassata dentro.

Così parlò Gabriele Frasca, che ne siglava le istruzioni per 
l’ascolto: “La Zona Braille, già nella scelta stessa dell’insegna, 
appare perfettamente consapevole del valore tattile di qualsi-
voglia macchinazione della voce, o opera vocalica. E lì dove i 
testi, consegnati al libretto che avete fra le mani, scivolerebbero 
altrimenti a imporre un ordine (il loro equilibrio di parole e 
silenzio) nel rimuginio mentale che ci tiene quasi desti (e mezzi 
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addormentati), le elaborate fonografie del cd non si propongono 
nulla di meno che abitarci svegli, se non altro per la durata del 
contatto. La potenza della poesia, come medium per la trasmis-
sione del sapere, sta esattamente in quanto riesce a liberarci a 
tempo dalla sonnolenza indotta dal parassita del linguaggio”.

Lo devo ammettere, nella diatriba, soprattutto italica, tra 
afoni poeti della pagina scritta e sostenitori di quell’oralità 
secondaria che in varie forme sta veicolando l’arte poetica del 
discorso e dell’ascolto, non ho posizione netta nei confronti 
degli uni o degli altri. Voglio dire che, come la legge e la storia 
dei media ci insegnano, un nuovo medium non soppianta, 
sostituendolo del tutto, il precedente, ma lo modifica, in un’in-
terazione reciprocamente mutogena.

Voglio dire ancora che non ritengo di condannare con inte-
gralismo avanguardista il libro scritto di poesia e le conservative 
uniformità tipografiche che esso perpetra: e tuttavia, non posso 
non considerare che l’orizzonte tecnoricettivo in cui oggi il 
libro stampato è gettato ne alteri radicalmente la concezione 
e la fruizione. Nel migliore dei casi, chi pubblica un libro di 
poesie, non può non tenerne conto: così l’oralità secondaria 
scivola nella parola poetica anche quando questa si traccia 
ancora come scrittura sfogliabile (vedi il testamento poetico di 
Carmelo Bene, ‘l mal de’ fiori). Il cambiamento radicale di pa-
radigma, dettato dalla velocità inaudita dei nuovi media, infatti, 
non mette in crisi il medium poesia, ma la scrittura tipografa-
ta, costringendola a un riposizionamento, che è al contempo 
un upgrade (tecnologico) e un retrograde (verso le origini del 
medium poetico) in relazione ai diversi, compresenti, canali di 
diffusione, fuor di pagina.

Registrazioni audio-video, performance amplificate dal vivo, 
disseminazione digitale, fumetti, slam non sono dunque per la 
poesia meri veicoli promozionali, né estensioni secondarie di 
un centro nobile (la pagina scritta), bensì articolazioni di un 
discorso su più piani, rispetto ai quali, la pagina scritta è oramai 
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solo uno stato, uno dei possibili, provvisorio e parziale, non 
chiuso, ma infinitamente aperto e interagente. La poesia, oggi, 
la poesia come medium, giammai come poetica particolare, né 
tantomeno come commerciato lirismo, con tutte queste sue 
fluttuanti manifestazioni, per l’occhio, per il tatto, per l’orecchio, 
è il mezzo più che mai eletto nel quale auscultare il cambio del 
paradigma in atto, dall’oralità alla scrittura fino alla nuova oralità 
multimediale, non già per collocarsi, da poeti, in un astratto 
“post”, bensì per posizionarsi in un concretissimo “qui e ora”.

Anni fa scrivevo nel chiuso della cameretta: penna e mac-
china da scrivere. Poi passai alla videoscrittura. Poi è arrivata 
internet, allacciata a reti fisse cablate. Quindi il wi-fi, il 3G, il 
4G. Oggi con uno smartphone, passeggio per le strade della 
metropoli, ascolto musica, ascolto parole, da fonti infinite, tutte 
immediatamente disponibili, ovunque. Prendo appunti, faccio 
foto, video, comunico. Mi registro, registro il flusso di parole 
che mi abita in quell’istante. Cammino. Lo traccio. Lo riavvio. 
Butto giù lo scritto, ricompongo. Riregistro, faccia in camera. 
Poi, se voglio, click e invio.

Poi, giro l’angolo, un’altra strada, la metro, la fermata, una 
passante. Decifro distratto il palinsesto del marciapiede, tra 
cicche, strisce, sporco, carte, tracce. Chi mi passa accanto altro 
non vede che qualcuno che parla a voce alta, in auricolare, come 
l’uomo qualunque: è forse quello un io che sta comunicando a 
un altro io? No, infiltrandosi agli incroci di una realtà poten-
ziata, con indosso una tuta linguistica disindividuante, quello è 
un non-io disperso, che va, poetando. Come sempre è stato, al 
di fuori dell’equivoco della lirica, dell’idealismo, della musica 
finta da cameretta.
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L’hip hop  
(e non la trap) è il rock 
dei nostri anni
Kento

Va detto subito: negli anni novanta il rap italiano non era tutto 
rose e fiori. C’erano scazzi e liti pesanti come ci sono adesso, e 
per motivi non sempre più nobili di quelli che vediamo nel 2018. 
Se siete troppo giovani per ricordarvene potrete anche dubitare 
che sia vero, ma vi giuro che arrivò dalle nostre parti anche la 
faida tra West Coast e East Coast, la quale purtroppo negli Usa 
venne affrontata a colpi di pistola arrivando – in circostanze mai 
chiarite del tutto – a costare la vita ai suoi esponenti più auto-
revoli: Tupac Shakur nel settembre del 1996 e The Notorious 
B.I.G. nel marzo del 1997. Ebbene, in un determinato periodo 
storico in Italia tra hiphopper ci si chiedeva “ma tu sei East o 
sei West?” senza che nessuno si mettesse a ridere, anzi. Crew 
si sono divise, amicizie si sono spaccate sulla base del preferire 
Warren G ai Mobb Deep o viceversa. Non pensate a Ostia 
contro Pescara: West e East erano quasi sempre luoghi della 
mente, tranne nel caso della Sardegna, West sia nella posizione 
geografica sia nelle influenze musicali, grazie a gruppi come i 
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Sa Razza (sicuramente tra i migliori del genere) che arrivarono 
appunto a intitolare un disco Wessisla.

Ciò detto, capite come il mio atteggiamento nei confronti 
della golden age all’italiana sia sì di rispetto, ammirazione e un 
pizzico di nostalgia, ma anche all’insegna dello spirito critico 
di chi – pur da ragazzino – ha vissuto quegli anni e se li ricorda 
nel bene e nel male. Ecco perché vedo con una certa indulgenza 
gli eccessi e le stupidaggini dei giovanissimi rapper mainstream 
di oggi: farsi trascinare ed essere un po’ scemo quando diventi 
ricco e famoso a 19 anni è quasi scusabile, dal mio punto di vista. 
Un po’ meno comprensibili sono i colleghi che fanno le stesse 
stupidaggini a 40 e passa anni, ma quello è un altro discorso.

Quello che non è giustificabile per niente – tornando ai 
baby trapper italiani che dominano YouTube e spesso anche 
le classifiche – è l’atteggiamento con cui a volte trattano una 
sostanza in particolare: la codeina, oppiaceo contenuto negli 
sciroppi per la tosse, di cui nelle canzoni sento parlare come 
se fosse una canna o un bicchiere di birra. Il punto è che non è 
assolutamente così, e dare questo messaggio è tremendamente 
irresponsabile nel momento in cui il tuo pubblico è formato 
per la maggior parte da ragazzini delle medie, quando non da 
bimbi delle elementari.

Attenzione, io non sono meglio di nessun altro, ho fatto le 
mie stupidaggini, sono antiproibizionista e sicuramente non 
invoco la censura. Invoco l’intelligenza: per chi ha in mano un 
microfono e per chi lo ascolta. Di recente, durante alcuni labo-
ratori di scrittura che tengo in strutture minorili e comunità di 
recupero, mi è capitato di incontrare svariati ragazzi che sono 
vittime di questa dipendenza e qualcuno che ha addirittura 
sofferto delle overdose. Negli Stati Uniti non sono isolati i casi 
di gente che ci è rimasta secca. Il mix sciroppo per la tosse e 
bibita gassata è particolarmente insidioso per i più piccoli perché 
è dolce, analcolico e più o meno legale, visto che appunto lo 
sciroppo si trova con facilità. Per un bambino è sicuramente più 
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facile e piacevole al gusto bere un bicchiere di Sprite e sciroppo 
che una birra. Ognuno è libero di scrivere e dire quello che 
gli pare, ma io non credo che il fatto di non essere educatori, 
insegnanti o genitori liberi automaticamente i rapper da ogni 
tipo di responsabilità.

Nel frattempo, oltreoceano, c’è chi dice che la trap sia morta. 
Personalmente non credo sia vero: sono quindici anni almeno 
che provano a dirci che il rap è morto eppure siamo sempre 
qua. Su una cosa però hanno ragione: la scrittura basata sulla 
parola, sui concetti ma anche sulla tecnica e il wordplay ha 
attecchito anche sulla generazione più giovane, sia dal punto 
di vista degli ascoltatori sia degli artisti. L’hip hop è il rock dei 
nostri anni, l’hip hop è qui per rimanere.
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I romanzi hip hop  
di Kwame Alexander
The Crossover, storia di una traduzione impossibile

Paolo Valentino

E adesso come lo traduco “At the top of the key, I’m / MO-
VING & GROOVING, / POPping and ROCKING – / Why 
you BUMPING? / Why you LOCKING? / Man, take this 
THUMPING”?

Ecco cosa mi sono detto quando ho cominciato a tradurre The 
Crossover di Kwame Alexander, romanzo in versi per adolescenti 
che Giunti ha coraggiosamente portato in Italia nel novembre 
2017. Sembrava una missione impossibile, e impossibile in 
effetti lo è rimasta fino alla fine – più avanti vedremo perché.

Intanto va detto che questo non è uno di quei lavori che mi 
è capitato tra capo e collo, o che ho dovuto accettare perché 
avevo il conto corrente in lacrime (o meglio il conto in lacrime 
lo è più o meno sempre, ma c’erano altri lavori che avrei potuto 
scegliere, e pure molto più remunerativi di questo).

No, me la sono proprio cercata, anche perché quello del 
traduttore non è un lavoro che di solito svolgo. Tra i vari lavori 
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che faccio, invece, c’è quello di leggere e valutare testi inediti 
o da tradurre per le case editrici italiane. Ecco allora che un 
giorno – era l’inizio dell’inverno – mi arrivano questi due pdf 
di Kwame Alexander: Booked e The Crossover.

“Sono dei libri molto particolari” mi viene annunciato. E mi 
basta aprirli per capire il perché. Sono romanzi in versi, anzi, 
non semplicemente “romanzi in versi”: alcune parti sono in 
rap, proprio come quella, già citata, che apre The Crossover. 
Figo, mi dico al momento – ancora ero ben lungi dell’idea di 
tradurli. Ma, a parte questo, a conquistarmi sono le storie: 
semplici e profonde come qualsiasi buon romanzo per ragazzo 
dovrebbe essere.

Per Booked, quello che prendo per cominciare, ma anche 
il più recente, essendo uscito nel 2016, è amore a prima vista.

È la storia di Nicholas Hall, detto Nick, tredicenne con 
una grande passione per il calcio. Una passione che io non 
condivido, ma che Kwame Alexander, in poche pagine riesce 
subito a farmi respirare, e vivere. Nick ha una mamma che 
ama giocare insieme a lui – sì, anche a calcio –, e che per il 
matrimonio ha abbandonato la sua passione per i cavalli, e un 
papà accademico linguista, autore di un “dizionario delle parole 
difficili”, che Nick è costretto a leggere lemma per lemma. Una 
pazzia, e infatti lui si sente in una “prigione di parole”: “Non 
sono come te, papà” dice a un certo punto. “Forse non voglio 
essere straordinario. Forse voglio solo essere ordinario.” È per 
questo che Nick parla particolarmente forbito e ogni tanto sfo-
dera termini particolarmente difficili – nel libro, infatti, ci sono 
simpatiche note al piede. Ma, come si diceva, la sua passione 
non sono i libri, bensì il calcio. È infatti campione della squadra 
del suo istituto, il Langston Hughes. E anche il suo migliore 
amico, Coby, per metà di Singapore e per metà del Ghana, è 
appassionato di calcio.

La vita di Nick cambia quando i suoi genitori gli annunciano 
che si stanno separando: la madre tornerà nel Kentucky, dove 
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ha trovato un lavoro. Per Nick è uno shock, tanto che subisce 
una cocente sconfitta sul campo di calcio, cosa molto rara per 
lui. Ma i suoi problemi non sono finiti, perché è anche preso 
di mira da Dean e Don, due gemelli, bulli della scuola, che gli 
rubano la bicicletta.

Insomma, temi classici che però prendono vita in un ritmo 
tutto particolare. Quando lo finisco di leggere, non faccio passare 
neanche un giorno, e subito prendo in mano The Crossover.

Le vicende qui sono diverse, ma non troppo.
Il protagonista è Josh Bell, anche lui tredicenne, ma stavolta 

campione di basket. Ha un fratello gemello, Jordan, che gioca 
anche lui a basket e ha una passione per Michael Jordan e le 
scommesse. Sono identici, se non che Josh ha i dreadlock, mentre 
Jordan è rasato. Il padre è Chuck Bell, trentanovenne, con un 
passato di grande campione di basket in una squadra italiana. 
La madre è la vicepreside della scuola che i due frequentano.

Durante una partita Josh e Jordan fanno una scommessa: 
se Jordan segnerà l’ultimo punto potrà tagliare uno dei dread 
di Josh. Peccato che, invece di uno, gliene taglia per sbaglio 
cinque e alla fine Josh è costretto a rasarsi tutti i capelli, a cui 
teneva tantissimo.

Nel frattempo a scuola arriva una nuova ragazza, molto cari-
na, che presto si trasforma nel terzo incomodo fra i due fratelli: 
Jordan infatti comincia a trascorrere molto più tempo con lei 
che con Josh. E da quel momento le cose per lui cominciano 
ad andare male.

Ci fermiamo qui, visto che il libro è in libreria, e noi non 
amiamo gli spoiler. Anche in questo caso abbiamo temi molto 
classici, da romanzo adolescenziale, ma una forma ancora più 
esplosiva rispetto a quello di Booked, che mi era parsa un po’ 
più dolce.

Comunque sia, anche The Crossover mi piace e il mio giudizio 
per la casa editrice, in sintesi, è: “Comprateli!”. E aggiungo: “Mi 
piacerebbe anche procedere a fare una prova di traduzione”.
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Pazzo. Sì, ero talmente pazzo di quei due libri che in quel 
momento non ho pensato alle conseguenze. E poi tanto, mi 
ero detto, avranno sicuramente già qualche nome tra le mani.

Invece, passa qualche mese, e mi arriva una mail: Kwame 
Alexander verrà tradotto in Italia, il primo libro scelto è The 
Crossover – che perderà il “the” – e io posso pure fare una 
prova di traduzione.

Il primo, gigantesco, scoglio è proprio: “At the top of the key, 
I’m / MOVING & GROOVING, / POPping and ROCKING 
– / Why you BUMPING? / Why you LOCKING? / Man, take 
this THUMPING”.

La prima cosa che capisco è che ci sarà un tradimento, un 
grosso tradimento. Perché è impossibile mantenere quel ritmo, 
traducendo al contempo più o meno alla lettera.

E alla fine, quello che ne esce è qualcosa tipo questo (non 
proprio questo perché poi ci ho lavorato ancora, insieme all’edi-
tor di Giunti): “Al canestro sono un asso, / SCATTO & ME LA 
SPASSO, / salto in aria e SPACCO... / Che fai, mi BLOCCHI? 
/ A me gli OCCHI! / E beccati ’sta finta con i FIOCCHI!”.

Ho deciso, perciò, di tradire il significato, cercando invece 
di mantenere il ritmo. Cercando, perché anche in questo caso, 
mi rendo subito conto, è impossibile rendere quello stesso rit-
mo. Così come il rap italiano è diverso da quello statunitense: 
sono due lingue, c’è poco da fare. Ce ne si rende conto quando 
si ascolta l’autore, in uno dei numerosi video presenti nella 
rete, leggere parti del suo libro ad alta voce. Più che leggere, 
rappare, perché Alexander, a tutti gli effetti, rappa. Ecco, per 
un traduttore meglio dimenticare quei video. O meglio, bene 
tenerli in considerazione, ma poi è saggio anche metterli da 
parte, perché quel ritmo – bisogna venirne a patti – non potrà 
mai essere realizzato in una traduzione.

Per fortuna il libro ha anche passaggi più dolci, in cui sì c’è un 
flow, così si chiama il flusso di parole che normalmente va sulle 
basi strumentali di un brano rap, ma che non è basato solo sulle 
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rime o – nei casi più spaventosi per un traduttore – su bizzarre 
crasi di cui a volte si fa persino fatica a cogliere il significato. 

C’è un brano, in particolare, che fa emergere l’incredibile 
dolcezza di cui è intrisa tutta la scrittura di Kwame Alexander, 
ed è quello che chiude la prima parte, intitolata Warm Up, 
Riscaldamento: “In this game of life / your family is the court 
/ and the balli is your heart. / No matter how good you are, / 
no matter how down you get, / always leave / your heart / on 
the court”. È la Regola del basket #1, che in italiano suona così: 
“In questo gioco che è la vita / la tua famiglia è il campo / e 
la palla il tuo cuore. / Non importa quanto tu sia bravo, / né 
quanto a volte ti senta giù, / il tuo cuore / lascialo sempre lì, / 
sopra a quel campo”.

Qui il tasso di tradimento è quasi a zero. E il traduttore fa un 
attimo pace col testo. Almeno un po’. Ogni traduzione, specie 
di poesia – perché di poesia, in questo caso stiamo parlando –, 
è una traduzione impossibile. Per quanto sia doveroso provarci.

Citando la Regola del basket #10: “Una sconfitta è inevita-
bile, / come la neve d’inverno. / I veri campioni / imparano / 
a ballare / in mezzo / alla tempesta”.

Le sconfitte che hanno costellato questa traduzione sono 
tante. Sconfitte che però si sono trasformate in un’occasione 
per creare, a volte, qualcosa di nuovo. Un’esperienza frustrante 
e appagante insieme. Tanto che se domani mi chiedessero di 
tradurre un altro libro di Kwame Alexander, direi subito di sì.

Eh già: pazzo, di nuovo.
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La nuova rete
I collettivi glocal della “poesia comunitaria”

Dimitri Ruggeri

Da qualche anno si percepisce un’urgenza sociale che sta gra-
dualmente riportando la poesia all’attenzione del pubblico di 
“massa” grazie allo strumento, sicuramente non nuovo, della 
comunicazione vocale dinanzi a un pubblico. Assunto che il 
fine della comunicazione è etimologicamente quello di “mettere 
in comune” (deriva dal latino communis che significa appunto 
comune), il fenomeno “vocale” è un approccio arcaico che ci 
stimola a ricostruire quella città biblica ideale “totalizzante”. 
Per questo vedremo come coinvolge non solo l’autore/pub-
blico, ma anche un collettivo che spesso è dietro all’iniziativa/
evento o al protagonista stesso, fino ad abbracciare interi pezzi 
di società. Lo scopo di questo articolo è analizzare, a suppor-
to di quanto proposto nelle brevi premesse, questo sentire 
“comune”, attraverso riflessioni sulle forze locali primarie 
che lo generano e le naturali forze globalizzanti che possono 
fagocitarlo per analogia, similarità, ma mai per atto di forza. Le 
relazioni che si stabiliscono, difatti, sono “piatte”, temporanee 
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e senza gerarchie. In ultimo, considerando che la poesia vocale 
impianta le proprie radici nei territori fisici che diventano così, 
per proprie peculiarità storiche, culturali, economiche e sociali, 
spartiti antropologici da leggere, si è cercato di tracciarne una 
mappa, non esaustiva, della diffusione territoriale dei gruppi 
che ne sostengono lo sviluppo. La poesia nutrita in un territorio 
diventa il codice di lettura della società che lo abita.

Per questo progetto sono stati intervistati sperimentalmente 
alcuni gruppi che operano in diverse regioni italiane, nati come 
collettivi. La maggioranza delle attività che svolgono riguardano 
la poesia vocale, orale e performativa (poetry slam, performance 
poetiche, reading, seminari e laboratori a tema ecc.). 

Ma come si comportano gli individui che agiscono in un 
contesto locale e che al contempo sono immersi, magari incon-
sapevolmente, verso un network globale?

Con la globalizzazione la tensione dell’arte verso il cambia-
mento e la rottura ha fatto fatica a mantenere una “velocità 
sociale e comunitaria”. È da questa rincorsa che un gruppo 
“consapevole” dovrebbe diventare il volano della rinascita per-
ché della società è il principale rappresentante. In questi anni un 
escamotage per riemergere dal “napalm” della globalizzazione 
è costituito delle alleanze in ogni campo.

Ma come nascono? Quando al singolo o alla coppia si aggiun-
ge una terza persona, in generale, cambia il modo di pensare e 
di agire. In questo contesto è necessario che prevalga il senso 
del NOI e non dell’IO, secondo un approccio che in termini 
scientifici definiremmo olistico, in cui una sommatoria è sempre 
superiore al risultato di una paranoica formuletta matematica. 
Quando nasce un gruppo, nasce un microcosmo di società ma 
anche, metaforicamente una fune che lega il singolo individuo 
alla società stessa. Eppure non ci dobbiamo far ingannare da 
questa apparente liquidità strutturale della coesistenza. Il termine 
gruppo deriva dall’italiano “groppo” (nodo) e compare in Italia 
approssivativamente nel XVIII secolo. Il significato potrebbe 
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prefigurare anche un approccio di ingabbiamento che si può 
ridurre a “setta, loggia”. In questo senso è indubbio che, nel 
contesto culturale odierno, si annoveri la presenza di “groppi” 
piuttosto che gruppi, un po’ per inettitudine dei singoli, un po’ 
per la difficoltà oggettiva delle dinamiche interpersonali quando 
il rapporto tenta di diventare plurale. Addentrandoci nel mondo 
dei gruppi, ci sono quelli di primo livello in cui le relazioni sono 
forti e reali, rispetto ad altri che stabiliscono relazioni saltuarie, 
impersonali e anche virtuali che potremmo chiamare gruppi di 
secondo livello (in questo articolo ci occuperemo, come antici-
pato, della prima tipologia). L’essenza di un gruppo può essere 
sintetizzata nella massima di Henry Ford: “Ritrovarsi insieme è 
un inizio, restare insieme è un progresso, ma riuscire a lavorare 
insieme è un successo”. Dove si radica un gruppo? 

La presente analisi, come già ribadito, tende a considerare 
esclusivamente il fattore fisico della territorialità ossia il luogo 
dove il gruppo opera, si relaziona, produce idee e progetti. 
La territorialità nasce da uno spazio fisico che si nutre del 
“localismo”, fattore tipico della realtà italiana; storicamente i 
comuni, espressioni squisitamente locali, sono stati il motore 
dello sviluppo sociale e culturale ma, col passare del tempo la 
tendenza di questi a chiudersi dalla realtà circostante ne ha 
rappresentato anche il limite oggettivo; ciò insegna che quando 
un gruppo di sani propositi nasce deve porsi inevitabilmente il 
problema dell’approccio con il mondo. La deriva del “localismo 
culturale”, per analogia, sembra rispondere alla formulazione 
scientifica di Albert Einstein secondo la quale “La seguente idea 
caratterizza l’indipendenza relativa di oggetti molto lontani nello 
spazio (A e B): un’influenza esterna su A non ha un’influenza 
diretta su B; ciò è noto come il Principio di azione locale, che 
è usato regolarmente solo nella teoria di campo”. Per uscire da 
questo tunnel del localismo ci viene incontro il termine “gloca-
lizzazione” a designare la combinazione armonica di queste due 
“tendenze” (locale e globale). Un tale approccio è stato adottato 
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dal sociologo Zygmunt Bauman, al di là delle strumentalizzazioni 
che ne sono venute fuori nel corso del tempo. L’idea di Bauman 
era quella di conciliare l’aspetto locale con quello globale di un 
qualsiasi gruppo e associazione. Ma, attenzione: si tratta di un 
approccio anche ideologico; il sistema delle relazioni, infatti, si 
potrebbe dire che non risponde a una tipologia top-down in cui 
il sottosistema viene sovrastato dal sistema complesso che ne è 
a capo ma è bottom-up in cui si dà rilievo all’insieme dei tasselli 
che compongono il puzzle e quindi fuor di metafora il sistema 
maggiore. In sintesi qualsiasi sistema “superiore” non è altro che 
il frutto di quanto accade in basso come un corpo umano che 
non potrebbe esistere senza gli organi vitali che lo compongono. 
Dopo una fase di condivisione matura, il secondo step investe 
il confronto, il benessere o il conflitto, che inevitabilmente ne 
seguono; è un momento critico in cui si possono generare diffe-
renze insanabili o se superata questa fase, è necessario che l’IO 
si trasformi in NOI affinché le componenti del gruppo siano 
interdipendenti. Infatti l’interdipendenza positiva di un gruppo 
costituisce una premessa essenziale perché possano essere rag-
giunti con proficuità gli obiettivi, ponendo al contempo ciascun 
membro in una condizione di benessere evitando situazioni di 
conflitto negative, ma piuttosto di una sana competizione che 
conduca a un miglioramento dei risultati del gruppo stesso ma 
anche e soprattutto del singolo. Il “sistema” virtuoso innescato 
è glocal e se ben portato avanti arriva ad anticipare le tendenze 
della società e a farle sue. Ora prendete queste considerazioni 
e fatele vostre nella poesia magari leggendo le singole interviste 
dei collettivi, in perfetto stile Art Attack anzi Poetry Attack!

Interviste integrali ai collettivi su  
www.slamcontempoetry.wordpress.com
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Yolanda Castaño

Yolanda Castaño è probabilmente la più popolare e internazionale 
tra i poeti galiziani contemporanei. Tradotta in venti lingue, 
produce anche video ed è un’attiva promotrice culturale. 
Organizza festival, laboratori letterari, workshop di traduzio-
ne di poesie e cicli di poesia con autori locali e internazionali 
(National Critic Award 1999, Critical Eye Award 2009). Autrice 
dell’anno 2014 e finalista del Premio nazionale di poesia. Ha 
pubblicato sei libri di poesia e cinque di poesie per bambini. 
Unisce la poesia con molti altri linguaggi creativi e ha parteci-
pato con le sue performance a moltissimi festival in Europa, 
America, Africa e Asia. Nel dicembre 2017 è stata ospite nella 
serata dedicata al Premio Dubito al festival Slam X nel centro 
sociale Cox 18 di Milano.

I testi che seguono sono tratti da La lingua dell’inchiostro, 
Squilibri editore, Roma 2018.
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Che cos’è dolore/ Il dolore che davvero sente

Ho la faccia di chi si gode
le cose che non gli piacciono.

Le labbra di tutti
parlano senza schiudersi. 

Anche questo è così.
Le pareti di una grotta dove qualcuno, diecimila anni fa,
sporca la purezza della pietra.
Monete, corrente alternata,
una ragazza nata con i geni della bellezza,
tutta piena di complessi.
Come un orgasmo di Hedy Lamarr. Gli occhi di Nikola Tesla.
Un paese dove non essere,
ma solo
sembrare di essere.
Guanti sfoderati, sale, 
la più prestigiosa di tutte le scuole di doppiaggio.

Il capitale è l’incubo
di restare imbottigliati nella nostra capacità simbolica.
Il più miracoloso di tutti:
trucco tanatoestetico.
Anni di lavoro diventati un pezzo di granito equestre.
Un’industria della miseria, gli orti di tungsteno.
Come un corpo ardente che sa, e
dissimula.
Ciglia finte di marca scadente, un’immagine
identica a se stessa.

Come poesia politica che si confonde
con un selfie di fronte allo specchio del bagno.
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La metonimia del male,
normativo slogato.
Messa in scena, menù, la scala antincendio del discorso.
Qualcosa a cui crescono radici aeree
e anela a tornare sulla terra appena dopo essere venuta alla luce;
come gli occhi delle patate.

Anche lo sguardo del poema è così,
file di formiche operaie
calpestate per permanere,

resti di gesti
che sembrano

altro.

Le mele del giardino di Tolstoi

Io,
che bordeggiai in automobile le sponde del Narenta,
asciugando in bicicletta le strade umide di Copenaghen.
Io che misurai a bracciate i vicoli di Sarajevo
che attraversai, al volante, la frontiera della Slovenia
e sorvolai in aereo l’estuario del Betanzos.
Io che partii con un traghetto che approdava sulle coste dell’Ir-

landa,
e sull’isola di Ometepe nel lago Nicaragua;
io che non dimenticherò mai quel negozio a Budapest,
né i campi di cotone nella provincia di Tessaglia,
né una notte in un hotel a diciassette anni a Nizza.
La mia memoria si bagnerà i piedi sulla spiaggi di Jurmala in 

Lettonia
e nella Sesta Strada si sente a casa.
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Io,
che ho rischiato di morire una volta viaggiando in taxi a Lima,
che ho solcato il giallo luccicante dei campi di Pakruojis
e ho attraversato la stessa strada di Margaret Mitchell ad Atlanta.
I miei passi hanno calpestato le rosse sabbie di Elafonisi,
hanno attraversato un angolo di Brooklyn, il ponte Carlos 

Lavalle.
Io che ho attraversato il deserto per arrivare a Essaouira,
e mi calai su un cavo dalle cime del Mombacho,
che non dimenticherò mai la notte che dormii per strada ad 

Amsterdam,
né il Monastero di Ostrog, né i sassi di Meteora.
Io che pronunciai un nome in una piazza a Gant,
che solcai una volta il Bosforo indossando promesse,
che non sono stata più la stessa dopo quel pomeriggio ad Au-

schwitz.

Io,
che ho guidato verso est vicino Podgorica,
che ho percorso in motoslitta il ghiacciaio di Vatnajökull,
Io che non mi sono mai sentita tanto sola come in rue de Sant 

Denis,
che non proverò mai uva come uva di Corinto.
Io che un giorno ho raccolto
mele nel giardino di Tolstoi,
voglio tornare a casa
nel nascondiglio
che preferisco 
di A Coruña

proprio in te. 

Traduzioni dal galiziano di Nancy de Benedetto e Lello Voce
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Akua Naru.
Maybe I’m alone 
Clara Aqua

Il 7 marzo 2018. C’è Akua Naru in concerto al Cox 18 e noi è un 
mese che fremiamo. È l’unica data milanese, l’ultima volta che 
è venuta qui fu cinque anni fa, sempre in Cox. Tra compagne 
continuiamo a dirci che non possiamo assolutamente perdercela, 
ma come ogni cosa quando la si aspetta troppo poi non viene 
proprio come la immaginavi. La sera del concerto di compagne 
siamo solo in due, piove e siamo stanche dalla giornata. Arri-
viamo al Cox in anticipo, per paura di non riuscire a entrare, 
dato che il concerto è stato recensito su diversi giornali e lei, 
Akua, nonostante sia poco conosciuta da questa parte di mondo 
è apprezzatissima dalla critica, ma continua tuttavia a scegliere 
di esibirsi in luoghi dove si spinge un certo tipo di messaggio 
politico e si fa controcultura. 

Il Cox è ancora chiuso, bussiamo, e quando vengono ad 
aprire la porta, davanti a noi ci troviamo proprio lei, Akua. 
Cerchiamo di salutarla, farci notare ma lei è distante, manca 
poco al concerto e sta andando a prepararsi.
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Rimaniamo lì, eccitate da quei pochi secondi di contatto con 
lei, affascinate non tanto dal suo personaggio pubblico ma dalla 
carica che ci trasmette questa donna, artista e attivista, che cerca 
di portare un messaggio diverso nel mondo della musica di oggi.  
La serata per noi inizia come quando le bimbe vogliono far 
vedere di saper giocare a calcio e prendere la palla, poi la palla 
arriva a cento all’ora e se ne va sghemba con una sbananata. 
Ma non molliamo.

Akua Naru, cantante e poetessa afroamericana, attivista nel 
movimento per i diritti dei neri e in particolare delle donne, 
canta la libertà, le origini afro, l’impegno politico, il razzismo. 
Appassionata sin da piccola di poesia inizia prestissimo a scri-
vere testi, lo zio la avvicina all’hip hop e da lì inizia la sua strada 
nella musica, scrive di ciò che sente e vede nel suo paese. Scrive 
influenzata da donne come Angela Davis, Queen Latifah, Erykah 
Badu, Assata Shakur, la scrittrice Toni Morrison, dalle Black 
Panther di ieri e il movimento Black Lives Matter di oggi, scrive 
delle sue origini, e poi torna nella sua Africa, in quei luoghi che 
l’attraggono come un magnete, ci ritorna e registra suoni e voci 
che incide nei suoi dischi.

Questa sera presenta il suo terzo album, The Blackest Joy, la 
gioia più nera, un inno alla fierezza di appartenere a un popolo, 
di raccontarlo spiegando come si vive il razzismo della società 
dall’altra parte. 	

Siamo tutti schiacciati come sardine, se non fossimo dal 
primo minuto così cariche e frementi,  l’attesa sarebbe davvero 
un calvario. Finalmente inizia il concerto, mentre un centinaio 
di persone spinge per entrare, fuori dal Cox, stracolmo. Le 
sue parole, il suo modo scrivere i testi che diventano poesia 
cantata... Lei sul palco è potente. La sua presenza scenica ti 
prende e ti porta via. È possente, si prende tutto il palco, ma ti 
sembra anche che diventi una tua amica che ti sussurra vicino 
le parole. È intensa e vuole confidarsi, è in grado di parlare 
solo con te, vuole portarti nel suo mondo, farti vedere ciò che 
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vede e rivelare i suoi pensieri più intimi. Questo è stata Akua 
durante il concerto, un’esplosione a ritmo alternato tra sussurri 
e potenza di voce, tra performance e vita, tutto magicamente 
accompagnato da una band tecnicamente all’altezza che mischia 
sapientemente jazz, soul, funk, hip hop e influenze afro. 

Passiamo dal battere le mani a ritmo al guardarla rapiti, 
mentre parla e dice: maybe i’m alone, perché pensa alla libertà, 
perché sogna lotta e resistenza, parla di necessità di cambiare 
le cose, di rivoltarsi, di combattere contro il razzismo e la su-
premazia bianca, di chi muore o subisce ingiustizie solo per il 
colore della sua pelle. No, non sei sola Akua, pensiamo noi, 
piccole e schiacciate tra la folla, questo è un sogno collettivo 
e ci abbraccia tutti, confortandoci e regalando un momento 
comunitario molto raro. Insomma da brividi. Esistono ancora 
persone fatte e finite coerenti con le proprie idee. E noi rivolu-
zionari che siamo le braccia, abbiamo bisogno di bocche che 
mettano in versi ciò che faticosamente facciamo tutti i giorni. 	 
E alla fine del concerto, sempre in versione bambine eccitate 
che tirano le pallonate, proviamo a fare due domande ad Akua, 
ma la sfiga vuole che il telefono si spenga e noi mezze ebbre 
non ci ricordiamo che cosa ci ha detto! 

The Journey
di Akua Naru

First
At once
We were people on our land
African feet touch the sand
Free woman and man
Stand tall
Respond call
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Conga djembe
We sing a song for our first born
Skin uncovered unashamed original names
We served god through a pantheon, then secular world came
Some prisoners of war betrayed by our own others chained, 

some sold stolen from
The shores by a foreign man we never seen before, families torn
Put in chains
The chattel slave trade
Black bodies chained, whipped, burned, maimed
Many tongues speaking the same pain
Confused, i can’t understand a damn thing
World view rearranged, in el mina’s castle caged, somebody 

say a ship came
Forced board. feet lusting for my soil, what the fuck is going on?
“ain’t i a woman?”
Somebody just jumped overboard
Cross the atlantic, skin branded, left stranded, laid in fractions
Heart in fragments, captured, deemed as savage, pull my body 

backwards
Chorus
“no chords could strum the root of my pain/they set the journey 

aflame”
Second v
White man
Crush my womb. shattered. scraped, raped. battered
Another miscarrage. another baby born to a world of shackles
Fire crackers, havin flash blacks. the middle passage
Spoon fashioned, semen, blood, urine, dragging. human organs 

splattered
Scattered cross caribbean. carolina
Reduced to fractions divided by my black vagina
Enter in the battle, in this so-called “new world”
Look at this nigga-girl on iriquois/pequot earth
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(turn around) u up first
Smile, teeth strong, assess my worth
On the auction block, they say im ripe for birth, strong stock, 

look at my buttocks
Hair like wire u need brush not
Nothin pretty to rub hot
Behind my chest heart beats the first seeds of hip hop
Fire burnin rage is... gun cocked
My water breaks. the beat drops
Mic chords bind me. stop rewind me
Let my memories rock, enemies drop
Oh lord, let us fast forward. promise to let my tape rock
And it won’t stop
Chorus
“no chords could strum the root of my pain/they set the journey 

aflame”
Third v
Sometimes i want war for these muthafuckas
And im restrained, nigga, negro, colored, nigra, bitch, hoe
Mammy, harlot, minstrel
Aunt jemima kinfolk
Nicki minaj instrumental
Sista stomp hard!! but we forced to tip toe
Three-fifths of a human, two-fifths cause you woman
Abandoned oshun, praying for Christ second coming
Jiving, shuckin corn, word is bond
Used to sing work-songs about being free
Now freedom comes (w)RAPped in porn
Buying european wigs, Italian designers
Manolo blahnik, gucci and prada
Somebody baby mama
Rhyme about the dollar
Identity draped in male desire
The illusion of free, but we for hire, lost in buying power
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Who got it made? last week we was the maid
Breast-feeding white babies
They grow, sell our children as slaves
Billie holiday, hang from maple trees
A game of make-believe
Log on to facebook, forget the rape of centuries
Grammar stays in present perfect
But us, we simple past on it
Degraded by our brothers, they say shake your ass on it
Constructed before the white face
Now its music on my space
Body parts separated from soul
Bought and sold
Nothing new though
My question crucial
Whats the worth of a black woman, who go
Cross the atlantic, stranded
On plantations
Projects
College loan payments
Exploited, captured and framed in
White imagination
Black male sex arrangements
Christian names
Master’s house the first stage
That made my body famous
Beauty caged in
Tainted
Behind the lust for blue eyes and blond manes and im saying
It started with that slave ship that set the journey flaming
Chorus
“no chords could strum the root of my pain/they set the journey 

aflame





Le poesie dei finalisti
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Marco Crivelli &
Matteo Di Genova

La prima parola è stata scritta tra le umide mura dell’aula poe-
tica “Allen Ginsberg” dell’Asilo occupato a L’Aquila. L’ultima 
è stata urlata in uno Shure SM58 durante una delle tante serate 
di Open Mic del collettivo ZooPalco a Bologna. La prima nota 
è stata disegnata su un pentagramma in un giorno d’estate, 
davanti al mare di Pineto. L’ultimo colpo è stato picchiato in 
un seminterrato zeppo di percussioni e intriso di fumo bianco, 
durante lunghissime sessioni di prova. Siamo amici da quando 
facciamo la prima media. Siamo germogliati su un terreno di 
audiocassette punk duplicate, con copertine disegnate a ma-
no. Abbiamo riempito quaderni su quaderni di rime scritte in 
calligrafia da writer. Abbiamo collezionato “Nathan Never”. 
Durante le superiori uno saltava la scuola per andare a fumare 
mentre ascoltava l’altro suonare Frank Zappa al vibrafono. 
Ora siamo un musicista e un attore teatrale professionisti, con 
la passione mai sopita per la controcultura, e Beez (il dj della 
crew hip hop in cui abbiamo rappato per diversi anni tempo 
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fa), ci ha reso nota l’esistenza del Premio Alberto Dubito di 
poesia con musica. 

Alberto. Saremmo quasi coetanei, abbiamo le sue stesse 
passioni. Proviamo verso alcuni luoghi e simboli delle nostre 
periferie arrugginite quello che provava lui, siamo sicuri sia la 
stessa cosa. Ciò che traspare dai suoi testi, dai suoi pezzi, dai 
video dei Disturbati Dalla CUiete rappresenta noi, la nostra 
generazione, il nostro conflitto perenne precario e irrisolto. Non 
ci siamo incontrati per un soffio. O meglio, i nostri corpi non 
si sono incontrati per un soffio. Abbiamo corso parallelamente 
nella stessa dimensione e direzione prima che la sua corsa fosse 
bruscamente interrotta, prima che la sua poesia cominciasse a 
volare nelle nostre stanze, nelle nostre letture, nelle nostre cuf-
fie, stimolando alcuni tra ragazzi e ragazze come noi a cercare i 
palchi dei poetry slam, dei microfoni aperti, della poesia detta, 
per scrivere ad alta voce questo nostro tempo. Una generazione 
che non smetterà mai di essergli grata. 

Durante l’estate 2017 abbiamo composto, inciso ed eseguito 
dal vivo flussi di versi e suoni, come due voci soliste sovrapposte 
e intrecciate. Senza sottofondi o atmosfere con il fiatone alla 
rincorsa di pagine di libri già belli e stampati. Senza prosodie 
deformi che indossino i colpi di rullante con il calzascarpe. Sem-
plicemente poesia orale e musica contemporanea per percussioni: 
1+1=3. Esecuzioni provate e riprovate continuativamente fino 
a che l’ultimo nodo non fosse sciolto, fino a che l’ultima tessera 
non combaciasse, fino all’approdo sull’emozionante palco di Cox 
18 condiviso cospirando con colleghi conosciuti e apprezzati 
nella scena italiana durante gli ultimi tre anni.

Alle tre di notte, lungo la strada del ritorno a casa, poco 
prima di uscire da Milano, siamo stati tamponati da una ragazza. 
Si chiamava Vittoria. Il caso e la nostra guida piuttosto goffa, 
ferendo a morte nell’impatto la nostra kalimba africana, quella 
notte hanno scritto una poesia per noi.
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Intervista a Matteo Di Genova (MDG) e Marco 
Crivelli (MC) a cura di Dimitri Ruggeri

Come mai hai avuto l’idea di partecipare al Premio Dubito? 
Era la prima volta?

MDG: A farmi conoscere il premio fu Beez (mio dj storico 
nonché amico strettissimo) nel 2013. Ho partecipato alle prime 
tre edizioni come rapper con scarsi risultati. Non ho partecipato 
alla scorsa edizione, per poi ripresentarmi quest’anno coin-
volgendo Marco in un progetto completamente diverso, che 
potesse proteggere maggiormente il mio lavoro di performer.

MC: Per me era la prima volta. Una sera a L’Aquila Matteo mi 
disse di questa competizione e abbiamo cominciato a chiederci 
cosa fare senza nemmeno domandarci se avremmo voluto o no 
partecipare come duo.

Raccontateci qualche aneddoto che vi ha colpito in questo 
percorso.

Siamo partiti da Avezzano per Milano fermandoci a Bologna 
il giorno prima con una vecchia Twingo, completamente carica 
di strumenti. Tornando da Milano, la notte del 15, siamo stati 
tamponati da una ragazza di nome Vittoria... Vittoria!

Matteo, possiamo dire che la lunga esperienza con il rap, con 
il teatro e negli ultimi due anni con il poetry slam e ultimamente 
anche con un lungo tour di poesia portata “in scena” con uno 
spettacolo monologo di teatro-poesia, sono stati tutti tasselli di 
competenze artistiche ritornate utili per la vittoria finale?

MDG: Le competenze acquisite in teatro e l’esperienza da Mc 
nei sound system (più che da rapper inteso come musicista) non 
sarebbero mai entrate in reale sinergia se non avessi conosciuto 
il mondo della poesia performativa. Il portale di connessione 
è stato proprio il Premio Alberto Dubito di poesia con musica 
(la figura di Alberto scoperta attraverso i suoi pezzi/testi e il 
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rapporto musica/poesia approfondito nella lettura dei materiali 
del premio stesso), che mi ha aperto gli occhi sulla scena e sul-
le potenzialità di questo genere. Ne è conseguito un periodo 
(tuttora in corso) di grande passione verso quel meraviglioso 
gioco che è il poetry slam, che mi ha portato a girare l’Italia con 
il mio spettacolo in versi DIXIT. Un periodo di astinenza dalla 
musica che mi è servito per resettarmi e ripropormi quest’anno 
assieme a Marco in forma totalmente differente.

Com’è stata ideata l’opera che avete presentato? Quali sono 
stati i passi di “vestizione/svestizione” testo/musica?

MC: Per questo progetto ho pensato alla musica contem-
poranea perché paradossalmente permette alla recitazione di 
andare libera. Quando suonavo ero anche ovviamente legato 
ad alcune parole. Quando Matteo decide di recitare in un cer-
to modo trasmette totale sicurezza. In realtà, qualsiasi pausa 
istintiva Matteo avesse dovuto o voluto prendere dal vivo, la 
situazione per me non sarebbe cambiata. Il risultato sarebbe 
stato sempre quello che avevo pensato. Le poesie di Matteo si 
reggevano perfettamente da sole, la mia idea in poche parole: 
la poesia è una cosa, la musica un’altra e insieme formano una 
terza cosa. 1+1=3.

MDG: Avevo inciso i brani recitandoli senza il benché mi-
nimo riferimento musicale. Nemmeno un metronomo. Li ho 
recitati secondo i ritmi del parlato e basta. Poi Marco ha lavorato 
sui file audio scrivendo prima le partiture e poi eseguendole, 
questa è stata la procedura, anche se escludiamo di riutilizzare 
la tecnica della sovraincisione in futuro. Ciò che ci teniamo 
veramente a specificare è che quello delle percussioni non è un 
accompagnamento musicale. Non è un sottofondo. Non crea 
un ambiente o un’atmosfera che semplicemente favoriscano il 
fluire e il fruire della poesia. La poesia e le percussioni sono 
due voci soliste contemporanee intrecciate tra loro.

MC: Senza sapere nulla, se in poesia è importante ciò che 
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non viene detto e a cui ciò che viene detto spesso allude, pen-
savamo che questo potesse avere dei suoni. Non è facile perché 
Matteo evoca un sacco di scenari. Anni fa ho visto un video di 
Carmelo Bene che faceva Majakovskij con Antonio Striano alle 
percussioni. Non ho voluto rivederlo per il rischio di finire per 
imitare due grandissimi totalmente inimitabili. Almeno a livello 
musicale. Solo all’inizio credo di aver pensato sulla base della 
sola sensazione che quello che avevo visto qualche anno prima 
mi aveva lasciato, cosa che potrebbe essere del tutto sbagliata, 
non lo so. Inoltre con Matteo ci siamo trovati in qualsiasi cosa 
abbiamo fatto da quando ci conosciamo. È sempre un piacere.

Pensate di raccogliere tutto questo gran lavoro artistico che 
state facendo in una pubblicazione libro, audiolibro o video libro?

Ci metteremo a lavoro da subito per scrivere, provare e in-
cidere altri brani che verranno sicuramente pubblicati, ma non 
sappiamo ancora in che forma. Crediamo di registrare almeno 
una decina di tracce.

Se la spoken music si può delineare come genere quali pensi 
possano essere gli sbocchi attuali per attirare sempre più pubblico 
che è un po’ il problema che attanaglia i generi di “nicchia”?

MDG: Il pubblico si sta ampliando, soprattutto tra i giovani. 
L’Italia è ormai cosparsa di collettivi che propongono poesia 
in forme nuove moderne, accattivanti. Orale, performativa, 
spoken music, slam poetry, la poesia nelle sue recenti mutazioni 
si sta prendendo il suo spazio. Dobbiamo solo continuare così. 
Un esempio su tutti per me è il lavoro che sta portando avanti 
la realtà bolognese ZooPalco: hanno prodotto e distribuito il 
mio spettacolo DIXIT che in due mesi ha raggiunto quasi venti 
repliche, si sono occupati del materiale multimediale in modo 
geniale e professionale.

Pensate di “focalizzarvi” in futuro su qualche lavoro specifico 
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legato alla spoken music oppure non volete precludervi proprio 
nulla?

Sicuramente approfondiremo il discorso, continuando pa-
rallelamente a portare avanti i nostri progetti individuali.

Se dovessi dare dei consigli cosa deve contenere la valigetta 
minima per fare un percorso brillante come il tuo?

MDG: La poesia: non mi sarei mai interessato a lei (da sem-
pre considerata inchiodata alla carta stampata e appannaggio di 
pochi eletti) se non avessi incrociato lungo il mio percorso di vita 
il poetry slam, un’esperienza che consiglio a tutti. L’importante 
è tener presente che la competizione è utile solo ai fini dello 
spettacolo, e che nello slam non si cinge di alloro nessuna testa. 
Il teatro: acquisire gli strumenti per vivere la scena in maniera 
funzionale è importante, in particolare per quanto riguarda l’uso 
della voce. Molte cose (come la dizione per esempio) possono 
essere imparate proprio per essere poi decostruite in seguito. 
E poi l’arte dell’MCing: una delle quattro discipline dell’hip 
hop, proveniente dalla più antica tradizione del sound system 
giamaicano, poi declinatosi in vasti ambiti della controcultura. 
Erroneamente considerato un musicista, l’Mc è un performer 
che utilizza varie tecniche di eloquio ritmico e interazione con 
il pubblico allo scopo di educare e/o intrattenere.

MC: Mi piace la musica moderna. Questo nostro prodotto è 
sicuramente più leggero e magari semplice rispetto alla musica 
contemporanea, intesa come genere. Mi piacciono compositori 
come John Cage e Iannis Xenakis, che hanno anche scritto molto 
per percussione, Steve Reich (minimalista), lo stesso György 
Ligeti. Ognuno poi, se interessato, fa la proprio ricerca d’ascolto.
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Tutte le armi

Ha tutte le armi per uscire di casa
Ha tutte le armi per uscire
Ha tutte le armi
Questo archivio di fotogrammi illuminati
pronto a farsi colorare le caselle coi puntini
ma solo dai lettori più assidui
Ha tutti i diritti di demolirti
di dire castronerie
di soffocarmi di falso
di farmi scarto
quando
io volevo solo affacciarmi dal ponte 
e guardare l’orizzonte
come quell’orso martedì scorso
per capire se attiri chiunque respiri
o se noi siamo esenti da questi momenti.
Ma sto scivolando dai diari di altrove
sto raccontando ad automi 
di zone autonome
con filastrocche per bocche al carbone dolce
non scioglierò questa plastica
neanche sillabandoti fiamme in faccia
non scioglierò questa treccia
non scaglierò questa freccia nel plexiglass
tu non partorirai alterità per mia mano
tantomeno tra omini che ti amano
ancor meno tra omini che ti amano ma tramano dietro di me
la mia sana ingenuità popolare patetica dov’è finita?
è perduta
e per colpa sua
che ha portato la polizia del pensiero nella mia tana e tela, 
tanto lei le ha le armi per uscire di casa
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mica indossa la mia faccia
mica gioca alla mia vita
mica è tesa 
tra abiura e ricerca
della sua stessa 
sana ingenuità popolare patetica
persa per strada di provincia 
prostrata alla moda maldestra
persa in discoteca 
sulla appia o -cazzo vuoi ne sappia- sparita.
Tra le righe di una arringa 
giustizialista 
di un giornalista 
in prima fila 
negli anni duemila
e una bottiglia, una pastiglia, una siringa.
Tra un tanto è tutto uguale 
e un altro tanto è tutto uguale uguale al primo,
tra un idolo disinibito terra terra pane al pane vino al vino
e un altro idolo disinibito terra terra pane al pane vino al vino 

uguale al primo.
E ciò che mi rende nervoso non è il caffè, 
non sono le sei del mattino,
non è tutto questo glucosio industriale 
vomitato con costanza dai muri delle principali città italiane
con i picchi più alti registrati negli infrasettimanali dalle...alle...
ma è il fatto che te 
ne vai
mi lasci in manette
e mai
resteremo insieme
mai
resteremo umani.
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Tracciati

vengo vengo vengo
vengo vengo vengo
vengo vengo vengo
tranquilla, vengo
non ti preoccupare,
vengo,
vengo.
Vengo a fare i resoconti
le analisi finali
a fare tracciati
tra i tralicci e i tram
nel binomio aurora-nubi nere
vengo a incenerirmi
in questo incedere
e tu concludi che non vuoi concludere
e temporeggi
ed è una delle più belle vendette per me
abiti un mostro che incrosta la pelle
e mi racconti il peggio del peggio del peggio della pausa caffè 
e sembri fare surf su un Mississippi di sfere
e atterrare sul terrazzo in cui ci troviamo solitamente
che cambia città 
cambia emergenze
ma si affaccia sempre
su cantieri accanto a grandi eventi.
E urge un romanticismo fai da te
un kit da campeggio di sentimenti
taccheggiato al GS
Il volantino di un’assemblea
due volantini di assemblee diverse.
No ma vengo vengo vengo
tranquilla vengo 
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vengo
non ti preoccupare,
vengo.
Vengo a fare i resoconti 
le analisi finali
a prendere accordi 
a beccare i raccordi anulari
nel binomio nubi nere-alba
a sezionare il nuovo che avanza come una rana
tornare nel mio ramo
come una larva
sentirmi inutile 
avere gli attacchi di panico
ad essere intellettuale senza essere di richiamo
davanti alla raccolta differenziata
essere vetro, essere carta
ma non riuscire ad essere “organico”.
E non si usa una musa per poetare 
per poi lasciarla morire di febbre! 
Darla per spacciata
spiazzarla
sbarazzarsi di lei
evitare di pensarla sui treni
di darla da respirare ai passeggeri 
come aria viziata.
L’era in cui eri
l’oro che ero
che piomba in piombo e cinerei cieli 
senza contegno
davanti a me
è come città grandi:
per carità, grande.
Ma decadente.
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Branchi di piccoli intellettuali colorati

Branchi di piccoli intellettuali colorati 
ballano
davanti a muri di suono pastello giovane giovane 
con vestiti che mi dicono cose urbane
da bambini.
E si stancano
e si siedono
e con i crani e con le proprie posizioni sociali
parlano dell’esercito di riserva del capitale, 
mentre con le gambe 
parlano di quel Dio che ancora non gli è sceso
nonostante tutto il materialismo dialettico 
che si sono fumati 
in un secolo e mezzo di carta stagnola 
appena poco prima dell’ora di pranzo.
Intanto
ad un ritmo frammentato, frastagliato, con lo scheletro africano, 
i muscoli di pianola neurale della Germania dell’est 
e la pelle di futuro verde chiaro fluorescente 
giallo trasparente e viola elettrico
io
sogno.

Sogno
branchi di piccoli intellettuali colorati
che ballano
davanti a muri di suono pastello giovane giovane
e non fanno cose da stronzi borghesi new age tipo prendersi 

per mano
non gliene fotte un cazzo di prendersi per mano
loro si stringono tra le mani le parole
e se le massaggiano
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e ci si infilano le dita e la lingua dentro 
e succhiano l’uno/a i
concetti che secerne l’altra/o e l’una/o i concetti che secerne
l’altro/a ma non si vengono solo in bocca
no
hanno tutti i corpi sporchi di significati altrui
di sensi altrui
e mentre uno entra in contraddizione da dietro 
l’altra contribuisce alla discussione da davanti
e due si riflettono a vicenda guardando uno 
che espone tutta la sua teoria in faccia ad un’altra
porca madonna
non si stancano mai
si scambiano continuamente
questi piccoli intellettuali
(pervertiti a questo punto), colorati 
che in tutta questa ammucchiata organico-concettuale
trovano comunque il tempo di ballare 
davanti a muri di suono pastello giovane giovane
e poi ci sei tu
che meravigliosamente vibri
e vibri allo stesso ritmo frammentato 
frastagliato
con lo scheletro africano
i muscoli di pianola neurale della Germania dell’est
e la pelle di futuro
verde chiaro fluorescente
giallo trasparente
e viola elettrico
al quale vibro io.
E la cosa veramente estatica è che mi vibri proprio qua davanti
guardiamo nella stessa direzione
ci muoviamo allo stesso ritmo
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e io posso cingerti la felpa larga morbida da piccola intellettuale 
colorata 

mentre viaggio, ballando, 
davanti a muri di suono pastello giovane giovane
e posso avvicinare il mio mento alla tua spalla 
da piccola intellettuale colorata 
mentre viaggio, ballando, davanti a muri di suono pastello 

giovane giovane
e questa volta non mi vergogno neanche di chiudere gli occhi
no
perché tu mi hai regalato
un paio di occhiali da sole con la montatura bianca bianca 
che oltre a farmi più figo
(perché obiettivamente mi fanno più figo)
servono anche a nascondere il fatto che i miei occhi 
stanno già giocando al gioco di sotto le coperte tra di loro
e non vogliono assolutamente essere disturbati,
da nessuno.
Perché loro stanno sognando
contemporaneamente
sia quello che potremmo essere
che quello che ci dimentichiamo di essere
e credetemi è difficilissimo sognare contemporaneamente
sia quello che potremmo essere
che quello che ci dimentichiamo di essere
soprattutto se si è solo un paio di occhi
che stanno giocando al gioco di sotto le coperte tra di loro
al riparo di quel paio di occhiali da sole con la montatura 

bianca bianca
che mi hai regalato tu.
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Alessandro Burbank  
+ Sick & Simpliciter

Forse è questo il luogo per manifestare un certo entusiasmo che 
non ho mai esternato per come a oggi, marzo duemiladiciotto, 
vanno le cose nella scena del poetry slam italiano. Prima degli 
slam stavo su un blog di poesia sfigatissimo, PH, dove c’erano 
con me delle persone nascoste dietro dei nickname che a un ra-
duno a diciotto anni, dopo tre anni di virtuale, andai a conoscere 
per davvero. Ho visto i volti di quelli che commentavano le mie 
prime poesie e con alcuni di loro su Fb, che sarebbe arrivato 
qualche anno dopo, tengo ancora i contatti. Uno di loro, un 
falegname in pensione, aveva intagliato su tavolette di legno i 
nomi di tutti i partecipanti al ritrovo che si è svolto a Torino 
per una due giorni di letture in un tram riservato e per strada. 
Ero il più giovane assieme ai figli delle poetesse che erano lì. Ho 
iniziato a girare per i poetry slam a diciannove anni e ricordo 
ancora i tour che mi facevo a Bologna da solo senza sapere dove 
avrei dormito, studiavo a Trento scendevo a Venezia dove sta 
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mia madre e poi verso Bologna il giorno dopo. All’epoca gioca-
vo ancora a rugby e facevo il buttafuori nei locali trentini, per 
non far sapere a mia madre che perdevo tempo di studio con 
questi viaggi poetici. Cercavo di proseguire la serata con i poeti 
più disponibili per far passare il tempo, dopodichè, assonnato 
e ubriaco, aspettavo in stazione il primo treno, sempre. Sarà 
successo dieci volte, non solo per lo slam ma anche serate con 
cantautori. C’era Via de poeti che organizzava il campionato 
nazionale e gli eventi collaterali, un anno sono arrivato terzo 
dietro allo slammer francese Ukok Lai e a una signora che leggeva 
in dialetto bolognese, l’anno dopo invece vinsi io, la situazione 
era strana gli organizzatori facevano votare per alzata di mano e 
c’era una giuria di qualità in un posto che sembrava l’interno di 
una nave da crociera. Conobbi anche Massimiliano Chiamenti 
che non c’è più. Questa cosa che vincevo, lo dico, perché poi 
non me ne è più fregato un cazzo, quando ero lì però, era im-
portante. Sono sempre stato un tipo insicuro e non sapevo fare 
bene nulla, poi conosco i poetry slam salgo sul palco, la gente 
vota e io vinco. Avete capito insomma. In quegli anni (pazzesco 
ormai quasi dieci anni fa) anche Lello Voce organizzava i poetry 
slam al centro sociale di Treviso per Le giornate resistenti o per 
il Gram fest. È lì che ho conosciuto Alberto. Ma anche il giovane 
Andrea, la meravigliosa Gaia e la bellissima Marta dai capelli 
rossi. Per quasi quattro anni quando andavo lì trovavo Alberto 
e gli altri suoi amici e compagni, bevevo birre e le grappe allo 
stand della biosteria dove c’era la mitica Monica, e poi dormivo 
da lui, quando si poteva; una volta ho fatto anche la guardia di 
notte con alcuni draghi pazzi perché c’era il concreto a rischio 
di un’incursione dei neofascisti. Poi siamo andati a comprare le 
pizzette appena sfornate da un fornaio in zona. Quando c’era 
incontravo anche suo fratello Lorenzo che stava lavorando a un 
libro sulla musica rap londinese e anche il più severo Scarabelli 
che invece lavorava, mi pare, al suo primo romanzo. Non era-
vamo fatti per andare d’accordo. Alberto era sempre pronto a 
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ridere ma quando saliva sul palco i temi che affrontava erano 
più politici e impegnati dei miei. Le mie poesie invece erano 
scritte per far ridere, così come avevo iniziato lasciando poesie 
nelle segreterie dei miei compagni di classe o per sconvolgere le 
professoresse. Però c’era un certo rispetto tra noi. E parlavamo 
molto nella chat di Fb di questo tema. Io venivo dalle esperienze 
del festival di poesia erotica a Venezia che mi aveva segnato a 
sedici anni, e dal circolo degli antichi dove la poesia era di casa 
ma i riferimenti erano Goldoni, Baffo, Aretino. Avevamo due 
modi di vedere la ribellione opposti, almeno nelle tematiche. 
Una volta a un poetry slam, mi pare che fosse quello presentato 
dal noto rapper Ghemon, abbiamo vinto lui il primo premio e io 
il secondo che consistevano in un buono in denaro da spendere 
alla libreria Ubik di Treviso. Io ho preso La società aperta e i suoi 
nemici, lui La società dello spettacolo che gli aveva consigliato 
Lello. Davanti a un panino unto con la salsiccia, il tattico cioè 
doppio, davanti alla stazione di Treviso alle quattro del mattino 
ci siamo promessi che avremmo speso quei soldi assieme. E così 
andò. Per la prima volta qualche settimana dopo, io e Dubito 
ci siamo visti al di fuori dello slam, noi due, e ci siamo detti 
tutto, abbiamo parlato di spettacolarizzazione della poesia, per 
esempio... Quella chiacchierata, sarebbe stata l’ultima. Una cosa 
che non mi sono mai perdonato è il non essermi fatto capire 
bene. Non sono mai stato bravo a formulare completamente i 
discorsi soprattutto su questi argomenti, non mi faccio mai capire 
bene. Volevo solo dirgli che avevamo due modi diversi per dire 
la stessa cosa. Tanto che per tutti questi anni ho partecipato al 
Premio Dubito piazzandomi malissimo, una volta undicesimo, 
una volta ottavo, quest’ultima sono riuscito a sfondare certi muri 
e arrivare in finale con un testo in cui credo, almeno con lui 
penso di essermi fatto capire. La ribellione di Alberto andava 
da dentro a fuori, serviva per espiare un male. La mia da fuori 
a dentro. Serviva per accettarlo il male. La bestia che canta e 
cammina è questo. Quando Alberto andava fuori da Treviso a 
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fare gli slam purtroppo tornava sempre amareggiato, soprattutto 
da Torino dove c’era lo slam che invece io preferivo, Poeti in 
lizza, quello organizzato da Catalano, Racca e Bravuomo. La sua 
poesia era vista troppo contaminata dal rap e non vinceva come 
invece succedeva sempre a Treviso. Una volta lo avevo invitato 
a un evento che organizzavo a Venezia per l’occupazione di Ca’ 
Tron, il palazzo sul Canal Grande sede di Urbanistica che stava 
per essere svenduto, lo occupavano gli anarchici e gli studenti 
della facoltà. L’evento era 100tpfc in cui era passato a leggere 
anche l’ultimo poeta della beat generation Micheal McClure 
che aveva saputo dai suoi contatti locali di quell’evento. Arriva 
Alberto con una sua amica e un pacco di Buondì all’albicocca 
che mi ha messo in mano, dicendomi che non aveva ancora fatto 
colazione e che era venuto direttamente da una serata pazza a 
Milano, io non li accettai perché ero a dieta (un intero pacco 
di Buon fottuti dì), poi salì sul palco, lo presentai e lui spaccò 
alla grande. C’è anche il video registrato da mio cugino che 
avevo chiamato apposta. Quel video è l’unico materiale che lo 
riguarda che ho contribuito a creare. Quando Alberto ha deciso 
di togliersi la vita, quella notte ho ricevuto due telefonate, prima 
di Monica con la sua voce calma che ci teneva a farmi sapere 
com’era andata che non c’era più niente da fare, poi chiamò 
Lello anche lui con il suo tono spigliato che infondeva calma, 
meno spigliato del solito. Non voglio scrivere come stavo quella 
notte. Era la prima vera perdita di un coetaneo, e soprattutto di 
un sodale. Ma ho cominciato a prendere ancora più seriamente 
questa cosa assurda della poesia. Non era più la stessa cosa 
tornare ai festival a Treviso o fare i poetry slam all’epoca, ma è 
diventata una missione cercare in qualche modo di cambiare 
il mio stile, pur rimanendo me stesso, cercando e ricercando 
ancora i modi per inserire contenuti politici nelle poesie, per 
compiacere l’Alberto che ancora oggi mi porto dentro. Alberto 
si chiama la mia sfacciataggine. Non mi importa dei maestri, 
della politica interna al mondo della poesia, di essere bravo per 
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qualcuno, Alberto si chiama la mia forza, il mio pugno chiuso 
alzato di fronte alle persone piccole che si insinuano nella cultura 
e nel mondo della poesia. 

Si chiama Alberto quando scrivo cose pop che lui avrebbe 
detestato con amicizia scuotendo la testa con il suo sguardo di 
disapprovazione, e quando scrivo cose più oscure e ricercate, 
per sorprenderlo. Non è facile esternare queste cose, tanto è 
che non le ho nemmeno mai dette a nessuno, anche perché io 
non ho vissuto Alberto così tanto come altri e non sentivo di 
avere il diritto di farlo.

Oggi si chiama Alberto in ogni regione stiano sorgendo dei 
gruppi di giovani impegnati nei poetry slam, i collettivi ZooPalco, 
Caspar, Fumofonico, Slammals SlamContempoetry il movimento 
dello slam milanese e quello storico di Torino, gli altri che mi 
scuso se dimentico e poi gli altri ancora che sorgeranno. Chissà 
se e quanto dureranno, ma adesso mi sembrava questo il luogo 
per manifestare il mio entusiasmo per questa che è a suo modo, 
una rivoluzione culturale. 

Alessandro Burbank è nato nel 1988. Poeta, performer, promotore 
di eventi culturali. Partecipa nella scena del poetry slam italiano dal 
2009 vincendo la seconda edizione dello slam di Via dei Poeti e un 
terzo posto nazionale nel 2016 con la Lips. Per l’associazione Maia 
Onlus ha partecipato alla realizzazione del documentario Revolution 
Art Poetry in Palestina. Ha vinto il concorso nazionale di poesia 
erotica Baffo/Zancopè all’età di 16 anni collaborando alle edizioni 
successive. Ha ideato con il soviet lagunare BlareOut le tre edizioni 
del festival di poesia e musica Andata&Ritorno. Coltiva rapporti 
diretti con l’avanguardia londinese grazie all’amico e collega Steven 
J. Fowler esibendosi a Londra e a Edimburgo. Ha intrapreso un tour 
di tre mesi per l’Italia sponsorizzato da FlixBus. Ha ideato e organiz-
zato Frullatorio uno show di satira locale con la compagnia teatrale 
Accadueò. Conduce da tre edizioni Owl Festival a Trento. Collabora 
con il cantautorapper Dutch Nazari e il producer Sick&Simpliciter 
(Luca Patarnello) prima fondando il collettivo Motel Filò nel 2011 
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e dal 2016 aprendo i loro concerti. Ha ricevuto il premio Alfonso 
Gatto giovani 2017. Ha organizzato il primo poetry slam interamente 
in acqua a bordo di barche tradizionali, lungo i canali di Venezia.

Sick & Simpliciter
Progetto musicale caratterizzato dalle sonorità europee e internazionali 
che accosta i suoni elettronici e moderni della rivoluzione digitale con 
le frequenze calde degli strumenti tradizionali, il gusto raffinato della 
composizione tradizionale con l’approccio punk al loop, alla ritmica 
e alla registrazione dei suoni ambientali. La prima pubblicazione 
risale al 2011 con l’ep d’esordio Speculation, uscito per il collettivo 
internazionale Would Have Been con sede a Parigi, poi seguito dall’ep 
Speculaiton RMX (2014).

Ha curato e prodotto interamente il progetto musicale Dutch 
Nazari, realizzando due ep: Diecimilalire (2014) e Fino a Qui (2016). 

Ha realizzato la colonna sonora del documentario Revolution Art 
Potery, per conto dell’associazione culturale Maia Onlus. 

Ha curato la produzione del primo lp solista di Dutch Nazari, dal 
titolo Amore Povero (2017), che attualmente sta portando in tournée 
nazionale. Attualmente è collaboratore delle etichette Undamento e 
Giadamesi. Può vantare collaborazioni con importanti artisti della 
scena musicale nazionale come Willie Peyote, Dargen D’Amico, Frah 
Quintale, Era Serenase.
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Intro 

Sai di quelle terre buie 
abitate dai fantasmi millenari della notte 

sono note di solitudini andate perse 
in un tempo ad occhi aperti 
dove il niente è tutto nero, 

ed io steso nel letto che diventa nave 
verrò a cercarti per riportarti indietro. 

Le quattro

Le quattro e si apre la porta degli inferi 
le quattro che scendo le scale faccio 
corridoi scorsii mi perdo mi faccio male 
bevo sangue. Le quattro, alla gola come 
cappi di cravatte, mi faccio in quattro 
con una tagliola, apro ferite, la mia discesa 
è un fuori pista di graffi, feritoie. Sono 
le quattro di un kebab con tutto e del bicchiere 
d’acqua in cui respiro, calmo sono un pesce muto 
come un serpente allo specchio, mi autotento 
adesso scendo, dall’albero della notte 
da cui discendo. Le quattro precise 
del mio spettro sordo, che vaga per il mondo 
dentro un sogno, le quattro sveglio 
a dire niente ma con violenza di silenzio 
sono le quattro della mia voce che mi guarda 
e mi sussurra a quattro labbra: fatti atomo 
e oltrepassa la barriera che divide in quattro 
pensieri e ragioni per restare, resto allora 
per mia madre resto per l’amore o me ne vado 
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per gli stessi motivi, oppure cado scendo ancora 
verso il mare, quinta opzione, dalle quinte fatte 
quattro, cielo terra aria e L’ade che mi aspetta 
alle quattro, come un ladro allora evado 
dalle quattro prigioni, e scendo a dire al muro 
sto crollando ma il muro è occhi e croci 
di radici al cubo di rubriche per chiamarmi 
da ogni distanza.
Ma una voce di madre con calma di culla 
mi prende per mano e mi annulla. 

La Bestia 

Bestia che canti e cammini 
guadagna tempo 
fammi forza 
chiudi e sciogli 
occhi e ghiaccio 
fendi nebbia 
bevo sangue 
ancora buio 

Bestia che canti e cammini 
non m’importa 
di questi respiri 
dei tempi lontani 
delle parole spese 
della morta ombra 
e delle sue mani 

Bestia che canti e cammini 
fammi restare 
chiudere tutto 
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addentrarmi nell’ade 
resettami i sogni 
chiudi gli armadi 
spalanca i declivi 

OH 
Bestia che canti e che cammini 
sbatti porte 
esplodi ponti 
passa oltre 
porta onde 
chiudi le dighe 

OH
Bestia che canti e cammini 
io sto fermo 
non ho senso 
resto steso 
prendo peso 
non c’è gara 
mi abbandono

OH 
Bestia che canti e cammini 
affogo affondo sogno 
mari sono un fiume 
sono un porto di pensieri 
fantasma 
esondo. 

OH 
Bestia mia, salva il mondo 
tu che sei l’insonnia della ragione 
sei immagini lampo tempesta visiva, 
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sei porno, religione, arte, morte, amore 
sono stanco fammi dormire 
non fare ritorno.

Outro 

Sono dentro alla notte dell’Ade 
ma non mi hanno ancora sepolto. 

Le quattro, pesanti come un colpo, 
(e la porta che si chiude dietro) 

Nota: Discesa nell’Ade della notte per cercare il sonno. L’immagi-
nario omerico si fonde con la contemporaneità, le Quattro citando in 
refrain il famoso testo di Majakovskij, sono l’ora di punta, una sorta 
di spartiacque. Il sangue viene bevuto per ricordare e poter parlare 
con le anime/ombre e risolvere i motivi dell’insonnia, soprattutto per 
mettersi in dialogo con la madre. La Bestia è il titano da sconfiggere 
e implorare affinché arrivi finalmente il sonno.
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Carlotta Cecchinato 
aka Cal

Mi chiamo Carlotta Cecchinato aka Cal, classe 1995, vivo a Ro-
ma. Ho vissuto i primi diciannove anni della mia vita a Treviso, 
città che non conservo nel cuore ma in cui ho fatto le mie prime 
esperienze musicali, studiando, suonando e confrontandomi 
con diversi generi e strumenti. 

Ho conosciuto Abe quando avevo 15 anni, frequentavamo 
lo stesso liceo. Allora non ero cosciente del futuro che sarebbe 
stato delle mie parole, né delle sue.

Vorrei solo che allo sguardo sconosciuto di chi legge queste 
righe, la mia partecipazione possa rappresentare chi riconosce-
va, ammirava e supportava in timido silenzio adolescenziale la 
forza e la qualità creativa in costante crescita di uno spirito che 
si manifestava di giorno, nella classe accanto, e di notte, con le 
vene al collo, sotto il nostro sguardo. 

Nel suo sguardo ho visto la fiamma viva di chi cerca. Fiamma 
che ho avuto il piacere di incontrare rare volte nella mia vita.
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Credo che la musica sia una fedele compagna per le anime 
che hanno sete di verità.

Dentro di me, sento di essermi avvicinata al rap per la neces-
sità di dare una forma ai miei pensieri, che fosse complementare 
alla musica e che ponesse il minor numero di limiti nello stile.

Prima di rappare cantavo jazz, in molti mi dicono “che 
spreco”, ma non trovo maniera migliore per esprimere quello 
che mi passa per la testa. Mi è stato inoltre fatto presente che 
il rap non è fattibile per una voce femminile, considerazione 
che mi ha colpito parecchio. A causa del mio caratteraccio ho 
deciso ugualmente di continuare a scrivere e sono orgogliosa 
di dar voce a ciò che sono, l’arte non ha sesso, né età.

Mi sono chiesta per tutta la vita quale sia la ragione che ci 
spinge a rendere pubblico il prodotto della nostra creatività e 
nel tempo ho trovato diverse risposte: la necessità interiore di 
creare, l’iperattività, la passione, il desiderio di condividere, l’ef-
fettiva necessità di campare a livello puramente materialistico...

La verità è che le parole si appiccicano alla carta e prendono 
forma nella musica, finché non verranno eclissate dalla musica 
stessa.

Quando ho saputo del premio, ho pensato che sarei salita 
sul palco che porta il suo nome per fargli ascoltare quello che 
è il prodotto della mia ricerca.

Avevo 17 anni, oggi ne ho 23 e sono riuscita a realizzare 
la promessa che mi ero fatta allora: prendere in mano quel 
microfono.

Vorrei far sentire alle persone che hanno amato Alberto, che 
le sue parole non sono andate perdute, sono state respirate da 
persone divise, diverse e sparse per il mondo.

Oltre che ascoltate e masticate da me, per tutti questi anni.
Negli ultimi tre, ho scritto più di un centinaio di testi e nel 

presente ho l’onore di lavorare con un Sebastiano Ruocco, aka 
Ice One, alla produzione del nostro primo album sotto il nome 
di Calice.
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Omissione Impossibile

ho scritto un pezzo coi pezzi di testa rimasti a terra ieri
dopo il crollo di nervi - Saldi? ...ne compro di nuovi
non trovo un perché in certe discussioni: se c’è 
un punto e una linea e non s’incrociano a priori
volevo bene volevo bere ma non ho più contenitori esplodo
ho perso gli ori affogo ho perso i piaceri decoro
dita creatrici palmi distruttrici Nere Cicatrici mere mani
riparatrici sto insana e smollo
... stagionata aria deserta che mi propinano 
propulsione in retro, corro alla latitudine giusta
ritorno con il Caldo in busta! d’asporto...
canto parlo tanto e poi non dormo...
anche se sto giù, non dormo più e tu credimi te lo dico davvero:
 qui canto tanto da non riuscire a dormire... penso troppo 
che dire tanto è poco... ho mille righe da scrivere
e non dormo più...
in più mi giro, l’ora segna le 6 mentre ancora ci spero nel sonno 
rinnego il bisogno di sentirmi abitante del giorno: 
quando la notte arriva il Nero mi bacia e mi dà il buongiorno
disadorno... contorno enigmatico che mi ritrovo attorno
prima del tempo del risveglio, e del mancato cedimento al sogno
Omissione impossibile... sole che affievolisci
O’ missione impossibile, ho disteso un cielo terso
e ora mi alzo... o mi lascio alzare 
dall’insolito quesito che mi porto appresso
maldestro, lo incesto nel quaderno e faccio scorrere grafite 

sulla superficie
superficiale troglodita dimmi di te tempo fa 
facevo battere il contrattempo... Tu sentenziavi Silenzio alle 

mie ciglia 
e io me lo gridavo Forte dentro... macerie - ma c’eri! scrivevi, 
eppure oggi è meglio uccidersi che ricominciare da ieri...
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- e così Uccido. - parzialmente Uccido
ogni singolo Respiro... - Uccido.
mentre Sfido me stessa e lo sciamano protettivo che mi Divora
raccolgo la mia lingua a terra alzo gli occhi e guardo l’ora
- Ha fame! ...proteggo di continuo questa fresca bocca
- ma ha fame! ...a volte scotta a volte sciocca a volte sbrocca 

pure male
allora essicco le mie labbra con la parola che mi pare 
adattabile alla mia bile, adatta a disertare interi pasti stagionali 
- Ma ora ha fame!

Umanità a striscioni

Questo è il ritratto di un’umanità a striscioni:
Novembre è in mezzo alla strada e brinda al primo Calice di 

sangue 
che dalla nostra musica si espande come ghiaccio nell’inferno
e la tua rabbia si trasforma in un istante...
Dall’interno oggi pare tutto pronto,
per esplodere ci basta un secondo
passato quello non esiste più il mondo che conosci tu
ma solo spigoli su cui sbattere il mento...
Tra i volti mossi dal tradimento... con gli occhi rossi
e lo smaltimento...ci siamo noi con
frane di rime in risposta a un mondo che 
passa metà del suo tempo a distruggere quello che sta costruendo
Ad esser chiari la gerarchia sfuma: Non è mai stata reale!
la gente mia sfila con le torce e aspetta il segnale...
e ovunque guardi la strada è piena di rabbia:
ci portano via Casa, Dignità e infine l’Italia!
Tu dagli fuoco e fiamme spegnila e girane un’altra...
se provi a schivare il confronto non entri in battaglia
resti passivo aggressivo il sistema ti inganna
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se non ti schieri sto paese è la tua condanna
Ennesimo affronto quando affondano i sogni di tanti
le facce dei compagni coperte dai pianti
e il sangue cola dai palazzi, fitto dentro le mie pagine
vive zitto tra ricordi vividi, ma zero lacrime
Dal primo all’ultimo giorno, gioco il mio ruolo in battaglia
non c è fumo sui passi dei grandi, ma rappresaglia!
il potere tagliato dalla nostra tenaglia, 
abbasso il capo per raccogliere di nuovo la voglia...
...poi lo rialzo e punto fissa un governo che imbroglia nei giochi 
ma tu sciogli i cattivi pensieri col fuoco degli occhi
ricordati chi eri ed esci in strada, fai presto!
a protestare per il nostro progetto.

Carlotta Cecchinato aka Cal, classe 1995 origine trevigiana, vivo a 
Bologna. Violinista per sei anni mi sono dedicata al canto jazz. Dopo 
una serie di singoli, disponibili su Soundcloud, prodotti da Trap 
(Jacopo Trapani), ho iniziato a lavorare al mio primo album con dj 
Stamba (Gianmarco Sambazzi) che uscirà nel 2018. Attualmente lavoro 
con Ice One (Sebastiano Ruocco) a diversi progetti che usciranno 
sempre nel 2018.
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Lucifer
testo: Carlotta Cecchinato aka Cal
strumentale: Ice One

Schivo l’ennesimo tentativo di passare inosservata e 
mentre il beat incalza racconto metà della mia giornata:
sveglia presto Bassi Maestro nelle cuffie ed esco
oggi il cielo è buio pesto, mi vesto

guardo allo specchio la mia immagine
questa giornata può incominciare e sento che
non vale più la pena di perdere tempo devo 
dare forma alle cose che penso, devo dare forma alle cose che 

penso

e per un attimo mi ci perdo
mentre dentro coltivo il mio mondo cresco
ma se poi alla fine riesco a trasmettere qualcosa è solo perché
l’amore che mi dà la musica trapassa ogni cosa

ad ogni costo seguo il mio percorso mi ci riconosco 
e non è poco non è un gioco io non scherzo col mio fuoco 
lascio che la luce sciolga il buio dentro me
e se riesco porto te a gridare che 

Rit. (x2)
non c è più niente che ci frena ora
non sarai tu a fregarci molla la presa
se siamo qui stasera è per gridare forte alle tue orecchie
che non ci fermerà neanche la morte 
di bugie ce ne hanno dette parecchie ma sono storie vecchie 
e la sorte non sembra più così tremenda
vivere in questo giorno è come non vivere mai
potrai gridarlo a tutti adesso che lo sai. 
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ora che ci stiamo scaldando assieme
le nostre braccia vanno a fuoco alziamole bene
che se non ti muovi oggi l’aria diventa pesante 
e domani non basterà ripensare a questo istante 

per rendere l’ossigeno abbondante
resto intricata in questo gioco di parabole
ritorna indietro colore, viene fuori emozione
e se il mio calore ti corrode, no...

non hai capito mezza riga delle mie intenzioni
devi seguire le reazioni 
se a ti porta a b e c diventa d 
forse è meglio che tu l’Abc lo conosca a priori

cercando la risposta resto sveglia fino alle 3 e 33
e cerco di ricordarmi le vostre facce 
volti sconosciuti occhi di luce veloce
ghiaccio sul beat che scioglie solo la mia voce

Rit. (x2)
non c’è più niente che ci frena ora
non sarai tu a fregarci molla la presa
se siamo qui stasera è per gridare forte alle tue orecchie
che non ci fermerà neanche la morte 
di bugie ce ne hanno dette parecchie ma sono storie vecchie 
e la sorte non sembra più così tremenda
vivere in questo giorno è come non vivere mai
potrai gridarlo a tutti adesso che lo sai.
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Calliope
testo: Carlotta Cecchinato aka Cal
strumentale: Ice One

Se devo scrivere di lei lasciatemi parlare
solo nel silenzio la posso percepire
lo sguardo attento del passante, lo straniero alle porte
percepisce le sue forme rifiorire

di te, me ne avevano parlato, sei
quella morsa che mi fa restare in piedi 
e anche se non chiedi anzi hai sempre donato so che
c’è una parte di te che ha sete, Amore chiedi

sei la donna che volevo essere, quindi porta fuori i tuoi colori
non desistere, puoi solo diventare più bella col tempo lo sai
crescere è un allenamento per passare a un’altra stella
bisogna insistere, vedrai

Rit. (x2)
Tienimi stretta a te non voglio perdere la rotta 
oggi il cielo piange sangue e mi bagna le ginocchia
sono nata donna e sarò una donna morta
solo dopo aver lottato insieme a te nella rivolta.

La parte scura tace quando parli
hai il mio rispetto e non pretendi quello degli altri
sei così forte prendi il mondo e lo ribalti
ma poi mi dici di fidarmi e mi disarmi

non c’è un momento giusto per dirti questo, capirai
sai già che il tuo dolore è il mio unico mezzo
per riportare equilibrio nel punto d’incontro
tra il nero del tuo sangue e il bianco del suo contorno
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sappi solo quest’ultima cosa:
se mai ti troverai un po’ stretta laggiù
tu grida forte che rivuoi la tua casa 
ed io saprò che è il momento giusto per tornare su.

Rit. (x2)
Tienimi stretta a te non voglio perdere la rotta 
oggi il cielo piange sangue e mi bagna le ginocchia
sono nata donna e sarò una donna morta
solo dopo aver lottato insieme a te nella rivolta.

Contributo
testo: Carlotta Cecchinato aka Cal
strumentale: Gianmarco Stambazzi aka Dj Stamba

mi aspetto il riscatto del mondo
mi aspetto un fottuto riscrontro... Yo

A volte prendo ispirazione da chi
da chi trova le parole per formare una canzone 
che canti pure per me e non mi demolisce la questione 
di essere l’ennesimo puntino in un milione, Tu

passami il mic che accendo la pulsione 
e porto un contributo contro questa repressione 
porto un contributo che faccia del suo meglio
per portare tributo a chi

lotta con le unghie e stringe i denti
in questi tempi spenti e stretti 
sotto temporali e rovesci indigesti
cercando a stento di recuperare calore nei 
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soliti gesti soliti posti soliti sguardi
tristi soliti mostri in scatti mossi
asciuga i nostri passi solo la sabbia
che ritroviamo nelle tasche dei vestiti sporchi.

Rit. (x2)
Senti come fischia il vento senti come me ne infischio
Senti come batto il tempo senti come mi ci immischio
Senti come fischia il vento senti come me ne infischio
Senti come batto il tempo senti con me come mi ci immischio.

E mentre al resto non frega più della condivisione
arresto la mia libertà ideale, del resto
nel reale mi fa apparire più normale
parlare del passare delle ore quale orrore è questo tempo

condizione imprescindibile delle mie membra umane
qui poco importa quanto intaschi basta che
non ci ricaschi in questa crisi energetica è tutta una 
questione di incastri giusti

la mia vita in quattro tasti ingiusti 
tra standby on off and replay traccia
figure e mezzi busti in un blackout 
un po’ troppo prolungato per i miei gusti, ma

la scelta dove sta 
nell’arrancare in mezzo a questa società 
che si assorbe il mio colore avida 
e imperterrita percorre arida la mia stessa strada.

Rit. (x2)
Senti come fischia il vento senti come me ne infischio
Senti come batto il tempo senti come mi ci immischio
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Senti come fischia il vento senti come me ne infischio
Senti come batto il tempo senti con me come mi ci immischio.

Impavida me che ama scavare tu fammi stare su sta base
perché mi piace dondolare e 
consolidare i minuti eterni
verso risultati modesti e alla meglio sorprendenti 

solo quando trovo le tracce dei venti
con cui ti piace spegnerci Nemico, amico mai
s’è già chiarito oggi ti punto il dito contro 
e mi aspetto un riscontro l’hai capito? 

non pensare che il silenzio sia una mossa astuta
noi lotteremo fino in fondo 
finché non crepa la tua muta
rimando al bando la tua disapprovazione passiva 

la tua mente recidiva richiama la mia percettiva 
parte presente, stretta tra il passato e sto futuro deprimente
r.i.p.osi l’arte tra la gente assente
ripartirò domani con un nuovo carburante.

Senti come fischia il vento senti come me ne infischio
Senti come batto il tempo senti come mi ci immischio
Senti come fischia il vento senti come me ne infischio
Senti come batto il tempo senti con me come mi ci immischio.
(x2)
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Davide ScartyDoc 
Passoni 

Verba volant, scripta manent è il monito che perseguita ogni 
scrittore. Tutto quello che viene scritto, sebbene frutto della 
rielaborazione continua di quanto già letto nel corso dei secoli, 
rimane. Per sempre. Indelebile giace sui fondali di oceani e 
oceani di pagine, legati a un’incudine nera chiamata inchiostro. 
In questo modo possiamo immergerci ed esplorare i pensieri 
umani, ripercorrere storie, memorizzare periscopi che divente-
ranno parte del nostro pensiero quotidiano talmente radicate 
da crederle, un giorno, scritte da noi stessi. Così scriviamo 
pure noi, ci tuffiamo tra gli alambicchi che distillano pensieri, 
vomitiamo quello che ci passa per la testa, tanto da diventare 
artisti, scrittori, pensatori, cantanti, attori, poeti o semplicemen-
te giocolieri di parole. La parola è il retaggio della coscienza 
umana, parte fondamentale dell’intelletto. Senza le parole non 
ci sarebbe il dialogo, lo scambio di idee più o meno complesse. 
Oggi navighiamo tra le parole, non solo tra i libri, ma anche e 
soprattutto nella rete: abbocchiamo alle esche, ci fidiamo delle 
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fake news oppure cerchiamo di smascherarle; a colpi di hashtag 
definiamo il nostro io, la nostra identità; regaliamo opinioni 
con la speranza che possano influenzare la ragione collettiva, 
che spesso ci appare dormiente. Appariamo e ci lasciamo cat-
turare da quanto appare: parole scritte, ovunque, sui cartelloni 
pubblicitari, nei giornali, sulle copertine idiote delle riviste, in 
sovraimpressione durante i talk show trasmessi sul teleschermo. 
Le parole diventano meme o informazioni fondamentali che 
decorano le fotografie su Instagram. Sulla home della nostra 
pagina personale impera giornalmente la domanda “a cosa stai 
pensando?”. Sprechiamo parole su WhatsApp, su Facebook, 
nei blog e su Twitter, e corre tutto così veloce che non badia-
mo nemmeno agli errori grammaticali e sintattici. Tutto ciò, 
sebbene si tratti di parole fumose e fugaci, rimane, per sempre, 
archiviato chissà dove, in un server tra altri migliaia stipati in 
qualche capannone.

In questo nuovo mare di parole mi ritorna la voglia di scrivere, 
ma scrivere per dire ad alta voce, per urlare, per infrangere il 
black mirror e non vedere sempre e soltanto il mio io riflesso, 
ma vedere qualcun’altro. Scrivere per diventare aedo del nuovo 
millennio, a stretto contatto con le persone, per dare un peso a 
quanto voglio dire, un significato e un senso biunivoco. Nello 
stesso modo, molti altri come me, scrivono per dire. Sembra 
quasi un ossimoro. Con questo non voglio lasciar intendere che 
non servano più i libri, sarei un idiota nel volerlo affermare, 
del resto questo è un libro (wtf!): vorrei, però, mettere in evi-
denza alcuni aspetti della condivisione delle parole. Attraverso 
il libro, come tutti ben sanno, l’autore sussurra direttamente 
nell’orecchio del lettore, in una dimensione intima, personale. 
Attraverso il web, invece, chiunque interagisce platealmente con 
chiunque. Infine, la lettura ad alta voce, la canzone, la poesia 
performativa (e non solo), diventano parte di un dialogo, di 
uno scambio collettivo. In questo scenario la parola acquista 
una nuova importanza, acquista vita, socialità reale, tangibile. 
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Le parole hanno un potere inimmaginabile: scuotono le menti, 
riportano alla luce ricordi, trasformano la realtà o addirittura 
la replicano. Le parole sono il più potente carro armato nella 
lotta delle sfide quotidiane, personali o collettive non importa. 
Le parole sono potenti, e spesso fanno male. Gridate, recitate, 
cantate, sussurrate. Le parole sono troppo importanti per es-
sere scritte e poi lasciate nel dimenticatoio, pronte a svanire. 
Si configura così una nuova tendenza, un’inversione totale del 
senso di marcia: Scripta volant, verba manent. Rimangono le 
parole dette, perché le parole dette arrivano dritte al cuore, 
creano emozioni che si possono toccare con le dita, guardare 
con gli occhi e immediatamente rivederle negli sguardi di chi è 
lì, nel momento presente, durante la lettura o la performance. 

Foto di Giuseppe Campanale



116

In questo modo il cantautore, lo slammer, il giocoliere di parole 
trova il modo di tracciare un solco indelebile, perché rimane 
nella memoria di chi lo osserva, una memoria fisica biologica 
carnale, non digitale. Una memoria importante.

Ritengo realtà fondamentali e importanti il Premio Dubito 
e tutte le iniziative che promuovono il poetry slam, la poesia ad 
alta voce e la spoken music come la Lips e Poetry Slam Lom-
bardia, ma anche gli house concert o l’art sharing di Belfiore 9: 
amo la comunicazione diretta, amo il modo in cui crea ricordi 
difficili, per non dire impossibili, da cancellare. Non esistono 
edizioni del Premio Dubito durante le quali non abbia avuto un 
confronto diretto con il pubblico e gli altri partecipanti. Rimane 
una ricchezza eterna, sempre a portata di mano, anche in assenza 
di tasche o portafoglio. Qualcuno potrebbe chiamare tutto ciò 
esperienze irripetibili, eventi da non perdere, momenti epici, 
serate pazzesche. Per me tutto questo è parte fondamentale del 
mio essere, imprescindibile, essenziale. In poche parole, vita.

Davide ScartyDoc Passoni. Classe 1985. Musicista, poeta e grafico. 
In primis animatore sociale esperto in musicoterapia. Ex bagnino. 
Il suo punto di riferimento sono gli eventi atmosferici, i film trash, i 
supereroi Marvel e le tette d’ogni forma e misura; nutre interesse per il 
comportamento dell’acqua, i monaci Shaolin e le entità sovrannaturali 
quali ectoplasmi e scheletri negli armadi. È presente nelle antologie 
incastRIMEtrici vol. 2 e vol. 3 a cura di Marco Borroni, nonché in 
Periferie arrugginite a cura di Marco Philopat e Lello Voce. Una sua 
analisi sulle differenze tra metrica poetica e metrica rap è contenuta 
nel volume 26 de “I Quaderni della Ricerca” a cura di Paolo Giovan-
netti per Università IULM. Nel 2016 viene annoverato tra gli slammer 
italiani della Guida liquida al poetry slam di Dome Bulfaro. Pubblica 
quattro album e un ep per Irma Records Bologna i più recenti con il 
progetto Eell Shous. Campione Lombardo del Poetry Slam Lips 2015. 
La sua ultima raccolta di testi è stata realizzata in formato bolletta 
dell’Enel: sembra una bolletta, ma ci son dentro le poesie, perbacco!
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Come Ginsberg
Davide ScartyDoc Passoni

Ho visto il sapore del disagio diventare aroma amaro e farsi 
alito stantio tra le rughe e tra gli stracci

e l’arrivismo quotidiano alla ricerca di moneta diserbare calma 
e dare vita a rampicanti tumorali spirali irreprensibili che 
strozzano polmoni affaticati assorti nei respiri dell’ansia 
consumista

Ho visto le speranze al silicone esibirsi nel menù a prezzo fisso 
di uno svunch panino e salamella costellare di lampioni su 
viale delle industrie

e celare dietro maschere e mascara
lacrime deserto prosciugate nell’aridità del vivere
ad un passo dalla fossa ed uno stivaletto tacco dieci
immerso fino al collo nel degrado

Ho visto farsi pelle l’andropausa post lavoro fisso
ed abitare volti timonieri alla conquista della terra e
galleggiare su fiumi di tangenziali fradice di pioggia
delle diciassette in punto e naufragare verso casa ad occhi spenti 

e fari accesi illuminare il gelo
di una cena pronta ad aspettare

Ho visto la mia vita serpeggiare per inerzia
E rimbalzare tra lavoro e post lavoro
tra lavoro e post lavoro, tra lavoro e post lavoro
Come stare tra due specchi ed osservare l’infinito
Un corridoio che riflette la mia immagine
Che si fa piccola sempre più Piccola sempre più
Piccola sempre più Piccola sempre più
Piccola
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Cerco immunità in questa città desertica
E non c’è vita, e non c’è vita
Cerco immunità in questa città desertica
E non c’è vita, e non c’è vita

Se non urlo, come Ginsberg
Solo si vedrà la punta dell’iceberg
Se non urlo, come Ginsberg
Solo si vedrà la punta dell’iceberg

La prova del 9
Davide ScartyDoc Passoni
(si consiglia l’ascolto in impianto stereo per la particolarità del 
mixaggio)

Siamo singoli individui io e te
uno più uno
UN Dì CI siamo incontrati e
su delle seDIE CI siamo seduti
ti ho anNOVErata tra le mie conquiste
ma ero io ad essere cOTTO
“SETTE ne vai” dicevo
“SEI stronza”
ma non l’hai fatto perché ti vedo ancora qui
accanto a me
abbiamo brindato al suono dei
cinCIN QUEsto nostro amore è senza tempo
senza confini
di su, di giù, di là
di QUATTROmbavamo continuamente
ed era magnifico
ma è stato TREmendo vederti malata
e non poter superare arDUE situazioni mi ha lasciato solo
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come UN Orfanello, privo di senso come quando dividi per 
ZERO.

Ma, forse, essere UNO mi può anche bastare perché non c’è 
DUE senza TE.

Miss Itaglia
Davide ScartyDoc Passoni ft. Tenpo

Sono quasi settanta le nazioni e le regioni coinvolte in un conflitto 
attualmente più di settecento le milizie partendo dall’Egitto, 
Cabinda, Ogaden,

Oromo
Sahara Marocco
Stato Shan - Stato Chin
Karen Kashmir
Cecenia Catalogna Tamil Sri Lanka Patani Malay Nation
- Yemen!
Thailandia

Paki - pakistan
Stato federale Nuova Russia
Somalia
Senegal
Per coltivare cadaveri
Seminare mine nei
Campi di papaveri

Consiglio di Mombasa Bombe sulla casa Pausa
Kenya Burundi
Pure la Russia e Putin
l’Euro nella crisi
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Fuori con gli Inglesi
“France Versus Isis”

Messico Colombia Nepal
Mali Ghana Iran
Arabia saudita Iraq
Per chiudere la rima
Rimane da citare Boko Haram
Ma l’Italia
l’Italia cosa fa?

Dopo anni di scommesse e ricerche
Addestramenti duri e gare sofferte
Spionaggi e raggi gamma audience alle stelle
Isola dei Famosi e il GF Chi si esplode alle feste
Tronisti contro tutti gli Jiadisti in Medioriente
L’Italia allora schiera la sua arma più potente
Contro le guerre le ingiustizie e la peste:

Missitaglia le teste
Missitaglia le teste
quella che vince rimane attaccata le altre cadono giù!

Povera verità spero che non soccomba Rapita l’attenzione da 
veline e bunga-bunga Tutti divertiti dall’errore in tv

Ma il telegiornale tace se si sgancia un’altra bomba
Soldati seduti armati sui divani
Combattono sul campo dei calcio campionati
Si contano feriti si fanno money money
Sono tutti nominati, telecomandati Verità on demand, mi do-

mando chi lo sa All’interno della casa chi poi sopravviverà 
In questa nazione la

Voglia di cambiare parte da Cinecittà Sono armi di istruzione 
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di massa Quale terrorismo canta che ti passa Sull’attenti un 
altro talento d’Italia

Con l’elmo di Scipio si prepara alla battaglia

Dopo anni di scommesse e ricerche
Addestramenti duri e gare sofferte
Spionaggi e raggi gamma audience alle stelle
Isola dei Famosi e il GF Chi si esplode alle feste
Tronisti contro tutti gli Jiadisti in Medioriente
L’Italia ora schiera la sua arma più potente
Contro le guerre le ingiustizie e la peste:

Missitaglia le teste
Missitaglia le teste
quella che vince rimane attaccata le altre cadono giù!

Game Over!
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Premio Dubito

Su iniziativa della famiglia Feltrin, in ricordo del figlio Alberto, 
poeta e musicista, si istituisce il Premio Alberto Dubito di poesia 
con musica. Il premio a cadenza annuale, è riservato ai giovani 
poeti, musicisti, performer che non abbiano ancora compiuto il 
35° anno di età e ai gruppi o autori collettivi, nessun componente 
dei quali abbia compiuto il 35° anno di età.

Il premio si propone di valorizzare e stimolare la produzione 
artistica giovanile nel campo della poesia ad alta voce (spoken 
word, poetry slam) e della poesia con musica (spoken music, 
rap), privilegiando le esperienze innovative, capaci di dare un 
reale sviluppo all’espressione artistica in campi nei quali Alberto 
“Dubito” Feltrin era uno dei più noti e raffinati esponenti delle 
giovani generazioni.

Il premio consiste nella pubblicazione delle opere vincitrici 
(in formato cartaceo e digitale) presso la casa editrice Agenzia X 
e in una borsa di studio di 1.500 euro, finalizzata alla frequenza di 
uno stage di perfezionamento presso istituzioni, festival o scuole 
di specializzazione europei, da concordarsi, sulla base di una serie 
di proposte avanzate dagli organizzatori. Il vincitore entrerà a far 
parte di diritto della giuria del premio solo per l’edizione successiva.

Il premio è diretto da due coordinatori la cui nomina spetta 
esclusivamente alla famiglia Feltrin, così come la loro revoca. I 
coordinatori hanno diritto di voto e fanno parte della giuria di 
qualità composta da ventuno artisti (poeti, scrittori, musicisti, 
performer) la cui nomina spetta ai due coordinatori. La giuria viene 
rinnovata nella misura del 10 per cento (due membri ogni anno) 
e integrata dal vincitore dell’anno precedente. I due coordinatori 
hanno il ruolo di individuare tre membri della giuria di qualità 
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che comporranno il comitato ristretto che avrà il compito di sele-
zionare dieci concorrenti che accederanno alla fase successiva. I 
ventuno membri della giuria di qualità inizieranno a quel punto 
a valutare attentamente i dieci selezionati assegnando un voto a 
ciascuno di loro. I quattro concorrenti che avranno raggiunto il 
punteggio più alto saranno ammessi al concerto che si terrà durante 
il festival Slam X nel centro sociale Cox 18 di Milano, nel mese 
di dicembre 2018. Ogni concorrente dovrà eseguire a sua scelta 
due dei tre brani o testi inviati alla selezione. Ad accompagnare 
gli autori (o gruppi) potranno essere solo gli artisti che hanno già 
collaborato con loro nella realizzazione dei brani presentati alla 
selezione. Non è consentita nessuna forma di featuring speciale. 
Il primo classificato avrà un bonus di cinque punti nella votazione 
dal vivo, il secondo classificato avrà un bonus di tre punti. Nessun 
bonus sarà assegnato al terzo e al quarto classificato che dunque 
partiranno da zero.

Tra i presenti al festival Slam X saranno estratti a sorte dieci 
spettatori che faranno parte della giuria. Ciascuno di loro avrà a 
disposizione un voto che dovrà assegnare al migliore, scrivendo 
il suo nome su un’apposita scheda. Risulterà vincitore chi avrà 
totalizzato il punteggio più alto, compreso il bonus assegnato dalla 
giuria di qualità. Il vincitore del premio non può partecipare come 
concorrente alle successive edizioni. Nessuna limitazione è posta agli 
altri anche se hanno avuto accesso alla serata della finale a quattro.

In collaborazione con Agenzia X edizioni • Cso Django Treviso
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Elenco dei partecipanti edizione 2017

Alessandro Burbank + Sick & Simpliciter • Alessandro Parlato • 
Alfre D’ + C.O.C. • Alice Diacono • Angelo Mansueto • Bellot 
• Carlotta Cecchinato • Ciri 5 Quarti • Classic Shee • Claudio 
Zilli • Cronofillers • Daniela Leone • Danomay • DAR • Davide 
ScartyDoc Passoni • Diego Ghenzi • Doch • Domenico Stagno • 
Elasi • Elianto • Filippo Lubrano & Manuel Picciolo • FrankMc 
• Friz • Gaia Ginevra Giorgi • Giulia Beat • Giulia De Martiis • 
Hackers • I discepoli di Pan • I quattro eventi • Il Contagio • Il 
Giardino di Armida • Irene Piffer • Jonida Prifti • Kabo • La luna 
di Astolfo • Limbo Precario • Lorenzo Ricca • Loris Bersan & 
Leonardo Stogl Viviani • Martin Basile • Massimiliano Semenzato 
• Matteo Di Genova & Marco Crivelli • Matteo Gubellini • Mattia 
Camangi • Micol Spada • Minstrel Man • Mirko Persico • Pico • 
Poesia in musica • Riccardo Deiana • Roberta Cucciari • Sacra Zona 
• Sean Cronin • Senz’ R • Sinestesia • Spezzie • Stefano Solaro • 
Steve Galloway • True Skill • Vera Linder • Waiting for Godzilla.
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Giuria edizione 2018

Coordinatori: Marco Philopat (editore, scrittore) • Lello Voce 
(poeta, performer)
Segretario: Paolo Cerruto (poeta)
Membri: Rosaria Lo Russo (poeta) • Marco Borroni (poeta) • Erica 
Boschiero (cantautrice) • Enzo Manuseto (poeta e giornalista) • 
Francesco Kento Carlo (musicista) • Luigi Nacci (poeta) • Pierpaolo 
Capovilla (poeta e musicista) • Frank Nemola (musicista, Vasco 
Rossi band) • Manlio Benigni (giornalista) • Andrea Scarabelli 
(scrittore) • Ivan Tresoldi (poeta) • Davide Tantulli (musicista) 
• Matteo Di Genova (vincitore della 5a edizione 2017) • Vaitea 
(rapper) • Roberto Paci Dalò (musicista) • Paolo Giovannetti 
(docente, critico, scrittore) Giorgio Fontana (scrittore) • Ice One 
(rapper, producer) • Luca Gricinella (scrittore) • Claudio Pozzani 
(poeta) • Gabriele Frasca (presidente Premio Napoli)

Per partecipare al nuovo bando per l’edizione 2018 occorre inviare 
la domanda di partecipazione alla segreteria (premio.dubito@gmail.
com) tra il 25 aprile e il 31 luglio 2018, insieme ai seguenti materiali: 

a) tre file audio in formato Mp3 delle poesie o dei brani con musica 
in concorso (durata non superiore a cinque minuti per brano)
b) un file in formato .rtf con i testi delle poesie e/o dei brani) 
c) un curriculum artistico non superiore alle dieci righe.

N.B.: i brani dovranno essere in Creative Commons, di modo da 
poter essere caricati sul sito del premio, o dovranno essere corredati 
di apposita liberatoria d’uso a titolo gratuito. I brani eseguiti alla finale 
del premio dovranno essere gli stessi inviati alla giuria.



Alberto Dubito
Erravamo giovani stranieri
Poesie, prose, canzoni, immagini

Resto steso ancora qualche istante 
nel magazzino di ’ste storie vivide 
per trattenere a forza nell’iride 
l’eco delle nuvole accidentali 
rotolare sui formicai occidentali 
e ridere degli oceani pacifici che 
sembran china nera, di me stesso, 
di un corpo celeste compromesso 
e scrivere… queste storie abban-
donate come i cantieri ai bordi dei 
quartieri, siamo cresciuti in disor-
dine come queste periferie torbide 
di cui azzardo una parafrasi. 

192 pagine e 13,00

Erravamo giovani stranieri presenta una scelta tra poesie e prose, tra 
canzoni e immagini di Alberto Dubito, giovane artista che ci ha lasciato 
troppo presto. Alberto era dotato di un talento profondo e precoce che gli 
ha consentito di lasciare una mole impressionante di scritti in pochissimi 
anni. Ne emerge un quadro dell’Italia contemporanea cupo, a tratti dispe-
rato, eppure tagliente e acuto, attraversato da spiazzanti lampi d’ironia, 
grazie a un’irriverente abilità nel giocare con le parole.
In queste pagine la ribellione esistenziale e politica si alterna, spesso in 
modi imprevisti, all’introspezione e all’empatia. I suoi personaggi erranti 
popolano un immaginario che sovrappone periferie dell’animo e realismo 
sociale, dipingendo affreschi visionari dai molteplici piani di lettura. Lo sti-
le espressivo contamina suoni, immagini e parole; la scrittura è fortemente 
influenzata dal rap. Il raddoppio delle sillabe sul verso, le sovrapposizioni 
continue su ritmo veloce trasmettono al lettore una vera e propria colonna 
sonora testuale, che non ha nulla da invidiare alla forza evocativa della 
musica.

Contributi di Marco Philopat, Andrea Scarabelli e Lello Voce

Alberto Dubito (pseudonimo di Alberto Feltrin, Treviso 1991-2012) è 
stato poeta, musicista, fotografo, street artist. Ha vinto vari poetry slam, 
ma è conosciuto soprattutto come voce e autore dei testi del gruppo rap 
sperimentale Disturbati Dalla CUiete, di cui sarà presto pubblicato l’ultimo 
album La frustrazione del lunedì (e altre storie delle periferie arrugginite).
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