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Introduzione

È in corso una guerra nel Nord Italia, che promette di aprire 
nuovi fronti anche al Sud. Le crudeltà e le rappresaglie più 
tremende sono condotte unilateralmente. Il conflitto è iniziato 
in Lombardia qualche anno fa, quando un gruppo di facchini 
– organizzati dal sindacato di base S.I. Cobas – ha deciso di 
alzare la testa ribellandosi a una condizione di sfruttamento 
infernale. Contro di loro era esploso un arsenale repressivo 
micidiale composto da tutti gli strumenti, legali e illegali, di cui 
dispongono i padroni quando avvertono che i propri interessi 
vengono messi a rischio: campagne di criminalizzazione per 
mezzo della stampa, arresti, fogli di via, automobili apparte-
nenti a sindacalisti date alle fiamme, celerini sguinzagliati per 
spaccare teste, licenziamenti, furgoni zeppi di crumiri e altre 
odiose ritorsioni. Ma la soluzione repressiva più violenta, dosata 
senza badare troppo alle leggi, non ha fermato il moltiplicarsi di 
scioperi, stati di agitazione, picchetti, manifestazioni e vertenze 
vittoriose. Come nel caso della dura lotta dei facchini della Tnt, 
e poi dell’Ikea di Piacenza nel 2012, che costituisce la vera 
introduzione alla storia raccontata in queste pagine, dagli esiti 
ancora non scritti. A detta dei protagonisti è la resistenza degli 
operai contro la multinazionale svedese del mobile e la Tnt che 
spinge i facchini della provincia di Bologna a ribellarsi a una 
condizione di sfruttamento tanto perverso quanto peggiore della 
stessa schiavitù. Si scoprirà che i padroni delle cooperative della 
logistica, a differenza degli schiavisti, non hanno alcun interesse 
a garantire quantomeno la salute fisica dei propri dipendenti: 
tanto possono acquistare grandi quantità di merce umana a 
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prezzi irrisori. È come un albero di arance che dà sempre frutti. 
Ne raccolgono alcune, ne succhiano con avidità la polpa e poi 
gettano nell’immondizia la buccia, soddisfatti del banchetto. 

Quando, a cavallo tra il 2012 e il 2013, iniziano i primi scioperi 
a Bologna, è questa la cruda realtà che prende corpo. I convegni 
ottimisti e le dichiarazioni d’eccellenza, l’eticità e la solidarietà 
con cui gli uffici stampa assoldati dai poteri locali hanno con-
fezionato la facciata del modello emiliano, sono stati spazzati 
via. A emergere, una volta strappata la copertina luccicante, è 
lo sfruttamento più brutale e violento. Ma, una volta denun-
ciato, nessuno se ne assume pubblicamente la responsabilità. È 
una vecchia storia. Almeno quanto un secolo di lotte di classe. 
Cento anni fa anche il signor Rockefeller possedeva “solo” le 
azioni delle compagnie del carbone in America. Quando veniva 
chiamato a rispondere in tribunale circa il massacro di decine 
di minatori colpiti con le mitragliatrici perché rei di avere scio-
perato, dichiarava, dando mostra di “sincera” ingenuità, di non 
avere alcuna idea delle condizioni di lavoro degli operai e che 
la responsabilità era dei dirigenti delle compagnie del carbone. 
Chiamati a loro volta a testimoniare, questi ultimi giuravano di 
non conoscere le reali condizioni di lavoro dei minatori e di aver 
lasciato la gestione di questa faccenda ad altri dipartimenti, il 
cui personale, dopo l’eccidio, era scomparso all’improvviso.

Tornando a Bologna, nel 2014: se al posto delle mitragliatrici 
ci sono gas lacrimogeni, manganelli e manette, il padrone gioca 
sempre la stessa parte, seguendo una logica che scarica sul fac-
chino la colpa di avere la schiena rotta e di ricevere un salario 
da fame. Il gioco è semplice: una grande azienda, magari targata 
Legacoop, diventa cliente di un consorzio di cooperative che 
fornisce mano d’opera al settore della logistica. Le singole coope-
rative non svolgono altro ruolo se non quello di intermediazione 
per la forza lavoro, funzionando nei fatti come organizzazioni 
di caporalato. E poco importa se l’articolo 603 bis del codice 
penale punisce l’intermediazione illecita e lo sfruttamento del 
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lavoro. Mentre fa bella mostra di sé la famigerata legalità dei 
padroni, mentre piovono manganellate sulle teste, le porte dei 
tribunali si schiudono, al pari di quelle del carcere, che accolgono 
un facchino o un suo compagno di lotta, entrambi colpevoli di 
essersi ribellati all’infamia di tanto sfruttamento.

L’azienda committente, che può essere anche una multi-
nazionale, come per esempio la Tnt, possiede tutti i beni: dal 
magazzino ai macchinari; la manodopera invece è fornita dalle 
cooperative che vincono gare d’appalto giocando al ribasso sul 
costo della forza lavoro. Tutto ciò avveniva sotto gli occhi dei 
sindacati confederali che, in alcuni casi tramite il “non vedo, 
non sento e non parlo”, firmavano contratti peggiorativi. Se 
fossero sopraggiunte novità poco lucrose, la cooperativa di 
intermediazione poteva chiudere all’improvviso, cambiare ra-
gione sociale, oppure vendere i propri operai a un’altra società, 
rendendo impossibile per i facchini godere di quelle briciole 
di diritti acquisiti in precedenza. Dall’analisi delle buste paga, 
con la costante sottrazione di ferie, malattie, bonus, Tfr, scatti 
di anzianità, buoni pasto, si calcola una cifra approssimativa di 
non meno di 15.000 euro all’anno che va a finire nelle tasche 
della cooperativa per ogni singolo lavoratore. Considerando 
che un’azienda a Bologna può avere dai trenta alle centinaia di 
dipendenti, è chiara la portata del business, mentre al lavoratore 
rimane un salario mensile di appena 700 euro. Tutto ciò è patro-
cinato, dietro le quinte, dall’azienda committente che può così 
godere di un servizio a bassissimo costo poggiato interamente 
sulle spalle degli operai. Secondo la legge italiana l’azienda è 
legata in termini di responsabilità alla catena di appalti che 
gestisce, ma nei fatti accade il contrario, al punto che le società 
si dichiarano esse stesse vittime delle lotte dei facchini che si 
ribellano alle condizioni di sfruttamento delle cooperative, 
adducendo la propria ignoranza in merito come scusante. 

Il sistema Rockefeller accontenta tutti e pulisce le coscienze 
agli occhi dell’opinione pubblica: le istituzioni cittadine, la 
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stampa locale, i vertici delle cooperative, l’associazionismo pio 
e alternativo fanno quadrato a difesa del metodo che regge il 
giro di affari della logistica. Esclamazioni come “Non può essere 
vero” sono le costanti di una narrazione pubblica che si ferma 
ai cancelli dei magazzini e decide di non fare alcun passo avanti. 
Le inchieste vengono archiviate, le telecamere si spengono e le 
matite si spuntano. Sarebbe troppo scabroso per l’immagine 
della città mostrare la verità dei magazzini della logistica: a forza 
di farsi domande si rischierebbe di far emergere le ragioni per 
cui il comune e la provincia di Bologna hanno messo all’asta, 
per l’ennesima volta, le azioni da loro detenute della Società 
interporto Bologna Spa, pari al 58,56% del capitale sociale, 
al prezzo base di gara di 29.666.524,62 euro. Quale appetito 
di speculatori finanziari e dell’immobiliare verrà soddisfatto? 
Intanto le voracissime bocche che si preparano all’ingozzata 
sanno che dovranno ingoiare anche dei bocconi amari e che 
qualcosa potrebbero andare di traverso.

Si tratta proprio dei facchini, di quegli uomini e quelle donne 
che da schiavi si sono organizzati in un piccolo esercito, come in 
una rivolta di Spartaco dei giorni nostri, e tutti insieme da più 
di un anno a Bologna bloccano il braccio che li frusta a costo 
di grandi sforzi, con tenacia e coraggio. Il flagello quotidiano 
ha sempre giocato su livelli differenti, colpendo sia le energie 
vitali e la salute, sia strappando via la dignità per trasformare 
l’uomo in animale o, peggio ancora, in macchina. Per imporre 
questo sfruttamento tanto intenso l’organizzazione del lavoro 
nel magazzino doveva essere capace di produrre paura, divi-
dere gli operai e chiudere ogni spiraglio alla solidarietà. La 
minaccia del licenziamento è sempre incombente, a maggior 
ragione se migrante, con il rischio di perdere il permesso di 
soggiorno e piombare nello stato di clandestinità. Il ricorso alla 
segmentazione su base etnica del lavoro è frequente. Produce 
un primo livello di disgregazione degli operai. Il timore di essere 
lasciati a casa per giorni, settimane, mesi o di essere trasferiti 
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in magazzini molto distanti dalla propria dimora funziona da 
deterrente per ogni tentativo di contestazione. La solidarietà 
anche in caso di gravi infortuni, si arresta di fronte allo sguardo 
vigile dei responsabili di magazzino, impedendo ai facchini di 
trovare la forza per chiamare un’ambulanza in soccorso del 
collega ferito. Anche la possibilità di urinare è regolata dai capi 
reparto, che all’occasione possono negare o ritardare l’accesso 
ai servizi igienici al facchino che abbia osato alzare la voce di 
fronte a ingiustizie e irregolarità. Nel magazzino soltanto ai 
capi è consentito urlare. Sono loro che, a suon di bestemmie e 
insulti, scandiscono il ritmo della giornata lavorativa. Di solito 
gli operai non sono chiamati per nome, ma si ricorre al fischio 
o a un soprannome legato al paese d’origine: fomentando così 
la sofferenza di uomini privati della propria identità. Lo sfrut-
tamento necessita che gli operai non percepiscano il proprio 
valore, per sentirsi piuttosto come una massa muscolare da 
consumare e riciclare.

La pratica dello spogliatoio, molto in voga in alcuni ma-
gazzini della periferia bolognese, sembra pensata per rendere 
manifesta al facchino la sua intercambiabilità. Senza timbrare il 
cartellino, decine di operai vengono fatti entrare negli spogliatoi 
e sono lasciati lì per ore, in attesa. A seconda delle esigenze si 
procede alla chiamata degli operai che solo quando sono scelti 
possono cominciare a timbrare il cartellino e a lavorare. In un 
contesto del genere la salute e l’integrità fisica dell’operaio 
non sono garantite: malattie e infortuni, anche molto seri, 
come aneurismi ed ernie al disco, funzionano come una sorta 
di selezione naturale. Le tutele dell’assistenza pubblica non 
sono applicate, anche grazie all’incentivazione dell’ignoranza 
sia delle nozioni base del diritto sindacale sia delle norme che 
dovrebbero regolare il settore. La scarsa conoscenza della lingua 
italiana è stata sfruttata dalle cooperative per realizzare una 
raccapricciante beffa a danno degli operai: mentre firmavano 
l’accesso al favoloso mondo della cooperazione, dove oggi va 
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di moda parlare addirittura di operai coimprenditori, i facchini 
apponevano nome e cognome sulla propria condanna. Chi si 
ribellava era subito punito, oppure licenziato.

Nessuno, sul territorio bolognese, si era mai preoccupato 
dell’esistenza di centinaia di uomini e donne che, a qualsiasi ora 
del giorno e della notte, popolano i magazzini dove transita la 
merce di mezzo mondo. Gli operai, d’altro canto, non avevano 
mai trovato risposte da parte di enti sindacali o politici. Anzi, a 
causa dell’intreccio tra sindacati confederali e cooperative, era 
aumentata l’ostilità verso le forme istituzionali della coesione 
sociale del territorio. La condizione di solitudine cui porta il 
lavoro nel magazzino si estendeva al resto della vita, già messa 
a dura prova dagli effetti di anni di duro facchinaggio e di 
assoluta precarietà.

Quando le informazioni sulle lotte dei facchini in Lombardia 
e a Piacenza arrivano agli operai di Bologna, nelle loro case e 
nei bar in cui si ritrovano, si diffondono nei magazzini, si fa 
concreta la possibilità che tante umiliazioni e sofferenze possano 
finire per sempre. Gli attivisti del S.I. Cobas, su chiamata degli 
operai, raggiungono la città; e il 18 dicembre 2012 i militanti 
del Laboratorio Crash organizzano una manifestazione all’Ikea 
di Casalecchio per solidarizzare con la lotta dei facchini di Pia-
cenza. Insieme a molti altri militanti, riescono nell’impresa di 
far chiudere il gigantesco negozio, dopo aver respinto le cariche 
della celere e difeso l’iniziativa dalle provocazioni della Digos 
(mentre scrivo, un militante del Laboratorio Crash è agli arresti 
domiciliari in attesa, insieme ad altri, del processo). Fu con ogni 
probabilità il segnale definitivo per i facchini che la solitudine 
era finita e che il tempo della lotta stava per iniziare anche a 
Bologna. Un sindacato era finalmente disponibile a muoversi 
e insieme a loro si erano già schierati precari, disoccupati, stu-
denti delle superiori, universitari, organizzati dal centro sociale 
in collettivi autonomi. Cominciano le prime lotte e si fanno le 
prime esperienze di picchetti ai cancelli dei magazzini. Le albe, 
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la neve, la pioggia, la polizia, i padroni e i loro provocatori, le 
fila di camion con gli autisti spazientiti e il silenzio della città, 
lontana dalla sua periferia industriale. Notte dopo notte si spe-
rimentano, su iniziativa degli operai, le forme della resistenza 
da praticare a seconda dei contesti e comincia a prendere vita, 
sotto forma di slogan, una strana lingua, che piega le parole 
sugli accenti, che ibrida le inflessioni italiane ai ritmi di mille 
idiomi. È lo slang della logistica ribelle, un linguaggio meticcio 
e di lotta che manifesta la conquistata solidarietà tra gli operai, 
un tempo divisi per paese d’origine e staccati completamente 
dal territorio.

Terminato il proprio turno, i facchini degli altri magazzini 
raggiungono il picchetto per dare manforte ai compagni di lotta. 
E mentre il vento e l’umidità dell’inverno bolognese pungono la 
pelle delle mani e della faccia, il fuoco acceso dentro un bidone 
scalda un presidio sempre più nutrito, tra l’entusiasmo e la gioia 
degli operai. Numerose vertenze vittoriose accompagneranno 
questa lotta, sempre in movimento tra l’interporto di Bologna 
e i magazzini disseminati in periferia, fino a quando il sindacato 
S.I. Cobas, insieme all’Adl Cobas (un sindacato di base attivo 
nelle regioni del Nord Est), lancia il primo sciopero nazionale 
dell’intero settore della logistica. L’assemblea bolognese di 
preparazione si tiene il 10 marzo 2013. Nella sala dibattiti del 
Laboratorio Crash sembra che sia in corso una manifestazione: 
interventi lunghi e numerosi vengono interrotti continuamente 
dagli slogan – “Sciopero! Sciopero!”; “Logistica razzista, lavoro 
da schiavista!” –, mentre alcuni operai saltano sulle panche, 
altri applaudono e alzano i pugni in alto. Non sarà semplice 
sincronizzare lo sciopero nei magazzini di tutta Italia, ma gli 
interventi che si susseguono mostrano fermezza e convinzione: 
“Il 22 marzo sarà sciopero generale dell’intero settore della logi-
stica!”. Il 7 dello stesso mese si erano tenute in contemporanea 
numerose assemblee collegate in video conferenza e i facchini di 
diverse regioni italiane avevano avuto l’occasione di ascoltare e 
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vedere con i propri occhi quanto il movimento stesse crescendo. 
A Bologna vengono organizzate assemblee nelle università: gli 
studenti attaccano striscioni alle finestre delle proprie scuole, 
manifesti tappezzano le mura del centro e della prima periferia 
cittadina, mentre la notte si ripetono i volantinaggi nel grande 
hub della logistica bolognese.

L’alba del 22 marzo arriva accompagnata da una grande 
frenesia, che per la prima volta porta all’attenzione della città 
l’esistenza politica dei facchini, non più schiavi, ma operai ca-
paci di organizzarsi e lottare. La fila dei camion dentro e fuori 
l’interporto è impressionante. Bloccati da centinaia e centinaia 
di manifestanti, i giganteschi tir spengono i motori e si adeguano 
all’insolita situazione. “Oggi è sciopero!”, e un lungo striscione 
con scritto: “Sciopero per la dignità fino alla vittoria!” tenuto 
all’ingresso della grande struttura logistica, segna il limite in-
valicabile della lotta. Arriva anche il presidente dell’interporto 
che ripete il suo slogan, “Ma io proprio non ne so niente”, e 
si scrolla così di dosso ogni responsabilità. Passano le ore e si 
vedono le prime camionette della polizia che parcheggiano a 
qualche centinaio di metri dal picchetto. Si diffonde la notizia 
che ad Anzola, dove erano in corso altri blocchi agli ingressi 
dei magazzini della Coop Adriatica e dell’Unilog, i manife-
stanti siano stati caricati dai carabinieri. Si decide di togliere il 
presidio dell’interporto e raggiungere in tutta fretta gli operai 
che resistono sulle strade della piccola località emiliana. Erano 
stati inviati decine e decine di carabinieri e poliziotti armati di 
tutto punto: caschi, manganelli e scudi. Si erano schierati nel 
parcheggio di un magazzino che dall’alba era bloccato dagli 
operai. “Le mozzarelle e gli yogurt oggi non escono da lì!”, 
gridava un facchino, mentre la marcia della celere si avvicinava 
pericolosamente ai manifestanti. Era stato srotolato il lungo 
striscione dell’interporto e con coraggio tutti intonavano lo 
slogan: “Sciopero! Sciopero!”. I poliziotti battevano a ritmo i 
manganelli sugli scudi. “Ladri! Ladri!”, grida un operaio, e parte 
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Iniziativa di solidarietà con i facchini di Piacenza presso il negozio Ikea  
di Casalecchio in provincia di Bologna. Dopo alcune cariche  
dei carabinieri e la resistenza del presidio l’Ikea annuncia agli altoparlanti 
la chiusura temporanea dello stabilimento a causa della manifestazione

Assemblea Si Cobas degli operai della logistica di Bologna presso 
la sala dibattiti del centro sociale occupato Laboratorio Crash
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la carica. “Fermi, fermi!”, e giù manganellate in faccia e sulla 
schiena. “Non avete cuore!”, e arriva la seconda carica ancora 
più dura che divide in due il presidio. “Che riprendi, tu?”, e il 
ceffone arriva in faccia a un cronista de “Il Fatto Quotidiano” 
armato di videocamera. “Sono un giornalista!”, e il poliziotto, 
dopo aver sferrato il secondo schiaffo, grida: “Non me ne frega 
un cazzo, togliti dai coglioni!”. Intanto il gruppo di manifestanti 
sulla sinistra veniva ancora aggredito dalle cariche: la terza, la 
quarta, la quinta, ma gli slogan continuavano e lo striscione era in 
mano agli operai e ai loro compagni. Mentre il secondo gruppo 
viene caricato e spinto verso destra, un camionista decide di 
approfittare della situazione: accende i motori e si lancia sulla via 
Emilia a grande velocità. Sono investiti tre facchini. Il più grave 
sarà soccorso dall’ambulanza e portato in ospedale, mentre le 
mozzarelle, il latte e i formaggi trasportati dal camionista erano 
pronti per arrivare a destinazione, nei frigoriferi di chissà quali 
case. Dopo ore di cariche selvagge e tenace resistenza, la gior-
nata di lotta dello sciopero generale della logistica si conclude 
anche a Bologna. Viene improvvisata una lunga assemblea in 
un parco, nei pressi della strada dove la polizia aveva sferrato 
l’ultima carica. Interviene il coordinatore nazionale del S.I. 
Cobas, Aldo Milani, il centro sociale Laboratorio Crash, poi 
prendono parola numerosi operai, gli studenti universitari del 
Cua e di Hobo e infine gli studenti medi aderenti al collettivo 
autonomo Cas. Nonostante la brutalità e la violenza della celere 
– un compagno grave condotto all’ospedale, le ferite sul volto, 
la schiena e la testa piena di lividi – ciascuno pronuncia parole 
cariche di coraggio, e mentre alcuni compagni consultano Twitter 
per annunciare lo straordinario successo dello sciopero in tutta 
Italia, ci si guarda intorno e negli occhi con un misto di stupore 
e orgoglio. La frusta che colpiva il corpo e il morale dei facchini 
dentro i magazzini era stata bloccata, la paura e la solitudine 
erano svanite. In quel territorio un tempo così estraneo e ostile 
era iniziata la primavera, la primavera dei facchini. 
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Lo sciopero del 22 marzo 2013, oltre a essere stato in tutta 
Italia un grande successo, a Bologna assume anche il valore del 
primo balzo in avanti per cui nulla sarà più come prima, sia den-
tro i magazzini sia nella vita di tutti i giorni degli operai. Nuovi 
scioperi generali, picchetti, blocchi, presidi, manifestazioni nel 
centro città e in tutta Italia, assemblee e azioni di boicottaggio 
diventeranno la quotidianità per decine e decine di facchini, di 
militanti antagonisti e di sindacalisti i quali, forti della spinta 
del 22 marzo, costruiranno una sequenza ininterrotta di azioni, 
richiamando prima l’attenzione e poi la partecipazione di nuove 
figure sociali dello sfruttamento e della ribellione agli effetti 
della crisi e delle politiche di austerità. Là dove i facchini rie-
scono a imporre il rovesciamento dei rapporti di forza dentro 
il magazzino, migliorano il salario e si affacciano politicamente 
sul territorio. Le lotte aprono, per il resto degli sfruttati, nuovi 
orizzonti. Si interrompe infatti la pratica e la narrazione delle 
lotte come espressione di disperazione e sconfitta. Gli operai 
non si tagliano più le vene per aggiungere qualche mese di cassa 
integrazione e non si rifugiano più sui tetti dell’azienda nella 
speranza di attirare l’attenzione dei mass media. Al contrario, 
si organizzano per “mettere le mani in tasca al padrone” e 
opporre i propri interessi a quelli della controparte. Non c’è 
più simulazione del conflitto e rappresentazione dello scontro 
perché durante gli scioperi i picchetti ai cancelli sono fatti per 
davvero e le decine e decine di camion, pronti al carico/scarico 
merci, non passano. E nel caso in cui il padrone sfoggia il pugno 
di ferro, le forze dell’ordine non piegano l’intransigenza dei 
manifestanti. D’altronde, se è la dignità l’elemento cardine che 
dà forma al faccia a faccia tra operai e padroni, la repressione 
non è ancora riuscita a ricacciare i protagonisti della battaglia 
nelle condizioni di schiavitù in cui versavano fino a poco tempo 
fa. Il piccolo esercito di Spartaco ha rotto le catene, mostrando 
il suo peso anche nella sfera dell’economia globale. Quando le 
loro braccia si fermano, vanno in fumo milioni di euro. E la 
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controparte non ha ancora approntate contromisure adeguate, 
sia tecnologiche sia organizzative, capaci di neutralizzare gli 
effetti, per loro devastanti, della rivolta dei facchini. Gli ultimi, 
i più disprezzati e sfruttati dal sistema, hanno sollevato insieme 
ai loro compagni di lotta l’istanza della dignità.

Le potenzialità emerse nelle lotte degli operai della logistica, 
anche se ancora non si sono sviluppate del tutto, hanno già 
conquistato un grande risultato politico: lo sciopero, i sabotaggi 
e i rallentamenti della produzione sono tornati a essere stru-
menti concreti al centro dello scontro tra proletari e capitalisti. 
I facchini testimoniano che nella crisi è possibile organizzarsi, 
avanzare rivendicazioni attraverso iniziative sindacali e politiche 
per soddisfare i propri bisogni. In maggioranza migranti, e quindi 
sottoposti al regime spietato della legge Bossi-Fini, gli operai 
hanno individuato le risorse cui gli sfruttati possono ricorrere 
per ribaltare la propria condizione. Tutto ciò accade anche in 
Emilia-Romagna, in particolar modo a Bologna, città modello 
e capitale di un sistema cooperativistico che sembra non essere 
stato ancora raggiunto dalla crisi. Un luogo simbolo delle pro-
messe di uscita progressista dalla crisi. Ma i migranti, arrivati da 
poco in città, appena entrati in magazzino hanno scoperto come 
la legalità democratica fosse in realtà rivolta contro di loro. Il 
sogno di vivere onestamente, godendo dei diritti di cui le demo-
crazie occidentali si vantano nel mondo anche a suon di bombe, 
si infrange nei magazzini della logistica bolognese, tra salari da 
fame e miseria quotidiana. La loro lotta ha portato agli occhi 
di tutti questa verità, e la reazione scatenata dai poteri cittadini 
contro i facchini va anche interpretata come frutto dell’azione 
di disvelamento dello sfruttamento all’interno del sistema delle 
cooperative della logistica. Nella capitale della Legacoop non 
solo sono state mostrate le ignobili condizioni di lavoro a cui 
erano costretti centinaia di uomini e donne, ma sono state in-
dicate anche le risorse e le forme per opporsi a questo stato di 
cose. La lotta dei cinquantuno facchini contro Granarolo può 
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essere considerata come paradigmatica. Centinaia di denunce, 
manganellate, arresti, criminalizzazione a mezzo della stampa e 
accordi firmati in prefettura e poi disattesi; scrittori embedded e 
uffici stampa delle amministrazioni, dei partiti di maggioranza 
e opposizione, dei sindacati confederali e dell’associazionismo 
della sinistra più o meno alternativa, come Arci e Libera, intenti 
ad additare i facchini come il nemico pubblico numero uno. I 
vertici nazionali, regionali e locali della Legacoop, schierandosi 
con Calzolari, leader della Granarolo, hanno continuamente fatto 
pressioni pubbliche per incitare la repressione più dura contro 
gli operai. E la stessa azienda, in un momento molto intenso 
della lotta, ha acquistato una pagina intera su tutti i quotidiani 
locali per fomentare la reazione, indicando nei facchini e nei loro 
compagni di lotta dei pericolosi criminali, eversori dell’ordine 
democratico. L’assetto del potere locale si è mobilitato, convinto 
che con il suo arsenale avrebbe piegato il morale e costretto gli 
operai a desistere. La lotta, invece, è andata avanti giorno dopo 
giorno, mese dopo mese, mettendo in crisi le controparti e co-
stringendo Legacoop ad aprire un tavolo di trattative. I facchini 
guardano negli occhi gli schiavisti di un tempo. Il conflitto tra 
Granarolo e gli operai si è immediatamente politicizzato, smen-
tendo l’idea che le condizioni di sfruttamento provocate dalla 
precarietà assoluta dei facchini fossero un dato di fatto. La lotta 
è infatti riuscita a far emergere le responsabilità politiche di una 
catena di comando che dal caporale del magazzino arriva fino 
agli uffici dei padroni del latte in Italia. Il sistema Rockefeller 
– “Nessuno poteva non sapere” – si è spezzato nelle mani dei 
padroni: ed era il momento di rendere conto pubblicamente a 
chi, tra sofferenze e umiliazioni, aveva retto sulle proprie spalle 
la base della lucrosa piramide. 

“Scarichiamo i padroni!” hanno scritto i facchini sui cartelli 
che appaiono sempre in prima fila nei cortei a Bologna. È un 
appello alla lotta. In città c’è chi potrebbe cogliere l’invito: 
altri guardano con trasporto alle battaglie del piccolo esercito 



22

composto da operai, dal sindacato e dai loro compagni; ed entro 
breve potrebbero unirsi alla truppa. Scioperi, picchetti, blocchi 
della produzione, assemblee e manifestazioni come mezzi per 
scacciare via la solitudine, le sofferenze e i tentativi di suicidio 
di chi non trova ancora una soluzione collettiva, gioiosa e co-
raggiosa ai problemi quotidiani di una vita da sfruttato.

“Scarichiamo i padroni!” è anche un appello di chi sa che 
da solo non potrà reggere all’infinito uno scontro così duro. I 
padroni, dopo le prime battaglie vittoriose dei facchini, non 
tarderanno a rispondere per prendersi la rivincita: ci sarà biso-
gno di grandi sforzi e straordinaria solidarietà per continuare 
la battaglia. E a vincere. Intanto, la lotta di classe a Bologna è 
tornata, parla lo slang dei facchini e ha alzato la stessa bandiera 
che sventolava agli scioperi degli operai delle miniere Rockefeller: 
la bandiera della dignità.

La settimana di passione ai cancelli della Granarolo

La settimana che inizia dal 20 gennaio 2014 resterà impressa per 
molto tempo nella memoria collettiva di Bologna. Nell’arco di 
pochi giorni si concentreranno contro la lotta degli operai della 
Granarolo tutte le energie e le violenze dei poteri della città. Su 
YouTube circola un video di circa quindici minuti, montato da 
un facchino, dal titolo Granarolo dal 20 al 25 gennaio. Settimana 
di passione. Include spezzoni tratti dai servizi dei telegiornali e 
alcuni video registrati dai mediattivisti: al decimo minuto, men-
tre un militante grida davanti ai reparti dei carabinieri schierati 
sulla strada: “Noi da qui non ce ne andiamo!”, partono le note 
di Bella ciao. Come un fiore, degno dei partigiani, che cresce 
tra il fango e l’asfalto durante la settimana di passione di fronte 
ai cancelli della Granarolo Spa.

La storia è nota: nella primavera del 2013 cinquantuno operai 
che lavoravano nei magazzini Cogefrin, presso l’interporto di 
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Bologna, e Ctl, presso Granarolo, vengono licenziati a seguito 
del loro primo sciopero sostenuto dal sindacato di base S.I. 
Cobas. Protestavano per il taglio del 35% del salario, comparso 
in busta paga sotto la voce stato di crisi, e per il riconoscimento 
del contratto collettivo nazionale. Si apre lo scontro con SgB, 
consorzio di cooperative, fornitore di facchini a basso costo per 
entrambi i magazzini. Legacoop, associazione di rappresentanza, 
si schiera subito contro i facchini. Blocchi ai cancelli e picchetti 
continui si susseguono raccogliendo la partecipazione di tutti gli 
aderenti al S.I. Cobas di altre aziende, di precari e disoccupati, 
organizzati dal Laboratorio Crash e dagli studenti di Cas, Cua 
e Hobo: dopo quelle prime iniziative diventeranno i compagni 
di lotta degli operai conosciuti dalla città come i “cinquantuno 
della Granarolo”. Gli “scioperi del cappuccino” colpiscono la 
controparte: ai cancelli venivano bloccati i camioncini che for-
niscono il latte agli esercizi della provincia di Bologna, mentre le 
prime attività di una serrata campagna di boicottaggio invitano 
i baristi della città a non servirsi più del “latte anti-operaio”. 
Trascorrono le settimane e mentre le iniziative si estendono 
nei centri commerciali e nelle Coop di tutta Italia, invitando 
al boicottaggio del latte della Lola, a Bologna gli scioperi e le 
iniziative di lotta non si fermano, nonostante le cariche della 
polizia e le minacce di ritorsione contro gli operai in lotta.

La soluzione sembra giungere in estate, quando presso la 
prefettura di Bologna le parti s’incontrano e firmano l’accordo 
che prevede il reintegro di ventitré lavoratori e l’impegno a 
ricollocare entro fine settembre il resto degli operai; per tutti si 
aggiunge la cassa integrazione in deroga a partire dal 1° luglio. 
L’accordo non verrà rispettato dai padroni e l’autunno di lotta 
degli operai contro Granarolo si aprirà con nuovi picchetti, 
blocchi stradali, azioni di boicottaggio e cortei cittadini. Il 14 
agosto 2013 Anna Curcio ed Eleonora Bortolato scrivono su 
“il manifesto”: “Nei mesi sono emersi quadri militanti capaci 
di elaborazione politica e gestione della piazza. Nello stesso 
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tempo si sono determinate forme di vita e momenti di socialità 
che hanno prodotto un radicale salto di qualità nella vita di 
questi giovani lavoratori migranti. In barba a tutte le retoriche 
posticce sull’integrazione, nella lotta sono state costruite rela-
zioni, pratiche e linguaggi comuni tra differenti figure sociali e 
del lavoro a cui nessuno vuole più rinunciare. Ed è anche per 
questo che sono tutti pronti a riprendere la lotta se gli accordi 
non saranno rispettati”. 

La lotta riprende, più dura e a ritmo incessante, fino ad 
arrivare al gennaio 2014, con le ripetute beffe padronali e isti-
tuzionali ai danni degli operai: l’assemblea operaia decide di 
intensificare lo scontro. Il 20 gennaio il blocco ai cancelli della 
Granarolo lascia fuori dal parcheggio dell’azienda decine di 
camion per più di sei ore. Nel tardo pomeriggio le forze dell’or-
dine attaccano il presidio dopo aver provocato i manifestanti 
per tutto il giorno. Si avventano su facchini e solidali tentando 
di rompere i cordoni. Impiegano almeno trenta minuti per 
sgomberare la strada dopo aver strattonato, trascinato a terra 
e scalciato tutti i partecipanti all’iniziativa, circondati dai cele-
rini proprio sotto la grande insegna luminosa della Granarolo. 
Durante l’operazione vengono eseguiti due fermi, mentre una 
manifestante è costretta a ricorrere alle cure mediche per una 
grave crisi d’asma. Ma il presidio non si dà per vinto e tenta in 
ogni modo di uscire dall’accerchiamento e tornare a bloccare 
i cancelli al grido di “SgB mafia!” e “Granarolo ladri!”. A 
notte inoltrata un’assemblea decide di dichiarare “il presidio 
permanente ai cancelli della Granarolo”. Durante il corso del-
la giornata era arrivato anche il camper del S.I. Cobas, usato 
durante la lotta all’Ikea di Piacenza e ora elevato a rifugio, con 
fuochi tutt’intorno per scaldarsi e cucinare. Il presidio perma-
nente decide di riorganizzare i tempi della lotta e al posto dello 
“sciopero del cappuccino” si sperimentano rallentamenti degli 
ingressi degli automezzi e picchetti improvvisi. Il padrone ha 
infatti variato gli orari delle attività del magazzino per rendere 
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Gli operai riuniti in un presidio sotto la sede di Legacoop a Bologna

I picchetti ai cancelli della Granarolo
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inefficaci le resistenze degli operai. Le camionette zeppe di 
celerini fanno avanti e indietro, garantendo una militarizzazio-
ne asfissiante contro la protesta. Ma il morale è alle stelle e la 
presenza della polizia non sembra preoccupare più di tanto. 
Le notizie sono discusse tutti insieme: le prime dichiarazioni 
dell’amministrazione di Bologna ripetono come un pappagallo 
stonato il richiamo alla legalità e alla solidarietà al presidente 
della Granarolo Gianpiero Calzolari. Si sorride alla lettura dei 
comunicati stampa di Legacoop, pubblicati quasi per intero 
sui giornali, che mettono in guardia dal “pericolo facchini” 
rispetto all’ordine democratico. Intanto dalla prefettura non 
arrivano segnali di riapertura delle trattative. Il presidio decide 
una nuova giornata di blocco totale ai cancelli dell’azienda, in 
concomitanza con iniziative in tutta Italia contro l’austerità.

La mattina del 23 gennaio si scatenerà una reazione repres-
siva durissima, pensata per chiudere la partita. Quando al grido 
di “Sciopero!” e “Legacoop mafia!” il presidio si dispone per 
bloccare l’ingresso ai camion e alle cisterne del latte, la celere 
e i carabinieri si schierano. Alcuni operai si gettano sotto i 
camion per impedirne la partenza e, nella foga, un facchino 
viene afferrato dalla polizia che lo scaraventa a terra e dopo 
averlo bloccato fa scattare le manette. La maggior parte dei 
presidianti viene separata dagli operai che erano riusciti a in-
filarsi sotto i camion. I manifestanti pressano per avvicinarsi e 
volano le prime manganellate. Qualcuno inizia ad avvertire un 
forte bruciore agli occhi e alla pelle del viso. È spray urticante. 
Si tossisce. Dopo qualche istante la scoperta raccapricciante 
della giornata: un operaio, inerme sotto un camion, era stato 
intossicato dalla spray spruzzatogli in faccia da un carabiniere: 
dolorante, sembrava chiedesse aiuto. Al megafono viene subito 
denunciato il fatto e un mediattivista che aveva ripreso la scena 
viene afferrato dalla polizia e scattano di nuovo le manette. Il 
presidio tenta di avvicinarsi come può per soccorrere quanti 
sono rimasti sotto i camion, ma tutti vengono respinti dalle 
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cariche e si chiudono ulteriori manette. Uno studente del Cas 
e un migrante del movimento di lotta per la casa del progetto 
Social Log vengono fermati. La fila dei camion si fa lunghissima 
e il presidio reclama la liberazione immediata dei compagni, 
sollecitando, al megafono, la riapertura delle trattative. Passano 
le ore, ma la tensione non diminuisce e gli operai sotto i camion 
continuano a resistere. Una ventina di crumiri sorprendono al-
cuni operai distanti dal presidio e si accaniscono contro di loro, 
pestandoli selvaggiamente. Ma la resistenza stupisce le stesse 
autorità presenti: parte una nuova carica, ancora più dura della 
precedente. Un operaio, per proteggere alcuni compagni dalle 
manganellate, finisce sotto i colpi di una decina di carabinieri 
ed è ammanettato. L’ultima carica ha schiacciato il presidio, 
che conta altri feriti: c’è chi si è preso un cazzotto in faccia e 
ha gli occhiali rotti e chi ha ferite alla testa. Al tramonto, gli 
ultimi operai che erano rimasti sotto i camion si divincolano 
e raggiungono i propri compagni. A loro volta dichiarano di 
essere stati ripetutamente attaccati con gli spray urticanti. Il 
presidio permanente non si scioglie e il S.I. Cobas dichiara per 
il giorno successivo lo sciopero del settore della logistica per 
tutta la provincia, mentre operai e compagni di lotta gridano 
forte: “Torneremo! Torneremo!”. A fine serata verranno rilasciati 
il mediattivista, lo studente e l’immigrato, mentre per Garib e 
Redouane, delegati operai S.I. Cobas, si aprono le porte del 
carcere. Venerdì 24 gennaio piove a dirotto e, dopo una veloce 
assemblea nel parcheggio, ci si passa degli impermeabili usa e 
getta e si torna alla cancellata della Granarolo e del magazzino 
Ctl. Il presidio è aumentato di numero, i partecipanti sono il 
doppio rispetto al giorno precedente. Ci si stringe, serrando i 
ranghi, e noncuranti delle pozzanghere ci si siede a terra, per 
ore. Il carico/scarico è bloccato di nuovo. Arrivano i carabinieri, 
con scudi e manganelli, a strattonare e a cercare di spezzare i 
cordoni. Alcuni manifestanti sono sollevati di peso e allontanati, 
altri spintonati via. L’operazione di sgombero impiegherà molto 
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tempo, senza vanificare la riuscita dell’iniziativa, che dopo le 
violenze del giorno precedente è cresciuta per partecipazione e 
intensità. Viene scandito lo slogan: “Vinceremo! Vinceremo!”, 
e ci si dà appuntamento per il giorno seguente, sotto il tribunale 
di Bologna, per solidarizzare con gli operai arrestati.

L’avvocato Marina Prosperi, durante la conferenza stampa 
seguita all’udienza, denuncerà pubblicamente l’uso dello spray 
impiegato durante le aggressioni del 23 gennaio. Anche S.I. 
Cobas e Laboratorio Crash, nel rinnovare l’invito ad aprire il 
tavolo delle trattative, faranno ripetutamente riferimento alle 
violenze subite, ma soprattutto alla straordinaria tenacia del 
presidio. Nel silenzio generale, gli unici a prendere posizione 
saranno gli scrittori Wu Ming 1, Wu Ming 4, Valerio Evange-
listi, Girolamo De Michele e Alberto Prunetti, tramite alcuni 
interventi pubblicati sul blog “Wu Ming Foundation” e sulla 
rivista “Carmilla online” e raccolti sotto il titolo: Con i lavoratori 
della #logistica. Resistere a #Granarolo e ai padroni “buoni”. La 
rete di hacker Anonymous solidarizza, oscurando il sito della 
Granarolo. Oltre alla rete di solidarietà dei movimenti contro la 
crisi e di parte del sindacalismo di base, che esprimono vicinanza 
e solidarietà alla battaglia, il presidio comprende purtroppo che 
deve contare solo sulle proprie forze. Ma che forze! Dopo più 
di otto mesi di lotta, la paura di un tempo ha lasciato il posto al 
coraggio. Il risultato è anche di essere riusciti a tramutare una 
vertenza sindacale in una grande battaglia politica contro un 
modello di sfruttamento razzista e spietato. Viene organizzata 
una partecipatissima assemblea cittadina nelle aule della facoltà 
di Lettere e Filosofia dell’Università di Bologna, che indice un 
corteo per esprimere solidarietà ai facchini. Vi parteciperanno 
anche Garib e Redouane, da poco liberati. Nei giorni seguenti 
escono dall’ombra altre componenti dell’assetto di potere: 
Cgil, Arci e Libera firmano un comunicato per criminalizzare 
la lotta degli operai, definita come violenta e antidemocratica. 
Dieci senatori di Partito Democratico, Forza Italia, Per l’Italia 
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ed ex Cinque Stelle invocano il pugno duro contro i facchini. 
I vertici locali e nazionali di Legacoop, con in testa il futuro 
ministro del Lavoro Giuliano Poletti, si uniscono al coro, in-
sieme a Unindustria. Tutti gli editorialisti della stampa locale 
si affannano ad attaccare gli operai, invitando la questura e la 
procura a smantellare il presidio. Ma le minacce di repressione 
fisica e giudiziaria – con almeno trecento denunce pendenti – non 
riescono a piegare la resistenza operaia che dopo altre settimane 
di mobilitazione riesce a imporre la riapertura delle trattative. 

“La settimana di passione ai cancelli della Granarolo” si è 
determinata come momento intensivo di un processo di lotta 
lungo e articolato, dove la “comunità ribelle dei facchini”, 
crogiolo di biografie disparate e di lingue provenienti da tutto 
il mondo, si è sollevata e ha creato una coesione d’acciaio tra i 
“partigiani della dignità”. D’altra parte la reazione è stata così 
violenta e brutale da mettersi a nudo, mostrando pubblicamente 
di quanta ingiustizia siano capaci le autorità quando vengono 
toccati gli interessi dei padroni, in questo caso il presidente di 
Granarolo Gianpiero Calzolari, e quando è messo in discussione 
il sistema di sfruttamento. Il punto di forza della resistenza è stata 
la determinazione, il voler andare sino in fondo e non arretrare 
nemmeno quando la celere picchiava forte e non sembravano 
esserci più spiragli per riaprire la trattativa. In quel momento, 
per i facchini, si è avvicinata la vittoria politica contro la Gra-
narolo. Ma per scoprire come sia stato possibile, è tempo di far 
parlare gli operai, i sindacalisti e i militanti di base, le cui parole 
sono raccolte nelle prossime pagine. Saranno loro ad aprirvi i 
cancelli dei magazzini per mostrarvi cosa accadeva prima delle 
lotta e come è cambiato il loro mondo dopo le battaglie vinte. 
Questa inchiesta, d’altronde, è a loro servizio, oltre a essere 
rivolta a chi si ostina a schierarsi dalla parte degli sfruttati che 
si ribellano a questo sistema ingiusto.



Il 24 gennaio 2014 durante lo sciopero dei facchini della provincia  
di Bologna per reclamare la liberazione dei due operai arrestati,  
ai cancelli della Granarolo si concentrano numerosi operai e solidali  
che tornano a bloccare gli ingressi. La polizia riesce a sgomberare dopo 
ore il picchetto 



Voci dei lavoratori



“Siamo tutti facchini! Scarichiamo i padroni!”

Corteo dell’1° giugno a Bologna
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La nostra forza
Usman

Ho ventisette anni, vengo dal Pakistan. Quando arrivai, nel 
2009, credevo che l’Italia fosse un paese dove poter trovare un 
buon lavoro e guadagnarsi da vivere onestamente. Atterrato a 
Napoli, capii subito però che non era così. “Cosa sei venuto a 
fare?” mi domandò un paesano venuto a prendermi all’aero-
porto. “Perché mi fai questa domanda?” “Perché sei arrivato 
in un momento bruttissimo. Qui lavoro non ce n’è più nemme-
no per chi parla bene italiano e ha i documenti in regola!” 
disse. Restai a Napoli sei mesi, il tempo di sistemare i documen-
ti e trasferirmi a Bologna, dove un amico mi aveva detto che 
potevo trovare lavoro. Passati altri cinque mesi senza lavoro 
trovai finalmente un posto da facchino alla Sgb e cominciai a 
lavorare all’interporto di Bologna, nel magazzino della Cogefrin. 
Orari non ce n’erano: caricavo e scaricavo merci dirette in ogni 
angolo dell’Europa dalle 7.30 alle 21.30, ma capitava spesso di 
lavorare fino alle 5 del mattino, per guadagnare sempre gli 
stessi 5 euro e 25 centesimi l’ora. A fine mese, la paga lorda 
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arrivava anche a 2.000 euro, ma io non ne ho mai visti più di 
600. A fine giornata poi non ti dicevano mai quando avresti 
ricominciato. Ti chiamavano loro a qualsiasi ora per dirti che 
turno fare. Se invece c’era meno lavoro, facevi quattro ore e 
andavi a casa. Così quel giorno avevi guadagnato 20 euro. E 4 
li spendevi per l’autobus. Pensa ai miei colleghi che venivano 
da Modena: faticare e andare avanti indietro per niente. Di 
fatto, si lavorava a chiamata. Quando finivi non sapevi mai 
cosa ti aspettava il giorno dopo. Sul contratto però c’era scrit-
ta un’altra cosa. Era un lavoro massacrante: caricare e scarica-
re, caricare e scaricare senza fermarsi un momento. Nemmeno 
se diluviava o nevicava forte. Un lavoro anche pericoloso. Un 
giorno, un operaio è caduto e l’hanno portato via in ambulan-
za. Qualcuno aveva dei mal di schiena così forti che non pote-
va lavorare per dei mesi. E quando arrivava la busta paga ci 
trovavi dentro i soliti pochi euro. Loro fanno i soldi e noi ci 
ammaliamo. Non è giusto, la malattia va pagata. Non si può 
trattare le persone da schiavi! Anch’io ho subito trattamenti 
durissimi. I primi tempi in magazzino c’era solo un responsa-
bile a spiegarmi bene e con calma cosa dovevo fare, ma i miei 
colleghi, tutti bolognesi, non facevano che dirmi: “Che cazzo 
fai lì? Non devi fare questo. Fai quello”. Io mi sentivo una 
palla presa a calci da tutti ma ubbidivo, convinto che fossero 
dei capi. Ho impiegato qualche mese a scoprire che erano 
operai come me. I responsabili vedevano tutto, ma facevano 
finta di niente. Loro danno gli ordini e prendono più soldi di 
te perché sono amici dei capi della cooperativa. Caricare e 
scaricare i sacchi è il lavoro più doloroso: li tiri giù dal camion 
e pesanti come sono li butti sul nastro trasportatore. Ma la 
vera sofferenza è stare alla macchina automatica. “Devi metter-
ci un’ora e dieci minuti. Chiaro?” mi dicevano. E allora bisogna 
correre come dei pazzi. Correvo sempre attaccato a quella 
macchina, ma non era mai abbastanza. “Perché ci hai messo 
così tanto?” mi urlavano incazzati. “Ho ritardato solo qualche 
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minuto. Sono un essere umano anch’io” mi giustificavo. Loro 
se ne fottevano: “Devi fare quello che dicono i responsabili, hai 
capito?” strillavano più forte. Tra noi discutevamo spesso di 
questa situazione. Nessuno però sapeva bene cosa fare. Qualche 
volta abbiamo chiamato i carabinieri per denunciare cosa suc-
cedeva in magazzino, ma non sono mai venuti. Qualcuno pro-
vò anche a parlare con i capi. Io domandai un piccolo aumen-
to per aiutare la mia famiglia in Pakistan. “Sei bravo Usman, lo 
so, ma per decidere devo parlare prima con i responsabili del-
la cooperativa e del tuo magazzino. Ci vediamo la settimana 
prossima” mi disse il capo magazzino. La risposta mi arrivò per 
lettera il mese dopo. Ovviamente, la cooperativa non voleva 
darmi l’aumento. Abbiamo provato anche a parlare tutti insie-
me con i capi per chiedere un aumento, minacciandoli, se non 
ce lo davano, di fare sciopero. “C’è crisi. Non c’è lavoro. Sape-
te quanti ragazzi sono a casa e vorrebbero prendere il vostro 
posto?” rispondevano ogni volta. Uno di noi, il più giovane, 
protestò dicendo che con quella paga da fame non ce la faceva. 
“Allora vattene. Perché non te ne vai?” gli urlò cattivo davan-
ti a tutti uno dei responsabili. Finché con la scusa della crisi ci 
tolsero il 35% del salario. Noi avevamo paura di andare dai 
sindacati. Poi un ragazzo marocchino ci disse che il S.I. Cobas 
aveva aperto una lotta nella sua cooperativa: un posto dove 
nessuno prendeva più di 600 euro e gli operai venivano tratta-
ti come bestie. Disse che c’erano lotte anche a Milano e Piacen-
za. Così ci siamo convinti ad andare con le nostre buste paga 
al S.I. Cobas: i primi sindacalisti non venduti al padrone. E lì 
abbiamo fatto la nostra prima assemblea. La prima serrata è 
stata nel 2013. “22 marzo sciopero generale. Nessuno lavora!” 
c’era scritto sul foglio appeso sui muri degli spogliatoi. La sera 
del 21, a fine turno, arriva il responsabile: “I sindacalisti fanno 
solo casino. I soldi non ci sono. Non scioperate. State attenti, 
datemi retta: è meglio che non lo fate!” cerca di convincerci. 
“Tu fatti i cazzi tuoi. Ai sindacalisti abbiamo detto tutte le 
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porcherie che fate!” gli rispondiamo. Alla mattina alle 6 siamo 
tutti davanti ai cancelli. Rimaniamo lì fermi fino alle undici. Poi 
ci hanno detto che alla Coop Adriatica i carabinieri avevano 
picchiato gli operai. Uno è rimasto seriamente ferito alla testa. 
Arriviamo alla Coop Adriatica quando il blocco è appena rico-
minciato. Tutto intorno ci sono decine di camionette di cara-
binieri e polizia. Dopo di noi ne arrivano altre. Dicono: “Sgom-
berate, se no è peggio per voi”. Gli rispondiamo che non ce ne 
andiamo finché gli operai non saranno rientrati nei magazzini 
con tutti i loro diritti. Finita la trattativa comincia la carica. Noi 
ci spostiamo sulla strada e i carabinieri caricano ancora. Quan-
do li chiami non vengano mai. Se li chiama il padrone corrono. 
Quando un facchino si fa male in magazzino nessun carabinie-
re ti aiuta. Se devono picchiare gli operai arrivano in forze. Ma 
nonostante le altre cariche di quel giorno, abbiamo continuato 
a bloccare la strada fino alle 4 del pomeriggio. Ce ne siamo 
andati quando abbiamo deciso noi: dopo l’assemblea, a scio-
pero finito. Lo sciopero del 22 marzo cambiò le cose: i respon-
sabili della cooperativa trattarono, promettendo di rispettare il 
contratto, di pagarci la tredicesima, la quattordicesima e la 
malattia. E che non avrebbero più tagliato il 35% del salario. 
Ma i giorni passavano e non succedeva niente. Anzi, comincia-
no a girare strane voci sulla cooperativa che cerca nuovi operai, 
e che da un momento all’altro licenzierà chi ha fatto sciopero. 
Ci siamo detti che se aspettavamo ancora eravamo fregati, 
perciò scioperiamo un’altra volta. Il 29 aprile picchettiamo la 
Granarolo, dove lavorano tantissimi operai della cooperativa. 
Con noi ci sono i delegati del S.I. Cobas, i ragazzi del centro 
sociale Crash e gli studenti. Rimaniamo davanti ai cancelli tre 
giorni, ventiquattrore su ventiquattro, con i camionisti blocca-
ti sulla strada e nel parcheggio che ci riempiono d’insulti. E noi 
a rispondere che non abbiamo niente contro di loro. A dirgli 
“Convincete i responsabili della Granarolo e della Sgb a trat-
tare e noi vi facciamo entrare”. Alla fine si sono calmati. 
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I responsabili della Granarolo e della Sgb invece non sono 
venuti. Se ne stavano comodi sulle poltrone, pensando: “Sono 
stranieri, non parlano italiano e non conoscono le leggi. Quel-
li non capiscono niente”. Invece grazie alla lotta scopriamo i 
nostri diritti. Passata qualche settimana capiamo che se voglia-
mo rendere la nostra lotta più incisiva dobbiamo cambiare i 
tempi, perché i padroni hanno riorganizzato il carico e scarico 
delle merci in base agli orari dei picchetti. Così un giorno gli 
facciamo una sorpresa e all’ora prevista non ce ne andiamo. Ai 
già tanti carabinieri si aggiungono i blindati della polizia, e 
parte la prima carica. Siamo tanti e non ci muoviamo. Finita la 
carica viene il capo della cooperativa a dirci che dobbiamo 
andar via. “Non ci spostiamo finché tutti gli operai licenziati 
per lo sciopero del 29 aprile non verranno riassunti” rispon-
diamo. Sì, perché nessuno era venuto a dirci che eravamo stati 
licenziati. L’avevamo saputo dai giornali, cinque giorni dopo. 
Il capo della cooperativa se n’è andato, noi siamo rimasti fermi. 
E quando la polizia ha cominciato a spingere abbiamo fatto un 
cerchio intorno al primo camion della fila urlando: “Noi non 
ci spostiamo!”. E anche quel giorno siamo rimasti lì finché non 
abbiamo deciso che l’iniziativa era finita. Altre volte invece 
abbiamo organizzato dei piccoli picchetti di disturbo. Il giorno 
dello sciopero generale della logistica però eravamo centinaia: 
facchini, studenti, delegati S.I. Cobas e attivisti di Crash stret-
ti l’uno all’altro. Anche la polizia era tantissima. Dopo due ore 
di blocco, verso le 10 ci hanno caricato per farci sgombrare la 
strada e far ripartire i camion. Hanno provato in tutti i modi a 
spostarci. Ma alla fine hanno capito che anche quel giorno lo 
decidevamo noi quando togliere il blocco. Abbiamo fatto anche 
tanti cortei. Mi ricordo il primo, a Bologna: che bello! Piazza 
Maggiore era piena. Giù per via Indipendenza e via Marconi 
siamo andati sotto la prefettura urlando nel megafono di rias-
sumere i facchini licenziati: “Finché non lo farete torneremo 
sempre! Torneremo! Torneremo! E faremo ancora danni!”. 
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Dalla prefettura siamo andati alla sede della Cgil “Questo pa-
lazzo non serve a un cazzo!” urlavamo, perché gli accordi che 
avevano firmato erano una merda, e quel 35% in meno di sti-
pendio per “la crisi della cooperativa” era anche roba loro. Un 
corteo bellissimo quello di Bologna, con tanti operai e tanti 
italiani a gridare insieme: “Se toccate uno toccate tutti!”. Fi-
nalmente non ero più solo. Finalmente sapevo come lottare per 
difendere il mio salario e i miei diritti. Sapevo che se oggi mi 
serve aiuto, altri facchini, altri lavoratori, delegati del S.I. Cobas, 
studenti e ragazzi dei centri sociali vengono da me. Domani, se 
avranno bisogno loro, io andrò da loro. Anche quando vincerò 
e avrò un buon contratto sarò sempre lì a scioperare con loro. 
I padroni adesso lo sanno: se ci toccano blocchiamo l’Italia! 
Questa è la nostra forza. Solo così possiamo cambiare le nostre 
condizioni di lavoro e la nostra vita. Ieri la paura di questa 
città mi bruciava dentro, l’aria mi faceva schifo. Oggi, da quan-
do abbiamo scioperato tutti insieme, a Bologna respiro un’aria 
più fresca.



39

Solo muscoli 
e numeri
Simone

A differenza degli altri miei compagni sono italiano. Ho iniziato 
lavorando in magazzino con turni di 12-14 ore e mezzora di 
pausa, naturalmente non pagata. Spostavo gabbie rettangolari 
montate su delle piccole ruote, grandi un 1 metro e 50 per 2, 
strapiene di pacchi sempre più pesanti dei venticinque chili 
prescritti dalla legge. Al termine ero sfinito, ma c’era ancora 
da fare tutto lo scarico merci. Il primo mese di lavoro non mi 
hanno pagato. In magazzino era normale fare quindici giorni 
di prova senza prendere neanche un euro. Sai quanti operai ho 
visto sparire dopo due settimane di lavoro senza essere pagati! 
Io sono stato più fortunato, perché dopo mi hanno messo part 
time. La paga era poco più di 5 euro l’ora. Ne lavoravo anche 
270 di ore, per guadagnare 1.400 euro al mese. Alla faccia del 
part time! Inoltre, un giorno in magazzino mi viene addosso 
un carrello da traino e vado all’ospedale. Niente di grave per 
fortuna. Tornato però dal pronto soccorso scopro che non 
mi pagheranno l’infortunio. Mi sembra allucinante e vado in 
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ufficio. “I primi tre giorni di malattia o infortunio non sono 
retribuiti. È la legge!” dicono. Così scopro la prima ingiustizia, 
in questo caso fatta dalla legge. Terminato lo pseudo periodo 
di prova a part time, i capi decidono di assumermi a tempo 
pieno. Il contratto non prevede tredicesima, quattordicesima, 
permessi né ferie pagate, ma se prima lavoravo quattordici 
ore, adesso potevo arrivare a farne anche diciotto al giorno. 
E la mezzora di pausa non pagata naturalmente era sempre la 
stessa. Una mole di lavoro opprimente! I capi ti obbligavano a 
restare sempre molte più ore delle otto previste dal contratto. 
Impossibile rifiutarsi. Non capivo come funzionava: la legge 
non dice forse che lo straordinario è una scelta del lavoratore? 
Da noi però funzionava solo la legge del magazzino. Un orario 
fisso te lo potevi scordare. Prendere o lasciare. E a fine giornata 
il responsabile passava per ordinarti: “Tu domani attacchi alle 
7. Tu vieni alle 11. Tu invece lavorerai nell’altro magazzino”. 
Molti di noi cambiavano spesso posto: da un giorno all’altro 
venivi spostato a piacimento in qualche altro magazzino della 
provincia o addirittura della regione. Il giro dei magazzini 
funzionava anche da punizione: se ti lamentavi e non avevi la 
macchina il giorno dopo la cooperativa ti spediva in un altro 
posto, lontano venti o trenta chilometri dall’interporto. 

Di tutti i lavori del magazzino il più duro era la “giostra”: un 
rullo su cui scorrono i pacchi da smistare. E poiché la cooperativa 
si accorda con le aziende in base al numero di pezzi all’ora, in 
un turno di lavoro ti potevano passare davanti anche ventitré 
pacchi al minuto. Che significa non avere neanche il tempo di 
guardare in faccia chi hai di fronte. Se sbagliavi i caporali ti 
minacciavano, se andavi al cesso s’incazzavano. A volte però 
bisognava bloccare il nastro. Per esempio quando arrivavano 
tanti colli diretti nella stessa città e c’era un solo operaio addetto 
a smistare quella destinazione. “Accendi bastardo, muoviti. 
Che cazzo aspetti figlio di puttana? Ti ho detto d’accendere!” 
cominciavano a strillare i caporali. Io pensavo che se invece di 
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I picchetti resistono

Secondo sciopero nazionale del settore della logistica. Picchetto 
all’ingresso dell’interporto di Bologna
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star lì a insultare fossero venuti magari a darci una mano, il lavoro 
sarebbe finito prima. Non è mai successo. A un caporale non 
gliene frega un cazzo se i pacchi arrivano tutti a te; se ne sbatte 
i coglioni della tua fatica. I caporali si preoccupano solo dei 
ventitré colli al minuto stabiliti dal cliente con la cooperativa. La 
giostra girava dal primo pomeriggio alle 21.30, e tu eri incatenato 
a lei per ore senza un minuto di pausa. E quando finalmente 
si fermava, trascinavamo sfiniti le gabbie nelle varie buche, 
pronte per essere caricate sui camion. Un lavoro allucinante. 
Le cooperative non sanno mai quanti colli arrivano al giorno. 
Nel dubbio, ti dicevano di venire e aspettare in spogliatoio 
senza timbrare il cartellino. Ci hanno provato anche con me. 
Sono rimasto quasi tre ore seduto ad aspettare che venissero a 
chiamarmi. È stata la prima e ultima volta. Mi sono ribellato. Il 
mio tempo libero lo dedico alla mia famiglia o a fare quello che 
mi pare, non ai padroni. Molti di noi avevano paura e venivano 
ad aspettare negli spogliatoi la chiamata dei capi, che alla fine 
poi non chiamano nemmeno tutti, ma solo quelli che servono 
quel dato giorno alla giostra. Provavo un’immensa tristezza, che 
pena mi facevano quegli operai. La paura è il vero deterrente 
della lotta; la tattica migliore per dividere e schiavizzare la gente. 
Battere la paura è il primo problema che i lavoratori devono 
risolvere se vogliono lottare uniti. In magazzino la paura era 
di casa. Se i capi sapevano che un operaio aveva famiglia ci si 
accanivano contro. Le forme d’intimidazione più usate erano 
il ricatto sulle ore, la minaccia del licenziamento o di non farti 
lavorare per giorni. Chi alzava la testa subiva maltrattamenti e 
discriminazioni. Chi stava zitto era trattato con i guanti, prendeva 
gli straordinari e qualche volta un premio extra fuori busta. È 
così che gli uni diventano i peggiori nemici degli altri. C’è la 
guerra tra poveri e intanto la solidarietà finisce, e con lei se ne 
va la possibilità di lottare. Raramente durante una riunione della 
cooperativa qualcuno aveva il coraggio di denunciare i problemi. 
La volta che è successo le minacce erano sempre quelle: “Qui 
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si lavora così. Se non vi piace licenziatevi. E se volete andare 
dall’avvocato o dal sindacato, ce ne sbattiamo i coglioni. Fate 
quel cazzo che volete, tanto noi vi cacciamo quando ci pare. 
Fuori c’è la crisi, un altro lavoro non lo troverete mai”. Questi 
capi sembrano fabbricati in serie o usciti tutti dalla stessa scuola: 
usano sempre le stesse tecniche, dicono sempre le stesse cose. 
Sì, magari a qualcuno lo mettono nel culo trattandolo con pa-
roline dolci. Ma sulla maggior parte degli operai s’impongono 
quotidianamente solo a botte di minacce e intimidazioni. Prima 
che nel mio magazzino iniziasse la lotta, pensavo che i capi se ne 
fottessero delle qualità e delle capacità degli operai. “Per loro 
siamo solo muscoli e numeri” mi dicevo. Ci pagavano talmente 
poco – se ci pagavano –, che i padroni potevano permettersi di 
prendere tutta la gente che di volta in volta serviva. Con un costo 
della manodopera così basso, che cazzo gliene fregava. Prendi 
dieci operai e li fai lavorare gratis quindici giorni. Altri dieci li 
paghi cinque euro l’ora. Li butti in magazzino e il gioco è fatto. 
Venti ti costano quanto un operaio regolare. E se ti ammalavi o 
infortunavi in magazzino, le tutele erano pari a zero. Ho visto 
tantissimi operai venire al lavoro anche se erano sofferenti. Ho 
visto miei colleghi lavorare con un’ernia alla schiena. Il facchino 
è un lavoro che fa male. Ma se hai una famiglia da mantenere, 
un affitto, le bollette, la spesa da pagare, non puoi permetterti 
di restare a casa. Quattordici ore di lavoro, a volte anche di-
ciotto, tutti i giorni dal lunedì al sabato, non fanno solo male. 
Rendono difficili, se non impossibili, anche i rapporti con la 
tua famiglia. Arrivi a casa il sabato mattina e vai a dormire. Ti 
svegli la sera e sei totalmente rimbambito. Mangi. Torni subito 
a dormire. La domenica mattina ti alzi e sei più stanco di prima. 
Non riuscivo più a giocare con i miei bambini né a passare un 
po’ di tempo con la mia fidanzata. In questo modo è impossibile 
instaurare dei rapporti o pensare solo di educare i propri figli. 
Anche il mio corpo dava segnali di sofferenza. Dopo sei mesi 
che facevo il turno di notte sono cominciati i primi mal di testa. 
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In principio leggeri, poi più forti. E ancora più forti, al punto 
di vomitare. Dagli esami risultò che avevo qualcosa di simile 
all’aneurisma. Fortunatamente era in forma leggera, ma dovevo 
restare a casa almeno due mesi per curarmi bene. La dottoressa 
disse che secondo lei mi ero ammalato per la fatica. Quel prin-
cipio di aneurisma me l’ero preso lavorando una montagna di 
ore, sempre di notte, come uno schiavo. Una volta rientrato 
in magazzino ho chiesto di essere spostato a un lavoro meno 
faticoso. Imprevedibilmente, anziché assegnarmi a un nuovo 
reparto mi nominano responsabile della giostra. Mi sono reso 
subito conto del rischio che correvo, cioè di diventare anch’io 
un caporale testa di cazzo. E per un paio di mesi, non faccio 
fatica ad ammetterlo, mi sono comportato come ogni caporale 
del magazzino. Era una cosa istintiva: comandare quattordici 
persone ti trasforma, non sei più lo stesso. La tua indole si perde, 
tanto da non riconoscerti più. Non avevo più la ragionevolezza 
di prima. Diventai aggressivo. Non solo sul lavoro, anche in quei 
pochi momenti passati in famiglia. “Simone, sei diventato un 
bastardo di merda come gli altri!” mi dissero i miei ex colleghi 
con cui avevo sempre avuto buoni rapporti. Tornando a casa 
quella sera compresi quanto quelle parole fossero vere. “Simone 
stai sbagliando strada. Riprenditi. Devi tornare umano. Questo 
lavoro ti snatura” mi ripetevo, tentando di oppormi con tutte 
le forze a quell’ignobile cambio di personalità. Devo dire gra-
zie ai miei colleghi se non sono diventato un pezzo di merda. 
Grazie per avermi fatto tornare a vedere le ingiustizie con gli 
occhi degli operai.

Fu in quel periodo che seppi dell’esistenza del S.I. Cobas. In 
magazzino si diceva che questo sindacato di base vinceva molte 
lotte nel settore logistico. Un giorno, alcuni operai che l’avevano 
contatto mi spiegano di cosa si tratta e mi convinco ad andare a 
un’assemblea. Fu così che diventai delegato, io che non sapevo 
nemmeno quasi cosa fosse un sindacato. All’inizio è stato un 
lavoro segreto. In Italia si pensa che iscriversi a un sindacato 
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sia un diritto di tutti i lavoratori. Forse una volta. Oggi in tanti, 
troppi posti di lavoro non funziona così. Se i capi ci scoprivano, 
saremo stati licenziati su due piedi. Solo quando siamo diventati 
oltre trenta iscritti abbiamo comunicato alla cooperativa che nel 
magazzino era nata una rappresentanza del S.I. Cobas. I capo-
rali erano disperati, i responsabili sembravano impazziti. Non 
sapendo ancora chi fossero gli iscritti, la cooperativa ci chiamò 
uno a uno, ma nessuno parlava. Finché chiediamo un incontro 
per uscire allo scoperto. Il responsabile del magazzino ci ha mi-
nacciato sbraitando: “Se perdo l’appalto vi sparo a tutti!”. Chiaro 
che aveva paura. Decidiamo di andare dal grande direttore a 
spiegargli che non è accettabile subire minacce di morte solo 
perché rivendichiamo i nostri diritti. Lui richiama il responsa-
bile, che a fine turno è lì in attesa fuori nel parcheggio. “Ma chi 
cazzo sei tu per andare dal direttore?” mi affronta imbestialito. 
“Chi cazzo sei tu invece per sparare a tutti” gli rispondo sicuro. 
Tornai a fare l’operaio. Nel frattempo in magazzino s’era creata 
una grande confusione: in attesa degli esiti della trattativa, i capi 
non facevano che minacciare e tentare di comprarci, disposti a 
offrire centinaia di euro in buoni pasto purché stracciassimo la 
tessera del sindacato, tenendo fuori i sindacalisti dal magazzino. 
Ma ormai il S.I. Cobas era dentro, la loro corruzione potevano 
ficcarsela nel culo. Il primo incontro ufficiale tra noi delegati e 
la cooperativa si svolge in un clima teso. I responsabili dicono 
di essere sempre stati corretti e rispettosi dei nostri diritti. Io 
gli rispondo incazzato, portandogli le prove delle porcherie che 
hanno fatto per anni. Loro insistono di non saperne niente. “E in 
ogni caso”, promettono “adesso si riparte da zero.” La trattativa 
si conclude con la nostra vittoria. Otteniamo che i capi non si 
rivolgano più a noi con bestemmie, urla e insulti, e imponiamo 
alla cooperativa di far sempre timbrare gli operai nel momento 
in cui entrano in magazzino, bloccando la sporca pratica della 
chiamata in spogliatoio. E anche l’azienda committente, che per 
legge non può interferire con le attività interne del magazzino, 
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deve smettere di dare ordini agli assunti dalla cooperativa, non 
rivolgendo più la parola ai facchini. Novità che hanno obbli-
gato la cooperativa a stravolgere l’organizzazione del lavoro, 
altrimenti non poteva più garantire alle ditte committenti il 
servizio pattuito. Oggi, in magazzino, responsabili e caporali si 
comportano da agnellini con noi operai. Abbiamo lottato per 
il salario, ma soprattutto per la nostra dignità umana. Per me 
è più importante dei soldi. Preferisco essere pagato meno ma 
essere trattato con equità e rispetto. I cambiamenti ce li siamo 
conquistati giorno dopo giorno, avere una dignità lavorativa è 
stata durissima. Nella logistica sono abituati da anni a usare i 
metodi che ho raccontato, e ci sono voluti scioperi, manifesta-
zioni, picchetti, litigate e fermezza quotidiana per ribaltare la 
situazione. Da queste lotte ho imparato molto, per esempio, la 
forza dell’azione sindacale; cosa sono veramente i centri sociali 
senza cadere nei pregiudizi tanto diffusi nell’opinione pubblica. 
A volte anche i sindacati di base vengono descritti come illegali 
e organizzati da criminali che vogliono fare casino insieme ai 
centri sociali. Mi piacerebbe che le cose che ho scoperto in 
questo anno di lotte diventino chiare a tutti, per capire quanto 
un sindacato di base è importante per i lavoratori, e apprezzare 
dei ragazzi che invece di passare la vita a non fare un cazzo, 
a imbastirsi di droghe e ubriacarsi al bar, lottano ogni giorno 
nei centri sociali, per migliorare la società e creare nuove e più 
dignitose condizioni di vita per tutti.
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Se non lotti 
non vinci
Rachid

Mi chiamo Rachid, sono nato in Marocco nel 1981. Vivo in Italia 
dal ’97, arrivato ad Aversa, nel casertano, senza documenti né 
un contratto di lavoro. Per vivere, nei primi dieci anni ho fatto 
di tutto: muratore, magazziniere, uomo delle pulizie, raccogli-
tore di frutta e verdura nei campi. Lavoravo sempre in nero 
e trattato come una bestia. Poi, nella primavera del 2007, ho 
conosciuto un benzinaio che mi ha assunto con un contratto 
regolare di otto ore al giorno, la malattia, la tredicesima e le ferie 
pagate. Filava tutto liscio finché non ho avuto la brillante idea 
di trasferirmi a Vignola per andare con mio fratello a lavorare 
presso un magazzino della logistica per formaggi freschi e latte. 
“Devi fare tot colli in tot ore, altrimenti ti sbatto fuori. Hai 
capito?”, mi ha detto il responsabile il primo giorno. A parte 
questo, in magazzino nessuno mi parlava, nessuno mi guar-
dava. Sei straniero e tutti pensano che vieni a rubare il lavoro 
agli italiani. Anche nel magazzino il contratto era di otto ore al 
giorno, ma ne lavoravo minimo tredici, perché ti obbligavano 
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a fare gli straordinari. In busta prendevo 7 euro l’ora e in un 
mese ne facevo più di duecento ore, per guadagnare, quando 
andava bene, la miseria di 800 euro. “Per il lavoro che fai 
questi soldi bastano e avanzano. Se non ti va bene licenziati” 
dicevano a chi si lamentava. Gli italiani invece lavoravano meno, 
guadagnavano di più ed erano trattati meglio. Ma io ormai la 
cazzata di mollare il benzinaio l’avevo fatta, e andarmene da 
lì era impossibile. Dovevo solo stare zitto e caricare tonnellate 
di cartoni di formaggio. Cartoni che pesano venti chili e in una 
giornata ne sollevi migliaia a un ritmo massacrante. Dopo tre 
mesi di lavoro, sempre dalle cinque del pomeriggio alle dieci di 
mattina, ero distrutto, avevo mal di schiena, mi sentivo molto 
solo e avrei voluto scappare. “Ma chi cazzo te l’ha fatto fare di 
venire qui?” continuavo a ripetermi. Nel magazzino ero solo 
un animale da sfruttare. I capi non ti davano pace e invece 
di chiamarti per nome fischiavano come si fa con i cani. Un 
operaio italiano conosce le leggi e sa che un padrone non può 
trattarlo così. Per noi è diverso. Noi stranieri subiamo e basta. 
A noi stranieri non pagano la malattia e le ferie. A noi stranieri 
ci costringono a firmare per dei corsi di formazione che non 
farai mai. E se per caso hai dei problemi e non puoi andare a 
lavorare, per punizione ti lasciano a casa qualche giorno, una 
settimana, a volte anche un mese, dipende dalle assenze. Avrei 
voluto ribellarmi con tutte le forze a tale situazione, ma mettersi 
d’accordo tra noi operai era difficile, per non dire impossibile. 
La prima volta che ci abbiamo provato è stato nel 2009: venerdì, 
finito il turno, andiamo dai responsabili a chiedere un aumento, 
con il risultato però che il lunedì dopo licenziano due marocchini 
e un ragazzo napoletano. Così in magazzino non cambiò niente, 
perché chi aveva la famiglia, chi il permesso di soggiorno, chi 
doveva guadagnare per pagare l’affitto e le bollette, pensava 
solo a lavorare e tenere la bocca chiusa. Siamo stati zitti fino a 
che non ce l’abbiamo fatta più a vivere. Vivere... ma poi è vita 
quella? Quando stai anche sedici ore in magazzino quanta vita ti 
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Iniziano i primi picchetti ai cancelli della Granarolo

I picchetti ai cancelli della Granarolo riprendono dai primi giorni 
d’autunno dopo la verifica che gli accordi non erano stati rispettati dai 
padroni
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resta da vivere? In simili condizioni puoi resistere due, tre anni, 
poi esplodi. Ma se la prima volta eravamo stati dei coglioni a 
voler fare tutto da soli, stavolta ci rivolgiamo al S.I. Cobas: un 
sindacato non come la Cgil, ma che difende davvero i diritti dei 
facchini, se racconti qualcosa a un delegato Cgil, rischi di farlo 
correre subito a sputtanarti dal padrone. Siamo entrati nel S.I. 
Cobas senza dirlo a nessuno. Se in magazzino qualcuno ce lo 
chiedeva negavamo. E anche quando il responsabile ci chiamava 
uno a uno per indagare, la risposta è sempre stata “No!”. Questo 
fino al 22 marzo, giorno del nostro primo sciopero generale: 
una giornata bellissima, perché chi prima stava zitto e subiva, 
da allora s’è fatto forza, unendosi per difendere diritti e dignità. 
Mi ricordo di quel giorno come oggi. Alle 5.30 ci troviamo al 
magazzino e facciamo i picchetti ai cancelli. Abbiamo paura, è 
la nostra prima esperienza, ma il coraggio ci viene guardando 
la fila di camion bloccati sulla strada. E quando vediamo arri-
vare altri delegati dei Cobas, assieme ai ragazzi del Laboratorio 
Crash e gli studenti, ci rendiamo conto di essere davvero tanti 
a lottare per gli stessi diritti, così la paura sparisce del tutto. 
Mezzora dopo vengono i responsabili del magazzino scortati 
dalla polizia. Dalle loro facce si capisce che non s’aspettavano 
così tanta gente. “State andando a sbattere contro un muro” ci 
dicono, ma la nostra volontà è più forte di qualsiasi muro. “Da 
qui non ci muoviamo” rispondiamo. Polizia e carabinieri ci 
caricano. Più gridiamo: “Sciopero! Sciopero!”, più ci pestano. 
Vanno avanti a caricarci fino al pomeriggio. I carabinieri infe-
rociti manganellano anche un giornalista che sta filmando. Alla 
fine riescono a dividerci in due gruppi: uno si sposta a bloccare 
la via Emilia e subisce nuove cariche. Io mi trovo in quello più 
piccolo, a destra dei cancelli, e guardo la gente scappare tra le 
macchine ferme, quando un camion che sta facendo manovra 
per uscire dal parcheggio mi investe insieme ad altri tre miei 
compagni. Finisco all’ospedale Maggiore con tre costole rotte 
e la schiena bloccata, ma mentre il medico del pronto soccorso 
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mi fasciava, ripensavo felice a cos’era successo. Non riuscivo 
ancora a credere che avevamo resistito così tanto. E tra me mi 
dicevo: “Abbiamo vinto la nostra prima battaglia contro la legge 
dei padroni. Se non lotti contro di loro non sei niente. Se non 
lotti non vinci!”.

Prima di ogni sciopero ci riuniamo al Laboratorio Crash 
con i delegati S.I. Cobas e gli studenti. Per la maggior parte 
siamo stranieri. Nel settore della logistica, gli immigrati sono 
la maggioranza, perché i padroni sanno bene che con il ricatto 
del permesso di soggiorno possono avvalersi di noi alle peggio 
condizioni. La Bossi-Fini è una legge fatta apposta per costrin-
gerti ad accettare un lavoro a qualsiasi prezzo. In assemblea 
prendi coscienza dello sfruttamento, incontri altri operai, ti 
confronti con loro, sai cosa succede nei diversi magazzini e 
impari a conoscere le leggi, il contratto di lavoro e come leggere 
una busta paga. Ieri che non capivo niente firmavo tutte le 
carte che mi davano. “Firma qua” dicono i padroni. E se non 
lo fai ti lasciano a casa. Oggi so bene cosa firmare e cosa no. Le 
assemblee sono fondamentali anche per organizzare il sostegno 
agli altri operai. Al mio magazzino dopo gli scioperi e i blocchi 
le cose sono andate meglio, però io e i miei compagni abbiamo 
continuato a intervenire ai picchetti degli altri magazzini. Per 
esempio alla Granarolo, dove assieme ai nostri colleghi licen-
ziati, abbiamo bloccato i cancelli dalle tre del mattino. Oggi 
sappiamo che per vincere serve lottare compatti, informando e 
sensibilizzando l’opinione pubblica sulle condizioni di lavoro 
dei lavoratori della logistica. La gente in Italia non sa niente di 
noi facchini. Trova tutto pronto nei negozi e nei supermercati. 
Ma se quelle cose arrivano sugli scaffali è grazie a persone 
che faticano come bestie quattordici ore al giorno, per una 
paga da fame, senza malattia, infortunio, tredicesima né ferie 
pagate È la globalizzazione a portare via il lavoro agli italiani. 
E la globalizzazione non l’abbiamo inventata noi immigrati, 
ma i grandi interessi industriali e finanziari. Noi stranieri non 
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vogliamo portare via niente a nessuno, rivendichiamo solo 
diritti e migliori salari per tutti. Questo aiuta molto noi, ma 
anche i lavoratori italiani che devono muoversi e lottare con più 
forza e decisione se vogliono migliorare le loro condizioni di 
lavoro. Basta con questa divisione che mette lavoratori contro 
lavoratori. Operai immigrati e italiani devono lottare insieme 
senza paura, come facciamo noi facchini, per sconfiggere uniti 
lo sfruttamento dei padroni.
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Il primo sciopero  
della nostra vita
Rachid T

Sono venuto in Italia dal Marocco, nel 2006, in cerca di un 
lavoro. Per quattro anni ho vissuto senza documenti e non ho 
avuto una casa. Dormivo per strada, sulle panchine dei giardi-
ni. I miei primi lavori sono stati in nero. Ho fatto il muratore 
e il ceramista, guadagnando mai più di 5 euro l’ora, sempre a 
condizioni terribili. Un giorno i carabinieri mi hanno fermato 
per un controllo e alla fine mi hanno dato un foglio con scritto 
che dovevo andare via dall’Italia. Poi mi fermano i poliziotti 
e mi danno un altro foglio con scritto la stessa cosa. Al terzo 
controllo finisco davanti al giudice che ordina la mia espulsione. 
Devo tornare in Marocco. Prima però passo dal carcere. Dopo 
tre giorni, per fortuna il mio avvocato recupera alcune carte e 
posso lasciare la cella. Esco e mi si presenta anche un’occasione 
di lavoro: una cooperativa sta cercando dei facchini. Vengo 
assunto, mi fanno un contratto e imparo alla svelta a usare 
il muletto, la pistola che marchia i carichi, a smistare i grossi 
pacchi che arrivano giorno e notte in magazzino. Soldi, non 
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ne guadagnavo più di 700 euro al mese. Oggi so che in busta 
paga oltre a pagare meno ore di quelle che facevo, mi rubavano 
anche i soldi della mensa. Perché una mensa in magazzino non 
è mai esistita. In magazzino si lavora in totale insicurezza, se ti 
fai male sono affari tuoi. A un mio collega sono crollati addosso 
dei pacchi e s’è rotto una gamba. I capi non volevano chiamare 
l’ambulanza e l’hanno portato all’ospedale in macchina. Due 
mesi dopo torna a lavoro e ci dice non aver ricevuto né lo stipen-
dio né un indennizzo per l’infortunio. Io mi sentivo in colpa per 
non aver chiamato l’ambulanza. Lo abbiamo soccorso subito, 
ma poi eravamo tornati in silenzio al lavoro, sapendo bene che 
i capi non avrebbero chiamato nessuno. E che se qualcuno 
provava a telefonare all’ospedale lo licenziavano. L’abbiamo 
capito da come ci guardavano male. Abbiamo avuto paura. 
Ognuno di noi ha abbassato gli occhi per non vedere cosa stava 
succedendo al nostro compagno, pensando solo a lavorare e a 
guadagnare la propria miseria. È per colpa della paura che non 
eravamo uniti e tra noi esisteva poca solidarietà. Da quando ci 
siamo organizzati nel S.I. Cobas e lottiamo insieme, tutti uniti, 
le cose sono diverse. Fare gli scioperi è bellissimo. Il primo è 
stato il più bello. Aspettando di uscire dal magazzino eravamo 
tesi e qualcuno aveva paura. Per tutti noi era il primo sciopero 
della vita. Ma poi, quando tutti insieme siamo usciti per anda-
re davanti al cancello, tensioni e paure sono sparite. Il giorno 
dopo siamo tornati al magazzino, ma loro ci hanno sbarrato 
l’ingresso per non farci entrare. Ci avevano licenziati a causa 
dello sciopero. Non era giusto e iniziamo i picchetti, sapendo 
che dovremo continuare a lottare tanto e che sarà dura. Abbia-
mo fatto tantissimi picchetti, cortei, manifestazioni, assemblee. 
Quando ci arrabbiamo siamo capaci di fare casino. Indietro non 
torneremo. Vogliamo i nostri diritti. Vogliamo soprattutto che 
i capi ci trattino alla pari. Vogliamo essere trattati da uomini, 
non da animali. 
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“Questa vita di merda 
può cambiare”
Hakim

Mi chiamo Hakim, vengo da Tunisi. Sono emigrato in Italia nel 
2007, ma a differenza di tanti miei compatrioti, un contratto 
di lavoro io ce l’avevo. Così mi sono illuso di poter facilmente 
migliorare la mia vita. Arrivato a Napoli scopro però che il 
contratto è falso, e dal quel momento la mia vita diventa un 
inferno di difficoltà. Dormivo per strada o sui vagoni dei treni 
(ho patito tanto di quel freddo che neanche ve lo immaginate). 
Per sopravvivere facevo il lavapiatti e mangiavo alla Caritas. Poi 
un giorno telefona un amico proponendomi di andare a Bologna, 
dove una cooperativa assumeva facchini nel suo magazzino. 
Ero felicissimo. Di vivere a Napoli non ne potevo più e volevo 
regolarizzarmi. Arrivo quindi a Bologna convinto di essere in 
paradiso e comincio a lavorare di notte, nelle celle frigorifere, 
assunto con un contratto di quaranta ore settimanali a una paga 
di 5 euro e 70 centesimi l’ora. Ci metto però ben poco a capire 
che Bologna non è il paradiso. Ferie, malattia e tredicesima la 
cooperativa non le paga e i tempi di lavoro in magazzino sono 
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molto più alti rispetto al contratto: i turni non durano mai me-
no di dieci a volte dodici ore, con solo mezzora di pausa non 
pagata. Nelle feste di Natale ci fanno lavorare ancora di più, 
ma in busta continuano a pagarci sempre quaranta ore. “Non 
ti sta bene? Fuori dai coglioni!” dicevano se ti lamentavi. Se 
invece in magazzino c’era meno da fare, ti obbligavano a fir-
mare un foglio dove dichiaravi di non voler lavorare. Passato 
al turno di giorno, sono stato ore in spogliatoio ad aspettare 
una chiamata dei capi senza essere pagato. A noi stranieri quei 
bastardi dei capi davano sempre i lavori peggiori e più duri. 
Certe volte ci facevano anche caricare e scaricare i colli con i 
carrelli a mano. Gli italiani invece usavano sempre i muletti. 
Se osavi dire la minima cosa, la settimana dopo ti arrivava una 
bella multa, con l’accusa di aver danneggiato un pacco o che 
avevi rubato una mozzarella. Per ogni sbaglio segnalato dai capi, 
la cooperativa ti scalava 35 euro dalla busta paga. “Chi sbaglia 
deve pagare!” strillavano, per ficcarci bene in testa quanto fos-
sero onnipotenti. Una volta che sbagliai a sistemare un pacco: 
“Stronzo figlio di puttana! Lo sai che ti posso mandare a casa 
per questo?” mi aggredì il capo. E per un mese non mi ha più 
chiamato. Facevano di noi quello che volevano. Più tentavi di 
ribellarti più eri punito. Un’altra punizione era spedirti in un 
altro magazzino della cooperativa fuori Bologna. Io, per esem-
pio, sono stato trasferito vicino all’aeroporto. Facevo il turno 
dalle due del pomeriggio alle dieci di sera. Quando uscivo 
non c’erano più autobus né treni, e mi toccava tornare a casa 
a piedi. L’ho detto ai responsabili, e loro per tutta risposta mi 
hanno messo nel turno delle cinque di mattina. Peccato che a 
quell’ora non c’erano ancora né autobus né treni, e se prima 
era il ritorno, adesso mi facevo l’andata a piedi! Ero disperato, 
non sapevo cosa fare. Niente e nessuno poteva aiutarci. Andò 
avanti così finché in magazzino la gente era esasperata da una 
paga da fame, dalla fatica e dall’essere trattata di merda. La 
rabbia è esplosa quando con la solita scusa della crisi ci hanno 
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decurtato il 35% del salario, che vuol dire dai 400 ai 600 euro 
al mese in meno, a seconda dell’inquadramento contrattuale. 
Ci siamo rivolti alla Cgil, ma è bastato un incontro per capire 
che i suoi delegati sono dei lecca culo dei padroni. Allora siamo 
andati dal S.I. Cobas, che si diceva stesse cambiando la storia 
dentro alcuni magazzini. Con loro e i ragazzi del centro sociale 
Crash abbiamo fatto la prima assemblea e organizzato il nostro 
primo sciopero, uscendo tutti dal magazzino. Con i capi che 
nel tentativo di dividerci regalavano buoni pasto a chi tornava 
al lavoro. Passato lo sciopero, gli iscritti al S.I. Cobas sono stati 
puniti con missioni straordinarie non retribuite in altri magazzini 
della cooperativa. Chi ha tradito invece, grazie alla nostra lotta 
ha ricevuto in premio un contratto a tempo indeterminato, con 
la tredicesima e la quattordicesima pagate. Ma non m’incazzo 
per questo. Un traditore è un essere indegno. Io una dignità ce 
l’ho. Oggi la mia vita è cambiata. Oggi sono capace di lottare. 
Non avevo mai fatto politica in vita mia. Non avevo mai trovato 
qualcuno di cui fidarmi e che mi desse il coraggio necessario. 
Avevamo tutti paura, me compreso. Ma dopo il primo sciopero 
abbiamo trovato il coraggio di lottare. Con noi c’erano Crash, 
gli studenti e altri lavoratori italiani che vivono il nostro stesso 
dolore, la stessa sofferenza provocata dai ricchi padroni che 
mangiano sulle nostre spalle. E per questo non ci hanno lasciati 
soli. Bisogna scioperare uniti, scendere in piazza insieme, fare 
cortei e picchetti per migliorare le nostre vite. Se lottiamo come 
abbiamo fatto in questi mesi possiamo riuscirci. Se lottiamo 
questa vita di merda può cambiare! 



Iniziamo le azioni di boicottaggio ai prodotti Granarolo con cortei 
e sit in improvvisati dentro le Coop di Bologna
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Se toccano uno 
toccano tutti
Monzoor Alam

Ho 29 anni, mi chiamo Monzoor Alam e vengo dal Bangladesh. 
Sono emigrato in Italia nel 2007 perché nel mio paese non si 
trovava lavoro e c’erano gravi problemi politici. Prima di me 
erano arrivati mio zio e parte della mia famiglia. Sette anni fa 
la crisi non c’era ancora e il lavoro l’ho trovato subito: prima 
come domestico, poi a fare le pulizie in un supermercato, dopo 
lavapiatti al ristorante. Fino al giorno che sono stato assunto alla 
cooperativa. In magazzino organizzavo gli ordini dei latticini: 
latte, formaggio, mozzarelle, yogurt, tutta merce per la Grana-
rolo. Sistemavo i colli sui bancali e dopo averli avvolti insieme 
con la pellicola li caricavo sui camion. Cominciavo alle due del 
pomeriggio per uscire di solito tra le dieci e mezzanotte. Altri 
miei colleghi iniziavano a lavorare alle tre quattro del mattino, 
dipendeva sempre da quanta merce arrivava. Di media, io 
lavoravo centosessantotto ore a settimana, ma in busta me ne 
pagavano centoventi, rubandomi gli straordinari e un sacco di 
soldi. In sette anni non ho mai guadagnato più di 700 euro al 
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mese. Ero convinto che qui si vivesse bene, ma in Italia le con-
dizioni di lavoro sono peggio del Bangladesh. Fare il facchino 
è un lavoro duro: caricare e scaricare camion e container senza 
sosta. Caricare e scaricare. Caricare e scaricare. Caricare e scari-
care. In magazzino, il mio tempo lo passo nelle celle frigorifere, 
senza nemmeno i vestiti adatti, perché la cooperativa non ci dà 
scarpe, giacche e pantaloni. Spesso ho dei bruttissimi mal di 
schiena, avanti così e tra qualche anno camminerò storto e mi 
verranno dei seri problemi di salute. Per un facchino ammalarsi 
è normale, in magazzino c’è sempre qualcuno che ogni giorno 
si fa male: scendi dal muletto, inciampi; perdi il ritmo e ti cade 
un pacco addosso. Se rimani a casa, l’infortunio non è pagato. 
Non pagano, la malattia, le ferie; figuriamoci la tredicesima o 
la quattordicesima. I responsabili della nostra cooperativa sono 
dei gran mafiosi che pensano solo a rubarti soldi, diritti e vita. 
Il primo giorno, uno dei responsabili mi ha fatto firmare una 
montagna di fogli. Me li metteva velocemente davanti uno dopo 
l’altro, mentre stavo lavorando e non potevo distrarmi: “Firma 
qua! Ora firma qua! E firma anche qua!”. Io firmavo. Che altro 
potevo fare? Capivo a malapena cosa c’era scritto. Solo in seguito 
ho scoperto che firmavo la mia condanna: meno soldi in busta 
paga, rotazioni di mansione e aumento dei ritmi di lavoro. L’or-
dine era di fare centonovanta colli in un’ora: ritmo insostenibile. 
Dietro di te c’era un caporale che gridava di andare più veloce 
e s’incazzava appena rallentavi. In magazzino era la normalità! 
Cose di cui prima tra noi non parlavamo mai. Andare d’accordo 
tra pakistani, marocchini, tunisini, srilankesi e bengalesi è un 
casino. Ognuno sopportava per i cazzi suoi e tenevamo tutto 
dentro. Un giorno ci facciamo coraggio e andiamo alla Cgil, 
ma non cambia niente. Proviamo a rivolgerci all’Ugl e la Uil. 
Tutto quello che fanno è leggere la nostra busta paga e ridarcela 
con un bel arrivederci, lasciandoci di nuovo soli. Finché con la 
scusa della crisi la cooperativa ci ha tagliato il 35% del salario. 
Ma erano solo stronzate: tutta una scusa per fotterci i soldi. La 
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Granarolo non ha problemi di crisi. E nemmeno la cooperativa 
li ha mai avuti! Così il 22 marzo dell’anno scorso facciamo il 
nostro primo sciopero, e il giorno dopo i padroni ci assicurano 
di accettare le nostre richieste. Tutte palle però. A fine mese ci 
danno la solita busta. Perciò ad aprile blocchiamo tutto un’altra 
volta. Lo sciopero si fa così: decidi quando è il momento e in 
maniera determinata si blocca il magazzino. Grazie agli scioperi 
oggi siamo un gruppo unito. È lottando e scioperando insieme 
che pakistani, marocchini, tunisini, srilankesi e bengalesi sono 
diventi amici! C’è voluto del tempo per impararlo, ma poi 
non mi sono più fermato. Nemmeno quando dopo gli scioperi 
d’aprile mi hanno sbattuto fuori dal magazzino assieme ad 
altri cinquantuno operai, per assumerne altri cinquantadue il 
giorno dopo. Sono stati mesi di lotta continua, con i padroni 
e la prefettura a prenderci per il culo, per non farci rubare il 
posto di lavoro. Ma siamo andati avanti: abbiamo bloccato i 
cancelli della cooperativa tante volte, senza mai cedere davanti 
alla polizia, determinati ad avere giustizia, diritti e i soldi che ci 
spettavano. Se vuoi campare, mangiare e crescere bene i tuoi 
figli, nella vita devi imparare a lottare e scioperare. Durante i 
picchetti filmavo tutto con il cellulare e lo postavo su Facebook, 
perché tutti conoscessero le nostre battaglie contro i ladroni e i 
mafiosi delle cooperative di Bologna. Facebook fa circolare le 
tue iniziative. Attraverso Facebook organizzi, spieghi e diffondi 
la lotta. È la nostra pubblicità che invita gli altri operai a unirsi 
a noi, mostrandogli quanto siamo davvero uniti e che insieme 
a noi ci sono gli studenti e i lavoratori italiani. Questo è molto 
importante, perché dà coraggio. Lo gridiamo spesso ai picchetti: 
“Se toccano uno toccano tutti!”. 
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Lo dobbiamo fare 
per la nostra gente, 
per tutti gli operai
Karim

Mi sono diplomato nel 2008 e ho fatto per due anni il contabi-
le in un’azienda. Lavoravo e seguivo i corsi d’informatica all’uni-
versità. Poi un giorno mio padre mi dice che in Italia c’è un 
contratto regolare di lavoro pronto per me. Non era tanto con-
vinto. Andare in Italia non mi dispiaceva, ma prima volevo fini-
re l’università in Marocco. Sapevo che l’Italia era un paese de-
mocratico, con condizioni di lavoro umane, protette dalla legge, 
e contratti di lavoro buoni; un paese democratico dove tutti 
rispettano il lavoro perché riconoscono la fatica umana. Fino a 
quel tempo i marocchini di ritorno per le vacanze sulle loro 
belle macchine avevano portato notizie del genere: una falsa 
immagine che ha fregato tanti, facendo fare sacrifici e sprecare 
inutilmente soldi alla povera gente. E poi avevo cominciato a 
sentire da amici che in Italia adesso era più complicato trovare 
lavoro. “Se sei sicuro che è un contratto regolare, non una fre-
gatura?” chiesi a mio padre. Lui assicurò di sì. Mi parlò dei 
sacrifici che la gente faceva per andare a lavorare in Italia. 
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Disse che con la corruzione che c’era, altri, meno fortunati di 
noi, dovevano pagare grandi somme per un contratto di lavoro. 
Lui aveva la possibilità di pagare meno. Perciò non potevo non 
cogliere l’occasione e dovevo tentare l’esperienza. Io avrei ri-
sposto volentieri: “Non voglio andare in Italia” ma non me la 
sono sentita di deluderlo. Appena arrivo i miei dubbi trovano 
conferma. In Marocco facevo politica, ero in un movimento di 
lotta, e in Italia mi porto dietro l’orgoglio e l’abitudine di non 
abbassare mai la testa davanti alle ingiustizie. Nel magazzino 
Artoni della cooperativa Carisma, un magazzino della logistica 
all’interporto di Bologna, devo avere il tempo di imparare a 
usare vespini e muletti, capisco subito di essere l’unico ad avere 
questa passione per la lotta. I miei colleghi pensano solo a smi-
stare le merci: caricano e scaricano per ore a testa bassa come 
bestie impaurite e nessuno si azzarda a dire una parola al capo. 
Nessuno va mai in ufficio a reclamare le ore di lavoro rubate in 
busta paga. Tutte cose di cui a volte tra di noi parlavamo, ognu-
no sempre con un’ingiustizia subita pronta da raccontare. Ri-
cordo un ragazzo: aveva la moglie incinta che abitava parecchio 
fuori città e chiese tre giorni di permesso per andare a trovarla. 
La moglie partorì e lui rientrò un po’ più tardi al lavoro. Quan-
do si presentò in magazzino: “Sei licenziato! Fuori da qui. E non 
tornare più” gli disse il capo. “Ho appena avuto un figlio. Lo so 
che ho ritardato. Fatemi solo un richiamo...” supplicò l’operaio. 
Il capo se ne fregò delle sue preghiere e l’operaio tornò a casa 
per dire alla moglie che aveva perso il lavoro. Come se non 
bastasse il bambino morì pochi giorni dopo. Una disgrazia che 
non potrò mai dimenticare! C’era poi un altro operaio che mi 
raccontava spesso di quando era giovane e forte e non accettava 
prepotenze da nessuno, neanche dal suo responsabile. Se il 
padrone gli diceva una cosa contro, lui rispondeva dicendoglie-
ne dieci. I capi intimoriti gli portavano rispetto. Una volta però 
messa su famiglia, con moglie e figli da mantenere, l’affitto e 
tutto il resto da pagare, il responsabile del magazzino iniziò a 



64

vendicarsi, trattandolo da schiavo. D’inverno, quando nevicava, 
lo metteva a lavorare due ore nel parcheggio, poi lo faceva stac-
care un’ora, quindi gli ordinava di tornare nel parcheggio altre 
due ore, prima di dirgli nuovamente di fermarsi un paio d’ore. 
La legge non consente un trattamento simile. Eppure il respon-
sabile se ne fregava della legge: trattava quel poveraccio come 
voleva e nessuno della cooperativa diceva una parola, costrin-
gendolo a lavorare a intermittenza, solo per il gusto di vederlo 
soffrire e subire in silenzio. La mia storia di lotta in Italia inizia 
con le parole di questo operaio. Lui raccontava e io capivo che 
per affrontare quel destino mi serviva molto coraggio. “Devi 
cambiare la situazione per te e per gli altri” mi dicevo ascoltan-
do le sue parole: “Non puoi aspettare altro tempo. Muoviti 
subito!”. Il primo sciopero nel mio magazzino fu una sorpresa. 
Non sapevo nemmeno che qualcuno stava organizzando una 
lotta. Alcuni operai rumeni, pakistani e marocchini, andarono 
dal S.I. Cobas, che in quei giorni vinceva le prime vertenze 
all’interporto di Bologna, e organizzarono il blocco del lavoro, 
ma per paura che la voce si spargesse troppo, molti non li ave-
vano avvertiti. Vengo a saperlo quando un collega pakistano mi 
chiede perché non sono andato con loro dal S.I. Cobas. Gli 
dico che ne non sapevo niente del sindacato, e nemmeno della 
lotta. “Adesso lo sai. Stamattina facciamo sciopero!” dice a 
bassa voce. In magazzino c’era tensione. Mancavano poche ore 
allo sciopero e nessuno ne parlava. Alle quattro torno dal mio 
collega e gli chiedo cosa si fa. Lui dice che è il momento di 
uscire dal magazzino. Mi guardo attorno, siamo solo in tre: io, 
lui e un ucraino. I nostri colleghi continuano a lavorare ai propri 
posti. L’incertezza finisce quando fuori arrivano gli altri delega-
ti S.I. Cobas gridando: “Sciopero, sciopero!” nel megafono. 
Tutti gli operai smettono di lavorare ed escono dal magazzino. 
Dentro restano solo gli italiani e due rumeni. I responsabili sa-
pevano che quei ragazzi erano sposati con due donne che lavo-
ravano nella stessa cooperativa, e vedendoli uscire li hanno 
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minacciati dicendo: “Se fate sciopero licenzio voi e le vostre 
mogli!”. Ma a parte quei due poveri rumeni e il gruppo degli 
italiani, il resto degli operai era con noi. Dopo qualche ora che 
lo sciopero va avanti, si presenta ai cancelli il presidente della 
cooperativa e fissiamo un incontro per discutere le nostre richie-
ste. I giorni prima dell’assemblea sono difficilissimi: i capi ci 
minacciano e ricattano in continuazione per farci uscire dal 
sindacato e abbandonare il movimento. Ma noi rimaniamo 
uniti e compatti sulla strada della lotta. Rivendicazioni da fare 
ne avevamo tantissime. La prima riguarda la busta paga falsa, 
con il conto delle ore di lavoro sempre sbagliato. Poi c’era la 
questione degli straordinari che non venivano quasi mai con-
cessi agli operai con una famiglia, soprattutto i miei colleghi 
dell’Est Europa che lottavano per una regolarizzazione delle 
buste. Gli operai pakistani rivendicavano soprattutto un tratta-
mento dignitoso, da quando, dopo averne subite tante, uno di 
loro, uno che aveva sempre lavorato tanto e bene, si era ribella-
to al capo che per l’ennesima volta lo aveva preso a parolacce e 
insulti. “Tu domani stai a casa, e dovrai supplicarmi per tornare. 
Devi chiedermi perdono davanti a tutti, altrimenti sei licenziato!” 
reagì rabbioso il capo. L’operaio se ne andò... Però dal S.I. 
Cobas! E la solidarietà di molti nei suoi confronti convinse 
altri facchini a unirsi allo sciopero. Ero d’accordo con i miei 
colleghi dell’Est; d’accordo con i pakistani; d’accordo con 
chiunque rivendicava giustizia e diritti, per cambiare le nostre 
condizioni di lavoro. Dal primo giorno che ero entrato in quel 
magazzino avevo solo visto operai lavorare come schiavi a testa 
bassa, capi a insultare e urlargli contro. Imparato l’italiano 
meglio delle parolacce ho capito poi che qualcosa non andava 
anche nella busta paga, ma ho continuato a fare come gli altri 
e firmare tutti i documenti che mi davano. I padroni hanno il 
potere in mano e lo usano per sfruttarci, maltrattarci e rubarci 
i soldi. L’unico modo per strapparglielo è organizzarsi. Alla 
prima assemblea degli iscritti al sindacato del mio magazzino 
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mi proposi per fare il delegato e la settimana dopo andai all’as-
semblea generale dei delegati S.I. Cobas al Laboratorio Crash. 
Era la mia prima assemblea in Italia. Non sapevo cosa fosse 
Crash. E a dire la verità non avevo ben chiaro neanche che tipo 
di sindacato fosse il S.I. Cobas, ma mi era piaciuto lo sciopero! 
Ho ascoltato gli altri delegati parlare di sciopero, lotte e coope-
rative, poi verso la fine degli interventi ho preso coraggio e 
forte del mio piccolo vocabolario di lotta appena imparato sono 
intervenuto. Molti delegati e operai dei magazzini dell’interpor-
to di Bologna interessati al mio discorso, finita l’assemblea sono 
venuti a presentarsi e abbiamo fatto amicizia. Dopo ogni riunio-
ne imparavo cose nuove e scoprivo i miei diritti. Ho imparato 
a leggere la busta paga, e capito di quale grande truffa ero stato 
vittima. Siamo cresciuti così, ma il grande salto l’abbiamo fatto 
con lo sciopero del 22 marzo, quando ci siamo resi conto che 
insieme potevamo bloccare tutto l’interporto di Bologna. Lo 
sciopero del 22 marzo è stata la nostra grande dimostrazione di 
forza e ci ha fatto sentire in tutta Italia. Abbiamo avuto coraggio 
e alzato finalmente la testa. Davanti ai magazzini vuoti, i padro-
ni hanno capito che facevamo sul serio. Davanti ai cancelli 
bloccati i padroni hanno avuto paura, perché eravamo tanti. 
Quel giorno ho conosciuto tutti i compagni dei collettivi auto-
nomi, iniziando a capire le differenze che ci sono tra i collettivi 
autonomi e gli altri gruppi. Ricordo i miei colleghi esultare sa-
pendo dei blocchi ai magazzini di Torino e Padova. Ricordo le 
cariche alla Coop Adriatica di Anzola: più la polizia ci picchia-
va e vedendo che nessuno scappava, prendevamo coraggio e 
sopportavamo le loro manganellate. Perché era chiaro che l’uni-
co modo per avere i nostri diritti o far riassumere chi veniva 
licenziato era fare i picchetti e bloccare i cancelli delle aziende. 
Da quel giorno abbiamo trovato la fiducia in noi stessi. Dopo 
lo sciopero generale eravamo più forti. Con gli scontri del 22 
marzo ci siamo tolti la paura della polizia. Ma quello era solo 
l’inizio. Vinta la battaglia sulla busta paga non potevamo più 
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accettare nemmeno soprusi e umiliazioni, e gli operai marocchi-
ni e pakistani chiesero l’allontanamento del peggior capo repar-
to del magazzino. All’incontro con il responsabile c’è anche il 
caporeparto, un albanese, e appena ci vede comincia a suppli-
care di non mandarlo via, perché ha un figlio da mantenere. Noi 
accettiamo, a condizione che impari a rispettarci. Così, se ieri 
questo caporeparto urlava e insultava, forte del potere di farci 
licenziare o cambiarci turno come gli girava, adesso parla piano 
e si comporta bene con tutti. La nostra lotta ha messo in riga 
anche lui. La nostra unità ha capovolto la situazione. 

Dopo lo sciopero del 22 marzo in magazzino la storia è 
cambiata. Adesso se i capi fanno o dicono qualcosa d’ingiusto 
abbiamo il potere di rispondergli per le rime. Adesso, appena 
qualcosa non va, se serve scatta lo sciopero selvaggio e si blocca 
la produzione. Sconfitta la paura, oggi ci sentiamo più liberi: 
conosciamo i nostri diritti e non permetteremo più che vengano 
calpestati. Abbiamo imparato a leggere le buste paga e i fogli che 
ci mettono davanti. Oggi sappiamo che non possono obbligarci 
a firmarli. Sappiamo cosa firmare e cosa no. Dopo la lotta siamo 
più liberi e più forti, e questo grazie anche al sostegno di tanti 
studenti delle superiori e universitari, sempre al nostro fianco 
durante i picchetti e le manifestazioni. Anche loro hanno capito 
che bisogna lottare uniti, altrimenti quello che hanno fatto a noi 
fino a ieri potrebbero farlo a loro domani. Lo sfruttamento è un 
problema che riguarda tutti, non solo i facchini! Lotta non vuol 
dire fermarsi dopo aver ottenuto 8 euro l’ora in busta paga. La 
nostra lotta è come il tiro alla corda: adesso abbiamo tirato più 
forte noi, ma prima o poi i padroni proveranno a tirare ancora 
più forte. Per questo dobbiamo continuare con gli scioperi, 
i picchetti e i blocchi. Lo dobbiamo fare per la nostra gente, 
per tutti gli operai. Spero di essere sulla strada giusta. Il nostro 
movimento deve andare avanti, ma per continuare a vincere 
dobbiamo rimanere uniti. Non è facile, ma ci riusciremo.



Gli ultimi picchetti ai cancelli della Granarolo si concludono con  
le aggressioni della celere e la resistenza dei manifestanti

Inizia la settimana di passione ai cancelli della Granarolo. 
Dall’alba vengono picchettati gli ingressi e la fila delle cisterne per il latte 
si allunga sulla strada
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La speranza è nata 
all’interporto mentre 
bloccavamo l’ingresso 
ai magazzini
Hicham

Nel 1998 andai in Francia, una volta tornato in Marocco comin-
ciai a desiderare di trasferirmi in Europa, alla ricerca di una vita 
e un futuro migliori. Potevo provarci anche nel mio paese, ma 
nelle condizioni politiche e sociali in cui era pensavo sarebbe 
stato più difficile. Il mio sogno era di vivere in Francia, ma il 
destino mi ha portato qui, arrivato con un regolare permesso 
di tre mesi. Oggi ho 34 anni e vivo in Italia da dodici. La prima 
difficoltà da superare è stata la lingua. Per fortuna il francese 
e lo spagnolo studiati a scuola mi aiutarono. Ancora oggi non 
parlo benissimo italiano, ma me la cavo bene: so comunicare 
e farmi capire. Soprattutto, appena arrivato non conoscevo le 
leggi italiane. Per esempio, avevo capito che con il permesso 
di soggiorno avrei avuto anche un contratto di lavoro a tem-
po indeterminato. Ma poi dei paesani al bar mi spiegarono 
bene tutti i problemi. Sono riuscito a ottenere il permesso di 
soggiorno grazie a una sanatoria, pagando più di 4.000 euro 
per un contratto di lavoro. Mi aiutò mio padre, dandomi un 
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somma che con il tempo gli ho restituito. Felice di non essere 
più clandestino, ho fatto un po’ il giardiniere, e da maggio a 
settembre andavo anche in campagna a caricare e scaricare 
pollame. Con il tempo ho capito che non avrei più potuto 
muovermi dall’Italia. Intanto, sempre aspettando l’occasione di 
trasferirmi in Francia, da Verona andai a Vicenza per lavorare 
in una cooperativa. Fabbricavo sedie di plastica e facevo tan-
tissime ore al giorno per guadagnare 800 euro al mese. “Un po’ 
pochi” pensavo. Così ho chiesto un aumento. “Ciao. Qua non 
c’è più lavoro per te!” mi hanno risposto. Mancavano cinque 
mesi alla scadenza del permesso di soggiorno ed ero rimasto 
senza lavoro. Chiesi alle poche persone che conoscevo in giro 
ma non trovai niente. Il tempo passava e credevo d’impazzire: 
non dormivo, fumavo, bevevo chiedendomi in continuazione: 
“E adesso cosa faccio?”. Nessuno era in grado di darmi infor-
mazioni. Non sapevo più dove sbattere la testa. I miei paesani 
erano più ignoranti di me: “Ti scade il permesso di soggiorno e 
hai perso il lavoro? Allora tornatene a casa!” dicevano. Sapevo 
che non era colpa mia se mi trovavo in quella situazione, ma 
cominciai a lasciarmi andare. Fu un momento difficilissimo. 
Avrei accettato qualsiasi cosa pur di avere un contratto: stipendio 
da fame, tempi e condizioni di lavoro allucinanti, un padrone 
indegno. Non me ne fregava più niente di perdere la dignità 
e lavorare da schiavo. Prima m’incazzavo. Cercavo di tenere 
a freno la rabbia se qualcosa era ingiusto, ma non ci riuscivo, 
e finiva che mi licenziavano. Era successo a Vicenza, sarebbe 
successo anche a Ravenna, dove ormai quasi alla disperazione 
riuscii a trovare un lavoro regolare, assunto da una cooperativa 
di facchini: otto ore a caricare e scaricare lavatrici e frigoriferi, 
l’imballo più leggero pesava sessanta chili. Carrelli automatici 
non c’erano e il lavoro si faceva tutto a forza di braccia. Con il 
passare dei giorni la schiena cominciò a farmi parecchio male. 
“Hicham porta pazienza. Le cose prima o poi cambieranno e 
vedrai che tutto andrà meglio” mi ripetevo. Finché nel 2007 
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non ce l’ho fatta più e mi sono licenziato. Senza soldi né una 
prospettiva di lavoro mi trasferisco a Bologna, ospite a casa 
di un amico, dove vengo a sapere che in un magazzino di Ca-
stelfranco dell’Emilia cercano facchini da assumere. Vado al 
colloquio e scopro che sono due cooperative. In quella che ha 
bisogno di me si lavora soprattutto di notte e ti pagano 7 euro 
l’ora per tredici ore al giorno. Natale, Pasqua, agosto niente 
ferie. Prendere o lasciare. Prendo, non ho altra scelta. Il giorno 
dopo sono già in magazzino. A parte altri cinque marocchini, 
lavoro con operai italiani, che si comportano peggio dei capi-
turno, trattandomi malissimo. Il mio rapporto con loro è stato 
un problema fin dall’inizio. Dicevano che lavoravo male, per 
chiamarmi fischiavano o muovevano il dito. “Come mi chiamo?” 
gli ho chiesto un giorno “Hicham” fa lui, “Allora piantala con 
quel dito e la prossima volta chiamami per nome!”. Dopo questo 
scambio di battute il capoturno filò dritto in ufficio dicendo 
ai dirigenti che dovevano sbattermi fuori alla prima scusa. Un 
dirigente però mi difese, non per umanità sia chiaro, ma solo 
perché badava ai propri interessi: non mi versava i contributi 
e sulla busta paga dichiarava decine e decine di ore in meno. 
Assumere un marocchino conviene. I marocchini stanno sempre 
zitti e lavorano bene: giorno, notte, di domenica e nelle feste. Gli 
operai marocchini sono un affare che frutta tanti soldi. Quando 
ho capito perché quel dirigente mi aveva veramente difeso, ho 
capito come funziona la logistica in Italia. 

Faccio il facchino da sette anni e in magazzino mi sono sem-
pre sentito un topo contro una banda di gatti. C’era sempre un 
“noi” e un “voi” tra le due cooperative. Nella mia eravamo quasi 
tutti operai extracomunitari, nell’altra lavoravano solo italiani. 
Appena qualcuno di noi faceva un piccolo errore quelli di là 
ce lo facevano pesare: “Siamo noi a pagare i vostri errori!”. Al 
minimo sbaglio che facevamo in magazzino, dall’altra coope-
rativa arrivava puntuale la stessa sentenza: “Pago io per te!”. 
Tu non potevi far altro che stare zitto e lavorare, in più con il 
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rimorso addosso. Non bastasse, spesso ci provocavano. Era un 
rapporto schifoso e razzista da farti saltare i nervi. Ma dovevi 
tenerti le incazzature dentro, perché anche se reagivi, come ogni 
tanto mi succedeva, la risposta era sempre la solita: “Se non ti 
va bene, vattene!”. “Non ti piace? Allora torna al tuo paese!” 
Te lo dicono tutti: poliziotti, capoturno, gli operai italiani e la 
signora al centro commerciale. E mi fa incazzare ancora di più. 
Da quando sono in Italia ho sempre visto gli stranieri stare zitti 
senza mai reagire. Un immigrato spesso non conosce le leggi 
italiane e non ha una cultura sindacale. Molti di noi vengono 
qui con la speranza di mettere via un po’ di soldi e tornarsene al 
paese. Per questo non hanno la spinta per lottare. Ma sbagliano, 
perché a casa non tornano quasi mai. Devono migliorare le loro 
condizioni di lavoro qui, in Italia, dove quest’anno c’è stata una 
rivoluzione: la rivoluzione della logistica! Prima qualcuno, al 
massimo era andato inutilmente dalla Cgil o altri sindacati, che 
però non gli avevano dato informazioni e nemmeno detto la 
verità (per me sono tutti d’accordo con i padroni). Un giorno, al 
bar vicino al magazzino, sento qualcuno parlare del S.I. Cobas: 
“Un sindacato che i lavoratori li difende per davvero” dice. Resto 
a bocca aperta: “Ma come un sindacato che non è dalla parte 
dei padroni? Ci deve essere qualcosa sotto, sicuramente!” gli 
dico scherzando. Lui m’invita a sedere e comincia a raccontare 
delle lotte dei facchini della Tnt e della Sda. La sera, a casa, 
guardo su internet un po’ di video delle lotte dei S.I. Cobas. 
“È arrivato il momento” ho pensato spegnendo il computer. 
Era ottobre. Pensavo a quei video dei S.I. Cobas e lavoravo 
duro come sempre. Finito il turno dalle cinque del pomeriggio 
alle sette di mattina, quel giorno ero sfatto. Mancavano solo 
quattro camion e poteva bastare. Faccio un altro giro di carico 
e vado a casa a dormire. Il giorno dopo mi sveglia il dirigente 
del magazzino: “Hicham cos’hai fatto? Tu non puoi decidere 
quando smettere di lavorare. Lo decide il capoturno!” si agita 
al telefono. Io gli dico la pura verità: che avevo fatto già tredici 
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ore faticosissime, restavano solo quattro camion e io non ce la 
facevo più. E lui, incazzato: “Hicham tu non devi pensare, per 
te pensa il capo. Se lui dice lavora, tu lavori. Se lui non vuole 
che tu vada al bagno, tu non vai al bagno. Adesso te ne stai a 
casa dal magazzino, così impari!”.

Passano un giorno, due, tre. Passa una settimana. Pensavo si 
trattasse di una punizione temporanea e chiamo il responsabile: 
“Non ti vogliamo più in magazzino. È f-i-n-i-t-a-p-e-r-H-i-c-h-
a-m!” mi dice. Mi avevano licenziato, buttato fuori, cancellato. 
Adesso che mia moglie poteva finalmente venire in Italia per il 
ricongiungimento familiare ero senza lavoro. Non avevo ruba-
to niente e neanche fatto qualcosa di male. Non avrei potuto 
fisicamente reggere le altre ore di lavoro per caricare i quattro 
camion. Era umanamente impossibile! E poi non si può farsi 
maltrattare e soffrire così. “È f-i-n-i-t-a-p-e-r-H-i-c-h-a-m! È 
f-i-n-i-t-a-p-e-r-H-i-c-h-a-m!” riuscivo solo a pensare. I miei 
colleghi si danno da fare andando dal padrone per convincerlo 
a riprendermi. “Sta arrivando la moglie, aiutatelo per questa 
volta!” Ma lui: “Sono cazzi suoi!” rispose. Decido di telefo-
nare al S.I. Cobas. Il giorno dopo arriva al padrone la lettera 
dall’avvocato. Il responsabile mi chiama “Hicham se vuoi usare 
il sindacato fallo pure, tanto non cambia un cazzo” dice, pen-
sando probabilmente che si trattava di un sindacato come tutti 
gli altri. “Staremo a vedere. La lotta è appena iniziata” gli dico. 
Dopo qualche giorno il padrone mi convoca nel suo ufficio: 
“Non posso rimetterti subito in magazzino. Per ora ti faccio 
lavorare un po’ qua, un po’ là. Rientrerai tra qualche mese, 
altrimenti cosa penseranno gli altri operai?” mi propone. “Ci 
devo pensare” rispondo deciso. “Come? Io ti salvo la vita e tu 
mi dici che ci devi pensare?” s’innervosisce. Gli dico che la mia 
vita non è più nelle sue mani, lo saluto e decido di accettare 
solo dopo essermi consultato con l’avvocato e i miei compagni. 
Se il signor padrone pensava di trattare con l’Hicham di tredici 
anni prima si sbagliava. Hicham era cambiato, non scendeva più 
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a patti con la paura. Nel frattempo, al lavoro la situazione era 
peggiorata e in magazzino sembrava di essere regrediti al tempo 
dei faraoni. I responsabili minacciavano gli operai: “Volete fare 
la fine di Hicham?”. Glielo ricordavano anche quando qualcuno 
andava a pisciare senza chiedere il permesso al capoturno. Il 
giorno che sono rientrato in magazzino però hanno smesso di 
chiedere ai miei colleghi se volevano fare la fine di Hicham, 
perché Hicham era lì a lavorare con loro. Erano tutti convinti 
della mia sconfitta, ma vedendomi tornare di nuovo hanno capito 
che si poteva vincere. Fuori dal mio magazzino erano scesi in 
lotta altri facchini. Era il vento della rivoluzione che dal Nord 
Africa arrivava a Bologna. In tanti quelle settimane hanno alzato 
la testa. A darci coraggio c’erano gli studenti italiani e Crash, 
così la nostra battaglia si è estesa in tutta Italia. In vita mia non 
ero mai stato a un’assemblea, oggi ne faccio una alla settima-
na. E ogni volta si decide un obiettivo di lotta: un corteo, una 
manifestazione, uno sciopero, un picchetto. Importantissimo 
è stato per me lo sciopero generale del 15 maggio. Eravamo 
centinaia tra facchini e studenti. Molti avevano lavorato tutta 
la notte, ma quando è stata l’ora ci hanno raggiunto all’ingres-
so dell’interporto di Bologna per partecipare al picchetto. Io 
gridavo forte al megafono tutto quello che avevo tenuto dentro 
per anni: tutto lo sfruttamento che i padroni non dicono. Ho 
gridato fino a perdere la voce. “Lotta dura senza paura!” è uno 
slogan, ma io lo urlavo perché lo sento veramente. E la paura è 
sparita. Con la lotta e il blocco dei cancelli davanti ai magazzini 
all’interporto di Bologna è cominciata la speranza. E questo vale 
per tutti. Dobbiamo andare avanti uniti a rivendicare i nostri  
diritti. E grazie alla nostra lotta anche le nuove generazioni 
potranno avere un futuro migliore.
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Voglio andare contro 
il muro finché non lo 
butto giù
Hafid

Mi chiamo Hafid. Sono nato in Marocco nel 1981 e vivo in 
Italia dal 2001. Preso il diploma di scuola superiore ho scelto di 
lasciare il mio paese con la speranza di trovare un buon lavoro, 
per contare sulle mie forze senza essere di peso alla famiglia. I 
primi mesi ero clandestino e lavoravo in nero. Con la sanatoria 
del 2002, pagata la tassa, mi sono regolarizzato e ho cercato un 
lavoro. A Vercelli però era molto difficile trovarne uno, quindi 
raccoglievo frutta e verdura nei campi in nero, riuscendo a 
malapena a vivere e pagare l’affitto. Oggi però posso dire che 
stavo meglio in quelle condizioni. Dopo aver lavorato qualche 
tempo in un distributore di benzina, sono stato assunto in 
un pub-pizzeria. Sono rimasto a Vercelli quattro anni, finché 
non ho perso il lavoro e sono tornato clandestino. Ho deciso 
allora di trasferirmi in Emilia, dove ho cominciato a lavorare 
a chiamata per una cooperativa. Svolgevo diverse mansioni. 
Ho fatto il magazziniere in una ditta che commercia tubi di 
plastica e il carico/scarico delle merci, capendo subito che in 
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questo genere di cooperative non avrei mai guadagnato più di 
700 euro al mese e che per sopravvivere avrei dovuto fare tanti 
straordinari. Per fortuna in quella cooperativa andavo molto 
d’accordo con il responsabile: una persona brava e rispettosa, 
con cui diventai amico. Ma dal giugno del 2007 sono stato 
costretto a cambiare cooperativa e ancora oggi carico e scari-
co alimenti freschi in questo magazzino. Avrò avuto in tasca 
anche qualche soldo più di prima, ma era un lavoro terribile. 
Pagavano 7 euro all’ora, e spesso in un giorno ero costretto a 
restare in magazzino anche tredici ore, ma in busta paga poi i 
conti non tornavano mai. Molte ore fatte si perdevano tra mille 
voci: mensa, trasferta ecc. Lavoro per una cooperativa che non 
ha uffici. Una cooperativa fantasma, dove se hai bisogno di 
parlare con il capo, lui ti riceve dove e quando vuole. Spesso 
aspetti una sua riposta per settimane. Una cooperativa con un 
ritmo di lavoro altissimo, dove le ore valgono il doppio per la 
fatica che fai. In magazzino smistiamo soprattutto latticini per le 
Coop: panna, latte, yogurt, formaggi. Ci occupiamo di scaricare 
la merce dai camion e caricarla su altri camion che la portano 
nei punti vendita di tutta Italia. Spostiamo colli pesantissimi. 
L’ordine dice di farne quattrocento l’ora, e rallentare è impos-
sibile, perché i capi ti riprendono immediatamente. Quando 
arriva lo yogurt devi sollevare continuamente dieci colli da 
dieci chili. A volte ci sono anche colli da venti chili. Quando 
poi arrivano le forme di parmigiano da disporre sui bancali lo 
sforzo si fa enorme. Arrivi sempre a casa con la schiena rotta, 
ma non puoi lamentarti, chiedere qualche miglioramento, o 
magari l’aumento, perché il padrone ti risponde: “O così, o te 
ne vai a casa!”. A peggiorare la situazione c’è il brutto clima 
in cui si lavora. Siamo un gruppo di venti operai stranieri e gli 
operai italiani, anche se lavorano per una cooperativa diversa 
dalla nostra, ci considerano i loro servi. In verità, lavoriamo 
molto più di loro e prendiamo uno stipendio molto più basso. 
Gli italiani spesso ci ridono in faccia o ci guardano incattiviti. 
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Lo capisci subito che stanno pensando al lavoro che un giorno 
o l’altro qualche straniero gli porterà via. Sbagliano a farsi 
queste idee. Non è colpa nostra se siamo costretti a lavorare a 
stipendi da fame, senza diritti, malattia e tredicesima pagate, per 
la paura di perdere il permesso di soggiorno. Il giorno che ho 
provato a chiedere un piccolo aumento, il capo mi ha risposto 
che dovevo ritenermi fortunato, perché nelle altre cooperative i 
facchini guadagnavano meno di me. Cosa che però non aiutava 
certo le mie povere tasche. E con tutto il lavoro che facevo! Il 
capo mi ha sempre fatto intendere che non avrebbe permesso 
a nessun operaio di mettergli le mani in tasca. Una volta sono 
schizzato e gli ho gridato: “Vado a portare questa busta paga 
da un sindacato!”. E lui: “Fallo, che ti licenzio subito! Tu non 
vai da nessuna parte, devi stare zitto e muto!”. Veramente, dove 
e da chi andare non lo sapevo. Fino a quando non ho sentito 
parlare del S.I. Cobas. 

Il magazzino è vicino ad altri che come il nostro movimentano 
alimenti. Anche là erano messi male. Incontravo i miei colleghi 
degli altri magazzini in un bar della zona, e discutendo con loro 
ho scoperto che stavano organizzando scioperi e picchetti. Se-
duti intorno a un tavolo con gli altri operai del mio magazzino, 
tutti insieme abbiamo iniziato a ragionare: qui guadagniamo 
una miseria e ognuno fa il lavoro di due operai. Lavoriamo 
solo di notte, non abbiamo tredicesima, quattordicesima e 
ferie pagate. Siamo chiusi in magazzino anche trecento ore a 
settimana senza uno straccio di assicurazione sugli infortuni. 
E nel nostro lavoro capita spesso di farsi male. “Mio cugino si 
è rotto una caviglia e il capo gli ha dato 500 euro per l’infor-
tunio” ho detto. Poi ho dovuto tornare in Marocco, e quando 
sono tornato ho avuto la bella sorpresa che le lotte erano già 
iniziate e in magazzino molti operai si erano iscritti al S.I. Cobas. 
Com’ero felice! Non ci ho dormito la notte tanto era bella la 
sorpresa. I capi invece, dopo aver visto cos’era successo negli 
altri magazzini, erano agitatissimi. I responsabili, parecchio 
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preoccupati, ci chiamarono uno a uno per parlarci. Venuto il 
mio turno il capo chiede: “Cosa succede Hafid? È vero che ti 
sei iscritto al sindacato? Nel mio magazzino in vent’anni non ci 
sono mai stati né sindacati né scioperi e picchetti. Mi pare che 
abbiamo lavorato bene insieme...”. “Io ho lavorato bene. Sono 
sei anni che qui dentro sgobbo anche il sabato e la domenica, 
a ogni ora del giorno e della notte, senza poter mai nemmeno 
festeggiare neanche il Primo maggio. Senza avere la tredicesima 
e la quattordicesima pagata.” gli risposto. Ma quello che diceva 
era vero: il sindacato nel suo magazzino non aveva mai messo 
piede. Cgil e Cisl firmavano i nostri contratti senza dirci niente. 
E se qualcuno andava da loro: “Devi ringraziare il tuo padrone 
che ti sta dando lavoro e ti paga bene!” rispondevano. Le cose 
sono cambiate quando con i coglioni strapieni siamo entrati 
nel S.I. Cobas. All’assemblea con i padroni eravamo incazzati 
come bestie. Una volta finita, siamo andati giù e ci siamo fermati 
alla sbarra d’ingresso, per mostrare ai padroni cosa sarebbe 
successo se non avessero messo tutto in regola e rispettato i 
nostri diritti. Loro cercavano di nasconderlo, ma si vedeva che 
avevano paura. “State attenti che così finite contro un muro” 
dicevano. E io: “Lo so. Vogliamo andare contro il muro finché 
non lo buttiamo giù!”. E l’occasione per buttare giù il muro è 
arrivata con lo sciopero del 22 marzo. Io avevo capito che non 
dovevo lavorare e potevo starmene a casa. Verso le quattro del 
mattino un collega mi telefona: “Svegliati! Cosa fai? Dobbiamo 
bloccare il magazzino!”. Faccio un giro di chiamate e alle cinque 
ci ritroviamo in venti davanti al cancello. L’altra cooperativa 
non sciopera. “Stronzi, tornate a casa vostra! Fatela finita!” ci 
urlano alcuni camionisti, mentre altri sono solidali con noi. Sulle 
prime abbiamo un po’ paura, ma quando vediamo il primo e il 
secondo camion fermarsi davanti ai picchetti capiamo che non 
è poi così difficile. Tiro un bel respiro. Ce l’abbiamo fatta. Con 
il passare del tempo arrivano altri operai e colleghi, che prima 
erano a bloccare l’interporto. “Sciopero! Sciopero!” gridiamo 
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tutti insieme. “Logistica razzista, lavoro da schiavista!” A metà 
mattina siamo oltre duecento e arriva il nostro dirigente sul suo 
gippone che tenta d’investirci. Arriva anche tantissima celere 
accompagnata da altri capi e responsabili. “Dovete togliervi di 
lì. È uno ordine!” intima un poliziotto. Noi non ci siamo mossi. 
“Logistica mafia!”, “Cgil ladri!”, “Buste paga false!”, abbiamo 
continuato a gridare. Allora la polizia ha iniziato a spingerci. 
A spingere sempre di più, finché hanno iniziato a prenderci 
a manganellate. Ci siamo attestati sulla via Emilia e la celere 
ha continuato a caricarci anche lì, ma noi non abbiamo tolto 
il blocco fino alla fine dello sciopero. Per me quella è stata la 
giornata della grande svolta. Quando il lunedì siamo rientrati 
in magazzino i capi ci dicevano “Buon giorno!”. E nessuno ha 
potuto dire niente anche quando abbiamo deciso di rallentare 
i ritmi di lavoro. I responsabili potevano solo accettare, se no 
bloccavamo tutto un’altra volta. Oggi siamo riusciti a cambiare 
tante cose e la nostra vita fa meno schifo di prima. Ma non basta, 
dobbiamo continuare a lottare!



La polizia arresta un facchino durante una carica

Lo spray urticante che i carabinieri spruzzeranno in faccia ai facchini 
sdraiati a terra sotto i camion
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Per i facchini essere 
uniti e lottare insieme 
vuol dire vincere
Fudal

Mi chiamo Fudal, sono marocchino. Vivo in Italia da dodici anni 
e da sei faccio il facchino socio-lavoratore nel settore logistico. 
Non so se mi sono integrato nella società italiana. Il concetto 
d’integrazione non ha una definizione certa e obiettiva: c’è 
sempre un altro che giudica e decide della tua integrazione. 
Non dipende da te, ma da come ti giudica la gente. Appena 
arrivato ho fatto il metalmeccanico. Non parlavo italiano e 
a destreggiarmi con i macchinari mi hanno aiutato gli studi 
universitari di fisica e meccanica. In fabbrica, le condizioni 
lavorative erano accettabili, anche se ogni anno il costo della 
vita aumentava e il mio salario restava lo stesso. Poi fui costretto 
a tornare in Marocco perché dovevo dare alcuni esami all’uni-
versità, una volta rientrato in Italia non riuscii più a trovare 
lavoro nel settore metalmeccanico. L’unica alternativa era fare 
il facchino nella logistica: il solo lavoro disponibile rimasto 
sul mercato. Un vero disastro. Quello non era più vivere in 
un paese democratico nel primo mondo. Venivi assunto dalla 
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cooperativa A e il giorno dopo scoprivi che si chiamava B. Poi 
diventava C, quindi D. Cambiavano in continuazione il nome 
per fregarci. In magazzino non avevi alcun diritto. Il padrone 
e il capo reparto facevano quello che volevano dei facchini: 
maltrattamenti, umiliazioni, offese, discriminazioni e a volte 
anche violenze fisiche. Le cooperative scelgono i responsabili 
in base alla loro violenza e arroganza, selezionandoli con un 
metodo preciso per sfruttare meglio gli operai. Per esempio, 
se sei capace di spostare settanta colli all’ora, il responsabile 
t’impone di spostarne cento, altrimenti ti caccia. Nel magazzino 
vietavano anche di andare a pisciare. “Prima dell’una di notte 
nessuno può andare al cesso!” ordinavano i capi reparto. E se 
anche avevi dei dolori fortissimi assentarti era assolutamente 
proibito. Prima di te venivano i camion da caricare e scaricare. 
Non c’è alcuna maniera di opporsi. L’unica cosa che puoi fare è 
andartene. Dentro i magazzini l’umanità conta zero. E zero è già 
troppo! Il giorno che mi sono rivolto a certi sindacati la risposta 
è stata: “Con le cooperative della logistica non c’è niente da fare. 
Mi dispiace. Arrivederci”. Mi sono rassegnato a lavorare in un 
settore senza regole né diritti, stupito e deluso di aver trovato 
tutto questo in Italia, perché all’estero si dice che qui va tutto 
bene, c’è democrazia... Ma con il tempo capisci quali sono le 
risorse con cui si produce la ricchezza della società italiana. 
Capisci quanto pochi sono quelli che godono della ricchezza, 
e come quei pochi sfruttano le braccia di cui dispongono. Chi 
investe nel settore della logistica si sa che razza di gente è, di che 
famiglie stiamo parlando. Gente per cui il fattore umano non 
esiste e il loro unico dio è la legge del profitto. Nei magazzini 
dove ho lavorato ho conosciuto operai di tutte le nazionalità e 
tutti i paesi del mondo. I responsabili seminavano zizzania per 
tenerci separati: “Stai attento agli albanesi, sono dei mafiosi”. 
“Non parlare con i pakistani, sono dei ladri.” “Non ti fidare 
dei marocchini, fanno sempre i furbi.” Divisi a gruppi e diffi-
denti gli uni degli altri non potevamo che vivere soli, ognuno 
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morso dalla paura di perdere il posto di lavoro. Per questo era 
raro che qualcuno reagisse alle angherie e alle prevaricazioni 
subite in magazzino. La paura è il nemico pubblico non solo 
dei facchini, ma di tutti gli individui. In una tale situazione, il 
problema per me non era se, ma come lottare; insieme a chi? 
Con quali strumenti?

Ho cambiato numerose aziende, Tnt, Bartolini, Sda, perché 
ogni volta che mi sono ribellato venivo licenziato. Mi cacciavano 
dicendo che avevo la testa dura. Ma io non ho la testa dura e 
non sono nemmeno uno sfaticato. Semplicemente, non accetto 
certe condizioni di sfruttamento. Una persona a forza di subire 
violenze e ingiustizie, anche se ha paura, prima o poi reagisce. Ma 
troppo spesso è una reazione individuale che invece di rafforzare, 
indebolisce. E ti cacciano dal magazzino. Le lotte dei facchini, 
dalla Lombardia a Piacenza, le ho conosciute grazie a internet. 
Nessuno mi aveva mai parlato dei S.I. Cobas. Nel mio magazzino 
questa parola prima non si poteva neanche nominarla perché ti 
licenziavano, trattandoti come un criminale. Sembrava di essere 
in Marocco, dove se parli di politica finisci in prigione. Venuto 
a sapere che qualche operaio della Tnt iscrittosi cominciava a 
rivendicare i propri diritti fuori dal magazzino, ho contattato 
il delegato del S.I. Cobas ed è cominciata l’avventura. In prin-
cipio, nel mio magazzino eravamo in due, poi da tre siamo 
diventati dieci, poi venti, finché più della metà degli operai era 
pronta a lottare con noi. Se prima eravamo schiavi, anzi di più, 
perché a volte non ci davano nemmeno i soldi per mangiare, 
adesso siamo operai pronti a lottare! E lottando abbiamo pre-
so coscienza della nostra forza, capendo che anche i padroni 
davanti alle difficoltà devono cedere. Quando scioperi i ruoli 
s’invertono, perché sono le cooperative a rischiare l’appalto. 
Perciò devono ascoltarci. Capire questo meccanismo è stato 
importantissimo: ci ha dato forza. Prima nei magazzini con cento, 
duecento operai, poi anche nei magazzini dove c’erano pochi 
facchini. Tutti hanno compreso che lottare era una strategia 
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semplice ed efficace, perché in grado di bloccare lo strumento 
con cui i padroni abbassavano il costo della nostra forza lavoro: 
le cooperative. Lottando abbiamo capito anche quanto siamo 
importanti, perché se la merce circola nel mondo è grazie al 
nostro lavoro. Quando un prodotto esce dall’azienda, se non 
arriva sugli scaffali dei supermercati e dei negozi, significa che 
è nelle nostre mani. E se le nostre mani si fermano, il produt-
tore non vende e il cliente non consuma. Una nostra giornata 
di sciopero procura un grande danno, soprattutto qui in Italia 
dove la quasi totalità della merce viaggia sui camion. Picchetti, 
blocchi e scioperi hanno ridato dignità alla parola facchino. Pri-
ma, dire a qualcuno “sei un facchino” suonava un insulto. Con 
gli scioperi abbiamo dimostrato di non rappresentare un’offesa 
ma quanto siamo importanti per la società. Nel nostro settore 
di scioperi generali ne abbiamo fatti tanti. A Bologna ci siamo 
radunati all’interporto e abbiamo bloccato gli accessi. Grandi 
dimostrazioni, in forza delle quali le condizioni d’illegalità tra 
i facchini sono diminuite. Prima le istituzioni e alcuni sindacati 
facevano finta che noi non esistessimo. Nelle cooperative della 
logistica ci sono interessi che la politica non vuole toccare. Ci 
siamo voluti noi con la nostra lotta e con la nostra unità per 
scardinarli. Se non siamo uniti lo sciopero non funziona e il pa-
drone è più forte e ti fa lavorare quanto e come vuole, pagandoti 
quando vuole con il tipo di busta paga che preferisce. Tutti gli 
operai hanno capito che dobbiamo essere uniti. E i padroni 
hanno imparato la lezione. Secondo me stanno studiando un 
sistema per invertire la situazione e tornare a sfruttarci come 
prima. Devono solo capire come dividerci nuovamente. Lavorare 
nella logistica è dura: non ti pagano, non c’è la mensa, non c’è 
sicurezza, sei trattato male, vieni offeso e ti lasciano fuori dal 
magazzino se piove o nevica. L’unità per noi facchini è stata 
una tappa obbligata sulla via del cambiamento. Essere uniti e 
lottare insieme vuol dire vincere. Adesso quando degli operai 
hanno dei problemi in un magazzino, tutti gli altri partecipano 
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al loro sciopero per far cedere il padrone. La solidarietà tra 
operai è un bene dell’umanità. Nel bene e nel male, essere 
al fianco dell’altro è la nostra filosofia di lotta. La Granarolo 
licenzia degli operai? Noi corriamo tutti in loro aiuto. E mi ha 
fatto un piacere enorme vedere con noi studenti e lavoratori 
italiani. È un altro segno a indicare che siamo nel giusto. Gra-
zie al nostro movimento la gente ha capito che il sistema di 
sfruttamento è in crisi qui come nel resto del mondo. In Africa, 
Europa e Sud America stanno nascendo molti movimenti di 
gente che ha capito quanto è stata penalizzata da un sistema 
ingiusto che rafforza pochi ricchi e fa soffrire la maggioranza 
della popolazione. Non dobbiamo fidarci del capitalismo. In 
Brasile, la gente ha giustamente detto che non vuole più stadi, 
perché mancano case, ospedali e i bambini nascono per strada. 
Fanno bene a lottare. La nostra lotta è la loro, perché siamo 
un movimento planetario: grazie a internet puoi sapere che in 
tutto il mondo c’è gente come te pronta a fare il primo passo. 
Sono convinto che siamo solo l’inizio. È certo un buon segno e 
io sono davvero soddisfatto di quanto abbiamo fatto in questo 
primo anno di lotta. E non solo moralmente, visto che anche la 
mia vita materiale è migliorata. Se n’è accorto anche mio figlio, 
adesso che finalmente ho la possibilità di comprargli qualche 
gioco in più di prima!



Uno degli operai gassati dai carabinieri mentre resiste sdraiato sotto una 
cisterna latte

La celere si prepara a sgomberare il picchetto davanti ai magazzini della 
Unilog ad Anzola durante lo sciopero del 22 marzo
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“Ci trattano da 
criminali e i magazzini 
sono carceri”
Cavit

La mia carriera di facchino inizia nel 1991, quando si lavorava 
ancora tranquillamente e la società italiana con noi migranti era 
abbastanza accogliente. Dal 1997, invece, c’è stata una svolta 
nel rapporto tra noi lavoratori stranieri e gli italiani. Nel 1997, 
secondo me, inizia lo sfruttamento vero. Nei cinque anni prece-
denti, non avevo la tredicesima, ma il mio salario era abbastanza 
buono e garantiva una buona qualità di vita: pagavo l’affitto, le 
spese, e magari due volte al mese si usciva con la mia famiglia 
per fare qualche acquisto o cenare in pizzeria. Dal 1997 però, 
non so per quale ragione, ma le cose iniziarono a cambiare. Nella 
logistica i lavoratori italiani diminuivano di giorno in giorno, 
perché gli orari notturni e la durezza delle condizioni di lavo-
ro non invogliano certo i giovani italiani a diventare facchini. 
Spesso in magazzino li sentivi dire: “Per noi di lavoro non c’è 
più. Il nostro futuro non esiste!”. Ma il lavoro nella logistica 
c’era. Certo, non con la malattia e la tredicesima pagate. Perciò 
il numero di lavoratori italiani diminuiva e aumentava quello 
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degli extracomunitari. Noi veniamo in Italia per mandare un po’ 
di soldi alle nostre famiglie e dargli la possibilità di vivere bene. 
Fare grandi sacrifici e molte rinunce non è una cosa piacevole. 
Siamo costretti ad accettare certe condizioni di lavoro. Ma nel 
2000 le condizioni per noi facchini diventarono intollerabili. Se 
reclamavi un tuo diritto, non dico la tredicesima, la quattordice-
sima o le ferie, ma solo un orario di lavoro più umano e qualche 
piccolo miglioramento della vita in magazzino, il datore di lavoro 
immancabilmente rispondeva: “Sei assunto per lavorare. Il pri-
mo giorno ti abbiamo detto chiaramente come vanno le cose 
qui. Se le accetti rimani. Se non ti va bene, quella è la porta!”. 
È dal 2000 che c’è questo ritornello e che lo sfruttamento è di-
ventato incredibile. Il facchino è un mestiere pesante, neanche 
per tutte le età, e dai padroni ci si aspetterebbe un minimo di 
cuore, almeno sulle ore di lavoro. Invece negli ultimi quindici 
anni i padroni sono diventati ancora più cattivi e siamo passati 
da: “Quella è la porta!” a “Vaffanculo. Vai dove cazzo ti pare. 
Fuori dai coglioni”, e tutte le parole più sporche e volgari del 
vocabolario italiano. Il padrone, il capo area, il capo servizio, tutti 
a trattarti da criminale, e i magazzini che sembrano delle carceri. 
Se un lavoratore va dal padrone a reclamare per qualcosa sa già 
cosa l’aspetta. Che condizione terribile! Quando in televisione 
sento il presidente del consiglio o un ministro dire: “Siamo in 
Europa, nella culla della democrazia” mi arrabbio, perché io 
qui la democrazia non l’ho mai vista né conosciuta. Qui c’è la 
legge, ma diritti zero. L’Europa è la causa della condizione di 
lavoro e dello sfruttamento non solo dei facchini, ma di tutti i 
lavoratori. L’Europa è l’unione dei padroni che ci governano 
come un clan di mafiosi. Il nuovo ministro del Lavoro, Poletti, 
è l’ex presidente di Legacoop. Secondo voi farà gli interessi 
dei lavoratori? Dei facchini? Dei metalmeccanici? Non penso. 
Credo anzi che lo sfruttamento aumenterà. Le leggi saranno 
sempre più severe nei nostri confronti. Noi facchini più lottiamo 
più prendiamo bastonate, ma andiamo avanti, perché vogliamo 
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camminare degnamente e a testa alta. Questa difficile lotta 
per difendere gli onesti e sacrosanti diritti di tutta una classe 
di lavoratori dura ormai da un anno e mezzo e siamo ancora 
a metà del percorso che porta ai nostri obiettivi, ma prima o 
poi li raggiungeremo. In Europa, negli ultimi vent’anni hanno 
schiavizzato la classe operaia, discriminando principalmente gli 
extracomunitari, ma oggi tocca anche agli italiani subire questo 
efferato sfruttamento, fatto di zero diritti e paghe bassissime, che 
li costringono a sopravvivere in famiglia, privandoli di un futuro 
indipendente e dignitoso. Al S.I. Cobas di Bologna riceviamo 
centinaia di persone che presentano buste paga senza ferie, scatti 
di anzianità, ticket per la mensa, tredicesime, quattordicesime, 
permessi, Tfr. E alla fine gli restano in tasca massimo 800 euro, 
sulla base di quaranta ore settimanali. Ingiustizie contro le quali 
non possiamo non lottare, scendendo in piazza a manifestare 
pacificamente insieme ai centri sociali e organizzandoci davanti 
ai cancelli delle aziende con scioperi e picchetti. A causa della 
politica e della burocrazia tipicamente italiane, per non parlare 
della corruzione dei governanti, in questi mesi stiamo attraver-
sando una situazione durissima. Un esempio su tutti sono quelle 
aziende incentivate a “noleggiare” gli operai per guadagnare 
qualche sgravio fiscale. Oggi, gli appalti sono gare tra aziende 
che per vincere sfruttano di più la manodopera, dandole salari 
bassissimi, indennità, remunerazioni accessorie e condizioni 
di sicurezza nei magazzini inesistenti. Sono cosciente che in 
quest’ultimo anno io e i miei compagni siamo riusciti a salvare 
dal lastrico centinaia di operai che si erano visti portare via i loro 
diritti, pur avendo fatto con dedizione e onestà il loro dovere. 
La cosa ci rende orgogliosi, stimolando a concentrare ancora 
di più le nostre forze in questa estenuante battaglia contro il 
potere quasi sconfinato di imprenditori, politici e governanti.



Guy Fawkes durante i picchetti ai cancelli della Granarolo



Voci dei militanti



Aldo Milani, coordinatore nazionale del Si Cobas interviene al termine 
della manifestazione

Sciopero dei facchini del 24 gennaio 2014
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Aldo Milani 
Coordinatore nazionale del sindacato di base 
S.I. Cobas

Le lotte degli operai del settore logistico nella provincia bolognese 
affondano le loro radici nelle prime esperienze di organizzazione 
e iniziativa nei magazzini della periferia di Milano. Potresti de-
scriverci il contesto e gli elementi caratterizzanti delle prime lotte 
dei facchini in Lombardia?

La prima iniziativa di lotta nel settore della logistica fu ad 
Origgio in contemporanea all’intervento alla Dhl di Corleone. 
Per noi era un mondo sconosciuto. In precedenza avevamo 
fatto molte lotte insieme agli immigrati e soprattutto con i rom. 
Non avevamo mai avuto una concezione umanitaristica quando 
entravamo in contatto con gli immigrati. Li riconoscevamo come 
parte del proletariato moderno che abitava le periferie delle 
metropoli. Il primo incontro con i facchini lo abbiamo avuto nel 
grande hinterland milanese dove sono sparsi numerosi magazzini. 
Ad Origgio c’erano centosessanta operai che lavoravano alla 
Bennet in condizioni disastrose. I picchetti che organizzammo 
furono subito molto duri e le iniziative furono otto in nove mesi, 
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e il padrone si trovò completamente spiazzato dall’iniziativa 
degli operai. Entravano già in gioco una serie di elementi che 
poi diventeranno una caratteristica delle lotte successive. Le 
esperienze di lotta passate ci permettevano di intuire le possibili 
risposte dei padroni e ci davano delle indicazioni sul modo con 
cui era più efficace organizzare l’iniziativa. Io avevo partecipato 
alle lotte e ai picchetti dei metalmeccanici degli anni settanta, 
e oltre a una formazione teorica, disponevo di conoscenze le-
gate alla conduzione di picchetti e di lotta operaia. Le lotte del 
passato sono state un patrimonio ricchissimo per orientare le 
lotte di oggi. Inoltre, i compagni che avevano partecipato alle 
lotte del passato avevano maturato anche una serie di relazioni 
con il territorio, e anche a livello nazionale con altri ambiti di 
lotta. Ciò garantì la formazione di una rete di rapporti con vari 
compagni che si stringeranno intorno alla lotta dei facchini. Al 
primo picchetto di Origgio avevamo solo una ventina di iscritti 
della cooperativa al nostro sindacato che allora era lo Slai Cobas. 
Ma al secondo picchetto ci raggiunsero almeno un centinaio 
di operai e solidali, e in particolare il centro sociale Vittoria! 
Ancora non avevamo chiari i contorni, le problematiche e gli 
obiettivi della lotta. Si trattava della prima sperimentazione 
che partiva da intenti egualitaristi e dalla volontà generale di 
rompere il sistema di sfruttamento in cui si trovano i facchini. 
La risposta operaia fu subito molto vivace. C’era una grande 
disponibilità a portare avanti una lotta anche molto dura. Ci 
accorgemmo che stava emergendo qualcosa di impensabile fino 
a poco tempo prima o in altri contesti: in pochi mesi osservavo 
e partecipavo a un dinamismo operaio incredibile, concentrato 
sull’obiettivo che i facchini chiamavano “dignità”. Questa “di-
gnità” era certamente una richiesta di miglior salario, ma nel 
concreto si determinava come lotta al sistema di sfruttamento 
e schiavitù che li aveva condannati a una condizione di vita 
disumana. Volevano contare di più nel magazzino. Volevano 
essere rispettati e rovesciare completamente la situazione. C’era 
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un rifiuto radicale del controllo ossessivo e delle pratiche di 
comando dei capi caporali. Gli operai e i compagni, che soste-
nevano da fuori il magazzino la lotta, davano una spinta molto 
forte ai facchini che si battevano per essere rispettati durante 
il lavoro. E le prime vittorie che conseguimmo stapparono la 
situazione nel resto dei magazzini. Nel milanese non esiste un 
interporto come a Bologna. I magazzini sono sparsi nelle cam-
pagne da Nord a Sud dell’estrema periferia. E solo tramite le 
lotte scopriamo dell’esistenza di quello o quell’altro magazzino. 
La nostra attività sindacale non si sviluppa in quel momento 
tramite analisi scientifiche che ci suggerivano di andare con i 
volantini a fare propaganda in alcuni magazzini. Ma era la stessa 
dinamica di lotta che ci faceva muovere sul territorio e ci faceva 
affinare anche le tecniche sindacali e le coordinate dell’iniziativa. 

A Milano negli ultimi anni si era concentrata una forza la-
voro migrante e giovane che in parte veniva gettata nelle galere 
della logistica. Questi operai non avevano rapporti politici con 
il territorio e non erano condizionati dalla politica organizzata 
italiana. Erano iscritti ai sindacati confederali, ma non sapevano 
neanche cosa fossero! Non appena hanno scoperto che esisteva-
no forme di organizzazione sindacale che rispondevano ai loro 
bisogni e li aiutavano concretamente sono venuti subito da noi! 

Per noi militanti sindacali si impose la necessità di rivedere 
completamente la concezione del delegato: un tempo il dele-
gato si formava in fabbrica e diveniva un militante capace di 
organizzare le lotte. Con le lotte dei facchini i delegati dove-
vano muoversi tra un magazzino e l’altro per andare là dove 
c’era bisogno o dove venivano chiamati. Noi ci spostavamo 
velocemente tra zone molto distanti l’una dall’altra. La nostra 
pratica sindacale si stava avvicinando molto all’esperienza degli 
Industrial Workers of the World. Non seguivamo uno schema 
preordinato di intervento e organizzazione, ma ci “piegavamo” 
alle esigenze della lotta operaia. In questo modo realizzava-
mo una nuova figura della militanza sindacale e del delegato. 



96

Dovevamo essere molto duttili ai contesti di lotta e dinamici 
nei contesti urbani. Non potevamo più fermarci alla vertenza 
nel singolo magazzino, ma dovevamo conoscere e affrontare le 
problematiche degli operai anche nella loro vita quotidiana e nel 
contesto della contrattazione a livello nazionale dei confederali. 
Non era possibile lavorare solo sul piano economico, ma do-
vevamo affrontare anche i nodi politici che gli operai facevano 
emergere. Favorimmo, in questa prospettiva, l’interazione tra 
il nostro sindacato, gli operai, e altri gruppi che per esempio 
si dedicavano alla lotta per il diritto alla casa o contro la legge 
Bossi-Fini. Dovemmo subito allestire delle “casse di resistenza” 
per sostenere la lotta e dare una risposta ai disaggi sociali che 
esprimevano gli operai. In pochi mesi siamo diventati per i 
facchini “quelli che stanno dalla nostra parte e che ci aiutano 
non solo in azienda, ma ci sostengono sempre” nella dimensione 
della lotta a tutti i livelli.

Alcuni ci biasimavano dicendoci che stavamo diventando 
il sindacato dei facchini immigrati. Certamente la componente 
migrante è maggioritaria, ma nelle nostre lotte non è mai man-
cata una considerazione complessiva delle condizioni politiche 
ed economiche in cui vive il proletariato moderno in Italia. 
Abbiamo preferito non forzare gli aspetti ideologici e propa-
gandistici, ma nella battaglia abbiamo sempre discusso e inse-
rito elementi politici della lotta di classe nel nostro paese oggi. 
Molto spesso abbiamo affrontato anche i temi delle condizioni 
di sfruttamento nei paesi di origine, della repressione e delle 
guerre. Sperimentavamo un discorso ibrido, dando vita a una 
struttura di comitato denominata Work, tra sindacato e lotta 
politica che ci ha permesso di conquistare una prima grande 
vittoria: la politicizzazione della solidarietà tra operai. Quando un 
magazzino chiamava alla solidarietà, gli altri operai accorrevano 
in aiuto e picchettavano insieme l’azienda. Questa caratteristica 
della lotta è uno dei suoi maggiori punti di forza: ha permesso 
di coinvolgere attivamente anche numerosi compagni e altri 
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soggetti sociali in un meccanismo di mobilitazione territoriale 
che dall’iniziativa sindacale si apriva alla militanza politica. 

La pratica della solidarietà operaia è stata anche determinante 
per allargare lo spazio di intervento: dalla Lombardia in poco 
tempo le lotte dei facchini raggiungono l’Emilia-Romagna. A 
Piacenza si apre un fronte di lotta molto duro che presenta delle 
continuità con l’esperienza d’iniziativa in Lombardia ma anche 
delle peculiarità. Potresti descriverci l’inizio e lo sviluppo delle 
lotte dei facchini nel piacentino?

Durante un assemblea del S.I. Cobas (organizzazione che 
avevamo formato uscendo dallo Slai) conosciamo Arafat, un 
operaio egiziano che lavorava a Piacenza. Qualche giorno do-
po apriamo un nuovo fronte di lotta e arriviamo in Emilia-
Romagna. Arafat lavorava nei magazzini per la Tnt insieme a 
trecentosettanta operai. Erano tutti egiziani, a differenza dei 
magazzini dove avevamo lottato in Lombardia. In alcuni casi in 
un magazzino potevano esserci anche una ventina di nazionalità 
diverse. Tutti gli operai egiziani di Piacenza avevano come punto 
di riferimento Arafat, perché considerato un operaio onesto 
e deciso, che non si era mai avvantaggiato individualmente, e 
che seppur in magazzino non svolgeva le mansioni più dure, si 
dichiarava disposto a perdere anche il lavoro per aiutare gli altri 
operai. Diceva che non poteva sopportare tanto sfruttamento 
nel magazzino in cui lavorava. Con loro inizia una lotta di una 
radicalità impressionante. Mai vista prima! Ci eravamo già 
trovati in contesti molto duri, come nel caso della lotta alla Gls, 
azienda legata alle poste inglesi e che il ministro degli Interni 
Maroni aveva sostenuto favorendo per quarantatré giorni la 
presenza di una quarantina di poliziotti in assetto da guerra 
davanti ai cancelli. Ma anche in quel caso non si era mai arri-
vati alla radicalità degli operai della Tnt di Piacenza. Intorno 
alla lotta di quest’ultimi si strinse un presidio di solidali che 
raggiungevano gli operai non solo da Piacenza, ma anche dalla 
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Lombardia, rinvigorendo quel meccanismo di solidarietà che era 
stato decisivo e caratterizzante delle lotte da poco trascorse. Fu 
allestito un campo di lotta con delle tende artigianali e i picchetti 
iniziarono aiutati anche dal clima estivo. Le condizioni di lavoro 
di quegli operai erano terribili: erano costretti a raggiungere 
il magazzino ogni giorno alle sei e mezzo del pomeriggio, ma 
l’entrata poteva essere anche alle dieci e mezzo di sera. Quando 
venivano scelti e convocati dal caporale erano costretti a pas-
sare, uno a uno, lungo un corridoio con alla fine un tornello, 
che conduceva allo spiazzo antistante l’ingresso al magazzino 
vero e proprio. Intorno c’erano delle mura di cemento con delle 
inferiate altissime. L’impressione era di essere in un campo di 
concentramento. Gli operai venivano selezionati in base alla 
quantità di camion da caricare e al tipo di merce da scaricare. 
Quanti venivano scelti, la maggior parte di loro, lavoravano 
dalla dieci e mezzo di sera alle due di notte, poi erano obbligati 
a stare nel magazzino e dovevano attendere fino alla mattina 
per ricominciare a caricare i camion. Solitamente lavoravano 
fino a mezzogiorno e poi venivano fatti uscire di nuovo. Man-
giavano qualcosa per poi riprendere alle sei del pomeriggio, in 
attesa di una nuova chiamata del caporale. Erano trattati come 
bestie! Gli operai erano sbattuti dentro questo sistema che gli 
impediva anche di tornare a casa per riposare. Eravamo davanti 
a un livello altissimo di sfruttamento. Una forma di schiavitù 
vera e propria. Non appena si è stappata la situazione con il 
nostro arrivo, la lotta fu altrettanto radicale. In quel momento 
la Tnt era la punta di diamante dello sfruttamento nel settore 
della logistica. A trattare inviarono il segretario del ministro ai 
Trasporti del governo Berlusconi che aveva seguito per anni 
le vicende contrattuali della logistica. I dirigenti della Tnt con 
cui avevamo a che fare erano stati nel passato parte del gruppo 
dirigente della Fiat di Torino. Erano confluiti come quadri 
dirigenziali nei centri strategici della logistica. Si presentavano 
a noi come quelli che erano stati capaci di far fuori la lotta di 
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classe alla Fiat. Alle trattative non mancavano mai di ricordarlo. 
Si presentavano in questa veste e con questi atteggiamenti. Ma 
noi tenemmo duro, grazie a una capacità di lotta degli operai 
davvero straordinaria. Una cosa che non avevo mai visto! La 
controparte fu spiazzata dalla tenacia e dalla disponibilità alla 
resistenza. Mi immagino solo se la classe si svegliasse un po’, e 
reagisse come gli operai di Piacenza, cosa potrebbe succedere 
in Italia! C’era un sentimento comune di partecipare a una lotta 
contro tutto e tutti e il sindacato S.I. Cobas veniva vissuto come 
propria organizzazione e non come uno strumento esterno! A 
dare grande impulso alle iniziative c’erano anche le notizie che 
arrivavano dalle rivolte in Egitto che al momento erano ancora 
in corso. Quando si scatena la lotta di classe a volte si assiste a 
degli atti che vanno al limite della radicalità che sforna eroici 
lottatori. C’è sempre l’elemento imprevedibile e non strutturato 
nelle lotte vere. Per esempio scoprii che un operaio portava i 
suoi bambini davanti ai cancelli della Tnt ed entrava con loro 
dentro il magazzino per tirare fuori i crumiri convincendoli che 
stavano facendo una brutta cosa. Era inimmaginabile! Anche se 
avevo vissuto le lotte dei metalmeccanici di molti anni prima, 
non avevo mai assistito a tante e variegate iniziative operaie. 
Era una lotta che esprimeva immediatamente l’elemento di 
liberazione! Ci coinvolse la volontà degli operai che andava 
molto al di là di quanto ci immaginavamo! E questa è la lotta 
di classe vera: quando la lotta stessa va oltre l’immaginazione 
dei militanti! Da quei giorni straordinari il nostro intervento 
comincia ad allargarsi esponenzialmente. Grazie alla rete infor-
male che esiste nelle comunità migranti, mi ritrovai, per esempio, 
sotto un albero in un giardino pubblico di Bologna con almeno 
settanta operai pronti a organizzare nei giorni successivi la lotta 
nel loro magazzino Tnt.

Ma in questa fase scopro anche una debolezza di questa 
composizione operaia: la formazione immediata della figura 
del leader e l’amore rivolto all’operaio più carismatico che si 
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trasforma in una sorta di eroe o lo stesso sentimento verso il 
sottoscritto. Questa dinamica non va criticata o giudicata dal 
punto di vista morale, ma considerata dal punto di vista delle 
lotte. Il leader corrisponde alle esigenze operaie? Il leader a 
volte è una sorta di cristallizzazione delle forme organizzative 
delle lotte? È certamente importante riconoscersi nell’operaio 
più attivo della propria azienda, nel militante che è a conoscen-
za delle dinamiche sindacali, ma è necessario che ciò non sia 
a discapito di una conoscenza collettiva del contesto di lotta e 
delle sue prospettive. Il problema per noi è sviluppare l’orga-
nizzazione della lotta e non produrre figure più carismatiche 
di altre e così è avvenuto soprattutto a Bologna. La lotta oggi 
si è fatta molto più dura e non possiamo pensare di andare 
avanti con i livelli organizzativi attuali. Dobbiamo imparare 
a conoscere meglio l’avversario per comprendere come si sta 
riorganizzando e quale forma di sfruttamento sperimenterà 
nel prossimo futuro. Dobbiamo imparare a fare i conti con la 
mafia e la camorra che presidiano il settore della logistica... e 
se non c’è una sola testa da “tagliare”, per decapitare la lotta, 
è più difficile sconfiggerci. 

Infatti durante le manifestazioni o i picchetti dei facchini si sente 
dare del mafioso all’avversario. Dietro questi slogan si celano 
alcune verità del sistema di sfruttamento della logistica. Molto 
spesso i S.I. Cobas sono stati fatti oggetto di aggressioni fisiche, 
sabotaggi e minacce da parte di sicari di non meglio precisati in-
teressi. Potresti a questo punto parlarci del rapporto tra capitali 
mafiosi e il settore della logistica a partire dalle trasformazioni 
provocate dalle lotte ma anche dall’attuale crisi capitalistica? 

Quando parliamo di logistica, mafia e camorra non dobbiamo 
fare l’errore di pensare a forme di delinquenza di strada. Una 
parte consistente dell’economia italiana è basata sul settore 
logistico, e soprattutto oggi, a causa della crisi, si è fatto ricorso 
alle politiche di credito per sostenerlo. E in entrambi gli ambiti, 
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Durante il secondo sciopero nazionale del settore della logistica  
il picchetto all’interporto di Bologna sfila in corteo dentro il grande polo 
logistico

Picchetti e cortei tra un cancello e l’altro della Granarolo si ripetono 
giorno e notte per tutto il mese di giugno e le prime due settimane  
di luglio



102

movimentazione merci e finanza, c’è un’alta concentrazione di 
capitali mafiosi. Lo sviluppo capitalistico oggi deve fare i conti 
con questi capitali, soprattutto quando, a causa della crisi, 
diviene strategico investire risorse per agire su porti, aeropor-
ti, linee di trasporti e interporti. Questo significa che si ha a 
che fare con le organizzazione mafiose e camorristiche su due 
livelli: il primo, quello basso, riguarda le cooperative esistenti 
nei magazzini e cantieri, mentre il secondo, quello più alto e 
dove adesso è aumentata l’attenzione, è quello che riguarda le 
politiche di credito e di finanziamento dei progetti di sviluppo e 
innovazione. Il capitale mafioso ormai non ha più solo l’esigenza 
di controllare direttamente sul territorio i singoli magazzini e 
cantieri. Il controllo della forza lavoro da impiegare avviene 
già anche tramite le linee di finanziamento. Il controllo del 
magazzino è una sorta di garanzia per l’investimento da fare. 
Mentre noi facciamo una battaglia che alza il costo della forza 
lavoro, l’avversario è costretto a innovare tecnologie e a disporre 
di risorse per batterci. La nostra lotta anticapitalista dentro i 
magazzini della logistica mira a spazzare via le cooperative in-
termediarie di forza lavoro. Noi stiamo cercando di tagliare la 
relazione del controllo dei magazzini tra cooperative e capitali 
mafiosi. A causa nostra le cooperative sono state costrette a 
riorganizzarsi in consorzi e Srl per rimanere competitive. Ma 
allo stesso tempo i grandi gruppi come la Tnt si chiedono: “Cosa 
ce ne facciamo di queste cooperative che non riescono più a 
comandare con la frusta gli operai e mantenere i salari bassi?” 
visto che ormai sono gli operai stessi che si autorganizzano nel 
magazzino. I capitali mafiosi che presidiano la logistica ora 
hanno il problema di perdere il livello basso del controllo del 
territorio. Ciò implica che abbiamo davanti a noi delle lotte 
ancora più dure: se l’avversario viene espropriato di questo 
tipo di rapporto, a partire dal livello basso, c’è da aspettarsi 
una reazione contro i facchini e il loro sindacato sia dello stato, 
sia dei capitali mafiosi. Stiamo tagliando la strada a entrambi 
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per sviluppare, investire e speculare in un settore centrale e 
strategico per l’economia. Alcuni grandi gruppi della logistica 
vorrebbero ripulirsi e uscire da questo situazione anche per loro 
irrespirabile. Ma non possono: sia il livello basso sia il livello 
alto in Italia passa nella logistica per i capitali mafiosi. Dietro 
a dei capitali che sembrano puliti, a cercare bene, si trovano 
sempre gli stessi cognomi e le solite famiglie (basta vedere gli 
ultimi arresti di Enrico Di Grusa, lo stalliere di Berlusconi, e una 
delle sorelle Mangano). D’altronde non basta giocare in borsa 
per speculare sulla logistica, c’è bisogno sempre che qualcuno 
i capitali li porti concretamente nel territorio, e questo signi-
fica disporre di una serie di relazioni con istituzioni politiche, 
sociali ed economiche non mediate dalla legge, ma da ben altri 
interessi. Non è un caso che in Italia il “modello Amazon” fatica 
a prendere piede. Si tratta di una tendenza di ristrutturazione 
che non è scontato riesca ad affermarsi nel nostro paese. È un 
peculiarità del capitalismo italiano: il casino che produce porta 
a delle forme di sviluppo cariche di contraddizioni. E così è nel 
settore della logistica.

Ciò è molto pericoloso: nella crisi qualcuno resterà fuori e 
altri primeggeranno. In questa lotta interna al capitale c’è chi 
potrebbe rispondere in modo sconsiderato. È come un rapina-
tore non professionista che assalta una banca: le sue reazioni al 
panico dei clienti o degli impiegati potrebbero essere pericolose 
e imprevedibili. Nel settore della logistica quelle famiglie che 
potrebbero venire sbattute fuori dalla crisi potrebbero scaricare 
il problema contro di noi in un modo anche molto violento. È 
chiaro che non si tratta di un processo lineare e obbligato. Ma 
noi dobbiamo essere consapevoli che potremmo divenire oggetto 
di attacchi violentissimi e imprevedibili. Questa situazione ci 
pone dei problemi organizzativi enormi. La lotta di classe ci 
chiede di prevedere, comprendere e magari giocare d’anticipo 
sugli attacchi degli avversari. Ma nel nostro paese la situazione 
è talmente arretrata che ancora per un po’ di tempo saremmo 
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costretti a subire. Sono certo che arriveranno dei colpi di coda dal 
processo di ristrutturazione che ho appena descritto e dobbiamo 
essere in grado di parare il colpo. In questo momento stiamo 
trattando direttamente con numerosi committenti e i consorzi 
di cooperative ci elemosinano un po’ di considerazione per 
vincere gli appalti nei magazzini. A volte siamo diventati degli 
aghi della bilancia, e non possiamo prevedere la reazione nei 
nostri confronti di chi resterà fuori. Per questa ragione insisto 
molto sull’importanza di portare la lotta a un livello politico più 
ampio possibile. Chi vuole colpirci deve capire che non basta 
attaccare noi per fermare la lotta. Se ci riusciamo potremmo 
stare più tranquilli. C’è bisogno di un movimento più ampio che 
sappia far fronte non solo alla repressione dello stato, ma anche 
alla repressione extralegale. Con questo non voglio dire che ci 
troviamo in una situazione sudamericana, ma allo stesso tempo 
la situazione italiana è ben diversa da molti altri paesi europei. 

Dopo anni di lotta con i facchini quali sono dal tuo punto di vista 
le debolezze e le difficoltà che presenta questa componente del pro-
letariato contemporaneo in Italia? A livello di conquiste ottenute 
grazie a numerose vertenze vinte si presentano delle ambivalenze 
quando si smobilitano i picchetti e si torna in magazzino?

Nei magazzini dove abbiamo conquistato degli importanti 
rapporti di forza spesso capita che gli operai si chiudono in 
difesa dei risultati ottenuti e prestano poca attenzione ai fac-
chini assunti da poco. In alcuni magazzini abbiamo avuto dei 
successi che oggi garantiscono ai facchini di guadagnare anche 
2.400 euro, ma ciò non vuol dire che non esistano più magazzini 
dove per le stesse ore si guadagnano appena 600 euro. La forza 
lavoro impiegata nel settore della logistica è molto giovane ed 
è disponibile a lavorare di più per guadagnare più soldi. C’è 
una spinta operaia che va anche in questa direzione. In Italia 
non c’è un particolare processo di innovazione tecnologica 
nei magazzini perché c’è una forza lavoro disponibile a essere 
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impiegata anche in forme brute. I lavoratori sono spremuti 
come dei limoni e poi buttati via. In questo contesto c’è una 
mobilitazione operaia capace di mobilitarsi meglio che altrove 
ma presenta anche una spinta all’accesso ai consumi molto 
diversificata rispetto al resto della forza lavoro. Ieri ho cono-
sciuto un compagno operaio che con 450 euro mensili riesce 
a vivere in Italia, inviare una somma alla famiglia e aiutare un 
suo connazionale caduto in miseria! Questo segmento di classe 
operaia ha un consumo molto più basso rispetto alla classe in 
generale, e ciò crea la percezione per cui alcuni aumenti salariali 
risultano qualcosa di incredibile! Alcuni potrebbero vedere un 
salario di 1.200 euro al mese come qualcosa di straordinario! 
Bisogna fare attenzione a questo problema perché qui è possi-
bile l’integrazione dell’operaio nel sistema di sfruttamento così 
come è avvenuto nei decenni di sviluppo capitalistico precedenti 
alla crisi della classe operaia autoctona: il capitale è costretto 
dalla lotta e con duri scontri a concedere, ed evita di entrare in 
rapporto di contrasto con la parte operaia, e integra nel sistema 
quegli operai che hanno certe aspettative di qualità di vita e 
di accesso ai consumi. Il capitale in questo caso “risparmia” 
concedendo aumenti salariali e magari anche qualcosa di più 
che il contratto nazionale prevede, assicurandosi l’integrazione 
della forza lavoro nel sistema. 

Gli operai che oggi hanno conquistato una buona posizione 
grazie alla lotta, potrebbero trovarsi in qualsiasi momento a 
livelli ancora più bassi di quando la lotta era appena agli inizi. 
La crisi potrebbe espellerlo dall’accesso ai servizi pubblici e 
anche l’accesso ai consumi potrebbe repentinamente restrin-
gersi. La casa, l’istruzione per i figli e la sanità per i propri cari 
non potrebbero essere più coperti anche con un buon salario. 
I facchini oggi iniziano a preoccuparsi del diritto alla casa, e sul 
territorio si uniscono ai movimenti di lotta. Anche se sul piano 
economico i facchini stanno ottenendo molte vittorie, capiscono 
che ciò non basta. Guai a fermarsi alle vittorie economiche! Il 
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rischio è perdere all’improvviso tutto! La posta in gioco oggi 
sta nel collegamento tra gli operai della logistica e altri settori 
di proletariato in lotta. 

...proprio come sta accadendo da più di un anno a Bologna, dove 
molto spesso le istanze di lotta dei facchini si sono messe in rela-
zione con il tessuto di lotte sociali pre-esistenti. 

È molto interessante ragionare sull’esperienza di lotta che si 
sta sviluppando a Bologna. Più che altrove si è data una sorta di 
alchimia tra le vertenze dei facchini e il conflitto sociale portato 
avanti dai collettivi autonomi degli studenti, universitari e occu-
panti di case. L’attività sindacale nella logistica si è combinata 
con le lotte territoriali pre-esistenti e sta producendo anche una 
forma nuova di militanza sindacale. L’operaio qui a Bologna ha 
la possibilità di non fermarsi al miglioramento del salario. D’al-
tronde non c’è un partito che può aprire dall’alto nuovi fronti di 
lotta, al contrario ci sono quelle spinte soggettive che vengono 
dal territorio e che si combinano con le vertenze sindacali. Non 
sappiamo in futuro che forma prenderà questa combinazione. 
Si tratta dell’autonomia di classe in essere nella sua espressione 
iniziale. È un’alchimia che sta prendendo corpo più a Bologna 
che altrove e che fa emergere delle nuove possibilità di speri-
mentazione di organizzazione e militanza antagonista molto 
differenti per esempio dalle esperienze rivoluzionarie dei primi 
del Novecento in Italia. Non va dimenticato che l’operaio della 
logistica essendo migrante non ha legami storico-politici con il 
territorio in cui vive e ciò lo spinge a collegarsi con le spinte più 
originali e le proposte politiche più innovative dei movimenti 
antagonisti rivoluzionari. Questa caratteristica soggettiva è 
davvero importante perché presenta degli elementi potenzial-
mente molto fecondi per il futuro del movimento. Il facchino è 
molto più aperto a rapporti e riproduzione politica antagonista 
rispetto ad altri settori del proletariato contemporaneo. Non 
voglio esaltare retoricamente il migrante come avanguardia 
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assoluta della rivoluzione, ma indicare alcune caratteristiche e 
potenzialità che le soggettività antagoniste devono saper cogliere 
per guardare al futuro. 

Oltre agli elementi invarianti delle lotte nel settore della logistica, 
quali sono stati i punti di forza di un anno di lotte nel settore a 
Bologna? E come valuti la reazione del sistema di potere locale 
alle straordinarie giornate di lotta dei facchini contro Granarolo?

A Bologna abbiamo trovato una grande reazione da parte 
dell’avversario. Il sistema di potere cittadino non avrebbe mai 
pensato che saremmo riusciti ad avere una capacità organizza-
tive e di resistere così a lungo come nel caso della lotta contro 
Granarolo. L’esperienza che abbiamo fatto fino ad oggi ci ha 
fatto misurare con un livello di scontro molto più alto di quanto 
avessimo sperimentato in passato. Non per autoesaltarci ma la 
risposta che stiamo riuscendo a dare a Bologna dipende molto 
dalle soggettività che si sono messi in gioco a servizio della 
lotta. Il punto di forza sta nell’alchimia di cui parlavo prima: 
la combinazione tra attività sindacale del S.I. Cobas, facchini e 
radicamento territoriale dei collettivi autonomi. La relazione che 
si è costruita tra le lotte sociali degli studenti, degli universitari, 
del proletariato giovanile, degli occupanti di case con gli operai 
della logistica organizzati nel sindacato è diventato un punto di 
forza decisivo. Questa alchimia a oggi è un’anomalia bolognese. 
Il Laboratorio Crash è entrato in un rapporto più integrale con 
la lotta dei facchini a differenza di altri contesti dove le organiz-
zazioni politiche o i centri sociali in linea di massima davano il 
sostegno esterno. Questo fenomeno ha fatto sì che si esprimesse 
maggiore potenziale politico nella lotta. Quando mi trovavo al 
tavolo delle trattative con il prefetto di Bologna e Legacoop, 
questi si dichiaravano disponibili a cedere qualcosa qualora 
ci fossimo scostati un po’ dai collettivi autonomi. La nostra 
rigidità ha messo in crisi la controparte! Certo non abbiamo 
sconvolto completamente la situazione, ma l’alchimia è riuscita 
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a mettere in discussione un sistema di potere molto forte! La 
controparte avrebbe potuto continuare a rispondere con la 
repressione, ma alla fine ha ceduto. Mi sembra che ha intuito il 
pericolo, o meglio la potenzialità che ha la combinazione delle 
lotte. Ma non cederanno sempre! Anzi, sono certo che dopo 
la vittoria contro Granarolo torneranno allo scontro aperto. È 
necessario considerare che la nostra alchimia è una fucina per 
costruire altre lotte e potenziare quelle già esistenti, ma è una 
fucina anche per la reazione! Non sperimentiamo solo noi! A 
Bologna si mettono in discussione sistemi politici importanti e 
a volte decisivi per la politica nazionale e non solo. Non è un 
caso che sia stato scelto proprio l’ex presidente di Legacoop 
come ministro del Lavoro del governo Renzi. È probabile che 
la nostra lotta contro Granarolo sia stato uno degli argomenti 
a favore di questa nomina. A Bologna certe mediazioni sono 
saltate e noi abbiamo una grossa responsabilità nel dare con-
tinuità all’iniziativa!
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Eleonora 
Militante del centro sociale occupato 
Laboratorio Crash di Bologna

Quando sei entrata in contatto con le lotte dei facchini? Potresti 
descrivere il contesto e i protagonisti delle prime lotte nel settore 
della logistica a cui hai partecipato?

In prima battuta ti risponderei che le scopriamo in ritardo, nel 
senso che questi magazzini sono da almeno dieci anni il “cuore 
di tenebra” di un settore considerato strategico per lo sviluppo 
economico, dove i vantaggi della delocalizzazzione si attuano 
invertendo la rotta. Il magazzino non emigra, sono i migranti a 
venire nel magazzino, grazie al minor costo della manodopera, 
la deregolamentazione e l’ipersfruttamento del lavoro. 

Molti dei facchini che abbiamo incontrato hanno iniziato a 
lavorare nei capannoni della logistica più di quindici anni fa e 
nel tempo hanno visto peggiorare le loro condizioni lavorative 
in maniera esponenziale. Vessati, minacciati, costretti a subire 
ogni forma d’angheria e comando in un settore in cui le tutele 
normative sono state effettivamente tali solo nei confronti del 
padronato, mentre il ruolo dei sindacati confederali non solo si 
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Nuovo corteo a Bologna in sostegno degli operai della Granarolo

Gli operai della Granarolo insieme ai loro compagni di lotta raggiungono 
il concentramento del corteo del 1° febbraio in piazza dell’Unità a 
Bologna
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è limitato a una pessima contrattazione a livello nazionale, ma 
non si è nemmeno dimostrato capace di tutelarne l’applicazione. 
Il che significa che in uno dei settori maggiormente trainanti 
dell’economia italiana, in magazzini che impiegavano centinaia 
e centinaia di addetti, per anni il sindacato non si è mai visto. 

I facchini sono stati scelti dai padroni della supply chain 
(l’insieme di tutte le attività che permettono di portare sul 
mercato un prodotto o un servizio) per comporre le fila di un 
esercito di uomini e donne, perlopiù migranti, ritenuti adatti 
(perché costretti) a svolgere un lavoro logorante e malpagato, 
ma in grado di garantire a committenti e cooperative interme-
diatrici altissimi profitti, mascherati in utili nel caso delle coop. 
Ciò finché l’esercito di questa forza lavoro non ha deciso di 
rompere le file e richiedere il rispetto dei propri diritti e della 
propria dignità. È stato in quel momento, quando è iniziata la 
loro ribellione, che ci siamo conosciuti. L’incontro è avvenuto 
all’alba in periferia. Le cronache di queste lotte si riferiscono 
a città molto diverse tra loro come Piacenza, Bologna, Milano, 
Roma, eppure la scenografia non cambia mai.

Si tratta di periferie industriali lontane dai centri cittadini, 
dove immensi magazzini si susseguono identici l’uno all’altro 
raggiunti da ampie strade su cui transitano senza sosta file di 
camion rallentati dall’attesa del carico/scarico delle merci.

La differenza tra una città e l’altra quando raggiungi il pic-
chetto la intuisci solo dal viaggio e dalla sua durata. A noi 
può sembrare una considerazione ovvia ma in fondo non lo è 
per molti di quei lavoratori migranti che hanno raggiunto la 
“bell’Italia” da molto lontano. Mi ha fatto riflettere un operaio 
senegalese in Italia da più di quindici anni, che ha perlopiù 
lavorato in questi hub della logistica, spostandosi dal centro 
al nord della penisola in almeno sei città e che ironicamente 
commentava il paesaggio italiano come monotono e piatto: 
“è tutto un magazzino e un paesino vicino al magazzino”. A 
Bologna lungo la via Emilia, vicino alla zona di Bentivoglio 
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dove c’è l’interporto ci sono molti magazzini e piccoli paesini 
dove vivono migliaia di lavoratori della logistica. Arrivano da 
lontano: Marocco, Tunisia, Somalia, Eritrea, Senegal, Pakistan, 
Bangladesh, Sri Lanka, Romania, Albania. Una volta stabiliz-
zati in provincia raggiungono di rado la città. Talvolta il fine 
settimana per brevi passeggiate, per incontrare qualche amico. 

Insomma i facchini sono una sorta di esercito del sottosuolo 
pronto a essere arruolato dal capitale, tutte le notti e tutti i giorni, 
scollegato dal resto del contesto sociale. Attraverso la lotta in 
qualche modo sono emersi da queste tenebre.

Prima dello sviluppo delle lotte questo “esercito del sottosuolo” 
viveva in solitudine, privo di contatti con il territorio e con il 
desiderio di tornare presto nei paesi di origine...

Nei lunghi mesi di “assedio alla Granarolo”, il presidente 
Gianpiero Calzolari, tra i massimi esponenti di Legacoop, 
ingordo capitalista del mondo cooperativo e “autore naïf” 
delle mozzarelle blu della Lola, ebbe modo di commentare 
innumerevoli volte e con gli epiteti più offensivi, la lotta che i 
suoi ex facchini conducevano. Una di queste sue affermazioni 
mi colpì particolarmente. Il re assoluto dei latticini affermò 
che: “La commistione tra frange estreme tra loro distanti, 
quali i facchini migranti e i centri sociali, doveva leggersi come 
fenomeno pericoloso ed eversivo dell’ordine democratico, in 
grado di mettere a repentaglio la convivenza civile della città”.

Una frase che tutto sommato poteva essere liquidata come 
una sparata esagerata del padrone di turno, innervosito dalle 
turbative recate al suo profitto, da lui confuso con la vita civile 
della città, ma che in fondo risultava essere perfettamente co-
erente con la strategia che il capitale economico finanziario e 
cooperativo da anni mette in campo nel mondo della logistica: 
impiegare una forza lavoro migrante ritenuta debole per le sue 
condizioni di ricattabilità (povertà e legame tra lavoro e per-
messo di soggiorno) non interessata a mobilitarsi per i propri 
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diritti, scollegata dal contesto sociale e politico del territorio. 
Imprevista era dunque la possibilità di rivendicare per i facchini 
dignità e diritti, imprevista e intollerabile era a maggior motivo la 
possibilità che soggetti antagonisti sostenessero la loro battaglia! 

L’estraneità che il facchino migrante ha con il contesto territo-
riale che lo “ospita” è dunque uno degli elementi che dovrebbe 
maggiormente garantire la sua mansuetudine. Si deve sentire 
“ospitato” il giusto. Uno scambio che si presuppone venga 
accettato da chi temporaneamente vive in queste condizioni 
sperando di mettere qualcosa da parte e poi andarsene il più in 
fretta possibile senza troppi problemi. Su questo scommette il 
capitale. Che in fondo offre maggiori vantaggi di quanti ne crei 
la carità di certe ipocrite politiche integrazioniste di sinistra. Ma 
poi gli anni passano e cambiano talvolta anche i progetti di vita, 
i soldi non sono poi così tanti e quei pochi vengono ridotti dalla 
crisi. E si finisce per restare sotto il peso sempre più insoppor-
tabile di certe condizioni di vita. E contro ogni calcolo, contro 
ogni previsione si fa forte l’insofferenza per un sistema che ti 
sfrutta e ti schiaccia per poi scaricarti con meno attenzione di 
quella che tu mettevi nello scaricare la merce dai camion. E 
alla fine di tutto questo c’è la tua dignità che viene annullata.

È questo il discorso che ho sentito fare dai facchini che ho 
incontrato davanti ai cancelli picchettati quando mi spiegavano 
cosa li avesse spinti a ribellarsi. Mi sono resa conto che il loro 
essere esclusi era divenuto un punto di forza. Non avevano mai 
subito in alcun modo le lusinghe consolatorie dell’integrazione 
ed erano totalmente estranei a tutto il discorso riformista e 
rinunciatario dei sindacati tradizionali di cui non conoscevano 
la storia passata, ma nemmeno quella presente.

Gli scioperi e i picchetti sono certamente necessari e con-
tigui a delle richieste materiali concrete verso il padrone, ma 
sono evidentemente un momento di liberazione da tutto ciò, 
rappresentano l’affermazione di dignità della propria esistenza 
che è superiore alle ragioni della produzione. 
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In quale occasione hai il primo confronto politico e come inizia 
la tua partecipazione a questo tipo di lotta?

Il primo confronto l’ho avuto fuori dallo stabilimento di 
Le Mose nel distretto piacentino che ospita i grandi magazzi-
ni dell’Ikea. Noi arrivavamo da Bologna e lì c’erano già altri 
compagni arrivati da Piacenza, Milano e Cremona. C’erano 
centinaia di persone che si organizzavano per bloccare i diversi 
accessi allo stabilimento. Noi ovviamente non conoscevamo 
quegli operai direttamente, né loro conoscevano noi. Sapevamo 
che da settimane stavano presidiando i cancelli, grazie ai molti 
video e audio circolati in rete, avevamo visto quale fosse la loro 
determinazione, anche attraverso la coraggiosa risposta avuta nei 
confronti dei tentativi di sgombero attuati dal potere repressivo. 

Ma la conoscenza vera e propria partì ovviamente dalla 
partecipazione alla lotta.

I lavoratori sembravano meravigliati e stupiti dal fatto che 
arrivassimo addirittura da Bologna e devo dire che ebbe l’effetto 
di rinvigorire il picchetto, cioè non tanto per la nostra presen-
za in sé, ma quanto per il modo in cui venne percepita. Per i 
facchini era un punto di forza sapere che la loro lotta veniva 
sostenuta anche da altre realtà politiche e sociali provenienti 
da diverse città.

Così è iniziata la nostra esperienza nelle lotte della logistica.
Rotto il ghiaccio e fatte le prime conoscenze, si trattava di 

dare il nostro contributo con umiltà e con gli strumenti che 
avevamo a disposizione.

Ricordo che una delle prime volte, mentre stavo registrando 
un’intervista con un lavoratore, un po’ separati dal resto del 
picchetto, una macchina si era scagliata a tutta velocità verso 
di noi. Se non fosse stato per la prontezza di riflesso di un altro 
operaio probabilmente ora ti starei facendo questo racconto 
da una carrozzina.

Al volante di quella macchina c’era una dirigente del co-
losso Ikea che, con determinata ragionevolezza svedese e 
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social-democratica, aveva unilateralmente deciso di porre ter-
mine al picchetto. Questo è un piccolo esempio della reazione 
padronale. La lotta all’Ikea supportata dal primo vittorioso 
gruppo dei vicini della Tnt è stata determinante, nel senso che da 
quel momento in poi, con un meccanismo virale estremamente 
veloce, si è diffuso l’esempio di una battaglia non solo possibile 
ma anche vincente, che legatasi a un modo intelligente di fare 
sindacalismo conflittuale, ha trovato la possibilità di organizzarsi 
sui luoghi di lavoro.

E dopo la battaglia contro l’Ikea di Piacenza, la lotta arriva a 
Bologna...

Tornare nel nostro territorio, forti di questi insegnamenti, 
ci ha permesso di poterli immediatamente ritrasmettere nei 
nuovi contesti di lotta che hanno iniziato a riprodursi con una 
contiguità quasi immediata. Tornati nell’Emilia, patria stabile 
del “cooperativismo” usato nella logistica, la nostra pratica non 
si è tradotta in testimonianze fuori dai cancelli delle fabbriche, 
con bandiere e volantini a indicare la giusta via a operai ancora 
“incoscienti”. I facchini avevano già iniziato il loro sciopero ed 
erano lì a bloccare i tir, al buio o alle prime luci dell’alba, con 
camionisti spazientiti e non sempre solidali, per ore al freddo, tra 
i cancelli e la strada, da cui oltre ai camion si vedevano arrivare 
solo i reparti mobili della celere. 

A volte erano in centinaia, altre volte anche solo in venti, 
si trovavamo a organizzare e a urlare con rabbia in arabo, in 
urdu e in tutte le lingue che la composizione del picchetto 
rappresentava.

Una notte dovevamo cambiare velocemente la disposizione 
del presidio ai diversi cancelli che stavamo bloccando perché 
ci eravamo accorti che la polizia si stava spostando sulle entra-
te in cui eravamo in numero minore per sgomberarci. Allora 
bisognava riorganizzarci velocemente, perciò ci si spiegava e si 
ragionava sottovoce in un miscuglio di lingue incredibile. Quella 
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notte mi colpì la frase di un facchino che soddisfatto mi disse: 
“Lavoro qui da più di tre anni ma il responsabile non ha ancora 
capito il mio vero nome, mi chiamava ‘Marocco’ perché sono 
l’unico arabo, gli altri sono tutti pakistani. Mi sfotte sempre 
dicendo che non mi capisce nessuno quando parlo, ma adesso 
lui è lì da solo e qui ci sono tutti i miei fratelli che sono venuti 
ad aiutarci e lo faccio insieme ai miei amici pakistani. Qui ci 
stiamo capendo tutti, adesso è lui che non sta capendo più 
niente e il padrone nemmeno gli parla da quanto è incazzato”.

Quali sono stati gli elementi che hanno scatenato la lotta dei 
facchini a Bologna? E quali sono state le pratiche di lotta mag-
giormente efficaci?

Quello dell’insubordinazione verso il comando è stato pro-
babilmente il primo istinto di rivolta che ho colto in tutti gli 
scioperi a cui ho partecipato.

Tra le condizioni che il blocco degli scioperanti dettava alla 
controparte, c’era spesso esplicitata la volontà che venissero 
rimossi i responsabili o capetti di turno che svolgevano il ruolo 
di cani da guardia.

Condizione che è sempre stata accolta in tutte le lotte a cui 
ho partecipato ma anche in quelle che mi hanno raccontato. Una 
piccola vittoria che tra l’altro ha creato nei magazzini un certo 
timore tra questi capetti che hanno iniziato ad ammorbidire i 
loro atteggiamenti.

Attraverso la lotta la catena del comando si è allentata e si 
mettono in discussione le separazioni che l’organizzazione del 
lavoro impone nel magazzino. Si crea una nuova logica fondata 
su altri valori, emergono protagonisti che prima non avevano 
nemmeno il ruolo di comprimari e questo dà una forza enorme 
a chi per anni è stato trattato come uno schiavo.

Tutte le capacità e le conoscenze acquisite in anni di lavoro 
ora servono per formare quel bagaglio di intelligenza e furbizia 
che permette di rendere lo sciopero più efficace.
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Sapere a quale ora passa il traffico di merci più preziose o 
dove è diretto, diviene fondamentale in un blocco. Ricordo 
quando alla Granarolo abbiamo pensato allo “sciopero del 
cappuccino”. Fermare i piccoli camion del latte, quelli diretti 
ai bar della città. Non avevano lo stesso quantitativo di latte 
che portavano i bilici diretti nel resto dell’Italia, ma bloccarli 
significava creare un bel problema alla Granarolo. Alle tre del 
mattino per settimane, a giorni alterni, eravamo lì davanti a 
questa truppa di camioncini bianchi allineati e minacciosi con 
i loro motori accesi, noi dall’altra parte del cancello, decisi a 
rimanere dove eravamo, tutti neri e incazzati. 

Non c’era incoscienza nel bloccare le merci, non c’era sra-
gionevolezza nel sapere di causare un danno all’azienda. A quei 
blocchi tutti sapevano benissimo che l’unico modo per farsi 
rispettare era dimostrare forza e intelligenza che non erano più 
prerogative del padrone. Dimostrare che il maggior profitto 
dell’azienda non si era mai tradotto in un maggior benessere per 
i facchini. Al contrario se qualcosa era cambiato nelle condizioni 
materiali e di vita era stato proprio grazie a queste forme di lotta 
che altri avevano portato avanti precedentemente. E questo mec-
canismo è stato vincente nella costruzione dei blocchi. A colpo 
d’occhio sembrava quasi fosse la lotta ad aver commissionato le 
diverse cooperative visto che tutti i facchini delle altre aziende 
arrivavano al picchetto, finito il proprio turno ancora vestiti da 
lavoro con le casacche griffate dalle coop di riferimento.

Il picchetto ai cancelli dei magazzini quale rapporto “politico” 
determinava con i corrieri e i camionisti?

Sul rapporto che i blocchi hanno con i camionisti è giusto 
fare un po’ di precisazioni per evitare di leggerlo in modo su-
perficiale come scontro tra categorie a difesa dei propri interessi 
corporativi, nell’uno e nell’altro senso. In generale è necessario 
inquadrare l’attuale situazione degli autotrasportatori. I cosid-
detti padroncini sono proprietari del mezzo, i quali firmano 
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contratti con l’azienda che gli commissiona il trasporto e la 
consegna della merce. Ma negli anni sono andati sempre più 
diminuendo a favore di autotrasportatori organizzati in società 
di capitali che appaltano a cooperative. Spariscono i padroncini 
e compaiono al loro posto lavoratori dipendenti. 

Ciò riguarda sia gli autotrasportatori di linea che i corrieri che 
vengono inquadrati in rapporti di lavoro sempre più problema-
tici. Paghe basse, alto rischio, poche garanzie, turni massacranti.

Questa ristrutturazione ha permesso al mercato della logistica 
di abbassare notevolmente il costo del trasporto liquidando 
la maggiore autonomia di cui precedentemente godevano i 
padroncini. 

Sta però accadendo che questi nuovi schiavi si stiano mo-
bilitando collegandosi allo stesso sindacato dei facchini e che 
certi scioperi siano programmati insieme. Come è successo 
qualche giorno fa all’interporto di Bologna, quando per tutta 
una notte una decina di camionisti che (arrivavano e partivano 
a orari diversi) hanno iniziato a scioperare dopo che i loro 
bilici erano stati caricati. Le aziende che commissionavano il 
trasporto in questo caso erano Dhl e Fercam, magazzini in cui 
i facchini in modo solidale hanno minacciato a loro volta uno 
sciopero nel caso ci fossero state ripercussioni su quei singoli 
autotrasportatori.

È evidente perciò che attraverso quest’unità si è riusciti a 
superare la debolezza di cui i camionisti soffrono per le caratte-
ristiche di maggiore individualizzazione che hanno nel loro rap-
porto di lavoro. Il danno ai padroni in questo caso sarebbe stato 
totale, dal momento del carico/scarico a quello del trasporto.

Nel caso della Granarolo i problemi maggiori li abbiamo 
avuti con i corrieri della Ctl (i camioncini dello sciopero del 
cappuccino) che sono legati alla cooperativa da rapporti di 
lavoro altamente individualizzati e tra loro in competizione. 
Svolgono esclusivamente il trasporto per Granarolo, non hanno 
la proprietà del mezzo, ma non sono nemmeno dipendenti. Il 
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loro salario varia in relazione ai quintali di merce che riescono 
a consegnare.

Ecco perché quando uscivano da quei cancelli erano infe-
rociti. Purtroppo anziché legarsi alla lotta dei facchini hanno 
preferito credere alle promesse dei loro padroni individuando 
nei blocchi la causa del proprio malessere. 

Una notte uno dei responsabili di Ctl/Granarolo, profittan-
do della confusione, invitò in maniera esplicita il camionista a 
investire il picchetto, cosa che lo sciagurato autista fece a suo 
stesso discapito, vista la reazione che ebbero i picchettanti. 

Dato che non cedevamo la “Lola” pensò bene di organiz-
zare diversamente il lavoro facendo caricare i camioncini in 
altri momenti della giornata e facendoli partire ciascuno da 
casa propria con un forte dispendio economico di carburante, 
visto che i camion dovevano rimanere costantemente accesi per 
refrigerare i prodotti.

Ma la notizia più divertente l’apprendemmo qualche set-
timana dopo da un trafiletto di cronaca, quando si venne a 
sapere che i fidi autisti di Granarolo approfittando della merce 
in casa propria avevano organizzato “traffici privati di latte e 
mozzarelle”. La chiamammo “la vendetta dello sciopero del 
cappuccino”.

Dopo un anno di lotte con gli operai della logistica in che modo 
si è trasformata la forma di militanza antagonista? E viceversa: 
hai notato delle trasformazioni tra gli operai ormai in contatto 
costante con i militanti dei collettivi autonomi e dei centri sociali? 

Abbastanza velocemente abbiamo smesso di essere “i solidali 
venuti dall’esterno”, nel senso che dopo un po’ eravamo ormai 
riconosciuti in tutti gli scioperi come una parte di quell’esercito 
che andava nella stessa direzione, dove ce n’era bisogno. Stavamo 
dalla stessa parte ed era chiaro.

Una reciprocità che si è costruita in maniera fluida nel 
tempo e che ha mutato inevitabilmente la stessa forma della 
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nostra militanza. Svegliarsi all’alba e rimanere per ore e ore a 
presidiare i cancelli di un magazzino in mezzo al nulla non è 
un dato scontato per uno studente medio ma nemmeno per un 
universitario. Così come non lo è assumere pratiche di resistenza 
che hanno tempi e modi totalmente diversi da quelli a cui si è 
abituati, ma che sono stati compresi come parte di un processo 
comune di opposizione allo sfruttamento. Non eravamo lì a 
rivendicare un lavoro santificato come mezzo per realizzare la 
propria umana condizione. Non eravamo lì a richiedere inve-
stimenti sulle infrastrutture industriali come ostinatamente si 
limitano a fare certi discorsi sindacali. Eravamo lì tutti insieme 
a protestare contro la schiavitù, coscienti pienamente del fatto 
che tutto ciò che ci prendevamo andava strappato alla contro-
parte. Eravamo lì per vincere una battaglia di civiltà! È stato 
poi immediato ritrovarci in altre piazze ancora tutti insieme. 
Con gli studenti nella loro piazza Verdi liberandola da presidi 
repressivi e divieti assembleari, o insieme agli occupanti di casa 
per le vie di Roma a manifestare per il diritto alla casa. Voglio 
specificare che all’inizio mi ero posta il problema dal punto di 
vista della differenza di genere. Non era scontato che potessi 
essere riconosciuta in un contesto di lotta operaia composta 
per la maggior parte da maschi quasi tutti musulmani. Mentre 
si bloccavano camion al buio, si litigava con autisti incazzati 
che volevano forzare i blocchi, si fronteggiava la polizia che 
voleva manganellarti. Un discorso che non aveva troppo a 
che fare con certe immagini del mondo femminile mutuati da 
background culturali non legati alle esperienze di lotte antago-
niste. E invece in breve mi sono ritrovata con addirittura due 
nomi di battaglia “Aicha Kandisha” e “Mustafa”. Il primo fa 
riferimento a una leggenda marocchina che racconta di una 
rivoluzionaria berbera che nel XVII secolo lottava contro gli 
invasori e che dopo la sua morte continuava a spaventare i 
nemici come spirito vagante. Una specie di “uomo nero” che 
minacciava anche i bambini quando c’è da metterli in riga! E 
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poi sono divenuta “Mustafa” dopo che una notte ho fermato 
un camion. Questo per dirti che le uniche forme di sessismo 
le ho subite da parte di padroni e polizia, nei loro commenti 
e nelle loro pratiche che sempre sono state respinte collettiva-
mente in maniera compatta dall’altra parte della barricata. Mi 
sembrava giusto precisarlo perché non era un dato scontato. 
Credo sia stato uno dei frutti di una lotta che ha fatto crescere 
su diversi piani tutti i suoi protagonisti.

Invece da un punto di vista politico complessivo che valore assume 
la lotta dei nuovi schiavi nell’Italia della crisi e dell’austerità?

Se non ci fosse stata la loro rivolta in pochi all’esterno si 
sarebbero accorti dell’esistenza dei nuovi schiavi, anche perché 
la maggioranza degli attori a livello istituzionale non ha alcuna 
convenienza “ad accorgersi” di questa condizione subumana che 
permette la realizzazione di enormi profitti in settori economici 
considerati di traino in un’economia sofferente. 

Le “miniere della distribuzione” sono un non-luogo di cui 
non si è mai parlato fino a che non si è stati costretti a farlo. 
Con solerte impegno e dedizione lo sguardo speranzoso della 
politica istituzionale, dei sindacati confederali, degli analisti 
finanziari e del mainstream specializzato è stato sino ad oggi 
rivolto verso il business e le promesse occupazionali che questo 
settore era in grado di creare.

La logistica è stata ed è, negli anni della crisi dell’economia 
globalizzata, un punto di forza nella creazione di un immaginario 
che promuove alcuni paesi e alcuni ambiti produttivo-distributivi 
a discapito di altri, come possibili protagonisti di una ripresa 
economica. La vulgata vuole che grazie al “coraggio” di alcuni 
player e al sacrificio della gente comune, il mercato riesca a 
uscire dalla situazione di sofferenza e si torni a respirare, come 
se il mercato fosse l’unico sistema in cui è garantito l’ossigeno 
con cui poter vivere. 

Nel caso del nostro contesto nazionale vi è poi una particolare 
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deferenza verso la generosità di quei top player che dall’estero 
giungono a scommettere sull’Italia.

Dato l’assunto di partenza si comprende come nessuno a 
livello istituzionale si sia mai occupato di controllare e regolare 
le condizioni di lavoro che questo settore “offre”, né tantomeno 
di verificare la traiettorie in cui questi multiprofitti si dirigono 
realmente in un mercato, peraltro, pesantemente infiltrato da 
camorra, mafia e ’ndrangheta.

Le lotte dei facchini hanno avuto il merito di svelare la falsità 
del paradigma dei sacrifici necessari per lo “sviluppo”, mo-
strando come si nasconda invece il solito giro di arricchimento 
per pochi. I facchini, partendo da necessità immediatamente 
materiali, come nel caso dei protagonisti della lotta per il diritto 
all’abitare, hanno saputo imporre le proprie ragioni rendendole 
non mediabili. E non è un caso che entrambi i percorsi di lotta si 
sono molto spesso intrecciati durante l’ultimo anno, innalzando 
il significato politico più profondo della giustizia sociale.

La lotta contro la Granarolo ha fatto emergere delle caratteri-
stiche paradigmatiche sia per le politiche dell’azienda sia per il 
senso politico che giorno dopo giorno ha assunto la battaglia dei 
cinquantuno facchini licenziati.

La Granarolo è parte integrante e rappresentativa dell’econo-
mia cooperativa che in tempi di crisi è cresciuta a tassi superiori 
a quelle delle imprese di altro tipo. È l’azienda leader nel settore 
dell’agroalimentare italiano che a livello di bilancia commerciale 
si è distinta positivamente, mostrando una maggior tenuta. 
Granarolo ha attuato una politica espansiva e molto aggressiva 
verso il mercato nazionale, da cui ha acquisito, privatizzando le 
diverse centrali del latte prima municipalizzate, e verso l’estero, 
dove ha messo a segno acquisizioni strategiche, grazie anche 
alla creazione di un’apposita merchant bank, la Cooperare Spa, 
che il mondo cooperativo, compresi i suoi soci consapevoli o 
meno, le ha messo a disposizione. 
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Per quanto riguarda l’attività logistico-distributiva, Granarolo 
ha scelto un tipo di esternalizzazione che come nel gioco delle 
matriosche permette alla “Lola” il controllo finale, grazie al 
fatto che la Ctl (Cooperativa trasporto latte) è una controllata 
del gruppo lattiero caseario. 

Il sistema Granarolo si inserisce inoltre nel contesto politico-
culturale nel cuore dell’Emilia Rossa, dove si vedono passare 
dalle porte girevoli della politica tutti gli uomini dell’apparato 
(prima Pci, poi Pds, poi Ds, ora Pd) a quelle della cooperazione 
e viceversa. Per esempio il presidente Granarolo Gianpiero Cal-
zolari iniziò la sua carriera come sindaco di Monzuno, oppure 
Luciano Poletti, ministro del Lavoro nell’attuale governo Renzi, 
da sempre storico dirigente nel mondo Legacoop. La lotta alla 
Granarolo ha significato opporsi a un sistema di potere di tali 
dimensioni ed è stata in grado di incrinare l’immagine perfetta 
del diamante dello sviluppo capitalistico cooperativo, pietra 
miliare del potere politico, economico e culturale del territorio. 
Il punto di rottura si è verificato proprio grazie al rovesciamento 
dello stesso meccanismo che ne garantiva i vantaggi. I facchini 
della logistica sono tutti soci cooperatori, perciò, teoricamente, 
dovrebbero avvantaggiarsi di privilegi provenienti dalla propria 
posizione, grazie a maggiori tutele economiche e giuridiche 
secondo statuto. In realtà questa posizione determinava il loro 
maggiore sfruttamento. 

Il caso Granarolo è emblematico anche per la centralità che 
la multinazionale cooperativa riserva alla propria immagine sui 
temi etici. Beneficenza e attenzione all’ambiente, impegno su 
qualità e sicurezza sono però generici principi che vengono 
ben presto smentiti da un sistema di produzione che a livello 
agroalimentare si impone con posizioni monopolistiche che 
costringono gli allevatori a diventare coproduttori a prezzi non 
trattabili. L’impoverimento che subiscono i soggetti interessati 
dall’espansione della vorace “Lola” sono diretta conseguenza 
della logica della monocultura. Tutta la freschezza e la qualità 
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che il marchio cooperativo promette ai soci consumatori è 
peraltro la stessa del caso delle mozzarelle blu su cui le recenti 
indagini della magistratura affermano come siano state “distri-
buite sostanze alimentari non genuine, insudiciate, invase da 
parassiti e in stato di alterazione”. In tutto ciò mi domando a 
quale idea di sviluppo ci si riferisca quando si citano esempi 
come quelli della Granarolo? La risposta più sensata mi sembra 
sia stata quella della lotta dei facchini e di tutti coloro che hanno 
saputo parteciparvi. 

Concludo con quest’immagine: facchini con la schiena spez-
zata da anni di lavoro che fermano camion pieni di merce che 
oggi hanno deciso di non scaricare. Si dà un prezzo alla merce 
ferma, come prima lo si dava alla merce in movimento. Ma 
questa volta si gioisce man mano e la stima aumenta, ora siamo 
consapevoli della forza che si sta accumulando nella battaglia.



Durante il corteo viene srotolato un lungo striscione con scritto  
“se toccano uno, toccano tutti” nelle lingue parlate dagli operai  
della Granarolo

Insieme ai facchini della Granarolo si uniscono gli operai degli altri 
magazzini. Ai cortei accorrono delegati Si Cobas da tutte le città d’Italia
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Marco 
Militante del centro sociale occupato 
Laboratorio Crash di Bologna

Come vieni a conoscenza della condizione di sfruttamento in cui 
vivono gli operai della logistica?

È con gli scioperi dell’Ikea di Piacenza che insieme agli altri 
compagni vengo a sapere le drammatiche condizioni di lavoro 
e di sfruttamento degli operai della logistica. In realtà è stato 
come scoprire un fatto ovvio: tutti sanno che il facchinaggio è 
tra i lavori più duri e peggio pagati. Ma è un pezzo di mondo 
del lavoro che nella narrazione mainstream non ha mai avuto 
cittadinanza. Prima dell’esplosione della lotta a Piacenza non 
ho ricordi di servizi giornalistici o approfondimenti particolari, 
tranne quando si fa riferimento alle casistiche di infortuni o 
incidenti mortali. Io stesso ho più volte lavorato nella grande 
distribuzione e nei magazzini, i principali dei quali sono situati 
in poli dedicati, come per esempio gli interporti. È lì che si 
concentrano i facchini. Nei negozi o magazzini di proprietà 
dell’azienda, per quanto vasti, le mansioni di facchinaggio sono 
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ridotte, le forme contrattuali diverse, con una quota di lavoro 
assunta direttamente dall’azienda senza intermediazione della 
cooperativa. E quando queste sono presenti, sono in numero 
quantitativamente inferiore rispetto alla totalità dei lavoratori, 
con turni che possono non incrociarsi, e da un punto di vista 
spaziale i lavoratori possono trovarsi in zone molto distanti del 
magazzino. A volte si viene a conoscenza degli stipendi da fame 
delle cooperative, dei turni massacranti e dei lavori schiavistici. 
La percezione di come vive questo pezzo di classe operaia è 
nascosta persino agli altri colleghi di magazzino. Non si ha una 
visione completa delle condizioni lavorative, così come non si 
riconosce la loro centralità nei processi di movimentazione merci.

Stessa cosa vale per il facchinaggio durante gli eventi fieristici 
o nei concerti, quando per giorni si montano grandi palchi nelle 
piazze o nei palazzetti, impianti video e audio... anche qui il 
lavoro è duro e la sicurezza è assente. Il lavoro è solo in nero, 
tranne i rari casi in cui serve la copertura ai padroni: un paio di 
contratti in regola su trenta operai pagati in nero. Anche questo 
è facchinaggio, ma è tutt’altra cosa rispetto ai magazzini: nel caso 
degli eventi è lavoro saltuario o stagionale. A una manodopera 
stabile e qualificata di dieci operai corrispondono almeno trenta 
assunti per due-tre giorni. Soprattutto per i concerti. Un po’ 
diverso è il settore fieristico in cui, dopo i primi giorni di scarico 
e montaggio, c’è molta parte di carpenteria... E il giro ricomin-
cia al prossimo evento con altre persone, quasi tutte diverse. 
Anche a causa delle morti sul lavoro che ci sono state durante i 
grossi concerti e festival musicali questo è l’unico settore di cui 
si è leggermente parlato sui media ufficiali e dove i giornalisti 
si sono interessati al tema della sicurezza e del lavoro nero che 
molto spesso impiega studenti universitari e giovani precari. Ma 
alle condizioni di lavoro dei facchini nei magazzini non si è mai 
data visibilità e perciò si è creata una percezione pubblica per 
cui il facchinaggio degli interporti quasi non esiste. Solo con le 
lotte nel territorio milanese e poi contro l’Ikea di Piacenza sono 
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emersi le terribili verità dell’operaio della logistica. È grazie ai 
picchetti selvaggi, agli scioperi e alla rabbia degli operai che 
oggi si parla delle condizioni di sfruttamento dei facchini e in 
cosa consiste la vita nei magazzini della logistica.

Come funziona la militanza antagonista nella lotta dei facchini 
a Bologna? Quali sono stati i punti di forza, le difficoltà e le 
prospettive?

Potremmo dire che la militanza antagonista si è costruita 
insieme alle lotte dei facchini. Nessuno di noi aveva un modello 
teorico da applicare o un percorso predefinito. Abbiamo provato 
a far funzionare un metodo sperimentale, cioè la conricerca.

Io ho militato nei movimenti universitari, per il diritto 
all’abitare, nella battaglia NoTav e nei centri sociali. Ho una 
formazione teorica e politica elaborata dentro assemblee e sca-
denze quotidiane. Da queste esperienze e dal nostro approccio 
politico abbiamo tratto la critica al fare politica per modelli. O 
meglio il voler forzare la realtà dentro schematismi ideologici 
o dottrinari che non le appartengono e che, credo, non le sono 
mai appartenuti.

Conricerca come metodo: andare laddove nascono i conflitti 
sociali, indagarne la composizione che li anima, i comportamenti 
politici espliciti e impliciti, le dinamiche di lotta che formano 
soggettività. Quando gli scioperi all’Ikea si sono fatti più intensi, 
è stato allestito il presidio permanente e i facchini sono stati 
caricati dalla polizia. Noi non siamo andati là semplicemente 
a solidarizzare, o peggio a dettar linea, ci siamo mossi invece 
per fare un’inchiesta dall’interno, relazionandoci con la lotta 
comprendendone le dinamiche.

Mi ricordo la prima volta all’Ikea. Fuori dal cancello prin-
cipale c’erano un centinaio di facchini per la maggior parte di 
origine araba che bloccavano camion intonando slogan, riden-
do ed esultando per la colonna di automezzi che si formava. I 
facchini in circolo saltellavano cantando, mentre altri si davano 
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pacche sulle spalle o semplicemente scherzavano fra loro. Dopo 
anni di gelo ho percepito quella genuinità, quell’entusiasmo 
che non avevo mai visto in picchetti operai. Quelli a cui avevo 
partecipato nel mio territorio erano sempre grigi, routinari, con 
operai tristi e preoccupati gestiti dai confederali che sapevano 
già come sarebbe andata a finire: una qualche sconfitta o al 
massimo una riduzione del danno. Invece, quella volta all’Ikea 
di Piacenza io e miei compagni siamo rimasti subito colpiti da 
quel clima gioioso. Si capiva che la cosa era seria: c’era una 
soggettività combattiva per nulla in difensiva ma che prendeva 
l’iniziativa, ed era il padrone a subirla. Bastava girare con la 
macchina tra le cinque entrate di questo magazzino enorme 
che a ogni cancello gruppi di operai con le bandiere rosse del 
sindacato S.I. Cobas ci salutavano a pugno chiuso o intonando 
slogan. Sono queste le scene che ho impresso nella memoria e 
che mi hanno spinto ad andare a conoscerli di persona.

Ci siamo presentati come solidali del Laboratorio Crash, 
il centro sociale di Bologna in cui milito da anni, e siamo stati 
accolti dagli operai con il sorriso e nessuna diffidenza. Era il 
loro benvenuto, non c’era chiusura, reticenza o sospetto, ma 
immediata apertura, voglia di parlare, raccontare la situazione, 
lo sfruttamento, i capi bastardi, la cooperativa ladra, “che dopo 
anni finalmente si è lottato, adesso l’azienda ha paura, la polizia 
non ce l’ha fatta a cacciarci, noi lottiamo per la dignità!”. In altri 
contesti di lotta sul lavoro non avevo mai visto quest’apertura, 
anzi al contrario avevo avuto sempre la percezione di trovarmi 
in contesti chiusi e corporativi. Certamente per determinare 
questa situazione è stato importante il contributo del S.I. Cobas 
e dei compagni del territorio piacentino, come gli studenti che 
hanno sostenuto dall’inizio la lotta, favorendo la possibilità a 
svilupparla. È così che abbiamo iniziato a parlare con gli ope-
rai, a dire che condividevamo la loro battaglia, che la lotta è 
importante, che non vedevamo una battaglia così determinata 
da tanti anni. C’era voglia di parlare di tutto. E per forza! Dopo 



131

anni di silenzio e umiliazioni era appena saltato il tappo. Gli 
chiedevamo come si stavano organizzando e come pensavano 
di andare avanti, se valutavano positivamente la situazione. 
Abbiamo iniziato a raccogliere interviste agli operai. Era la no-
stra prima inchiesta con gli operai di Piacenza. Dalle interviste 
iniziavano a emergere con forza due concetti che abbiamo poi 
ritrovato come costanti nelle altre lotte: da una parte la lotta 
voleva affermare e conquistare la dignità degli operai troppo 
a lungo calpesta nei magazzini e dall’altra emergeva l’alterità 
radicale con il padrone, la divergenza degli interessi operai 
con gli interessi di profitto delle cooperative e delle aziende, e 
la rabbia verso chi per anni li aveva trattati come schiavi. Una 
contrapposizione netta che spaccava in due qualsiasi discorso 
su interessi comuni tra lavoratori e cooperative. Era un discorso 
che diceva con chiarezza: se devo riprendermi la mia dignità 
vuol dire che tu padrone devi pagare e che la lotta è per i miei 
interessi che sono diversi dai tuoi.

Questa linea di classe netta poneva la battaglia oltre lo sche-
matismo della contrattazione sindacale, e alludeva a possibili 
passi in avanti oltre i cancelli della fabbrica, verso nuove com-
posizioni. Sono proprio queste riflessioni che ci hanno spinto 
ad andare avanti con la conricerca, sostenendo e partecipando a 
queste lotte. Ed è stata una scommessa vinta perché dopo l’Ikea 
di Piacenza, quando sono iniziate le lotte sul territorio bolognese 
abbiamo ritrovato puntuale e forte quella linea di classe.

Nelle battaglie successive si andava a definire meglio la 
composizione sociale della lotta, quasi esclusivamente migran-
te. Chi si metteva in gioco erano immigrati. Raramente operai 
italiani, fatta eccezione per Piacenza, erano tra i più combattivi 
o trainanti, al contrario erano i più dubbiosi e timorosi. Magari 
più inclini ad ascoltare i confederali. La loro politica sindacale 
è sempre la stessa: subito a far da tappo, a riportare sui binari 
della compatibilità, a menarla con gli interessi comuni fra azienda 
e lavoratore, a soffiare sulle angosce e le paure dei lavoratori. 
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Questo punto è importante e non retorico, perché prima di 
queste lotte e della presenza del S.I. Cobas, nei magazzini c’era-
no i confederali o l’Ugl e questi spompieravano sui lavoratori 
autoctoni o meno. Facevano diventare i delegati dei freni delle 
lotte possibili, firmavano accordi truffa senza assemblee con 
i lavoratori, si intascavano i soldi dalle cooperative e dunque 
proponevano una politica sindacale corrotta... Non è la mia 
opinione di militante autonomo, ma è quello che i facchini 
hanno sempre detto quando nominavi la Cgil o altre sigle. 
Ormai è una barzelletta. Quante risate ci facciamo quando 
parliamo di questi meccanismi e quanti sfottò in piazza contro 
i confederali. Questa composizione operaia migrante non si fa 
recuperare dai confederali, le condizioni di lavoro sono troppo 
brutali per essere mediate al ribasso.

Loro sono prevalentemente giovani, molti ventenni, ma i 
trentenni sono i più trainanti. Con l’esperienza dei padri alle 
spalle che per anni hanno lavorato e subito a testa bassa, ora 
che i figli hanno scoperto la bufala all’italiana non ci stanno più. 
E i loro genitori li sostengono. Molti di loro tramite Facebook, 
Twitter e le tv satellitari hanno vissuto lo spartiacque delle rivolte 
in Nord Africa. Alcuni di loro magari erano presenti in Egitto, 
in Tunisia, Bahrein o in Libia quando sono scoppiate le rivo-
luzioni. Chi non le ha vissute direttamente le ha condivise con 
amici e parenti grazie al web. Quel vento di libertà e di lotta è 
patrimonio diffuso tra i facchini della logistica italiana. Gli echi 
delle rivolte si sentivano a Piacenza come a Bologna, anche solo 
come argomento di dibattito e discussione collettiva. Lo dico 
senza esagerare e senza voler analizzare gli sviluppi di quelle 
rivolte, ma vorrei sottolineare che la spinta di libertà vissuta in 
tutte quelle ribellioni, era arrivata anche in Italia nei magazzini 
della logistica. Quante volte mi sono ritrovato con loro a parlare 
di ciò che succedeva al di là del Mediterraneo. E loro che mi 
dicevano che in Italia bisognava fare come i rivoltosi. 

Su questi discorsi si sono formati dei dispositivi di lotta 
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specifici: per esempio il modo di fare un corteo, di animare gli 
scioperi con alcuni slogan e saltellando insieme sul ritmo di 
cantilene infinite, o con cori botta e risposta. I lavoratori del 
Bangladesh o del Pakistan, come quelli di altre nazionalità, 
erano a loro agio e trovavano queste forme di manifestazioni 
inclusive e aperte per essere determinate anche da loro, come 
infatti è avvenuto. 

Non voglio sviare troppo il discorso e neanche essere frainteso 
ma le dinamiche di lotta molto ambivalenti o anche ambigue che 
si svolgono nei loro paesi sono molto diverse a quelle italiane, 
quindi anche loro, con le loro abitudini, comportamenti, imma-
ginari, a volte davvero ambivalenti, davano un grande contributo 
nell’orientare lo scontro e allargare la composizione della lotta. 

Su questo livello entra la centralità del metodo della conri-
cerca: e per dirla con una battuta se noi compagni ci fossimo 
messi a saltare intonando solo i nostri soliti slogan ci avrebbero 
menato gli stessi lavoratori. Invece nei picchetti emergevano 
altre forme di comunicazione, di rottura e di socializzazione. 
Per esempio al posto di un solo megafono preferivamo usarne 
molti più piccoli, oppure utilizzavano bottiglie vuote da bat-
tere a terra per dare il ritmo. Il dispositivo di comunicazione e 
partecipazione funzionava in questo modo, anche con semplici 
strumenti.

Dico questo anche perché c’è l’aspetto del vittimismo po-
litico, costantemente narrato e purtroppo introiettato, che fa 
il gioco del padrone: l’impossibilità o la sconfitta a priori della 
lotta. Spesso anche alcuni pezzi di movimento hanno narrato 
la figura del migrante come un soggetto povero e indifeso che 
non può lottare e che semmai deve delegare agli attivisti italiani 
la difesa dei propri diritti. Questo è un tappo che cementifica 
e neutralizza la lotta. Ovviamente c’è il rischio del permesso 
di soggiorno. Ma se una soggettività anche migrante decide 
di lottare e sceglie forme di conflitto anche radicali, chi sono 
io per dire che sbaglia o che deve farlo in modo differente o 
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in maniera meno rumorosa? Questo paternalismo apre solo al 
recupero istituzionale delle lotte e blocca l’espressione delle 
istanze del conflitto sociale.

Quando eravamo ai picchetti, le nostre esperienze di lotta 
o molto più banalmente il conoscere l’italiano e la possibilità 
di leggere i contratti e le normative, erano saperi utilizzati dai 
facchini spontaneamente. C’è rabbia, voglia di lottare per la 
dignità. In altre lotte è andata diversamente! Basta vedere 
Pomigliano o l’Ilva a Taranto. Lì è stato fatto funzionare un 
meccanismo di disinnesco, di scomposizione della soggettività, 
non dico solo i confederali ma anche pezzi di movimento sono 
stati raggirati dalle ipotesi padronali: a Pomigliano su chiusura 
impianto o lavoro meno garantito, a Taranto su lavoro o salute. 
Credo che le possibilità di mettere in discussione il piano Mar-
chionne o lo stupro dei territori e delle popolazioni c’era, non 
è che quelle lotte sono iniziate perché è passato di là qualche 
pifferaio magico aizza folle! Anche a Pomigliano o a Taranto 
la misura era colma ma si è visto come è andata. 

Voglio aggiungere una considerazione che mi sembra molto 
importante: le letture unidirezionali del tipo noi/voi, esterno/
solidale, interno/operaio, italiano/migrante che ho sempre 
criticato e attaccato in quanto sterile sociologismo, o peggio 
ancora opportunismo politico, sono state percepite da questa 
composizione operaia come discorsi estranei e inutili. Questioni 
che dividono e frammentano la lotta invece di consolidarla. 
Gli operai percepiscono subito che quei discorsi portano sulla 
strada della sconfitta prima ancora di aver lottato e combattuto. 
Ai cancelli dei magazzini durante i picchetti si forma un “noi” 
e il “loro” che è rivolto ai padroni e a chi li difende. Da questo 
punto di vista si chiarisce meglio cosa intendevo prima quando 
parlavo di uso operaio delle nostre conoscenze del quadro poli-
tico cittadino e nazionale, dell’utilizzo dei media, della capacità 
di lettura del piano normativo e sindacale. Questi saperi ven-
gono presi, usati, sollecitati dagli operai, divengono strumenti 
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di lotta che si rimescolano e si arricchiscono. Torniamo così 
alla domanda: non c’è un modello della militanza, ma le forme, 
l’organizzazione collettiva, le ritmiche stesse si costruiscono 
dentro la lotta, è là che i compagni e le compagne la possono 
elaborare e discuterne politicamente nelle assemblee.

Dietro lo striscione di apertura dei cortei dei facchini di Bologna si grida 
forte lo slogan: “Logistica razzista, lavoro da schiavista!”
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La vertenza all’Ikea è stata la tua prima esperienza di lotta con 
i facchini, nelle lotte successive hai trovato conferme alle ipotesi 
sulla composizione e sulle pratiche? Hai fatto anche riferimento 
alle “costanti”. Nella la lotta contro Granarolo ci sono stati anche 
dei passi avanti in quella che tu definisci soggettività. Spesso hai 
alluso “all’oltre” i cancelli del magazzino. Puoi spiegarci meglio 
le tue impressioni a riguardo?

Se vogliamo la Granarolo è stata paradigmatica da questo 
punto di vista perché il ragionamento sulla soggettività, sull’al-
lusione “all’oltre” dei cancelli della fabbrica verso nuove com-
posizioni possibili, è proprio in quell’occasione che ha iniziato 
a prodursi materialmente.

Diciamo che la nostra conricerca ha provato a far funzionare 
un metodo specifico e coerente a quella composizione operaia.

Avevamo di fronte una cooperativa della Legacoop che fa 
capo all’attuale ministro del Lavoro Poletti, quindi il potere 
politico ed economico del Pd a Bologna e in regione. Tutto quel 
sistema che mischia cariche pubbliche e posti nella dirigenza 
privata, gestione degli appalti e flussi di voti, sfruttamento della 
forza lavoro e ideologismo della sinistra liberal. Insomma la 
governance a targa democratica dei territori. Noi siamo riusciti 
a sperimentare forme di lotta e militanza adeguate alla posta 
in gioco: l’odio degli sfruttati e delle sfruttate contro il sistema 
che governa Bologna di certo non manca.

Ai picchetti quotidiani che provocavano i blocchi di camion, 
siamo sempre stati presenti con la partecipazione dei collettivi 
autonomi del mondo della formazione. Questo ha permesso una 
reciprocità tra facchini e mondo studentesco e del precariato 
giovanile che ha prodotto rapporti, conoscenze e discussioni ai 
cancelli. Una solidarietà di lotta che si riproduceva anche nelle 
numerose assemblee operaie territoriali e nazionali ospitate da 
noi a Crash! In quelle occasioni la lotta alla Granarolo emergeva 
come centrale, trovando solidarietà da parte dei facchini delle 
altre aziende e delle altre cooperative. Il ruolo del sindacato 
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S.I. Cobas è stato sicuramente prezioso nel fare in modo che 
le avanguardie di lotta partecipassero attivamente ai blocchi 
alla Granarolo, e che questa lotta fosse un punto all’ordine del 
giorno per tutti gli iscritti al sindacato e per il movimento della 
logistica a livello nazionale.

Nei primi mesi la radicalità dello scontro inizia a palesarsi. 
La volontà di lottare da parte dei cinquantuno operai è stata 
determinante. Quando abbiamo incominciato a ragionare sulla 
centralità dell’immagine che la Granarolo ha costruito su di sé 
come vettore di profitto e legittimazione, e abbiamo proposto la 
necessità di attaccarla politicamente, da parte di molti facchini 
c’è stata una condivisione naturale. Da qui la possibilità di or-
ganizzare un pullman per andare a boicottare il convegno che la 
Granarolo aveva organizzato a Milano (mentre i compagni via 
Twitter attaccavano Granarolo tramite gli hashtag dell’azienda) 
o i numerosi boicottaggi dei prodotti del marchio all’interno 
dei supermercati che sono stati ripresi in tutta Italia da diversi 
collettivi di solidali.

Lo spostamento dal terreno dei cancelli a quello del boi-
cottaggio e dell’attacco all’immagine dell’azienda, è stato un 
passaggio politico importante perché studenti, precari, solidali 
e facchini si sono ritrovati insieme a improvvisare cortei interni 
ai supermercati con striscioni, slogan e megafoni, anche per 
molte ore. Ciò ha favorito la formazione di una soggettività 
su un livello più politico al di là delle questioni strettamente 
sindacali. Il feedback positivo delle persone al supermercato, 
i volantini presi con piacere, gli incoraggiamenti dei clienti, 
gli articoli su internet e la viralità su Facebook delle foto e dei 
contenuti postati dagli stessi facchini durante le iniziative, ha 
permesso di crescere e acquisire la consapevolezza di sapere 
che una parte di Bologna rispondeva e simpatizzava per noi.

Questo è un nodo centrale della nostra lotta perché non si 
parla di una sommatoria di persone messe insieme per simpatia 
o solidarietà, ma di soggetti che lottano su un terreno comune 



138

e contro un medesimo nemico. E lotta su lotta si definivano i 
contorni di questo nemico, mentre la reciprocità tra sfruttati 
aumentava. Se i facchini della Granarolo hanno partecipato 
alle assemblee o alle iniziative politiche e culturali indette dai 
compagni dell’università, se alcuni di loro erano in piazza Verdi 
a cacciare la polizia in quelle splendide giornate di maggio, se 
numerose volte gli operai si sono mossi in pullman per andare 
a sostenere scioperi o a partecipare a manifestazioni NoTav, dei 
disoccupati napoletani, o sono scesi in corteo per far vivere la 
memoria di Francesco Lorusso a Bologna... Tutto ciò significa 
che ci si riconosce come sfruttati in mezzo ad altri sfruttati, che 
alcuni dei nostri bisogni negati sono i medesimi di quelli dello 
studente, del giovane precario o del migrante, che i meccanismi 
dello sfruttamento sono molteplici e spesso non evidenti, ma 
che agiscono sul territorio dove viviamo tutti insieme. Insomma 
si incomincia a uscire dai cancelli delle aziende per proiettarci 
su questo panorama più ampio. Attenzione però: questa proie-
zione non è percepita come estranea o forzata, ma è la semplice 
e naturale estensione della lotta. C’è la consapevolezza che se 
si vince anche su questo livello politico e territoriale si è poi 
più forti nelle singole lotte: “I compagni con cui lotto oggi, 
verranno da me domani davanti ai cancelli dove combatto io”. 
Le manifestazioni in centro cittadino organizzate insieme al 
sindacato sulla vicenda Granarolo, i picchetti nazionali dove 
delegazioni di operai e solidali con pullman da più regioni sono 
venuti a sostenere delle giornate di lotta molto dure, gli scioperi 
generali della logistica indetti dal S.I. Cobas, con la Granarolo 
che diventa l’obbiettivo principale delle iniziative. 

In ogni occasione abbiamo sempre cercato di lavorare nella 
costruzione di questa soggettività, nel saldare insieme lotte e 
pezzi di territorio bolognese in tensione, amplificare e molti-
plicare la socializzazione di saperi, linguaggi, comportamenti 
all’interno di questo contesto.

Se il 19 ottobre nella giornata di sollevazione ai palazzi 
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del potere a Roma e poi nell’assedio successivo al comune 
di Bologna, i facchini della Granarolo e della logistica hanno 
partecipato è stato possibile grazie a questo percorso. In quelle 
giornate di lotta è cresciuta una soggettività più matura perché 
l’esperienza di una piazza numerosa, meticcia e determinata ha 
allargato gli orizzonti degli sfruttati e la percezione di non essere 
soli. Uomini e donne migranti erano in prima fila a rivendicare 
dignità, la stessa che per anni è stata calpestata nei magazzini 
della logistica. Bologna non è più sola ed è più meticcia dopo 
quelle giornate di lotta.

Non è un caso se ai picchetti alla Granarolo e agli scioperi 
successivi hanno partecipato anche occupanti di case del pro-
getto SocialLog e a loro volta i facchini hanno partecipato a 
presidi antisfratto o attivamente all’occupazione del Condominio 
Sociale nel quartiere della Bolognina.

Dal punto di vista della lotta come hanno reagito i poteri cittadini 
bolognesi al formarsi di questa soggettività?

All’inizio la controparte non ha reagito in un modo solo, i 
padroni non si presentavano come un fronte omogeneo. Poi 
bisogna considerare le relazioni con i sindacati confederali e le 
governance locali che le aziende intrattengono in modo più o 
meno stabile. Mi spiego meglio: rispetto alle aziende logistiche 
come Tnt, Sda, Bartolini ecc., gli scioperi selvaggi e determinati, 
con una forte unità da parte dei lavoratori, sono riusciti subito a 
strappare condizioni di lavoro migliori rispetto a quelle terribili 
iniziali! Abbiamo assistito a lotte in aziende molto numerose, 
con anche trecento operai, dove committenti e cooperative 
hanno ceduto molto velocemente. L’effetto moltiplicatore è stato 
forte e su altre aziende e cooperative ha giocato l’effetto paura. 
Come dire: “piuttosto che far sviluppare lotte che mi mettono 
in difficoltà cerco subito la mediazione e la trattativa”. Grossi 
volumi di affari su una dislocazione transnazionale, sedi operative 
e finanziarie spesso fuori dall’Italia, un rapporto debole con il 
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territorio, la governance e i sindacati confederali, hanno fatto sì 
che la via della trattativa venisse preferita al muro contro muro.

Diversamente è stato per quelle committenti e cooperative 
che con il territorio hanno un rapporto spesso simbiotico, 
come appunto quelle direttamente legate alla Legacoop: Coop 
Adriatica e Granarolo, o nel caso piacentino, le cooperative che 
lavorano in appalto all’Ikea. È con queste aziende che si sono 
prodotti gli scontri più duri, perché rappresentano i principali 
attori economici del territorio, sono storicamente radicate come 
immagine e come modello del sistema produttivo emiliano, sono 
bacino di voti fondamentali, laboratori di gestione dell’economia 
e dello sfruttamento della forza lavoro, e sistema di carriera 
tra incarichi dirigenziali e incarichi pubblici come è stato per 
Poletti e Calzolari.

In questo caso c’è una governance che gioca sul ruolo del 
sindacato confederale come braccio destro della gestione dei 
conflitti e che dispone di scrittori e intellettuali di carattere na-
zionale, i quali puntellano culturalmente e provano a rinverdire 
la sbugiardata idea del cooperativismo come mutualità, solida-
rietà, diritti e democrazia, e infine dispongono di una copertura 
stampa illimitata. Si tratta quindi di aziende che sono un nodo 
centrale del potere politico ed economico del territorio.

L’attacco a questa centralità è stato l’elemento che più ha 
aiutato il formarsi della soggettività meticcia: rivendicare salario, 
il rispetto del contratto nazionale e le leggi a tutela della sicu-
rezza (il minimo sindacale dunque), metteva immediatamente 
in discussione l’assetto politico della città. Quelle rivendicazioni 
non sono ammissibili per il sistema che deve funzionare con le 
politiche di austerità. Anzi quelle condizioni di lavoro schifose 
sono considerate come indispensabili. Si tratta dei famosi sacri-
fici che ci esortano a fare in questi tempi di crisi. È il modello 
che il potere ha in conto per il futuro di milioni di lavoratori 
e lavoratrici.

Per questa ragione nelle lotte della logistica ha sempre 
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suonato come una bestemmia la retorica padronale “La crisi 
colpisce tutti, pure noi, ci dovete capire”, “Siamo tutti sulla 
stessa barca”, a cui i facchini rispondevano: “Noi abbiamo 
sempre lavorato come schiavi, ora semmai la situazione per 
noi è peggiorata, ma vediamo che te invece te la passi sempre 
meglio di noi”. Ecco la linea di classe a cui mi riferivo prima 
che ha avuto la capacità di rompere le retoriche sulle politiche 
dell’austerità e segna netto il confine con i padroni, e aggiungo 
io con gli speculatori dell’edilizia e i palazzinari. Il recupero da 
parte della Cgil, Cisl o Uil non si è verificato per queste ragioni. 
I loro discorsi non funzionano più. Sono visti come nemici e 
questo gli è stato urlato contro in piazza. Quando i cortei di 
migliaia di facchini hanno sfilato sotto la Camera del lavoro di 
Bologna il messaggio è stato chiaro. Anche se al netto di con-
traddizioni e difficoltà in cui versa, sono organizzazioni di cui 
il proletariato ancora non ha saputo sbarazzarsi e dunque non 
va sottovalutata la loro presenza come tappo alle lotte.

Le battaglie alla Granarolo sono state emblematiche: il po-
tere politico, economico, sindacale, mediatico ci attaccava con i 
confederali, Pd, LegaCoop, Stampa e financo Pdl e Unindustria. 
Tutto l’apparato si è mosso contro di noi e anche lo stato non 
si è sottratto. Ma la violenza dell’attacco che abbiamo dovuto 
subire è diventato anche un elemento di crescita importante: 
essere stati all’altezza dello scontro ha fatto crescere la sog-
gettività e la produzione di alterità. Per esempio la celere è 
sempre stata impiegata contro di noi: sia in maniera deterrente 
e intimidatoria sia in modo diretto. Tentativi di sgombero dei 
picchetti, cariche e arresti erano all’ordine del giorno, ma da 
parte nostra abbiamo sempre modulato la risposta a questo 
dispositivo repressivo, seguendo la necessità di portare tutta 
la soggettività di lotta a sapersi confrontare con le aggressioni 
della polizia, rispettando e provando a fondere i background 
culturali, politici, esperienziali, senza salti d’avanguardia.

Quasi in tutti i picchetti a cui ho partecipato, l’atteggiamento 
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dei facchini nei confronti delle forze dell’ordine era di tolleranza. 
Frasi come “Loro sono dalla parte nostra ma vengono pagati da 
gente sbagliata”, “Voi dovete difendere noi e non i padroni”, 
le ho sempre sentite ed era un sentimento radicato. I picchietti 
quotidiani, la palese giustezza delle nostre rivendicazioni, i tanti 
torti subiti, gli accordi non rispettati e gli inganni da parte padro-
nale si sono sommati giorno dopo giorno e la polizia difendeva 
tanta ingiustizia. I facchini sono stati minacciati, trascinati a 
terra, caricati e arrestati per mantenere quella situazione ingiusta 
e umiliante. Ai loro occhi le cose sono iniziate a cambiare. Lo 
stesso discorso vale per l’azione intimidatoria della questura che 
ha sbandierato sui giornali di avere effettuato più di duecento-
cinquanta denunce per i facchini, paventando il rischio di non 
rinnovare il permesso di soggiorno. La questura faceva queste 
dichiarazioni mentre i poteri non rispettavano l’accordo firmato 
in prefettura. In risposta i facchini hanno deciso di strappare 
simbolicamente i permessi di soggiorno davanti alla questura 
durante un corteo. La paura era superata. Le minacce giocate 
grazie alle leggi sull’immigrazione e lo spauracchio del Cie, 
avevano sortito l’effetto contrario da quello sperato dai poteri 
cittadini: i facchini avevano più chiaro dove erano i loro amici 
e dal basso avevano trovato la forza di rompere il ricatto insito 
nella legge Bossi-Fini!

Gli operai ormai avevano rotto la narrazione triste che de-
scrive il migrante come soggetto indifeso e bisognoso di carità, 
sempre in preda al timore del ricatto di una legge razzista. 
Quella narrazione funzionale al mantenimento dello status quo, 
i facchini di Bologna se la lasciavano alle spalle. Dal punto di 
vista dei lavoratori anche la prefettura della città si è dimostra-
ta per quello che è: certamente non interessata ai diritti degli 
operai. Tramite trattative e accordi non rispettati la controparte 
scommetteva sulla resa per sfinimento della lotta, ordinando 
cariche e repressione. Ma non ci sono riusciti. Così come non 
ci sono riusciti gli altri attori locali e nazionali che attaccavano 
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i facchini. La Commissione di garanzia degli scioperi a giugno, 
su richiesta della Granarolo e della Ctl, dichiarava latte e deri-
vati, prodotti di prima necessità soggetti alla regolamentazione 
dei servizi pubblici essenziali. Il latte Granarolo bene di prima 
necessità come le sale ospedaliere o gli autobus. Al di là dell’in-
fame principio capitalistico della regolamentazione, qua si è 
provato a far funzionare la giurisprudenza per difendere una 
singola azienda. Non che non si fosse mai fatto, ma con una 
lotta in corso e un soggetto capace di metterla in discussione 
siamo riusciti a fare un passo avanti nello svelare le ingiustizie 
e dimostrare come le istituzioni favoriscono i padroni. Alla 
lista dei nemici dei facchini non poteva mancare il parlamento 
che a gennaio su spinta bipartisan di dieci senatori del Pd, 
Pdl e Scelta Civica richiesero il pugno duro per ristabilire la 
normalità davanti ai cancelli della Granarolo. E poi arriva il 
governo Renzi, con l’ex presidente nazionale della Legacoop 
nominato ministro del Lavoro. La Santa Alleanza al completo. 
Ma di fronte a tutto l’apparato schierato non ci siamo fatti 
intimidire. Passo dopo passo abbiamo costruito una modalità 
di resistenza all’altezza degli attacchi. Non abbiamo mai fatto 
passi affrettati, ma dato il tempo alla soggettività di forgiarsi 
nella lotta e sul ritmo dello scontro. Senza anteporre la nostra 
identità e le nostre pratiche del conflitto, abbiamo lasciato che 
fosse la lotta a costruirle. Per qualcuno fare resistenza passiva 
sedendosi a terra per bloccare i camion e non lasciarsi sgom-
berare dalla celere poteva sembrare una pratica inefficace e un 
segno di debolezza, invece il nemico ha avuto grandi difficoltà: 
ha incrementato il suo grado di violenza, facendo aumentare 
la consapevolezza politica tra le nostre fila che con il tempo ha 
affrontato le cariche, i gas urticanti spruzzati in faccia e gli arresti 
con grande coraggio. Al punto che oggi la trovi a occupare case 
o nelle piazze della sollevazione e dell’assedio contro i palazzi 
del potere e dell’austerità.



Volantino pubblicato sul sito www.scarichiamogranarolo.noblos.org 
che invita al boicottaggio dei prodotti Granarolo e promuove 
la campagna di sensibilizzazione e solidarietà da organizzare anche 
fuori dalla città di Bologna



Appendice
Documenti della lotta nel settore della logistica 
2013-2014 a Bologna
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Il materiale raccolto dal sito www.sicobas.org e www.infoaut.org 
si concentra e fa riferimento alle lotte degli operai della logistica 
a Bologna. Per approfondire ulteriormente l’argomento oltre a 
rimandare ad altre pagine nei siti sopracitati sono disponibili in 
rete numerosi contributi dedicati a commenti e analisi su aspetti 
specifici o ad altri contesti territoriali di lotta. 

Qui proponiamo una raccolta parziale di alcuni documenti a 
integrazione delle autonarrazioni e delle interviste precedenti. Il 
documento iniziale è il comunicato congiunto S.I. Cobas e Adl  
Cobas sul primo sciopero nazionale del settore della logistica, a 
cui segue un commento della redazione di Infoaut. Il terzo docu-
mento è un articolo dedicato alla decisione della Commissione 
nazionale di garanzia per gli scioperi di criminalizzare le lotte 
dei facchini a seguito del secondo sciopero nazionale del settore 
della logistica. Il quarto documento esprime la solidarietà a un 
compagno del Laboratorio Crash sottoposto agli arresti domiciliari 
a seguito degli scontri avvenuti quasi un anno prima all’Ikea di 
Casalecchio. I comunicati di solidarietà furono numerosissimi 
e articolati. È stato scelto questo testo in quanto fa riferimento 
anche alle iniziative repressive precedenti contro le lotte nel 
settore della logistica. Il quinto documento è una cronaca di un 
corteo degli operai della logistica tenutosi a Bologna nell’autunno 
2013 e durante il quale si espressero gran parte dei contenuti 
politici delle lotte dei facchini articolate fino a quel momento. Il 
sesto documento del S.I. Cobas ci spiega le risposte alle reazioni 
scomposte della Legacoop e del presidente di Granarolo che a 
seguito della mobilitazione definivano il movimento dei facchini 
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criminale ed eversore. Il settimo documento è l’invito a partecipare 
all’assemblea cittadina e al corteo successivo alla “settimana di 
passione” del Presidio permanente ai cancelli della Granarolo. 
L’ultimo documento è una lettera aperta alla città di Bologna 
scritto dal Presidio permanente ai cancelli della Granarolo in 
risposta alla lettera pubblicata su tutti i quotidiani cittadini da 
Gianpiero Calzolari, in cui il presidente di Granarolo invitava la 
città a reagire e colpire la lotta dei facchini. 
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22 marzo 2013: 
grande giornata di sciopero

Blocco della circolazione delle merci nei maggiori poli della logistica 
a livello nazionale. Grande salto di qualità nel percorso di lotta per 
la conquista di condizioni contrattuali e retributive migliori per tutti 
i lavoratori della logistica.

Il 22 marzo 2013 resterà una data molto importante nel percorso 
di lotta dei lavoratori della logistica finalizzato allo smantellamento 
del sistema fondato sulle cooperative, di sperimentazione di nuove 
forme di lotta e di costruzione di percorsi di organizzazione operaia 
finalizzata a rompere la gabbia delle compatibilità con le politiche di 
austerità. Il 22 marzo è stato l’avvio di una nuova fase storica di lotta 
operaia, come prodotto dell’intreccio virtuoso tra le soggettività (S.I. 
Cobas e Adl Cobas) che hanno saputo cogliere il dato materiale della 
contraddizione tra capitale e lavoro, in un settore della produzione 
di valore per il capitale, di vitale importanza per la riproduzione del 
capitale stesso. Ciò che ha reso potente la contraddizione, è stata la 
composizione del tutto nuova dei lavoratori che operano nel settore, 
privi di quella memoria da “compromesso storico” tra capitale e 
lavoro, di cui i sindacati confederali sono stati i maggiori interpreti e 
che tanti danni ha provocato nel nostro paese. 

Una composizione, fatta al 90% di lavoratori stranieri, che hanno 
saputo creare meticciato a partire dalle lotte, dopo avere compreso i 
meccanismi dello sfruttamento legato alla figura del socio lavoratore.

Come S.I. Cobas e Adl Cobas, abbiamo avuto un ruolo fonda-
mentale nell’avere colto questi elementi e nell’essere riusciti a fornire 
a questi lavoratori le coordinate giuste per poter intraprendere un 
percorso di lotta, che ha saputo fino a questo momento produrre 
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risultati straordinari, dal punto di vista della conquista di migliori 
condizioni contrattuali, retributive e lavorative.

Fino a qualche anno fa, nei magazzini di Bartolini, Tnt, Dhl, 
Gls, Sda, Artoni, Esselunga, Ikea, Pam, Ceva ecc. tutto funzionava 
a meraviglia: i consorzi e le cooperative assumevano in qualità di 
soci migliaia e migliaia di lavoratori, ai quali, grazie al meccanismo 
criminale dell’adesione del lavoratore alla cooperativa, potevano 
disporre di una forza lavoro riconducibile, senza esagerazioni, alla 
condizione dello schiavo. Il socio lavoratore, elemento portante ma 
debole perché ricattato, si rendeva infatti disponibile a contrarre un 
rapporto di lavoro senza alcuna forma di regolamentazione, né dal 
punto di vista dell’orario, né dal punto di vista del salario. Tutto que-
sto avveniva nella più completa complicità dei sindacati confederali, 
i quali, in molti casi, hanno collocato loro funzionari alla guida di 
consorzi e cooperative. 

Erano riusciti a creare un sistema perfetto che prevedeva anche 
lauti profitti basati su una pianificazione dell’evasione contributiva e 
fiscale, grazie alla programmazione della costituzione e della chiusura 
della cooperativa, producendo un ciclo continuo di azzeramento 
dell’anzianità di servizio e del livello di inquadramento del lavoratore, 
oltre che una azione di rapina sistematica del Tfr e di altri ratei della 
retribuzione. 

Ma, a un certo punto, questo meccanismo perfetto di sfruttamento, 
che aveva saputo esaltare le capacità di una miriade di consulenti del 
lavoro, che si sono sbizzarriti nel ricercare tutte le forme più ignobili, 
ma altamente remunerative, di produrre profitto (ma il capitale, si sa, 
non ha una morale), si è inceppato. 

In qualche modo, crediamo, di avere avuto un certo ruolo (e ne 
andiamo fieri) nell’essere riusciti a contribuire all’inceppamento di 
questo meccanismo. E oggi possiamo dire che il 22 marzo, segna 
l’inizio della fine della truffa delle cooperative.

 Il 22 marzo che ha visto, per la prima volta, un’articolazione precisa 
di uno sciopero concepito seguendo la temporalità dei tempi della logi-
stica nell’arco delle ventiquattro ore, è il prodotto di un lavoro costruito 
congiuntamente tra S.I. Cobas e Adl Cobas, partito da un confronto 
puntuale relativo alle principali centrali della logistica presenti nei 
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territori della Lombardia, del Veneto e dell’Emilia-Romagna. Alcune 
esperienze di lotta, sul terreno di più territori, sono state la chiave 
di volta per arrivare a concepire lo sciopero del 22 marzo. Possiamo 
citare come esempio, la lotta condotta tra Padova, Verona, Milano, 
Piacenza e Bologna in Gls. Pur partendo da situazioni diversificate, 
siamo riusciti a creare un vincolo di solidarietà tra tutti i lavoratori, 
(parliamo di oltre cinquecento lavoratori dislocati in sei/sette magaz-
zini), che hanno capito l’importanza di considerare la lotta all’interno 
del proprio magazzino come se fosse un reparto di un unico magazzino, 
in quanto, la merce che viene lavorata in un hub, poi deve passare a 
una filiale e dunque, se vuoi costruire veramente un micidiale e più 
forte rapporto di forza, devi, necessariamente, unire le forze di tutti. 
Questo è quello che è avvenuto nella materialità delle lotte, come 
necessità di tessere collegamenti stabili per incidere di più e riuscire, 
quando serve, a bloccare tutti e sette i magazzini.

Questo percorso, iniziato in Gls, si è esteso poi in Sda, ma dovrà 
diventare l’elemento centrale di sviluppo della lotta nella logistica, per 
lo smantellamento del sistema delle cooperative e per conquistare un 
contratto nazionale migliorativo.

Il 22 marzo nasce dalla costruzione di una piattaforma rivendicativa 
maturata dall’interno delle lotte, dalla capacità di avere conquistato 
concretamente moltissimi obiettivi, che vanno dall’applicazione del 
Ccnl Autotrasporto merci in modo regolare, alla conquista dei diritti 
sindacali all’interno del posto di lavoro senza averne, sul piano formale, 
alcun diritto. Nasce dalla consapevolezza che la lotta, magazzino per 
magazzino è sì importante, ma estremamente limitata se non riesce 
a darsi uno sbocco almeno sul piano del circuito di appartenenza al 
padrone vero, che non è la cooperativa o il consorzio, ma direttamente 
il committente; nasce dalla necessità, già ampiamente sperimentata, di 
avere rapporti diretti con il committente, scavalcando la cooperativa, 
che svolge la funzione da mero intermediario di manodopera.

Il 22 marzo ha visto, per la prima volta, l’adesione allo sciopero di 
migliaia di lavoratori non sulla propria specifica vertenza, ma su una 
piattaforma generale, con percentuali di adesioni altissime, che hanno 
indotto alcuni corrieri, tra cui Tnt, Gls, Sda e Bartolini a chiudere 
alcuni loro magazzini. Con il 22 marzo si è sperimentato l’intreccio 
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tra lo sciopero vero e proprio e il blocco della circolazione di grossi 
poli logistici, concentrati (interporto Bologna e Centrale Adriatica) o 
diffusi, come le zone industriali a Padova e Verona. Lo sciopero del 22 
si è esteso poi a Roma e a Torino e in alcune situazioni si è protratto 
anche fino a domenica 24.

Il 22 marzo ha prodotto un intreccio virtuoso tra centri sociali, 
militanti singoli e di organizzazioni politiche come espressione di forme 
diffuse di precarietà e percorsi nuovi di lotte operaie, all’interno della 
necessità di rafforzare l’antagonismo allo sfruttamento in tutte le sue 
forme e per una ricomposizione dei conflitti.

Il 22 marzo è il terminale di arrivo di un percorso ricompositivo 
avviato da territori diversi e da due diverse organizzazioni sindacali, 
che ha avuto un momento fondamentale nella realizzazione delle sette 
assemblee collegate in videoconferenza e che hanno segnato un salto 
di qualità determinante per arrivare a definire i passaggi successivi 
per la conquista reale di obiettivi comuni per tutti i lavoratori della 
logistica. Le assemblee del 3 marzo sono state un momento fonda-
mentale per arrivare al 22 marzo, perché hanno reso palpabile, grazie 
a un “uso operaio” delle tecnologie informatiche, la potenzialità di 
un movimento di lotta articolato su molti territori e che ha avuto la 
possibilità concreta di vedersi e di sentirsi. Il 3 marzo ha dato un 
grande impulso alla necessità di costruire il 22 e da quelle assemblee 
si è sviluppato maggiormente un senso di unità di lotta che poi si è 
materializzato il 22.

Come S.I. Cobas e Adl Cobas , siamo stati il motore di una mac-
china di lotta che, strada facendo, potrà sicuramente allargarsi ulte-
riormente, coinvolgendo nuovi soggetti ed essere imitata dagli altri 
settori proletari. Non è nostra intenzione porre marchi di produzione, 
ci interessa però che si avvii una nuova modalità di concepire le lotte 
e il rapporto delle lotte con le forme soggettive dei sindacati cosid-
detti di “base” o “non di base”. Qui non si tratta di formare cartelli 
ricompositivi precostituiti. Noi abbiamo avviato un percorso vero, 
su una piattaforma che indica alcuni obiettivi irrinunciabili. Questa 
strada già avviata, può raccogliere l’adesione di chiunque condivida il 
percorso e voglia contribuire, non a parole, ma nei fatti a percorrerla 
assieme. È sicuramente un modo diverso di concepire le relazioni tra 
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soggettività sindacali, che non contempla la modalità da ammucchiate 
di “gruppi dirigenti”, ma offre a tutti la possibilità di interagire per 
vie orizzontali nel percorso della lotta.

All’ordine del giorno dobbiamo mettere il come dare continuità 
a quello che abbiamo sperimentato, chiarendo fin d’ora che, sicura-
mente, non ci spaventa il fatto che le parti padronali eviteranno di 
convocarci per discutere della nostra piattaforma. Sappiamo anche 
che, molto probabilmente, il contratto verrà firmato prima dell’estate. 
Ciò che ci interessa oggi è continuare il dibattito con la consapevolezza 
che abbiamo guadagnato qualche posizione e che le carte da giocarci 
sono tante e sicuramente non ci manca la fantasia e la creatività. Certo 
è che la macchina che abbiamo messo in moto, difficilmente, potrà 
fermarsi. Al lavoro compagni, nei prossimi giorni faremo un incontro 
per un bilancio più approfondito dello sciopero e sul come proseguire 
e rafforzare la nostra lotta.

S.I. Cobas Adl Cobas, 24 marzo 2013

22 marzo: se lo sciopero inizia  
a funzionare davvero

Il 22 marzo nei magazzini sono rimasti i pacchi da spedire, e quelli che 
dovevano arrivare per tutto il giorno sono rimasti nei tir. Contempo-
raneamente gli interporti e i nodi più rilevanti della logistica del Nord 
Italia sono stati chiusi dai picchetti: code di chilometri tra tangenziali, 
autostrade e arterie urbane. Gli store online che organizzano le ven-
dite di merci sul web in tutto il mondo annunciavano che il servizio 
sarebbe stato interrotto per tutto il fine settimana. Per ventiquattro 
ore la crisi l’hanno pagata i padroni! Nessuna rappresentazione sim-
bolica, nessuna retorica, nessuna mediazione. Al contrario lo slogan 
dei movimenti “Noi la crisi non la paghiamo!”, si è concretizzato in 
quella rigidità operaia che da mesi è il perno delle lotte della logistica 
e che il 22 marzo ha espresso nuove potenzialità.

Chi era ai blocchi sapeva bene che la sua presenza politica insieme 
a tanti altri in quel momento significava aggiungere il segno meno alle 
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percentuali di profitto delle grandi multinazionali della logistica, e 
mentre le cifre salivano, il danno aumentava per un indotto che dalla 
produzione capitalistica arriva immediatamente ai nessi della riprodu-
zione sociale e alla vita quotidiana. Anche per questa ragione i facchini 
non erano soli ai picchetti, ma con loro c’erano tanti studenti e precari.

La partecipazione al picchetto e all’iniziativa antagonista dei fac-
chini di altre figure della precarietà metropolitana è segno di come una 
lotta particolarissima contro lo sfruttamento e la crisi, in un preciso 
settore, può esprimere potenzialità ricompositive. A un giorno dallo 
sciopero possiamo essere certi che un primo spazio in questa dire-
zione è stato aperto. È uno spazio che va difeso e i cui bordi vanno 
spinti per ampliarsi, evitando per esempio i ripiegamenti simbolici 
che traducono il “generalizziamo le lotte” in una triste agenda di 
scadenze. Generalizzare sciopero e conflittualità a partire dalle lotte 
della logistica è possibile, e una soggettività politica antagonista è in 
questa direzione che deve lavorare, a patto che non si risolva nella 
promozione di artifici politici o in promesse che difficilmente può 
mantenere. Facili promesse e artifici si rompono e sono troppo fragili 
quando la conflittualità sociale spinge, concreta, in alto.

Dallo sciopero del 22 marzo la logistica conflittuale ha tratto un 
importante potenziamento sia nella destabilizzazione delle relazioni 
sindacali confederali sia sul piano della dicotomia tra gli interessi avversi 
di padroni e operai. La risolutezza nel “voler far male al padrone”, la 
rigidità della rivendicazione orientata all’attacco e la spinta politica 
alla generalizzazione di un “no” alla crisi si è espressa chiaramente. 
Non a caso a metà giornata è arrivata la risposta repressiva. Le cari-
che violentissime della celere bolognese a difesa dei magazzini della 
Unilog, contro i facchini e i solidali sono una nitida istantanea di 
come la controparte è pronta a gestire i conflitti non più simbolizzati 
o rappresentati. La furia del manganello ad Anzola che respinge il 
picchetto, si misura sulla funzione della polizia di difendere e tutelare 
gli interessi dei padroni quando questi vengono messi in pericolo 
sul serio. Sembra una verità scontata ma forse per troppo tempo nei 
movimenti non lo è stata, data la cattiva abitudine a mediare per una 
“vittoria” virtuale e concreta sconfitta politica. Le cariche della polizia 
ieri pomeriggio dovevano riaffermare il disprezzo del capitale per 
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l’ultimo degli sfruttati, dovevano allontanare e sciogliere il presidio 
dei più sfruttati che non solo alzavano la testa ma osavano guardare 
negli occhi con determinazione e dignità il padrone. Quei manganelli 
volevano far abbassare il capo. Quei manganelli ancora una volta 
non ci sono riusciti. Dopo neanche un’ora dalle cariche la Centrale 
Adriatica della Legacoop era ancora una volta picchettata al grido di 
“Sciopero, sciopero!”.

A un giorno dall’importante mobilitazione non possiamo che 
esprimere una valutazione positiva, ma che di certo non deve lasciare 
soddisfatti. Al contrario deve essere motivo per guardare subito a 
nuove giornate di lotta da costruire insieme ai facchini e non solo, 
indubbiamente più forti di prima per un primo sciopero che ha iniziato 
a funzionare davvero.

Redazione Infoaut, 23 marzo 2013

Il garante per lo sciopero attacca 
i facchini. La legge del disprezzo

Il 2 maggio lo aveva richiesto il prefetto di Bologna e all’indomani 
del secondo sciopero generale del settore della logistica il parere della 
Commissione nazionale di garanzia per gli scioperi viene reso noto 
pubblicamente tramite il “Corriere della Sera”. Le pressioni dei padroni 
delle cooperative al prefetto di Bologna raggiungono l’obiettivo, e il 
garante per gli scioperi attacca i facchini: “Dovranno attenersi alle 
regole fissate dal Codice di autoregolamentazione dell’autotrasporto 
in conto terzi” che tradotto: obbligo di preavviso e garanzie di ser-
vizio minimo, poteri di precettazione in capo al prefetto e sanzioni a 
lavoratori e sindacato normate dalla legge 146 del 1990 per gli scioperi 
nei servizi pubblici essenziali. Secondo il garante i servizi pubblici 
essenziali sono mense, scuole, asili, cliniche e grande distribuzione. 
In pratica la direzione che prendono le merci sul territorio tramite le 
braccia dei facchini che caricano e scaricano, caricano e scaricano, 
ore dopo ore, nei magazzini infernali della logistica. L’articolo del  
“Corriere della Sera” informa anche che Digos e questura hanno già 
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aperto fascicoli per violenza privata e potrebbe essere ipotizzato anche 
il reato di interruzione di pubblico servizio.

Si tratta di un attacco frontale a tutto campo che le istituzioni ri-
volgono alle lotte operaie del settore della logistica mirando dritto alla 
forma di sciopero praticata dai facchini. Dal punto di vista della lotta si 
tratta di un provvedimento politico che compatta il fronte istituzioni-
padrone ormai allarmato dalla viralità e dalla forza dello sciopero che 
negli ultimi mesi si è sviluppato nel Nord Italia e non solo, riuscendo 
a costruire una dopo l’altra due giornate di lotta generale che come 
calamita hanno attirato a sé le diverse figure sociali colpite dalla crisi. 
Tanti disoccupati, studenti medi e universitari, precari hanno trovato 
nella forma sciopero praticata dai facchini il proprio spazio e il proprio 
tempo di lotta, portando ai picchetti una solidarietà inedita, perché 
priva di retorica, e agita in una reciprocità che allude a possibili dinami-
che ricompositive. Tutto ciò, insieme alla determinazione dei facchini, 
mette paura alla controparte, che se in molti casi ha ceduto alla rigidità 
operaia, stavolta per mezzo della copertura dei colossi Granarolo e 
Coop tenta il contrattacco. Un contrattacco che vuole funzionare da 
precedente politico per spezzare il cuore dell’innovazione delle forme 
di insubordinazione operaia che tramite l’uso del sindacato di base 
(S.I. Cobas) e dello spazio dello sciopero costruito tramite picchetti 
e blocchi, è divenuta immediatamente politica, prospettando linee di 
generalizzazione di lotta contro le politiche dell’austerità. La posta in 
gioco è alta: la “marchionnizzazione” del settore della logistica è la 
carta che i padroni vogliono giocare tramite le avanguardie dal volto 
eticamente mite della Coop e della Granarolo che ormai hanno aperto 
una battaglia spregiudicata e feroce contro i facchini.

Torna alla mente il pomeriggio del 22 marzo ad Anzola nei pressi 
della Centrale Coop Adriatica quando durante il primo sciopero ge-
nerale della logistica le truppe dei celerini caricarono con violenza e 
ripetutamente i facchini per permettere alle mozzarelle e agli stracchini 
di raggiungere gli scaffali dei supermercati. Il disprezzo dei padroni 
per i facchini in quelle ore si era tradotto nelle manganellate della 
celere, oggi quello stesso disprezzo si traduce anche nell’uso di norme 
giuridiche che dicono nel linguaggio della giurisprudenza del lavoro: 
la vita di un facchino vale meno di una confezione di yogurt. È la verità 
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della crisi che si cela dietro le propagande del sistema dei partiti, delle 
strategie di marketing equo e solidale, dei sindacati confederali, e che 
i facchini sono riusciti a far emergere con le loro lotte, nel loro salire 
in alto per guardare negli occhi il padrone e fulminarlo con lo sguardo 
della dignità, costringendolo a tirar via la maschera. I facchini nella 
lotta contro i padroni delle cooperative stanno svelando che nella 
tempesta della crisi, la pioggia non è altro che gli sputi di disprezzo 
dell’1% rivolti ai lavoratori del braccio e del cervello.

I movimenti antagonisti non sono stati a guardare in questi mesi 
e hanno consumato ore di lotta insieme ai facchini ai picchetti e ai 
blocchi delle merci. E anche in queste ore in cui il padrone contrat-
tacca saranno lì dove è necessario essere, a gridare la parola più bella 
di questo maggio di lotta 2013: “Sciopero, sciopero” per la dignità... 
fino alla vittoria!

Infoaut Bologna, 18 maggio 2013

Nuovo intervento repressivo contro  
le lotte della logistica: arresti domiciliari 
per Vincenzo!

Come da tempo sosteniamo, è dal primo sciopero a Origgio (Va), che 
gli apparati repressivi dello stato sono davanti ai cancelli dei magazzini 
della logistica a tutelare gli interessi delle aziende e a reprimere gli 
scioperanti quando questi osano mettere in discussione la condizione 
lavorativa, la mancata applicazione dei contratti, le buste paga false, 
il sistema ricattatorio e violento con il quale le cooperative “rosse”, 
“bianche”, e “gialle”, sfruttano i lavoratori, che nella stragrande 
maggioranza sono immigrati.

Per i fatti di Origgio è stato aperto, quattro anni dopo, un processo 
farsa dove poliziotti e Digos, i primi testi sentiti, ricordano solo di 
aver redatto i verbali dai loro uffici della caserma. Per l’Ikea di Pia-
cenza (dove dopo tre mesi di lotta i lavoratori hanno fatto rientrare 
i compagni licenziati), il prefetto ha emanato un foglio di via per il 
coordinatore nazionale del S.I. Cobas e per due giovani militanti che 
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avevano sostenuto il picchetto davanti all’azienda. Decine di denunce 
hanno anche colpito sindacalisti, operai e solidali, per gli scioperi che 
si sono propagati a macchia d’olio in tutto il paese.

In questi giorni 179 denunce sono state emesse e rese note a carico 
degli scioperanti e solidali per la lotta della Granarolo di Bologna. 
Oggi, la condanna agli arresti domiciliari del giovane compagno 
del laboratorio Crash di Bologna accusato di aver sostenuto un 
presidio davanti a un negozio Ikea di Bologna durante la campagna 
di boicottaggio di quell’azienda organizzata in solidarietà alla lotta 
in corso a Piacenza. Un’enorme sfilza di atti repressivi che non 
fermeranno la lotta dei facchini, in particolar modo alla Granarolo 
di Bologna (gestita dal presidente della Legacoop) che ha visto 
in prima fila il nostro sindacato, i lavoratori da noi organizzati, i 
compagni del Crash, con tanti altri militanti e solidali. I domiciliari, 
come ogni altro intervento repressivo, non fermeranno le lotte; altri 
prenderanno il posto del compagno arrestato, per continuare la 
battaglia contro lo sfruttamento nei magazzini della logistica e per 
allargare il fronte delle lotte che si sta sviluppando nel paese. Altri 
compagni, porteranno avanti la bandiera della lotta degli oppressi e 
lo faranno grazie anche alla determinazione e il sacrificio mostrato 
da Vincenzo. Il potere non potrà fermare l’anelito di libertà che ha 
spinto nella lotta centinaia di giovani immigrati che lavorano nei 
magazzini della logistica, i giovani precari, gli studenti, i militanti 
politici accorsi a sostenerli.

Un caloroso saluto e un ringraziamento a Vincenzo, a nome di 
tutti i compagni del Sindacato intercategoriale Cobas. 

Avanti sempre fino alla vittoria.
S.I. Cobas, 5 novembre 2013

Bologna: la rabbia dei facchini torna  
in centro città

Circa duemila facchini insieme a tanti solidali oggi hanno riempito le 
strade del centro cittadino con la rabbia e la dignità di chi da anni lotta 
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per i propri diritti contro il sistema di sfruttamento delle cooperative 
e dei padroni della logistica.

Da tutta Italia sono arrivate delegazioni di lavoratori organizzati 
nel sindacato S.I. Cobas, Adl Cobas, e Cobas Lp, a dimostrazione che 
la forza del movimento della logistica è sempre pronta a rispondere 
al contrattacco padronale, che sta provando a cancellare le vittorie 
ottenute con determinazione e conquistate durante dure battaglie fatte 
di picchetti e scioperi. Al concentramento in piazza Maggiore, fin da 
subito gremito da facchini studenti precari, era chiaro che nonostante 
il clima di terrore che la questura e il mainstream cittadino avevano 
provato a diffondere con la minaccia delle denunce, il dispositivo 
della paura non avesse avuto effetto.

Forte la determinazione durante il corteo, convocato da S.I. Cobas 
e Laboratorio Crash, con gli interventi dei facchini delle aziende in 
lotta Ikea Tnt, Sda, Gls, Dhl, Artoni, Camst. Questi si confondevano 
con cori di tutto un corteo che con forza urlava quegli slogan che 
hanno sempre riecheggiato durante scioperi e picchetti.

Un corteo che via via è andato ingrossandosi, accogliendo i tanti e le 
tante che subiscono la crisi e le politiche di austerity e che hanno trovato 
la possibilità di unirsi a una piazza che parla tutte le lingue del mondo, 
ma con una unica voce grida: “Basta sfruttamento, basta schiavitù!”.

Un corteo compatto a dare solidarietà ai lavoratori licenziati della 
Granarolo che da sette mesi lottano per veder riconosciuti pienamente 
i loro diritti. Mai soli, ma insieme ai tanti e alle tante che ai picchetti 
hanno resistito con loro ai tentativi di sgombero della celere. Ai pic-
chetti nazionali e agli scioperi generali della logistica come un corpo 
solo hanno picchettato e bloccato i cancelli dello sfruttamento e forti 
della campagna di boicottaggio nazionale contro la Granarolo hanno 
avuto la forza di mettere in scacco uno dei pilastri del cooperativismo 
bolognese, che trova nella Legacoop una “cupola mafiosa” di gestione 
dei rapporti produttivi.

“LEGACOOP = MAFIA”, questo recitava lo striscione che i 
facchini e i solidali hanno appeso di fronte a un supermercato della 
Coop Adriatica!

Un movimento quello della logistica che lotta dopo lotta conquista 
maturità e sempre più fiducia nella sua forza, ma con sempre netta la 
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linea che separa gli amici dai nemici. Da una parte la lotta degli ultimi 
e degli sfruttati; dall’altra chi invece, come i sindacati confederali e 
la Cgil, svendono la lotta degli operai sull’altare della compatibilità e 
della supinazione alle politiche di austerity.

Sotto la sede della Cgil si è manifestata la rabbia contro un palazzo 
asservito alle logiche padronali. “Venduti!” hanno gridato i facchini 
mentre lanciavano banconote finte verso il portone della Camera del 
lavoro. “Ci avete venduto firmando contratti da schiavismo!”, hanno 
aggiunto carichi di rabbia e disprezzo gli operai!

Dopo pochi metri il corteo ha raggiunto la prefettura e la vicina 
questura. A quel punto la rabbia dei facchini si è rivolta contro le 
istituzioni, che hanno minacciato i protagonisti della lotta con il ritiro 
del permesso di soggiorno a causa delle denunce. Gli operai hanno 
così impugnato dei faxsimile di permessi di soggiorno e li hanno 
stracciati proprio davanti alla prefettura, segnando pubblicamente 
che le catene della Bossi-Fini e le deplorevoli minacce delle autorità 
non hanno più effetto su di loro. “La paura si è rotta!” c’era scritto 
su un cartello, e così è stato. Con determinazione il corteo è andato 
avanti fino a sciogliersi in piazza Maggiore, in una Bologna blindata 
dalla polizia, gelata dal primo vento d’inverno, ma calda della lotta e 
della solidarietà che continua a sollevarsi nel territorio felsineo anche 
grazie al loro grande contributo.

Durante il corteo più volte i facchini hanno fatto appello al movi-
mento in Italia, e alla piazza della sollevazione romana del 19 ottobre, a 
praticare azioni di boicottaggio contro la Granarolo il 12 dicembre per 
unirsi concretamente a una lotta che ormai non è più solo bolognese, 
non è più solo dei facchini, ma parla e insiste per i diritti di tutti e tutte.

Infoaut, 23 novembre 2013

A proposito di mafiosi, eversori  
e cooperatori capitalisti

La lotta dei lavoratori della Granarolo di Bologna continua. Voglio-
no che sia riconosciuto il loro diritto al lavoro, e la loro dignità. Lo 
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stanno facendo con determinazione, avendo oramai acquisito un 
solido convincimento su quali siano le forze che si frappongono al 
raggiungimento dei loro obiettivi, quali siano i loro nemici, oramai, 
per buona parte di loro, consapevolmente, di classe.

È una lotta che ha superato da tempo il recinto della rivendicazione 
aziendale, assumendo caratteri e valenze marcatamente politiche. È 
bene precisare che questo processo non è una novità assoluta, si tratta 
piuttosto di una costante che si ripropone, pur in forme e con accenti 
diversi, in buona parte delle lotte che, nel settore della logistica, ve-
dono coinvolti grandi committenti; così è stato infatti per l’Esselunga 
di Pioltello (Mi), per la Tnt e l’Ikea di Piacenza.

Questo dato risulta palese con la semplice osservazione di cosa sta 
ruotando intorno alla “vertenza” Granarolo, sia in termini di coinvolgi-
mento di soggetti, associazioni, gruppi politici, ma anche per l’ambito 
in cui si sta svolgendo la lotta che, dai cancelli di Cadriano si trasferisce, 
di volta in volta, davanti alle sedi istituzionali, nelle strade della città 
di Bologna, nei centri commerciali di molte città, in tutto il paese.

Ma oltre all’ambito fisico in cui si sta svolgendo, le caratteristiche 
di questa lotta sono espresse da due altri elementi di rilievo, vale a dire: 
il fatto che questa dura esperienza stia facendo crescere un gruppo 
consistente di militanti operai, e che, oggettivamente, imponga alle 
controparti, istituzionali e padronali, di esporsi in modo esplicito, 
sovente anche oltre i limiti e le prerogative dei propri ruoli.

È recente l’annuncio da parte della questura dell’emissione di 
centinaia di denunce; annuncio naturalmente (??) effettuato usando 
i media, giusto per sottolinearne l’importanza e amplificarne l’effetto 
ricattatorio e intimidatorio – nel quale veniva evidenziata la stretta 
relazione tra le presunte violazioni di legge da parte degli operai 
immigrati e la loro permanenza nel paradiso italico.

Sono ancor più recenti, nonché ripetute, compiute dai principali 
responsabili padronali del settore (Monti, Legacoop Emilia-Romagna; 
Calzolari, Granarolo e Legacoop Bologna), le dichiarazioni contro i 
lavoratori, la nostra organizzazione sindacale, il movimento che so-
stiene questa lotta. A questi si associano, in ragione di una evidente e 
oggettiva comunanza di interessi, rappresentanti sindacali di rilievo 
(segretario Filt Cgil per tutti).
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C’è un dato che segna la specificità della situazione bolognese sia 
nelle manifestazioni delle controparti padronali, che nei contenuti 
che portano a difesa delle loro posizioni, che negli argomenti che 
usano contro la lotta.

Mentre all’Esselunga si era in presenza di un padrone “privato”, 
singolo, che ha egemonizzato economicamente l’intero territorio, 
condizionando e determinando di riflesso anche le decisioni dei rap-
presentanti politici locali (sul sindaco di Pioltello e sui suoi interventi 
parleremo in seguito). Se a Piacenza, con Ikea, la situazione era più 
articolata sul piano economico data la presenza di più operatori di 
rilievo nel polo logistico, ma certamente il peso specifico di Ikea e la 
rilevanza del centro di Piacenza nel quadro organizzativo dell’azienda, 
ha portato a conclusioni simili a quelle di Pioltello, cioè alla totale 
dipendenza delle istituzioni locali (questura e prefettura), nonché 
delle rappresentanze politiche/istituzionali (comune, provincia) dalle 
necessità e volontà del colosso svedese, al punto da dettarne gli inter-
venti repressivi (vedi fogli di via).

A Bologna la specificità è rappresentata dal fatto di essere nel cuore 
(molto più che a Piacenza) del sistema politico economico governato 
da Legacoop, e di essere Granarolo, una delle eccellenze di questo 
sistema. Non ci soffermiamo sulla descrizione del sistema Coop, è noto 
a tutti dato il rilievo non solo economico, vogliamo invece ragionare 
sugli argomenti che, come dicevamo sopra, vengono usati qui, dagli 
esponenti di questo sistema, contro le lotte.

Due i filoni. Il primo, classico, elementare: la richiesta agli organi 
istituzionali preposti per il “ripristino delle condizioni di legalità” nel 
quale poter svolgere in tranquillità la normale attività economica. In 
altre parole: gli operai con le loro rivendicazioni, la loro mobilitazione, 
sono un problema di ordine pubblico che va controllato e represso, per 
il bene di tutti, ma soprattutto dei profitti di Granarolo e Legacoop.

Il secondo, più subdolo, vigliacco, che consiste nell’equiparare, 
più o meno esplicitamente, se non proprio associare direttamente, il 
movimento di lotta alle attività mafiose presenti, a detta degli espo-
nenti di Legacoop, nel settore (che se ne siano accorti anche loro?).

Sul primo c’è poco da dire: i padroni pretendono la pace sociale 
per poter fare i loro affari. Posto al centro il diritto di impresa e di 
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profitto, ogni altra considerazione e implicazione essendo secondaria 
e subordinata, battono cassa nei confronti di chi di dovere, cioè da 
quegli organi statali che hanno il compito, nella divisione dei ruoli 
propria dell’apparato statale democratico borghese, di assolvere a 
queste incombenze.

La richiesta è: sbarazzateci di questi cenciosi morti di fame che 
hanno osato mordere la mano che generosamente gli garantiva di so-
pravvivere. Liberateci delle loro lamentele (rispetto della loro persona 
e dignità), delle loro pretese assurde (salario, diritti, tutele), delle loro 
ingenue aspettative (rispetto del contratto e di accordi già sottoscritti).

Fate come volete: impeditegli di scioperare, caricateli, pestateli, 
denunciateli, processateli, rimandateli a casa loro..., ma levateceli dai 
piedi! Nello stesso tempo impedite che “frange estreme della nostra 
società, prendano di mira la cooperazione e il sindacato” fomentando 
disordini e danneggiando il SISTEMA.

Citano la crisi, la difficoltà del momento, la possibilità che il quadro 
economico e sociale dia alimento a movimenti che mettano in discus-
sione l’ordine costituito. Temono, in totale sintonia di accordi con 
gli esponenti politici ed economici della loro classe di appartenenza, 
che la fiammella della lotte, della logistica come di ogni altro settore, 
possa rischiare di accendere, pur minimi fuocherelli.

E quindi: dagli all’eversore! Sono eversori i lavoratori immigrati; 
lo sono quelli che sostengono la loro lotta; lo è il S.I. Cobas!

Sul secondo filone c’è invece molto da dire. È curioso il fatto 
che mentre alcuni esponenti di Legacoop accomunino (nella forma 
che dicevamo) le lotte ai “fenomeni mafiosi”, contemporaneamente 
altri esponenti si scandalizzino del fatto che siano gli stessi lavora-
tori additati quali mafiosi, a rivolgere la stessa accusa a Granarolo, 
Legacoop, Cgil. Se oggettivamente incomprensibile, ingiustificabile, 
intollerabile, denigratoria, calunniosa, sostanzialmente inverosimile 
e quindi, in ultima analisi, insignificante, se non per l’effetto boo-
merang che hanno prodotto sulla credibilità di chi l’ha formulata, 
sono le affermazioni di Legacoop, altrettanto oggettivamente trovano 
invece elementi sostanziali cui riferirsi, gli slogan che i lavoratori 
lanciano nelle manifestazioni, imputando al sistema Legacoop di 
essere “come la mafia”.
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Che ciò scandalizzi o meno l’animo sensibile di Calzolari & 
Friends poco importa, ma presidente e soci dovrebbero sapere che 
nell’immaginario collettivo – e non solo degli ultimi arrivati sul suo-
lo patrio – il termine mafia/mafioso viene riferito molto sovente a 
tutte quelle realtà, sia nell’ambito politico, sia nelle amministrazioni 
pubbliche, come in tutti i contesti dove vi è la presenza di un sistema 
che schiaccia qualsiasi controparte, dove ruoli e azioni sfuggono alla 
possibilità di controllo e contrasto, dimostrandosi obiettivamente al 
disopra della stessa legge.

Ora, il nemico attuale di questi lavoratori, a Bologna, sono Grana-
rolo, Legacoop e Cgil. Le ragioni di questa convinzione sono palesi e 
incontestabili: chi ha consentito, se non attuato in prima persona, la 
violazione sistematica dei diritti di questi lavoratori? Chi ha permesso 
che il loro salario fosse decurtato in modo illecito per far fronte a 
presunte condizioni di crisi delle cooperative? Chi li ha sfruttati per 
anni in cambio di un salario di sussistenza? Chi ha tratto lauti profitti 
da questo insieme di fattori? Chi non li ha tutelati sul piano sindaca-
le? Chi li ha illecitamente licenziati perché hanno osato rivendicare 
il dovuto, e il loro diritto di scioperare? Chi nega oggi il loro diritto 
all’esistenza rifiutandosi persino di applicare quanto concordato nei 
mesi scorsi? Sono esattamente gli obiettivi delle invettive di piazza 
che tanto scandalizzano gli animi sensibili dei cooperatori.

Non sanno i dirigenti di Legacoop che, contrariamente a quanto 
loro preferiscono pensare, non tutti i lavoratori impegnati nella bat-
taglia hanno questa semplicità di analisi; ebbene, sappiano che tra di 
loro ve ne sono altri che hanno compreso esattamente i rapporti, le 
relazioni, i ruoli all’interno di questo conflitto, e attribuiscono a questi 
l’esatta denominazione.

Per cui, Granarolo, Legacoop e Cgil non sono la mafia, bensì, i 
primi, padroni, capitalisti, e in quanto tali, nemici di classe; mentre 
la Cgil altro non è se non uno strumento dell’apparato di controllo 
della classe lavoratrice.

Per questi lavoratori consapevoli, la mafia, la criminalità, è un’altra 
cosa, e loro sì, sanno di cosa si parla. Partendo dalla loro stessa condi-
zione sono in grado di comprendere come: “È la struttura criminale 
il pilastro tecnico-organizzativo dei flussi migratori (la forza lavoro 
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migrante ammonta in Italia, presumibilmente, a oltre 1.500.000 unità 
annue [dati al 2009]); la legislazione reprime e proibisce il movimen-
to delle braccia, ma l’apparato repressivo colpisce solo per piccoli 
campioni, tollerando e promuovendo l’uso di questa manodopera a 
buon mercato. La società moderna non sarebbe in grado di funzio-
nare senza il costante movimento dei salariati da un’area all’altra, in 
cerca di fortuna e riscatto. Organizzazioni ramificate individuano i 
giacimenti della merce umana e indirizzano verso i centri di raccolta; 
si fanno pagare il viaggio prosciugando i risparmi e rendendo di fatto 
impossibile un ritorno; scelgono la meta laddove vi è richiesta delle 
imprese e conducono a destinazione. Altre strutture sono pronte ad 
accoglierli, smistandoli verso le aziende che utilizzeranno i nuovi 
arrivati. Per i riottosi scattano le sanzioni, con l’espulsione. Le coope-
rative del caporalato cedono energia lavorativa nei servizi, riciclando 
e ripulendo il denaro, con utili da capogiro. La criminalità si pone al 
centro del processo di estrazione della ricchezza, con le braccia e con 
il riciclaggio del denaro, partecipa al controllo complessivo; tiene sotto 
esame l’uomo e il prodotto, la vita dei singoli soggetti e il profitto. Il 
solo fenomeno dei flussi di migrazione supera quantitativamente quello 
della schiavitù nel tempo dello sviluppo mercantile; e la potenza di 
chi lo gestisce è assai superiore a quella dei loro predecessori, che, al 
confronto, erano poco più che artigiani.

Questo è il moderno liberismo nell’era della democrazia crimi-
nale: è la liberalizzazione della tratta clandestina, della deportazione, 
della distruzione dei territori; è la liberalizzazione del riciclaggio di 
denaro nel circuito bancario globale, con il controllo conseguente 
delle borse e dei mercati (da G. Giovannelli, Democrazia criminale, 
Mimesis, Milano 2009).

E ancora: “La cooperazione non è semplicemente l’ambito lega-
lizzato di una intermediazione di forza lavoro dove si è sperimentata/
adottata flessibilità e precarietà esasperata, con l’obbiettivo di abbas-
sarne il costo e privarla di basilari tutele (non copertura di malattia 
e infortunio, non applicazione dell’art. 18, evasione contributiva e 
fiscale, mancanza di adeguati ammortizzatori sociali...), ma è anche un 
settore dell’economia, ormai con un peso importante, dove la “mafia 
imprenditoriale” si è affermata.



166

Sarebbe ingenuo pensare che questa penetrazione così massiccia 
del cosiddetto capitale mafioso avvenga di soppiatto e all’insaputa 
dell’“onesto” mondo dell’imprenditoria. La realtà è che al moderno 
capitale finanziario, generalmente inteso come fusione tra capitale ban-
cario e industriale, partecipa nella sostanza chi ha capitali da investire, 
indipendentemente dalla loro provenienza e senza remora alcuna. 

Alla recente notizia dell’operazione “Grey job” della Guardia 
di finanza di Piacenza, che ha portato alla scoperta della frode di 
tre cooperative di facchinaggio che hanno nascosto al fisco 17,7 
milioni ed evaso Iva per 6,9 milioni di euro, rilevando una posizione 
irregolare e il pagamento in nero per 695 soci lavoratori per quasi 3 
milioni di euro, con un mancato versamento Irpef di 1,2 milioni, si 
aggiunge la condanna in primo grado di Alfonso Filosa, ex diretto-
re della Direzione provinciale del lavoro, a quindici anni e quattro 
mesi di reclusione e a un risarcimento di 200.000 euro a favore del 
ministero del Lavoro.

Contrariamente alla recente operazione della Direzione distrettuale 
antimafia e della Squadra mobile di Milano che ha riguardato la Cgs 
New Group Scarl e la Csi Milano Società Cooperativa, entrambe con 
sede a Milano e di pertinenza del clan dei Mangano (che abbiamo in-
contrato, come organizzazione, all’Orto Mercato a Milano, ai magazzini 
dell’Esselunga a Pioltello, del Gigante a Basiano e alla Star ad Agrate 
sostenendo contrasti padronali durissimi e una feroce repressione da 
parte dalle forze dell’ordine per contrastare gli scioperi per migliori 
condizioni salariali e normative) delle tre cooperative in questione 
operanti a Piacenza non ne sono stati al momento divulgati nomi e 
ambiti di riferimento...

Quello che sicuramente sappiamo è che in questo territorio (Pia-
cenza) a partire dalla lotta dei lavoratori del polo logistico (dalla lotta 
alla Tnt in poi), l’unica vera forza della cosiddetta società civile che ha 
denunciato lo scempio dello sfruttamento, del caporalato, dell’arbitrio, 
dell’evasione fiscale e contributiva, del marcio sistema della coopera-
zione e del suo indiscusso connubio con i grandi colossi nazionali e 
internazionali della logistica sono stati gli operai che si sono organizzati 
nel S.I. Cobas, e quello che hanno ricevuto dalla società incivile, non 
sono stati ringraziamenti e incoraggiamenti (come potrebbe essere 
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altrimenti), ma intimidazioni, denunce, manganellate (vedi Ikea), fogli 
di via della prefettura per tre nostri compagni, tra cui il coordinatore 
nazionale del nostro sindacato, Aldo Milani.

Tutto quello che altri non hanno voluto vedere, sindacati confe-
derali inclusi (troppo impegnati a firmare accordi al ribasso in nome 
della competitività e a blindare i criteri di rappresentanza attraverso 
burocratici meccanismi di certificazione distanti mille miglia dalla reale 
democrazia operaia), i facchini del polo logistico lo stanno denunciato 
attraverso un percorso di lotta autorganizzato che continua a crescere 
semplicemente perché il problema esiste ed è di vaste proporzioni (da 
www.sicobas.org, Cooperative e mafia imprenditoriale, 2 ottobre 2013).

Questo è il quadro della situazione con cui Granarolo, Legacoop, 
sindacati (Cgil in testa per ovvie ragioni), istituzioni, devono fare i 
conti. Un quadro in cui necessariamente vanno inseriti: la nostra 
organizzazione, le associazioni politiche e sindacali, i solidali, i lavo-
ratori di aziende della logistica, già protagonisti di dure lotte e altri 
lavoratori, di altri settori, che hanno costituito nuovi cobas e che si 
stanno affiancando alla mobilitazione.

Altro che una massa di facinorosi che stanno strumentalizzando 
dei poveri immigrati, siamo in presenza di un fronte di lotta che darà 
dei rilevanti grattacapi ai signori della cooperazione. In questo senso, 
questo fronte, è certamente eversivo, come lo sono state le lotte del 
movimento operaio e proletario nel corso della storia.

Ma non possiamo fermarci qui; due parole siamo costretti a spen-
derle anche su due altri aspetti, non precisamente marginali al tema 
che stiamo trattando.

Abbiamo citato la vicenda Esselunga e la dura lotta che ha visto 
impegnati per mesi i lavoratori del deposito centrale, anche con un 
lungo presidio stabile davanti ai cancelli. Orbene, quel presidio venne 
smantellato in modo vigliacco su delibera dell’allora sindaco in forza 
Pd Concas, in nome (ancora!) del ripristino della legalità sul territorio 
e – soprattutto – per non ostacolare la libertà di impresa e di profitto 
di padron Caprotti.

Ma, in una sorta di nemesi storica, ai primi di dicembre 2013, è 
accaduto che lo stesso sindaco (tutt’ora in carica) sia stato arrestato, 
nell’ambito di un’inchiesta della procura su appalti truccati e tangenti 



168

nel territorio milanese, per aver percepito una tangente di 20.000 euro 
(vedi documentazione su siti di quotidiani nazionali).

Siamo certi dell’innocenza del sindaco, come eravamo certi all’epoca 
della totale subalternità dello stesso agli interessi dell’azienda di Ca-
protti, anche contro i diritti dei lavoratori immigrati, già cittadini del 
comune amministrato dal sindaco. Siamo garantisti, staremo a vedere.

Abbiamo visto nel brano citato da Democrazia criminale, come la 
criminalità si occupi dell’intera filiera della migrazione di forza lavoro, 
quindi anche dell’accoglienza e gestione degli immigrati dopo l’arrivo.

È di questi giorni la notizia, che tanto scandalo ha suscitato nelle 
anime nobili (le stesse che hanno voluto i Cie, il reato di immigrazio-
ne ecc.) delle pratiche da lager nazisti compiute nel centro di prima 
accoglienza di Lampedusa a opera della Cooperativa Lampedusa 
Accoglienza. Cooperativa che, stando alle notizie di stampa, fa parte 
del gruppo Sisifo “il cui rappresentante legale, è Cono Galipò e il 
direttore generale il figlio Carmelo, consigliere comunale di minoranza 
a Capo d’Orlando, comune messinese dove Galipò padre è attivo nel 
settore turistico-alberghiero. Ex sindacalista Cgil e iscritto al Pci, Cono 
Galipò ha militato nel Psi, in Forza Italia, nella Margherita e infine 
nel Pd. Ma è in qualità di vicepresidente di “Sisifo” e amministratore 
delegato di “Lampedusa Accoglienza” (di cui Sisifo detiene il 66,6%) 
che Galipò è entrato nel gotha delle cooperative sociali (http://news.
panorama.it/cronaca/migranti-lampedusa-cie).

Sempre dalla rete, dal sito dello stesso consorzio Sisifo (http://
consorziosisifo.blogspot.it/p/chi-siamo.html), apprendiamo che: 
“Il Consorzio ‘Sisifo Consorzio di cooperative sociali’ è il consorzio 
Siciliano della cooperazione sociale di Legacoop”.

Che dire, se non dichiarare il nostro sconcerto nell’apprendere 
l’infausta notizia? Possibile che una realtà tra quelle in evidenza del 
sistema di Legacoop (almeno in Sicilia) possa compiere azioni – que-
ste sì, possiamo permettercelo di dirlo – manifestamente criminali, 
nell’ambito di un’attività economica mirata a ottenere profitto?

Non vogliamo sostenere paragoni impropri e stabilire associa-
zioni illegittime, ma, pur restando su dati oggettivi, che differenze 
vi sono tra le pratiche dell’azienda aderente a Legacoop, e l’attività 
della criminalità organizzata? Lasciamo ad altri la risposta a questo 
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quesito, magari ai responsabili di Legacoop che danno dei mafiosi 
ai lavoratori.

Concludiamo questo scritto citando una notizia fresca di stampa 
che riguarda l’attività di Granarolo. Abbiamo letto il 19 dicembre sul 
“Il Sole 24 Ore”, che Granarolo ha portato a termine una partnership 
con un gruppo italiano presente sul mercato della Gran Bretagna, per 
20ml di euro. Un’operazione, stando alle dichiarazioni di Calzolari, 
inserita in un piano di internazionalizzazione che porterà nel 2016 
a un fatturato complessivo per l’azienda di 1mld e mezzo di euro.

Sempre dalle dichiarazioni riportate dal quotidiano apprendiamo 
che il bilancio della Granarolo per il 2012 è stato di 923 milioni di 
fatturato, con più di 2000 dipendenti, e che solo a causa della crisi del 
mercato interno non si sono raggiunti obiettivi più alti.

Bene, siamo felici di questo ottimi risultati. Al di là delle cifre, che 
il presidente sbandiera orgogliosamente e che il quotidiano di Con-
findustria diffonde compiaciuto, ci piacerebbe conoscere quali siano 
i termini economici reali relativi al “costo del lavoro”, al sistema degli 
appalti, ai livelli retributivi, al non rispetto delle norme contrattuali, 
all’assenza di istituti di welfare.

Come – ancor più – ci piacerebbe capire come si possano conciliare 
questi dati con la tesi sostenuta nel recente incontro in prefettura circa 
l’impossibilità per l’azienda di tener fede all’accordo sottoscritto a 
giugno per il reintegro di tutti i lavoratori licenziati.

Veramente sono stati reintegrati a oggi solo nove lavoratori sui 
cinquantuno estromessi inizialmente, in ragione della crisi che sta 
investendo anche Granarolo? È credibile un’affermazione simile 
di fronte ai dati diffusi? O semplicemente si tratta di una arrogante 
provocazione di un padrone che si fa beffe delle esigenze vitali di 
decine di lavoratori e delle loro famiglie?

Del resto si sa che pecunia non olet; che vada nelle tasche di padron 
Caprotti, o nelle casse del Sistema Legacoop, non fa differenza, l’uno e 
gli altri sono le facce complementari della stessa medaglia, checchè ne 
dicano i cooperatori e i loro corifei, quella del sistema di valorizzazione 
e accumulazione del capitale tramite lo sfruttamento dei lavoratori.

Se il presidente Calzolari vuole sostenere il contrario lo dimostri. 
Prima riveda la sua analisi e le conseguenti parole espresse sulla lotta 
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degli operai della sua azienda; quindi faccia quanto ha sottoscritto: 
reintegri al loro posto i licenziati illegittimamente, avrà allora ristabilito 
un quadro di legalità, dentro e fuori l’azienda. Potrà così continuare 
nel legale sfruttamento dei suoi operai e impinguare le casse, per il 
benessere e la felicità di tutti.

S.I. Cobas – 23 dicembre 2013

Il presidio alla Granarolo rilancia: 
assemblea cittadina e corteo!

Nuova settimana di lotta al presidio permanente ai cancelli della 
Granarolo. Sotto una fitta neve questa mattina è stata fatta una lun-
ga assemblea per decidere cosa fare nei prossimi giorni. Intanto gli 
operai insieme ai solidali si sono spostati e noncuranti del freddo 
hanno raggiunto gli altri magazzini della logistica nel bolognese per 
volantinare. Nel volantino si fa riferimento al coraggio dei sindacalisti 
arrestati il 23 gennaio e si spiega quanto accaduto durante l’ultima 
settimana di lotta. L’invito a conclusione del volantino è di incontrarsi 
all’università, mercoledì, in via Zamboni 38 alle 20.30 per partecipare 
all’assemblea cittadina e organizzare insieme un corteo per sabato 1° 
febbraio. Intanto a Bologna si compatta il fronte contro i facchini: 
tutte le istituzioni sono ormai schierate contro l’iniziativa operaia 
in perfetto stile emiliano-romagnolo-Pci. Si va infatti dal Tg3 fino 
alla Coop, dal Pd alla Giunta, da Unindustria alla Cgil, passando 
per questura e procura. L’opinione pubblica non è stata informata, 
se non per mezzo della contro-informazione, dell’utilizzo che viene 
fatto in via sperimentale a Bologna delle bombolette spray cariche 
di gas urticanti, che la scorsa settimana sono state testate con grande 
dovizia dai carabinieri sui volti degli operai. Toccherà al movimento 
tornare a sollevare la questione e a non lasciare che abusi di questo 
livello passino nell’indifferenza.
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Appello alla mobilitazione per una 
nuova settimana di lotta

Nove mesi di presidio e picchetti ai cancelli della Granarolo, cortei e 
manifestazioni in città e nel resto d’Italia. A ogni appello alla solidarietà 
abbiamo risposto sempre mobilitandoci e dando il nostro contributo: 
dalla sollevazione del 19 ottobre a Roma, fino alle manifestazioni di 
lotta per il diritto alla casa a Bologna, da Pomigliano fino alle altre 
lotte operaie, o al fianco degli studenti e delle studentesse e delle 
donne delle pulizie.

La scorsa settimana il nostro presidio permanente ai cancelli della 
Granarolo è stato aggredito con grande brutalità e violenza da parte 
della polizia: siamo stati presi a cazzotti in faccia, alcuni di noi sono stati 
torturati per ore mentre eravamo sdraiati sotto i camion per bloccarli 
e la celere ci ha ripetutamente spruzzato in faccia dei gas urticanti, 
due operai sindacalisti che erano accorsi per sostenere la nostra lotta 
sono stati arrestati, e la procura ha dichiarato che tanto per iniziare 
(!!!) sono state emesse 283 denunce contro i nostri scioperi e picchetti.

La nostra storia è nota: siamo stati licenziati dopo aver scioperato 
per la prima volta insieme al nostro sindacato S.I. Cobas contro le 
condizioni di sfruttamento con cui venivamo schiavizzati e trattati da 
bestie per anni e anni nei magazzini della logistica della multinazionale 
del latte Granarolo. L’accordo firmato in prefettura per risolvere la 
situazione non è stato rispettato dalle parti istituzionali e padronali, e 
così la nostra lotta ha ripreso più dura e determinata di prima.

Contro di noi oggi si sono schierati e compattati tutti i poteri 
cittadini e nazionali: i padroni (con Granarolo e Legacoop in testa!), 
Cgil e Cisl (quest’ultima mesi fa aveva chiesto alla polizia di spaccarci 
le schiene a manganellate!), questura, procura, prefettura, stampa 
locale e Partito Democratico. Ma noi non ci siamo fatti intimidire. 
Sappiamo di non essere soli e forti delle nostre ragioni andremo avanti 
con determinazione e serenità fino a quando non verranno riconosciuti 
i nostri diritti e le nostre rivendicazioni.

È arrivato il momento per la Bologna degna e solidale di schie-
rarsi pubblicamente al fianco di una lotta che riguarda tutti e tutte, e 
facciamo appello ai movimenti cittadini e al sindacalismo conflittuale 
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a prendere parola durante un’assemblea pubblica in cui vogliamo 
organizzare insieme una manifestazione cittadina per sabato 1° feb-
braio. Studenti e studentesse, precari, migranti, operai, disoccupati, 
e lavoratori in lotta e solidali sono chiamati a intervenire e a portare 
il proprio contributo. La nostra battaglia è la battaglia di tutti i movi-
menti in lotta per la dignità e la giustizia sociale! È arrivato il momento 
di denunciare pubblicamente lo sfruttamento a cui siamo sottoposti 
nei luoghi di lavoro, le violenze dello sfruttamento e di gridare tutti 
insieme “Sciopero fino alla vittoria!”

Assemblea cittadina mercoledì 29 gennaio, via Zamboni 38, 20.30
Corteo “sciopero fino alla vittoria!” sabato 1° febbraio, piazza 

dell’Unità 15.30.
Il presidio permanente ai cancelli della Granarolo  

(tratto da Infoaut, 28 gennaio 2014)

Lettera alla città di Bologna  
dai facchini in lotta contro Granarolo

Siamo i facchini, gli studenti, i precari, i centri sociali, che da nove mesi 
lottano uniti, insieme al sindacato di base S.I. Cobas, per affermare 
la dignità degli ultimi. La nostra protesta è iniziata quando una parte 
di noi ha subito un grave sopruso. 

Puniti e licenziati per aver scioperato contro provvedimenti ille-
gittimi che ledevano la nostra dignità di lavoratori. 

Per anni abbiamo lavorato spezzandoci la schiena nei magazzini 
della logistica di multinazionali che come Ctl/Granarolo e Cogefrin 
realizzano profitti milionari. 

Le grandi aziende appaltano una parte fondamentale del lavoro 
a cooperative che in concorrenza tra loro promettono il prezzo più 
basso alla committente. 

Tutto ciò è possibile grazie al fatto che noi, i “soci cooperatori” 
siamo trattati come schiavi nei magazzini lontani dal centro cittadino, 
nelle periferie buie dove il nostro turno di lavoro inizia al tramonto e 
finisce quando il sole tiepido inizia a scaldare la città. 



173

Lavoriamo nelle celle frigorifere e nei magazzini polverosi e bui. 
Spostiamo bancali di merci nei piazzali d’asfalto dove file di camion 
ci attendono per essere caricate. I ritmi con cui lo facciamo vengono 
cronometrati e debbono essere sempre più veloci, poco importa che 
lo si faccia durante il caldo torrido dell’estate, o nel gelo invernale. 

La maggior parte di noi è arrivata in questo paese lasciando la 
propria terra e i propri affetti in cerca di un futuro migliore. Nel 
nostro viaggio pochi di noi hanno avuto la fortuna di arrivare con 
tutti quelli con cui erano partiti. 

Molti dei nostri compagni non ce l’hanno fatta. Inghiottiti da un 
mare che non ricorderà nemmeno i loro nomi. Lasciati a marcire in 
carceri come quelle libiche dove ogni diritto umano è sospeso. Di-
menticati nei “centri di accoglienza” italiani dove nudi nei piazzali 
venivamo ripuliti con gli idranti come la storia ci ricorda facevano i 
nazisti nei campi di concentramento. 

Molti di noi alle spalle hanno storie terribili come queste. 
Ma ora siamo qui con un permesso di soggiorno che ci dice che 

finché lavoriamo possiamo restare. 
Ma a quali condizioni? 
Può il lavoro sacrificare la nostra dignità? È giusto chiederci di 

tenere la testa abbassata mentre il capo ci urla e ci offende in conti-
nuazione? È democratico un sistema di lavoro che ci impone turni 
massacranti, straordinari mai pagati, buste paga irregolari, tagli del 
salario del 35%? 

Granarolo afferma di non avere nulla a che fare con noi. Loro 
bianchi e candidi come il latte noi, sporchi e scuri com la fame e la 
miseria. 

Loro dicono che non siamo loro dipendenti, ma noi per anni 
abbiamo lavorato nei loro magazzini, eseguendo i comandi dei loro 
capi, caricando e scaricando i loro prodotti.

Loro dicono che davanti ai cancelli quando scioperiamo non rico-
noscono le nostre facce. Ci crediamo perché nemmeno noi abbiamo 
mai visto le loro nei magazzini. 

Ma davvero non c’è una responsabilità di chi appalta il lavoro? 
Davvero è sufficiente girarsi dall’altra parte e fingere di non sapere? 

Ci dicono che la Granarolo continua a investire nel mercato. 
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Leggiamo sui giornali che il suo fatturato lo scorso anno ha sfiorato 
i 100 milioni e che si conferma in crescita. 

E allora perché il suo presidente ha permesso che una cooperativa 
a cui aveva affidato il lavoro del facchinaggio ci tagliasse le buste paga 
per “stato di crisi”, mentre peraltro si continuavano a fare straordinari? 

Perché dopo mesi la nostra dignità deve essere ancora offesa dall’ar-
roganza di un padrone che ha tutto e che per sbeffeggiarci sceglie di 
comprare le pagine di tutti i giornali per offenderci ancora una volta? 

Noi non possiamo comprare l’informazione e nemmeno crediamo 
sia giusto poterlo fare. 

Abbiamo questa nostra storia da raccontare. La raccontiamo da 
nove mesi, davanti ai cancelli di chi per tanto tempo ci ha sfruttato, 
nelle piazze e nelle vie della città. L’abbiamo raccontata a voce alta 
mentre la celere ci prendeva a cazzotti, ci spruzzava per ore dei gas 
urticanti in faccia, e ci trascinava via due nostri colleghi per arrestarli. 
Non abbiamo amicizie tra tutti coloro che comandano la città. Ab-
biamo la nostra voce, abbiamo i nostri corpi, abbiamo la solidarietà 
di chi è sempre stato al nostro fianco. 

Abbiamo la forza della nostra dignità e della nostra lotta. 
Bologna, schierati con noi!

Tratto da Infoaut, 1° febbraio 2014






