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Il problema dei tuoi vuoti/
è che tu nei miei non nuoti
Marco Philopat, Lello Voce

“Oggi in Italia ci sono circa 250 poetry slam all’anno e il nu-
mero di partecipanti varia da 50 a qualche migliaia per ogni 
incontro [...] Lo spoken word è un ritorno alle origini della 
poesia, certo, ma è soprattutto una conseguenza del digitale: 
che rende facile la diffusione del messaggio orale e che i giova-
nissimi ormai preferiscono, a partire dalla messaggeria.” Questa 
frase è estrapolata da un articolo apparso poche settimane fa 
sul settimanale più letto in Italia. A parte il solito linguaggio 
giornalistico alla ricerca di improbabili relazioni tra messaggini 
e poesia, questa specie di inchiesta a più pagine è solo una della 
tante pubblicazioni uscite recentemente sulla stampa nazionale 
dedicate alla poesia performativa. Finalmente se ne sono accorti 
anche loro, verrebbe da dire, in ritardo di un decennio, ma ci 
sono arrivati. D’altronde l’aggregazione che si è creata tra i poeti 
ad alta voce è ormai un vero e proprio movimento e il Premio 
Dubito è uno dei suoi motori in marcia. 

La ragione del diffondersi dello slam è l’enorme crisi epocale 
e il rilevante salto antropologico che stiamo vivendo. Con la 
poesia non si fanno rivoluzioni. Ma quando le parole e i media 
a disposizione sono così vecchi da impedire di sognare nuove 
utopie, quando si sopravvive senza contare nulla, si viene zittiti 
e messi da parte per ogni cosa che si dice, i versi diventano una 
necessità di vita per tanti. È così che si sentono molti giovani, 
ed ecco perché la nuova poesia la scrivono loro, per chi è come 
loro e preferiscono non limitarsi a scriverla ma tentare l’azzardo 
della lettura ad alta voce, mettendo in gioco anche il loro corpo 
e il loro respiro. La vera sfida di ogni slammer non è lanciata 
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mai soltanto all’altro slammer, ma più ampiamente al linguaggio 
bleso e liso della contemporaneità, che riesce solo a esprimere 
la superficie, ignorando le radici e ciò che preme dal profondo 
e chiede di venire alla luce. 

Ciò che più scandalizza è probabilmente questo suo rifiuto, 
non della poesia scritta in sé (anche gli slammer scrivono i testi 
che poi eseguiranno sul palco), ma dell’epigonismo accanito 
di chi è capace di immaginare il futuro di un’arte solo nel 
reiterare modelli tanto anacronistici quanto ormai inefficaci, 
di una poesia che riesce a vivere solo in quanto genealogia, e 
mai come abbandono, ribaltamento, smascheramento e infine 
vero rispetto delle tradizioni. Per rispettarle, paradossalmente, 
occorre tradirle e forse queste orature stanno rinnovando la 
lingua e la scrittura stessa della poesia italiana più degli esercizi 
manieristi di tanti altri. 

E se molti giovani seguono e partecipano a questo nostro 
Premio forse è anche perché lo spoken word, la poesia ad alta 
voce e la poesia per musica stanno rappresentando la strada più 
adeguata per analizzare questa contemporaneità e metterne in 
luce tutte le contraddizioni. E di questo andiamo fieri.

La quarta edizione del Premio Dubito1 ha raccolto centinaia 
di brani e poesie musicate che sono state inviate alla nostra 
giuria per la valutazione. Un grande successo per un’iniziativa 
incentrata su un argomento così difficile e non certo popolare, 
com’è il rapporto tra poesia e musica. Un premio annuale che 
richiede molti sforzi organizzativi, realizzato senza alcun sponsor 
istituzionale o commerciale, in collaborazione con i familiari di 
Alberto, il centro sociale Django di Treviso e la casa editrice 
Agenzia X. 

1 Il Premio Dubito è l’unico in Italia dedicato alla poesia con musica, 
ed è strutturato in due fasi, la prima attraverso un’attenta valutazione 
operata da una giuria di poeti, rapper, scrittori e altri esperti o appas-
sionati (con la partecipazione di alcuni artisti molto noti), e una seconda 
fase durante il live di chiusura.
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Anche la quarta edizione del Premio Dubito si chiude con la 
consapevolezza di viaggiare sulla strada giusta, su un percorso 
lungo un anno costituito da molte tappe pubbliche, organizzative 
e redazionali che coinvolge decine di promotori, ventuno giurati 
e più di duecento tra poeti e musicisti. Un impegno costante nel 
divulgare l’opera di Dubito e ricercare nuovi strumenti critici 
adeguati al presente. 

La finale è stata ospitata, nel dicembre 2016, all’interno del 
festival Slam X che ogni anno si svolge nel centro sociale Cox 
18 a Milano. Su uno dei più storici palchi dell’underground 
mondiale, i quattro finalisti (Cristiano Mattei, Eugenia Galli 
& Luca Pasini, Gabriele Stera e LeParole) sono stati accom-
pagnati da poeti e musicisti, dagli esordienti agli artisti più 
esperti come Franco Buffoni, Acero Moretti, Simone Savogin 
e Alessandro Burbank. In quella serata, dopo la votazione dei 
dieci rappresentanti scelti a caso nel pubblico, è risultato vin-
citore Gabriele Stera.

Il 24 aprile 2017, nel centro sociale Django a Treviso, sarà 
presentato questo libro che prende il titolo da un verso di una 
poesia di Alberto, Rivoluziono con la testa, e che raccoglie i testi 
dei quattro vincitori 2016 e alcuni interventi di approfondimento 
sulla frontiera tra le due arti espressive che qui si incontrano. 
Uno strumento di socializzazione dei saperi che richiama alla 
memoria le “dispense” pubblicate e distribuite negli anni settanta 
agli studenti delle 150 ore, un dispositivo editoriale sul conflitto 
dell’immaginario contemporaneo che stimola e può produrre 
un’azione concreta, un libro concepito come atto conclusivo 
di un percorso lungo dodici mesi che vuole rappresentare il 
filo conduttore di tutto il lavoro culturale di base che il Premio 
Dubito mette in campo ogni anno.

In Rivoluziono con la testa l’apertura è affidata a uno stupen-
do testo autobiografico di Amiri Baraka (LeRoi Jones), poeta, 
saggista, portavoce delle istanze più radicali dei movimenti 
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afroamericani e autore del seminale Il popolo del blues. A se-
guire due brevi interventi di Gabriele Frasca e Roberto Paci 
Dalò che si sono esibiti sul palco durante la finale in Cox 18 
nel dicembre scorso, a cui hanno anche partecipato i catalani 
Acidents Polipoètics, dei quali vengono riportate alcune poe-
sie. Un saggio di Tricia Rose, docente presso l’Università della 
California, ed esperta di cultura e politica afroamericana, mette 
invece in risalto le differenze dell’approccio musicale e tonale 
tra l’origine africana e quella del mondo occidentale. 

A concludere, prima dei testi dei quattro finalisti, pubbli-
chiamo alcune considerazioni raccolte dal collettivo Tempi 
diVersi su Mitilanza #1, il convegno che si è svolto a La Spezia 
nel febbraio 2017 con oltre cinquanta poeti convocati.

Rivoluziono con la testa si conclude con l’invito a partecipare 
e sostenere l’edizione 2017 che è appena cominciata.
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Musicare le storie  
per sollevare lo spirito1

Amiri Baraka (LeRoi Jones) 

Grazie per l’attenzione che mostrate per la mia musica, per il 
mio lavoro, per l’interesse che vedo nel pubblico. Stavo dicendo 
alle persone che mi circondano che vivo in una città dove c’è 
una maggioranza di popolazione nera e di italiani, per questo i 
piatti principali della mia città sono il pollo fritto e gli spaghetti. 
Così è sempre molto piacevole per me venire in Italia, perché 
poi quando torno a casa e parlo con i miei concittadini dico 
che sono il loro rappresentante in Italia. 

Bene, per quanto riguarda la musica, devo dire che la musica 
in un certo senso è qualcosa che cresce nel tempo e aiuta le 

1 Questa è la traduzione del discorso che Amiri Baraka ha tenuto il 26 mag-
gio 2001 presso il teatro Franciscanum di Brescia, in occasione dell’incontro 
Swinging the Wor(l)d. Swingare le parole, swingare il mondo organizzato dalla 
Brixia Jazz Society all’interno del festival “Jazz & Letteratura”. La presenza 
nel testo di ripetizioni, doppi sensi, tecnicismi e parole gergali pressoché 
intraducibili deriva dalla volontà di mantenere fin dove possibile la vivacità 
del parlato, sempre preziosa ma addirittura indispensabile nel caso di uno 
straordinario performer come Baraka.
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persone a vivere meglio. Quando ero al primo anno di univer-
sità avevo un insegnante di letteratura che si chiamava Sterling 
Brown, un noto poeta afroamericano, ma io all’epoca non lo 
sapevo, e avevo come compagno di corso A.B. Spellman, che 
poi ha scritto un libro che si chiama Bebop Business. Un po-
meriggio il professor Brown ci prese da parte e ci disse: “Voi 
pensate di conoscere tutto di questa musica, vero?”, perché 
ascoltavamo Charlie Parker. Poi ci portò a casa sua, e allora 
abbiamo visto che le quattro pareti dello studio erano tutte 
piene di 33 giri tutti ordinati secondo il periodo, il genere e 
l’artista. E iniziavano con Bessie Smith, con Ma’ Rainey, poi 
c’erano Jelly Roll Morton, Louis Armstrong, Sidney Bechet, 
Fletcher Henderson... Alla fine lui ci disse che quella era la 
nostra storia. Mi ci volle del tempo, dal 1953, quando venni 
buttato fuori dall’Università, fino al 1960, quando poi scrissi 
Blues People, per capire ciò che intendeva. Lui voleva dire che 
la storia del popolo afroamericano è rivelata in modo molto più 
esatto dalla musica che dai libri, che questa storia si trova nella 
musica. Ci dimostrò che ogni volta che una musica cambia, 
anche la gente cambia, e che analizzando bene i cambiamenti 
della musica potevi dire con precisione quali cambiamenti 
erano avvenuti nella gente. 

Per questo oggi mi sento di poter dire che attraverso queste 
analisi si riesce a conoscere un popolo e la sua cultura, e attra-
verso la cultura si possono capire i cambiamenti sociali, politici 
ed economici attraverso i quali quel popolo è dovuto passare. 
Così quando un popolo è in schiavitù la sua cultura è a un certo 
livello, quando si libera dalla schiavitù è a un altro livello, quando 
vive in campagna la sua cultura è a un certo livello e quando si 
trasferisce in città a un livello diverso. E le varie incarnazioni 
della cultura di un popolo sono modellate dai fenomeni sociali 
che questo popolo incontra nella sua storia, e tutti i cambiamenti 
culturali che un popolo vive sono riflessi delle modificazioni 
generali di cui quel popolo fa esperienza. Così la differenza fra 
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il ritmo velocissimo di Charlie Parker e le cadenze dei ritmi 
africani è tutta una travolgente dinamica sociale. 

D’altra parte è sempre questione di dinamica sociale. Per 
esempio James Bush, il figlio del presidente, che prende il nome 
da un famoso generale confederato, ha fatto scomparire seicen-
tomila voti neri, in Florida. E così pare che un solo nero abbia 
votato in Florida, un nero che si chiama Thomas S. Clarence: 
e come si dice questa “S” (pronuncia: “âss”) in italiano, si dice 
“culo” no?; ecco, il solo voto che è stato contato è di questo 
Thomas “culo” Clarence. Allora il punto è che George Bush è 
un presidente non-eletto, è un presidente nominato dalla Corte 
Suprema contro la volontà di seicentomila votanti americani che 
non lo volevano, ha rubato i voti e io spero che lo rinchiudano 
presto. È un presidente contraffatto e noi viviamo in una falsa 
democrazia. Comunque non ha importanza il tipo di trucco 
che viene usato, tanto a noi ci tocca questo Thomas “culo” e 
poi ci tocca anche quell’altro personaggio che si chiama Colin 
Powell, con quel nome che suona come il colon, sapete, quella 
cosa che mette in comunicazione l’intestino superiore con quello 
inferiore, e quando le feci scendono allora puuuh!!!...  È una 
cascata, e che giochi che fanno... 

Ma alla fine non importa quale sia la maschera alla quale 
ricorre questa gente, perché il risultato è sempre uguale: la 
miseria mette in scena sempre lo stesso spettacolo! 

Pensate a quello che è successo a Paul Robeson, una grande 
persona che lavorava con le parole e con la musica, che nessuno 
ricorda più proprio perché era troppo grande. Figlio di schiavi 
emigrati nel New Jersey, era il migliore della sua università, 
il primo laureato nero della sua università; bravo anche nel 
basket, nel football e voleva diventare avvocato perché era un 
gran parlatore. Ma diventò prima attore e poi cantante, uno 
dei personaggi più rappresentativi della Harlem Renaissance 
insieme a Claude MacKay, Zora Neale Hurston, Duke El-
lington. Lui era comunista, sfidò il presidente Truman pur 
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di proteggere i neri del sud, perché allora i neri non avevano 
modi per proteggersi. Ma finita la Seconda guerra mondiale 
gli Stati Uniti hanno cominciato ad attaccare tutti gli antifa-
scisti chiamandoli comunisti: era il periodo del maccartismo. 
Robeson fu accusato, finì agli arresti domiciliari e gli impedi-
rono di lavorare, e quando è morto si dice anche che sia stato 
avvelenato dall’Fbi. È da persone come lui che molti prendono 
ispirazione, e anch’io, che sono antifascista, antimperialista e 
comunista, prendo ispirazione per essere artisticamente potente 
e politicamente rivoluzionario. Questo diceva Mao Tse-tung: 
essere potenti artisticamente e rivoluzionari politicamente. E 
quello che cerco di fare con il mio lavoro. 

Io lavoro con la musica e con le parole. Le parole, vedete, 
sono estremamente importanti per me, anche perché sono più 
antiche della musica. La gente ha iniziato a parlare prima di 
cominciare a suonare. Se pensiamo ai pigmei, alla loro antica 
musica, vedete che loro hanno solo uno strumento, o due stru-
menti, o tre strumenti. Hanno due foglie che fanno cic-cic-cic-cic 
sfregandole insieme, ma poi cantano una nenia che fa a-na-ni-
aaa-na-ni-aaa-nani-aaa... E il secondo strumento che hanno è il 
fischio: fi-fiii-fi-fifiii, e il terzo strumento è una specie di jodel 
che fa a-ua-ia-aa-iaaa. Sono strani strumenti, no?, o forse non 
sono strumenti, ma li fanno con la voce, è importante, perché 
ciò che non cambia è che loro parlano continuamente, dicono 
parole senza fermarsi mai. 

Quello che io ho scoperto allora è che la musica rende le 
parole più accessibili alla gente. Quando usi la musica le parole 
diventano più sensuali, voglio dire che in questa maniera hanno 
più efficacia sui sensi, e non è la stessa cosa dire “hello!” o inve-
ce dire “hello-o-o, hello-o-o, hello-o-o...”, perché nel secondo 
caso produci un effetto sensuale. Non si tratta di rendere le 
parole più comprensibili razionalmente, ma più comprensibili 
emozionalmente: una cosa è dire “I love you”, un’altra dire “I 
lo-o-ove you-u-u...”. Essenzialmente si tratta di questo, della 
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completa connessione fra parola e musica che hanno i popoli 
africani, ma anche tutti gli altri popoli del mondo. 

Molti oggi usano la parola griot. Ma quando si dice griot 
in realtà ci si riferisce a una parola francese, molto più tarda 
dell’originale djali, la parola africana che si usa per il musicista-
poeta-storico, per il cantastorie. Griot significa grido, djali invece 
vuoi dire “sollevare lo spirito”. Non stiamo semplicemente 
dicendo: “Sono le sei e tutto va bene, è ora di chiudersi in 
casa!”, stiamo in realtà cercando di sollevare lo spirito di chi 
ci ascolta. Quando sei nello stato d’animo della performance, 
dell’esibizione, quando metti in scena qualcosa allora l’afri-
cano ti chiama djali-a; ecco perché gli afroamericani dicono 
jelly, jelly, jelly per indicare una combinazione di elementi 
sessuali e psicologici, e anche jazz deriva da una parola che è 
jizm, cioè l’atto dell’eiaculazione. Per questo il jazz è la musica 
della nascita, ha questa forza creativa. Quando diciamo jelly, 
jelly, jelly, o djali-a, quando usiamo questa parola stiamo in 
realtà parlando dell’idea di djama, parola swaili che significa 
“famiglia”. C’è sempre questa radice. Anche jam-session viene 
da djama, perché contiene l’idea della riunione familiare, vuoi 
dire che c’è un rituale collettivo, una riunione della famiglia, 
un’idea di djama che sta alla base di tutto per un fare qualcosa 
insieme, uno stare in comunità. Ecco perché uno come Jelly Roll 
Morton si chiama così, perché quella parola significa che lui sta 
facendo della musica hot, musica viva, un atto sessuale, l’atto 
della creazione. Allora quando diciamo jelly siamo felici, come 
quando diciamo gli-man, l’uomo luccicante, l’uomo brillante, e 
quando chiamiamo la gente nera the shines, la gente che brilla, 
vuoi dire che siamo contenti perché queste per noi sono parole 
positive. Ma siamo stati interpretati negativamente, come canta 
Louis Armstrong in Just Because: “Solo perché i miei capelli 
sono ricci, / solo perché i miei denti sono bianchi come perle, 
/ solo perché io sorrido sempre / allora mi chiamano shine”. E 
questa cosa ha le sue radici nell’Africa antica, dove il cantante 
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serviva a sollevare lo spirito e a portare allegria; ma tutto ciò che 
facevano gli africani per rendere il loro popolo felice in Africa 
venne criticato, quando furono portati schiavi in America, perché  
tutti i comportamenti legati all’Africa vennero giudicati male. 

Gli antichi greci, sapete, dicevano che gli africani rideva-
no troppo. Ma noi vivevamo in una zona del pianeta che era 
favorevole alla vita, e non dovevamo avventurarci nel freddo 
e nella neve per procurarci il cibo: per questo i greci ci accusa-
vano di ridere troppo. Ma se voi conoscete un po’ le maschere 
del teatro greco, vedete che la parte seria, il corrucciamento, 
è rappresentato nella parte superiore, nella fronte, il sorriso in 
quella inferiore. Allora quando si osservano gli esseri umani, 
perché è di ciò che stiamo parlando, vediamo che sopra c’è la 
smorfia, sotto ci sono il piacere e il sorriso. E anche qui in Italia 
avete quest’idea di tagliare il nord dal sud, ho sentito dire... 
Ma ricordatevi che nella parte bassa c’è sempre il sorriso, forse 
perché là sotto fa caldo... E questo era il compito del djali man, 
quello di portare felicità, e di raccontare la storia. 

(a cura di Giorgio Rimondi, traduzione di Lamberto Villotta)
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orologio a pendolo
Gabriele Frasca 

da zero fino a dieci. la pausa giusta per guardarmi intorno. 
e dopo alla rovescia. da nove fino a zero. e poi di nuovo su 
dall’uno al dieci. il conto è facile se persino io. perso nell’universo 
enumerabile. infine mi ritrovo. e non per dire. anzi ci sto da re 
nel mio sistema. dritto e rovescio. d’ingannare attese. ah che 
volete sono proprio in tanti coloro che mi chiedono li aspetti. 
non ch’io schizzi veloce più del vento. o che abbia su di loro il 
mio vantaggio. eppure non ce n’è. fra i tanti che frequento. o 
gli eventi che accadono nel mondo. chi non si faccia attendere. 
anche per un bel pezzo. a partire chessò dalla mia donna. a finire 
all’amico più solerte. o al principale. e poi magari all’autobus. e 
manco a dirlo al medico. insomma non ce n’è proprio nessuno 
che non mi tocchi al dunque d’aspettare. da qualsiasi cosa poi 
dipenda. dal fatto che propendono ai ritardi o dal mio giungere 
invece in anticipo. inevitabilmente. come al solito. oh certo che 
ne sono consapevole e non da adesso di trovarmi sempre prima 
sul posto d’ogni appuntamento. prima di tutti e prima che sia il 
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tempo. mi piace prepararmi che volete. ad ogni nuovo incontro. 
e penso che la testa. insomma quella cosa che è nella testa e che 
diciamo testa. occorra che s’abitui al loro impatto. a quello che 
ne so del mio dentista. o a quello dell’idraulico ad esempio. e che 
nulla addomestichi l’attesa. e niente mai ne attenui la tensione. se 
non un bel conteggio. da zero fino a dieci. e dopo alla rovescia. 
da nove fino a zero. e poi di nuovo su dall’uno al dieci. convinto 
come sono da un bel po’ che a ben vedere nulla ricominci. ma 
oscilli invece il tempo come un pendolo. avanti e indietro in un 
moto perpetuo. insomma mica sono nato ieri. nemmeno l’altro 
ieri a dire il vero. e so quanto infinito c’è nel limite. e quale 
sogno infine si nasconda nel provare a forzarlo con un salto. 
per questo nulla segue dopo il dieci. almeno nei miei numeri. 
nulla che non sia invero l’incremento della potenza stessa del 
rovescio. che m’impedisce al dunque ch’io misuri. e oltraggi nel 
raffronto. vita con vita. evento con evento. o che m’affidi infine 
allo statistiche almeno il tanto necessario a imporre un margine 
plausibile d’errore per ogni eventuale previsione. tipo che la 
mia donna. a tener dietro al suo tempo d’attesa. equivarrebbe 
forse a un paio d’autobus. se non piuttosto ad un dentista e 
mezzo. ed altre simili comparazioni dei tutto incomparabili. e 
persino irridenti a ben pensarci. no. c’è questo di buono nei 
miei numeri. a tacer d’altro. non sono granelli. men che meno 
lancette. potrei paragonarli invece a un lume. che s’accende e 
si spegne appena brilla come avviene talvolta nelle insegne il 
successivo inderogabilmente. e così scruto il fondo. da cui verrà 
chi attendo. tranquillo e fermo almeno all’apparenza. diciamo 
a prima vista. perché a guardarmi con circospezione qualcuno 
penserebbe forse a un tic. le labbra con sussulti impercettibili. 
infatti quanto più lo sguardo mente e già trasogna un volto. 
fanno ogni volta che in sua vece arrivi un numero poi l’altro e 
l’altro ancora. almeno a fior di labbra. e fino a dieci. la pausa 
giusta per guardarmi intorno. scrutare il niente che mi fa da 
sfondo. e dopo alla rovescia. da nove fino a zero. e poi di nuovo 
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su dall’uno al dieci. finché tutto combaci. ad ogni nuovo salto 
di livello. da un cardinale all’altro. e al successivo multiplo 
di mondo. o almeno fino a quando all’improvviso. e proprio 
quando meno me l’aspetto. non decidano tutti quanti sono di 
farsi alla buonora infine addosso. e giungere d’un sùbito a fis-
sare a un qualsivoglia numero l’avvento. uno per volta e senza 
diserzioni. per primo l’autobus malgrado il traffico. e tutti gli 
altri dopo. la mia donna che proprio non poté sbrigarsi prima. 
il principale che fra tante urgenze nemmeno trovò il tempo 
d’avvertirmi. e il padre confessore cui andò per le lunghe il 
funerale. sia come sia tutti alla fine giungono. e prima o poi 
rivanno. questo è certo. rivanno così come son venuti. da uno 
fino a dieci e poi al rovescio. da un mondo immaginario al suo 
riflesso. senza ch’io trovi il punto. e proprio quello esatto. che 
mi riveli il resto irrisolvibile. il segno incancellabile di gesso. il 
conto in cui è cifrato il mio ritratto

Quelli che sono ancora asserragliati in casa

Quanti ne sono ancora, e stanno sempre a casa,
magari in camera da pranzo,
con le posate in mano e col sorriso
di circostanza, che malgrado abrasa
via dalla testa la mascherata del viso,
a tempo li denuncia ognuno avanzo
di quell’affetto che li colse in vita
dal sobrio anonimato in fondo condiviso
con la carne che incombe e regge la partita;

quelli rimasti ad occupare l’edificio,
persino i morosi raggiunti
da un ordine di sfratto esecutivo,
o gli altri che nemmeno sono briciole
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in tempi d’abbondanza, e l’esperienza in vivo
di quanto in vitro invero si è consunti
dalla sostanza stessa che preserva,
al punto che sorprende a tanto dall’arrivo
trovarli in testa al gruppo e non nella riserva;

quanti ne sopravanzano, e furono schiere,
dei troppi presunti dispersi
una volta per sempre, che nemmeno
in sogno osarono esporsi alle fiere
dove il senso di sé desala il suo veleno,
e lascia solo un coro di sommersi
a intonare il mugugno di maniera
di questo nostro presentare il muso al freno
che tanto ci distingue, e sfiata la materia;

e quelli consumati a furia d’invocarli,
che logori e assorti nei loro
abiti smessi, continuano appena
a seguitare, come fanno i tarli,
a rosicchiare intorno senza darsi pena
che più l’inghiotte ad ogni morso il foro;
e i troppi ancora nascosti negli angoli,
e quasi non li vedo, e ingrossano la piena:
non sono roba mia, ma quello che rimango.

Ah che volete, non crediate sia la croce
che m’esalta, o piuttosto una cartella
da tenere aggiornata, eppure
nemmeno faccio in tempo a schiarirmi la voce,
che torno a raccontarmi le loro imposture.
Mi dicono di me, di come quella
volta pensai d’averla fatta franca,
ad esempio, che stronzo, o di come al contrario
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nessuno di loro si stanca
di mangiare con me, recitarmi il rosario,
cacare insieme nello stesso buco,
e soprattutto, figuratevi, dormire,
per sognare con me di come si travasano
uno per volta, e sempre per le stesse mire,
quelli che sono ancora asserragliati in casa.
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Dark matter
Roberto Paci Dalò

Due sono i testi che permettono di affrontare con consapevolezza 
il rapporto tra musica e poesia: Vom Kriege (Della guerra) di 
Karl von Clausewitz pubblicato a Berlino nel 1832 dall’editore 
Ferdinand Dümmler e Sūnzǐ Bīngfǎ, 孫子兵法 (L’arte della 
guerra) di Sun Tzu, figura leggendaria presumibilmente vissuta 
in Cina nel tardo periodo delle primavere e degli autunni (春秋

時代, Chūnqiū Shídài) tra il 722 e il 481 a.C.

Se vuoi attaccare in un punto vicino, simula di dover partire 
per una lunga marcia; se vuoi attaccare un punto lontano, simula 
di essere arrivato presso il tuo obbiettivo. (Sun Tzu)

Dunque di guerra si tratta, guerra continua, battaglia per-
manente dove la parola poetica si fa suono per creare luoghi di 
combattimento nei quali disegnare movimenti dei contrapposti 
eserciti. Il conflitto è tra suono e parola. Conflitto esterno ma 
anche interno. Il poeta combatte con se stesso, la sua voce si 
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scontra con la sua parola ma anche il corpo che guerreggia con 
la voce stessa. Il suono combatte con lo spazio e lo disegna. 
Proprio il suono, e solo il suono, traccia il perimetro del campo 
di battaglia. Guerra sonica, sonic warfare. 

Nella drammaturgia della guerra immaginiamo che la vo-
ce – anche elaborata dal vivo attraverso l’elettronica – viaggi 
attraverso spazi e materiali diversi. Immaginiamo che la voce 
della persona di fronte a noi nasca in una piccola stanza di le-
gno per poi, nel corso della performance, entrare in un edificio 
gradualmente sempre più grande, ampio e marmoreo.  E quindi 
uscire in uno spazio urbano per poi ritrovarsi a camminare 
verso una foresta ai margini della strada. Immersi come siamo 
nel paesaggio sonoro di questi spazi, ogni sillaba, ogni pausa, 
ogni volume diventano materiali interpretativi. Esplorare il testo 
con una lente d’ingrandimento che in egual misura amplifica 
senso, acustica e frequenze. Attraversare il buio della mente. 

Ma anche il movimento del suono intorno all’ascoltatore può 
generare prassi esecutive sempre più articolate e potenti. La 
voce rotea e si muove attorno a noi in un campo elettrico fatto 
di bagliori, scariche, scintille e zone oscure. Bisogna ricordare 
come la musica sia una porzione microscopica di qualcosa ben più 
ampio che è il suono. Dopodiché la musica va declinata al plurale 
per cui dobbiamo parlare sempre e comunque delle musiche.

La configurazione tattica eccellente, dal punto di vista strate-
gico, consiste nell’essere privi di configurazione tattica, ossia nella 
condizione “senza forma”. Quando si è senza forma, neanche gli 
agenti segreti più profondi sono in grado di spiarci, né gli uomini 
più intelligenti di tramare progetti. (Sun Tzu)

La pagina del libro è una mappa, un giardino. Nella Torah 
gli attraversamenti del testo sono anch’essi geografici e spaziali. 
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Un movimento tra blocchi del discorso con caratteri di dimen-
sioni diverse affinché il viaggiatore possa immediatamente – a 
colpo d’occhio – ritrovare le gerarchie temporali del testo (i 
caratteri più grandi sono i testi più antichi e man mano che ci 
avviciniamo al presente le dimensione del font dei commentari 
si fa più piccola).  

Erra Giovanni nel suo Vangelo. All’inizio non fu la Parola 
(Logos), all’inizio fu la Voce e Francesco sicuramente parlava 
agli animali, ma usando le loro di voci. 

Il conflitto è componente integrante della vita umana, si trova 
dentro di noi e intorno a noi. (Sun Tzu)

Un caso studio: L’Assedio delle ceneri
Penso al lavoro fatto insieme a Gabriele Frasca a Napoli 

nella chiesa della Certosa di San Martino. Lì abbiamo allestito 
per il Napoli Teatro Festival nell’arco di un mese un ciclo di 
prediche – di sermoni contemporanei – dove ogni due giorni 
veniva creato uno spettacolo diverso con un nuovo testo e un 
nuovo interprete (attori e poeti). Il tutto aperto e chiuso da due 
testi del predicatore gesuita seicentesco Giacomo Lubrano. La 
chiesa è stata ridisegnata completamente (voce, luce, suono, 
oggetti) per trasformarla in una macchina, in un dispositivo 
teatrale e sonoro completamente tecnologico e di conseguenza 
totalmente gesuitico. Un luogo sensoriale e della maraviglia.

L’arte della guerra consiste nello sconfiggere il nemico senza 
doverlo affrontare. (Sun Tzu)

La musica non accompagna mai la poesia. Una musica che 
costruisce spazi sonori accoglie un testo, o meglio una voce, 
per cui anche il rapporto tra coloro che scrivono con le parole 
e coloro che scrivono con i suoni necessita di un ampliamento 
delle modalità percettive e strutturali. 
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Sto lavorando a un progetto che mi sta a cuore: una perfor-
mance dove ci sarà della musica accompagnata dalla poesia. Ci 
saranno musicisti in scena e sotto questi ci saranno dei poeti 
farfuglianti. Mi piace l’idea del poeta che accompagna con 
materiali indistinti una cristallina tromba solista. 

Ma adesso basta. La Dark matter ci chiama.
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Musica rap  
e cultura nera
Tricia Rose1

Se la complessità della musica classica occidentale si esprime 
principalmente attraverso strutture di tipo armonico e melo-
dico, nella musica rap, e in molte altre che sono frutto della 
diaspora africana, tale complessità consiste nella ricchezza 
e nell’organizzazione ritmica e percussiva.2 Riduttivamente, 

1 Tricia Rose è professore di American Studies presso l’Università della 
California a Santa Cruz. Si interessa particolarmente di cultura e politica af-
roamericana del ventesimo secolo, rivolgendo una particolare attenzione alle 
tematiche legate alla cultura popolare e al gender. Attualmente sta portando 
a termine un progetto sulla sessualità delle donne nere negli Stati Uniti. At-
traverso un’estesa e approfondita serie di interviste, Rose esamina e analizza le 
complesse forze sociali che delineano la politica dei gruppi etnici, del gender 
e dei rapporti intimi in America. Questo saggio è tratto da Black Noise: Rap 
Music and Black Culture in Contemporary America, pp. 65-66, 85-90, 95-96, 
copyright 1994 by Tricia Rose, riprodotto con autorizzazione della Wesleyan 
University Press e dell’autrice. Tutti i diritti riservati. Traduzione di Claudia 
Castelli, Barbara Cruciani e Candida D’Aprile.

2 John Miller Chernoff, African Rhythm and African Sensibility, University 
of Chicago Press, Chicago 1979; Dick Hebdige, Cut n Mix: Culture, Identity 
and Caribbean Music, Methuen, London 1987; Lawrence W. Levine, Black 
Culture, Black Consciousness: Afro-American Folk Thought from Slavery to 
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siamo abituati a pensare che l’opposizione “armonia” contro 
“ritmo” sia ciò che distingue la musica classica occidentale dalle 
musiche africane e derivate dall’Africa. Eppure, questi due 
termini descrivono differenze significative nell’organizzazione 
del suono e forse anche nel modo di percepirlo. La caratte-
ristica tecnica più evidente della tradizione musicale classica 
occidentale è l’armonia funzionale tonale. Essa si basa su toni 
chiari e definiti e sulle relazioni logiche tra di essi; si basa su 
una tensione verso la risoluzione di una sequenza musicale che 
conduce a un esito preciso: la cadenza perfetta. Lo sviluppo 
dell’armonia tonale ha limitato la gamma di tonalità a sole 12 
note all’interno di ogni ottava, arrangiate in uno dei due soli 
modi possibili, maggiore o minore. Tale armonia ha inoltre 
ristretto la complessità ritmica della musica europea. Per poter 
predisporre e risolvere le dissonanze armoniche, ritmicamente 
parlando la musica europea ha concentrato il discorso sul beat 
forte e debole, invece di consentire una certa libertà in mate-
ria di accento e di tempo. Inoltre, come sostiene Christopher 
Small, l’armonia tonale classica occidentale è strutturalmente 
meno tollerante nei confronti di “suoni acusticamente illogici 
e indefiniti, e quindi meno predisposti a un controllo totale”. 
Altre caratteristiche determinanti della musica classica, come 
il sistema codificato e la partitura scritta – il mezzo attraverso 
il quale ha materialmente luogo la composizione – separano il 
compositore sia dal pubblico sia dall’esecutore e stabiliscono i 
limiti della composizione e della performance.3 Questa tradizione 

Freedom, Oxford University Press, Oxford 1977; Portia K. Maultsby, African-
isms in African-American Music, in Joseph E. Holloway, a cura di, Africanisms 
in African American Culture, University of Indiana Press, Bloomington 1990; 
Eileen Southern, The Music of Black Americans, Norton, New York 1971.

3 Christopher Small, Music, Society, Education: An Examination of the 
Function of Music in Western, Eastern and African Cultures with its Impact 
on Society and its Use in Education, Schirmer, New York 1977, pp. 20-21. 
Vedi anche Christopher Small, Music of the Common Tongue, Riverrun Press, 
New York 1987.
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della musica classica, come molte principali evoluzioni culturali 
e musicali, è emersa all’interno di un più ampio mutamento 
storico nella coscienza europea:

[Assistiamo a] mutamenti nella coscienza europea che chiamia-
mo Rinascimento, che ha avuto effetto anche sulla musica, in cui 
l’approccio teocratico e universalistico del Medioevo si trasforma 
in un punto di vista umanistico e personale; in termini tecnici, 
tale cambiamento si traduce in un grande interessamento per gli 
accordi e per il loro effetto nelle giustapposizioni, e nello specifico 
nella cadenza perfetta e nella dissonanza sospesa, invece che nella 
polifonia e nella vita autonoma della singola voce.4

Il ritmo e la stratificazione poliritmica rappresentano per 
la musica africana o derivata dall’Africa ciò che l’armonia e la 
triade armonica esprimono nella musica classica occidentale. 
Le fitte configurazioni di ritmi e suoni percussivi armonici e 
non armonici indipendenti ma strettamente connessi tra loro, 
in particolare i suoni della batteria, sono priorità essenziali 
in molte pratiche musicali africane o derivate dalla diaspora 
africana. Anche la voce rappresenta un importante strumento 
espressivo. Una vasta gamma di suoni vocali, strettamente con-
nessi con i modelli di fraseggio tonale, “le grandi differenze tra 
vari registri di voce, che alle volte persino enfatizzano i break 
tra un registro e un altro”, è volutamente messa in atto nelle 
musiche africane o in quelle influenzate dalla musica africana.5 
Il treatment (elaborazione) o versioning (variazione), è tenuto in 

4 Small, Music, Society, Education, cit., pp. 9-10. Vedi anche John Storm 
Roberts, Black Music of Two Worlds, William Morrow, New York 1974. 

5 Le “percussioni umane” del rap condividono molti dei loro suoni con 
la tradizione vocale africana. Marc Dery descrive così questo legame: “Il 
modo di canticchiare, i borbottii, i suoni gutturali dei pigmei dell’Africa 
Centrale, lo schioccare della lingua, i gorgoglii e i suoni di suzione prodotti 
dai boscimani del deserto del Kalahari, lo yodel, la creazione di suoni vocali 
mediante il fischio, tipica dei giocatori di m’bira dello Zimbawe, sopravvivono 
tutti nella percussione prodotta con la bocca, nelle “percussioni umane” dei 
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gran conto. Di conseguenza, lo strumento non è solamente un 
oggetto o un veicolo per mettere in mostra il proprio talento, 
ma partecipa attivamente al processo creativo. E, cosa ancora 
più importante per il nostro discorso, il fraseggio melodico 
africano “tende a essere breve e la ripetizione è frequente; per 
la verità, la ripetizione è una delle caratteristiche della musica 
africana”. Come spiega Christopher Small:

Una sequenza antifonale può protrarsi per alcune ore, attraverso 
una ripetizione apparentemente monotona della stessa breve frase 
cantata da un leader cui il coro risponde; di fatto però, ci sono 
delle sottili variazioni che si verificano nell’arco dell’esecuzione, 
e non solo nelle linee melodiche, ma anche nella relazione tra esse 
e i complessi ritmi incrociati dell’accompagnamento del tamburo 
e del battito delle mani [...] Le ripetizioni della musica africana 
hanno una funzione nel tempo che è l’opposto della musica (classica 
occidentale): dissolvere il passato e il futuro in un unico eterno 
presente, dove non si avverte più il passare del tempo.6

La complessità ritmica, la ripetizione con sottili variazioni, 
l’importanza della batteria, l’interesse per le frequenze delle 
note basse dal punto di vista melodico e le interruzioni di note 
e di tempo (come per esempio le sospensioni del ritmo per 
una o due battute) sono tutte caratteristiche che ritroviamo in 
maniera consistente nelle esperienze musicali afroamericane.

Nel descrivere il rapporto dei neri del nuovo mondo con 
il ritmo, Ben Sidran rinvia al concetto di “ritmo sospeso” ela-
borato da Rudi Blesh e alla definizione di Andre Hodier dello 
“swing” inteso come una tensione ritmica su un metro stabilito 
o sottinteso.7

rapper Doug E. Fresh e Darren Robinson dei Fat Boys”. Marc Dery, Rap!, 
“Keyboard”, (November 1998), p. 34. 

6 Small, Music, Society, Education, cit. pp. 54-55. 
7 Ben Sidran, Black Talk, Holt, Reinhart & Winston, New York 1971, e 
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Le interruzioni del ritmo tramite sospensione del tempo 
(punti in cui i bassi sono isolati e sospesi) sono fondamentali 
per comprendere l’origine del piacere nella prassi musicale nera.

I comportamenti in materia di suono, ritmo e ripetizione nella 
musica rap esibiscono tutte queste caratteristiche. Le tecniche 
del rap, in particolare l’uso della tecnologia del campionamento, 
coinvolgono la ripetizione e la riconfigurazione degli elementi 
ritmici in modi che rivelano una maggiore attenzione nei con-
fronti dei modelli ritmici e del meccanismo che si innesca tra 
tali modelli tramite interruzioni e punti di rottura musicale. 
Queste forze ritmiche multiple sono prima messe in atto e poi 
sospese, selettivamente. I creatori del rap compongono loop 
(anelli) di suoni e poi vi inseriscono passaggi decisivi, in cui 
il ritmo stabilito viene manipolato e sospeso. Dopodiché, le 
linee ritmiche riemergono nei momenti cruciali di rilascio della 
tensione. Uno degli esempi più chiari a tal proposito è Rock Dis 
Funky Joint dei Poor Righteous Teachers. La musica e lo stile 
vocale di Culture Freedom sono caratterizzati da complicate 
sospensioni temporali multiple e da rotture ritmiche dei pas-
saggi musicali e testuali.8 Busta Rhymes dei Leader of the New 
School, il reggae rapper Shabba Ranks, il rapper inglese Monie 
Love, Trech dei Naughty By Nature, B-Real dei Cypress Hill, 
e Das Efx sono noti soprattutto per la capacità di usare la voce 
come una percussione, manipolando le parole, percorrendo 

Olly Wilson, Black Music as Art, “Black Music Research Journal”, 3, (1983), 
pp. I-22. 

8 Poor Righteous Teachers, Rock Dis Funky Joint, Holy Intellect, Profile, 
1990. Vedi anche Ice Cube, The Bomb, AmeriKKKa’s Most Wanted, Profile, 
1990, e i Fu-schnickens, Take It Persona, Jive, 1992. Non tutta la musica rap 
utilizza queste caratteristiche allo stesso modo. In particolare, alcune delle 
prime registrazioni rap usavano, come unico accompagnamento musicale, il 
lato strumentale di un disco singolo, nota per nota. Questo potrebbe essere 
in parte dovuto alle scarse risorse musicali poiché le performance dei dj 
che saccheggiano queste registrazioni dimostrano una sostanziale abilità e 
complessità nella manipolazione ritmica. 



31

le frasi a tutta velocità per poi fermarsi e balbettare attraverso 
intricati ritmi verbali. 

Questi non sono solamente effetti stilistici, ma manifestazioni 
sonore di approcci filosofici alle condizioni sociali. Seguendo 
la stessa linea di Small, James A. Snead offre una spiegazione 
filosofica del significato e dell’importanza della ripetizione e della 
rottura nella cultura nera. Gli elementi musicali che riflettono 
una determinata visione del mondo, queste “attitudini ritmiche 
istintive”, sono determinanti per capire il significato del tempo, 
del movimento e della ripetizione nella cultura nera, e hanno 
un’importanza primaria per comprendere la manipolazione 
della tecnologia nel rap. 

[...] La musica rap è una forma tecnologica in grado di creare il 
proprio suono riformulando suoni registrati insieme a testi ritmati. 
I rapper recuperano le priorità culturali nere per influenzare la 
tecnologia più avanzata.9 In questa elaborazione tecnologica, i 
rapper recuperano anche le usanze dell’oralità afroamericana, le 
cui articolazioni, strategie narrative e forza poetica rappresentano 
le basi del rap. Tuttavia, rispetto a quanto suggerito da questa 
disgiunzione, esiste una maggiore interazione tra gli aspetti orali e 
quelli tecnologici del rap. Alterando e, allo stesso tempo, conser-
vando importanti aspetti dell’oralità popolare afroamericana, la 
musica rap incorpora le pratiche orali nella tecnologia e attenua la 
distinzione tra i modelli di comunicazione orali e quelli alfabetici. 
Allo stesso modo in cui la tecnologia che genera il rap ne altera 
e influenza significativamente l’oralità, la logica orale influenza 
le prassi tecnologiche del rap. Attraverso una nuova definizione 
dell’originalità narrativa, della composizione e della memoria 
collettiva, gli artisti rap sfidano le istituzioni che definiscono la 
proprietà, l’innovazione tecnologica e l’autorialità.

9 La citazione nel titolo è di Ice Cube, Parental Discretion Is Advised, 
Amerikkka’s Most Wanted, Profile Records, 1990. 
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Secondo David Toop, uno dei primi e più attenti storiografi 
del rap, il rap affonda le sue radici nelle tradizioni poetiche 
afroamericane del ventesimo secolo: 

I precursori del rap si trovano già nel disco, nello street funk, nei 
radio dj, in Bo Diddley, nei cantanti bebop, in Cab Calloway, in 
Pigmeat Markham, nei ballerini di tap e nei comici, nei The Last 
Poets, in Gil Scott-Heron, in Muhammad Ali, nei gruppi doo wop 
e a cappella, nelle filastrocche del gioco dell’anello e del salto della 
corda, nei toasts10 delle prigioni e dell’esercito, nel signifyin’ e nei 
dozens11 [...] Non importa quanto possa penetrare tra i meandri 
dei videogiochi giapponesi e nell’elettronica europea di moda, le 
sue radici più profonde restano quelle presenti in tutta la musica 
afroamericana contemporanea.12

David Toop capisce molto bene la grande influenza dell’ora-
lità afroamericana nel rap, ma pone una falsa dicotomia tra le 

10 è una forma di oralità ritmata e rimata, quasi sempre narrativa e, in 
parte, improvvisata, che appartiene alla cultura urbana di strada afroamericana. 
Viene considerata una parente del signifyin’, solo meno aggressiva. [N.d.T.]

11 Secondo Henry Louis Gates, playing the dozens è una prassi che ap-
partiene al signifyn’ e attraverso la quale si distrugge oralmente l’avversario. 
La correlazione con il signifyin’ è talmente intima che spesso si usano come 
sinonimi. Scrive Henry Louis Gates, Jr.: “mentre alcuni linguisti, per ragioni 
che a me restano poco chiare, separano questi due modi di discorso nero, 
per la gente nera essi restano intercambiabili. Le dozens sono forse il modo 
più diffuso del signifyin’, sia perché dipende molto dall’umorismo sia perché 
la riuscita del confronto dipende dagli insulti alla famiglia dell’avversario, 
specialmente la madre (The Signifying Monkey: A Theory of Afro-American 
Literary Criticism, Oxford University Press, New York 1988, p. 99). [N.d.T.] 

12 David Toop, The Rap Attack: African Jive to New York Hip Hop, South 
End Press, London 1984, p. 19 (corsivo mio). Per altre analisi sull’uso da parte 
del rap di tradizioni orali dei neri, vedi Charles P. Henry, Culture and African 
American Politics, Indiana University Press, Bloomington 1990; Wheeler 
Winston Dixon, Urban Black American Music in the Late 1980s: The Word 
as Signifier, “Midwest Quarterly”, 30 (Winter 1989), pp. 229-41; Cheryl L. 
Keyes, Verbal Art Performance in Rap Music: The Conversation of the 1980s, 
“Folklore Forum”, 17 (Fall 1984), pp. 143-52; e Jon Michael Spencer, a cura 
di, The Emergency of Black and the Emergence of Rap, numero speciale di 
“Black Sacred”, V, 1 (Spring 1991). 
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radici del rap afroamericano e la strumentazione high-tech su 
cui si fonda. Il rap non è semplicemente un’estensione lineare 
di altre tradizioni afroamericane basate sull’oralità, con l’ag-
giunta delle percussioni e di un’elettronica europea. Il rap è una 
complessa fusione tra oralità e tecnologia postmoderna. Questa 
miscela di oralità e tecnologia è essenziale per capire la logica 
della musica rap che, pur non essendo puramente orale, possiede 
molte caratteristiche dell’oralità e, allo stesso tempo, ingloba 
e destabilizza molte caratteristiche della società alfabetizzata e 
tecnologicamente progredita nella quale vivono i rapper. Harry 
Allen cattura la relazione tra oralità e tecnologia nel rap sug-
gerendo che “l’hip hop rende la tecnologia umana e tangibile. 
Con l’hip hop si possono fare cose impensabili utilizzando la 
tecnologia e si può ottenere un tipo di musica impensabile”.13

In parte, il rap è un’espressione di quello che Walter Ong 
ha definito “oralità postalfabetica” (“post-literate orality”). 
Ong suggerisce che l’era dell’elettronica sia “un’era di oralità 
postalfabetica: l’oralità dei telefoni, della radio e della televisio-
ne, la cui esistenza dipende dalla scrittura e dalla stampa”. La 
sua teoria dell’oralità postalfabetica è uno strumento analitico 
innovativo ai fini della comprensione dei processi contempora-
nei della cultura afroamericana, sebbene il suo libro si occupi 
soprattutto delle differenze di mentalità tra le culture orali e 
quelle basate sulla scrittura. Il concetto di oralità postalfabetica 
designa le tradizioni influenzate dall’oralità create e inserite in un 
contesto culturale postalfabetico, tecnologicamente sofisticato, 
riviste e presentate in un contesto tecnologicamente avanzato. 
Questo concetto è in grado di spiegare come una tecnologia di 
origine alfabetica possa articolare suoni, immagini e conoscenze 
associate con le forme basate sull’oralità, permettendo al rap di 
trasformare simultaneamente la tecnologia in oralità e l’oralità 
in tecnologia. 

13 Harry Allen, Invisible Band, p. 10. 
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Nelle culture orali e nei racconti tradizionali, l’autorialità 
non è essenziale. Secondo Ong, “l’originalità della narrativa 
non risiede nell’invenzione di nuove storie ma nella gestione, 
ogni volta, di una particolare interazione con il pubblico; a ogni 
narrazione la storia deve essere introdotta in maniera originale, 
in una situazione originale [...] si ridistribuiscono formule e temi 
invece di introdurre materiale nuovo”.14 Esistono per esempio 
dozzine di versioni del famoso racconto orale afroamericano della 
Signifying Monkey, senza che ci sia un autore unico, e tra le varie 
musiche caraibiche il versioning è un’usanza molto comune.15

I rapper hanno ridefinito il concetto di autorialità collettiva: 
l’originalità risiede nella creazione di nuove storie che sono 
associate con il rapper. Tuttavia, i versi del rapper sono chia-
ramente influenzati dalla tradizione afroamericana del toast. La 
spavalderia dei dozens, dei toasts, come la Signifying Monkey, 
viene brillantemente catturata in How Ya Like Me Now di Kool 
Moe Dee.16 L’introduzione di materiale nuovo, in tema con le 
forme orali, assume maggiore significato durante l’esecuzione 
dal vivo. 

I rapper, in generale, preparano con cura e recitano i versi 
in rima che saranno sempre associati con l’autore. Sono molto 
comuni i riferimenti al rapper e al suo dj. In Get Up Everybody 
(Get Up), di Salt’N’ Pepa, Salt dice:

Spindarella, my DJ, is a turntable trooper
My partner Pepa, she’s a power booster.

14 Walter Ong, Orality and Technology, Technologizing of the Word, 
Methuen, London 1982, p. 42. 

15 Vedi Bruce Jackson, Get Your Ass in the Water and Swim Like Me: 
Narrative Poetry from Black Oral Tradition, Harvard University Press, Cam-
bridge, MA 1974, per le trascrizioni di Signifying Monkey e altri racconti 
orali afroamericani. Vedi anche Hebdige, Cut n Mix, nel quale osserva che 
del brano Under Mi Sleng Teeng dell’artista caraibico Wayne Smith sono state 
prodotte non meno di 239 versioni. 

16 Kool Moe Dee, How Ya Like Me Now, How Ya Like Me Now, Jive 
Records, 1987.
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Word to life, I swear, she’ll seduce ya
Don’t take my word I’ll introduce her.17

In Follow the Leader di Erik B. & Rakim, il ritornello: follow 
the leader Rakim a say, viene recitato ripetutamente in maniera 
ritmata per rafforzare l’identità del performer.18 Sono infiniti 
gli esempi di questo tipo di nominazione. I testi del rap sono 
strettamente legati all’autore e rappresentano la voce sia del 
compositore sia del performer, a differenza delle tradizionali 
nozioni occidentali in cui il testo del compositore appartiene a 
una sfera separata da quella del performer. Il rap fonde i con-
cetti alfabetizzati di autorialità con le costruzioni di pensiero, 
l’espressione e la performance basate sull’oralità. 

A volte il contenuto di un brano rap è talmente legato al 
proprio creatore che eseguire i versi di un altro significa riscri-
vere le parti con i riferimenti al compositore. La realizzazione 
di una rivisitazione del successo di L.L. Cool J. del 1986, I’m 
Bad,19 esemplifica il significato di nominazione nel rap. In Bad, 
L.L. si vanta di essere il rapper numero uno e, in un punto 
culminante del brano, esorta i suoi fan a forget Oreos eat Cool 
J. cookies.20 Un famoso gruppo go-go di Washington, D.C., i 
Trouble Funk, eseguì una versione live di I’m Bad. Per la gioia 
del pubblico, nello stesso punto culminante del brano, il can-
tante solista, Chuck Brown, annunciò: forget Oreos eat Chuck 
Brown cookies! mentre gli inconfondibili fiati e la batteria 
funky del go-go rullavano potenti per sottolineare la sua audace 

17 Spindarella, la mia dj è un soldato sul piatto / La mia socia Pepa, è una 
forza amplificata. Com’è vero Iddio, lo giuro, vi seduce/ Se non mi credete 
ve la presento. [N.d.T.] Salt ‘N’ Pepa, Get Up Everybody (Get Up), Salt with 
a Deadly Pepa, Next Plateau Records, 1988. 

18 Eric B. & Rakim, Follow The Leader, Follow The Leader, UNI Records, 
1998. 

19 L.L. Cool J., I’m Bad. Bad, Def Jam Records, 1987.
20 Gli Oreos sono biscotti rotondi, con due falde di cioccolato esterne che 

racchiudono al loro interno una crema bianca: sono un simbolo delle persone 
di colore che esternamente sono nere ma dentro sono bianche. [N.d.T.]
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appropriazione. Il pubblico go-go di Brown considerò questa 
temeraria appropriazione del brano di L.L. Cool J. come una 
vittoria simbolica del go-go sul rap. La storia raccontata in I’m 
Bad è la storia di L.L. Cool e la storia del rap. Questa revisione 
non aveva cancellato L.L.Cool J. come autore; l’assenza del nome 
non mette a tacere la sua presenza, la disloca. L’inserimento di 
Brown acquista maggiore forza se il pubblico conosce la ver-
sione originale di L.L. Cool. Il fatto che un altro rapper mangi 
i biscotti di Cool J. rappresenta una sconfitta enorme; il fatto 
che L.L. mangi i suoi stessi biscotti che adesso si chiamano con 
il nome di Chuck Brown rappresenta un momento umiliante di 
simbolica dominazione. Senza la presenza di L.L. e la sua identità 
come artista rap, il furto del brano non ha molto significato. 
In questo contesto, la presenza di L.L. Cool e la capacità degli 
ascoltatori di riconoscerla rappresenta l’elemento necessario 
per la vittoria simbolica del go-go sul rap.

I versi dei brani rap non sono le “espressioni fisse, ritmica-
mente cadenzate” alle quali Ong si riferisce nella sua descri-
zione delle culture orali, sebbene la loro forza sia determinata 
dalla presentazione orale del rap: sono versi costruiti in schemi 
lineari, alfabetizzati. Sono brani che vengono prima scritti, 
quindi memorizzati e infine recitati oralmente, mentre nelle 
culture orali non c’è alcun contesto scritto per aiutare la me-
morizzazione. Osserva Ong: “All’interno di un cultura orale, 
pensare in termini che non siano formulari, schematizzati e 
mnemonici, qualora fosse anche possibile, sarebbe una perdita 
di tempo poiché, alla fine, non si potrebbe mai recuperare 
efficacemente il pensiero elaborato, come invece consente la 
scrittura”.21 Al confronto, i testi rap sono delle performance 
orali che mostrano forme scritte (alfabetiche) di pensiero e 
di comunicazione. 

21 Walter Ong, Orality, cit., p. 35.
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[...] I rapper e i loro versi in rima sono tutt’altra cosa rispetto 
alle modalità e agli esecutori poetici orali tradizionali, poiché 
la loro complessità è fortemente influenzata e dipendente dalle 
forme alfabetizzate di comunicazione e di riproduzione. Per 
esempio, nel rap la parola rimata si trova spesso in mezzo a una 
frase lunga e le frasi brevi ma accentuate fanno da contrappunto 
al metro del basso. La capacità di riorganizzare con facilità i 
versi in rima e la musica consente una maggiore flessibilità 
nella costruzione e nell’esecuzione di un testo rimato. Recitare 
o leggere il testo di un pezzo rap non equivale a comprender-
lo; esso è spesso strettamente collegato al ritmo sincopato e ai 
suoni campionati della musica. La musica, i suoi modelli ritmici 
e l’articolazione caratteristica dal rapper, sono tutti elementi 
determinanti per la comprensione del pezzo.

Il nesso tra dj e produttori rap e il concetto di “autore” e di 
originalità della narrazione sono in stretta relazione con la pratica 
orale. Nella maggior parte della musica rap, gli strumenti sono i 
campionatori che riproducono versioni sintetizzate di strumenti 
tradizionali, duplicati spaventosamente reali di altri suoni (vetri 
che si rompono, sirene e altro), e creano il missaggio dinamico 
ed esplosivo e il doppiaggio di suoni nuovi, precedentemente 
registrati e apparentemente fissi. Molti di questi campioni ven-
gono doppiati da altre sezioni ritmiche, altri bassi e sezioni di 
fiati chiaramente e intenzionalmente riconoscibili, riformulate 
in combinazione con i suoni delle percussioni e con lo stile e 
l’enfasi del rapper.

La tecnologia del campionamento, così come viene usata dai 
dj e dai produttori rap, è sorprendentemente simile all’inter-
pretazione fornita da Ong sull’originalità narrativa nelle culture 
orali: “L’originalità narrativa non consiste nell’inventare nuove 
storie [...] formule e temi vengono [invece] rimaneggiati piutto-
sto che sostituiti con nuovo materiale”.22 I dj e i produttori rap 

22 Ivi, p. 42. 
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rimescolano formule e temi culturali conosciuti. È in questo 
contesto che si colloca l’originalità narrativa. Nell’era della 
riproduzione meccanica, tali formule e temi culturali si espri-
mono attraverso il suono registrato, rimaneggiato, rimontato e 
ricontestualizzato.

Eppure, la tecnologia del campionamento è usata anche 
come mezzo di composizione, un mezzo di produzione (post) 
alfabetica. Usando suoni e ritmi come componenti elementari, i 
musicisti rap immettono le idee nel computer, creano, cancellano 
e rivedono temi e concetti musicali. Così come molte band live 
lavorano attraverso idee musicali, i produttori rap lavorano con 
concetti di base, improvvisando e costruendo attorno a questi. 
Scrivere musica nell’epoca della riproduzione elettronica è un 
processo forte e complesso in cui vengono resi accessibili milioni 
di suoni, ritmi e melodie. Eric Sadler descrive il suo modo di 
scrivere musica usando come fonte principale la collezione di 
ventimila dischi dei Bomb Squad: 

Decidi che vuoi scrivere qualcosa. Lavori. Scrivi, scrivi, scrivi. A 
volte arriva Chuck (D) e dice: “Ehi, ho un’idea”. Allora quello che 
devi cercare di fare è di prendere l’idea, mettere (il campionamen-
to) nella drum machine, metterci sotto un ritmo e partire da qui. 
A volte Keith (Shocklee) si metteva ai piatti e cominciava a fare 
scratching, come se fossimo una band. Io usavo la drum machine 
per il campionamento, e Keith metteva su i dischi.23 In un mondo 
di byte e microprocessori, idee grandi e complesse possono essere 
riscritte, modificate, “campionate” con il computer e riorganizzate 
dai compositori. Mentre un’idea musicale si sviluppa e cambia, 
vengono aggiunti e cancellati elementi dal file di memoria. Comun-
que rimane la qualità interattiva della strumentazione live e della 
scrittura delle canzoni come contributo individuale presentato 
l’uno all’altro nello studio per creare una composizione finale.

23 Intervista dell’autrice con Eric Sadler, 4 settembre 1991. 
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Il campionamento nel rap è un processo di alfabetizzazione 
culturale e di riferimento intertestuale. Le linee di chitarra e di 
basso campionate da precursori soul e funk sono spesso rico-
noscibili o hanno risonanze familiari. Alcuni campionamenti 
vengono presi da canzoni recenti che sono in classifica, il che 
li rende fortemente riconoscibili. I fan del rap riconosceran-
no che Eric B. & Rakim hanno preso la linea di basso per il 
loro Cut, Paid in Ful, da Don’t Look Any Further di Dennis 
Edwards, una popolare canzone R&B che era al primo posto 
in classifica solo un anno prima. In aggiunta alla messa in 
opera musicale e alle strategie di creazione coinvolte in queste 
resurrezioni del soul, tali campionamenti sono esibiti come 
una sfida a riconoscere i suoni, a creare connessioni tra testi e 
musica. Afferma la storia musicale nera e colloca questi suoni 
“del passato” nel “presente”.

Molto spesso, gli artisti rap e i loro dj riveriscono apertamente 
i loro antenati soul. Steatsonic difende questa pratica, afferman-
do che contrasta le condizioni di mercato gestite dall’industria, 
che per la musica nera dettano una permanenza sul mercato 
particolarmente breve. Dozzine di discografie di artisti soul 
sono state riedite grazie alle strategie di campionamento rap e 
di conseguenza, come suggerisce Daddy-O, questi artisti soul 
hanno guadagnato un posto di primo piano nella memoria 
collettiva nera:

You erase our music
So no one could use it...
Tell the truth-James Brown was old
Til Eric B came out with ‘I Got Soul.’
Rap brings back old R&B
If we would not
People could have forgot.24

24 “Avete cancellato la nostra musica / in modo che nessuno potesse usarla... 
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Quando l’esplosiva How Ya Like Me Now di Kool Moe 
Dee cominciava con All aboard the night train! campionata da 
un disco di James Brown, non solo dimostrava che Brown ne 
era l’autore, ma minava, paradossalmente, ogni legame fisso 
che il suono avesse con l’etichetta con cui era stato registrato 
“in origine”. L’esclamazione di Brown nel contesto del pez-
zo di Moe Dee è impiegata come una risorsa della comunità 
contrapposta all’ossessione dell’industria discografica per la 
proprietà. All’inizio di How Ya Like Me Now, James Brown è 
dichiarato e valorizzato, Kool Moe Dee si situa all’interno della 
tradizione musicale afroamericana, e ne viene fuori una storia 
di affermazione e opposizione autocostruita.

Il campionamento non è il solo metodo di riformulazione 
e resistenza narrativa. Il missaggio del vecchio con il nuovo, o 
versioning, come lo chiama Dick Hebdige, è alla base di tutta 
la musica caraíbica e afroamericana: “La versione originale 
assume una nuova vita e un nuovo significato in un contesto 
nuovo”. Il versioning, diversamente dal campionamento, implica 
il rimaneggiamento di un intero componimento. Concordo con 
l’analisi globale di Hebdige, ma vorrei dare una versione diffe-
rente della sua citazione. La versione di riferimento assume vite 
alternative e significati alternativi in un contesto nuovo. Anche 
il versioning ridefinisce le nozioni tradizionali di paternità e 
originalità nel momento in cui le ingloba. 

[...] La musica rap è un sound urbano tecnologicamente 
sofisticato e complesso. Senza dubbio, i suoi antenati arrivano 
fino alle tradizioni di influenza orale della cultura afroamericana. 
Ma gli aspetti orali del rap non devono essere considerati come 
primari nella logica del rap, né possono essere separati dagli 
aspetti tecnologici. Il rap è fondamentalmente alfabetizzato e 

/ Diciamoci la verità, James Brown era vecchio / finché Eric B è uscito con 
‘I Got Soul.’ / Il rap riporta in vita il vecchio R&B / Se non lo avessimo fatto 
/ la gente avrebbe dimenticato”. 
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profondamente tecnologico. Interpretare il rap come il risultato 
diretto o naturale delle forme orali afroamericane vuol dire 
romanticizzarlo e decontestualizzarlo come forma culturale. 
Vuol dire cancellare la significativa presenza acustica del rap e il 
modo in cui dà forma a questioni tecnologiche, culturali e legali 
per definire e creare musica. La conservazione delle priorità 
della cultura nera è un processo attivo e spesso di resistenza 
che ha implicato la manipolazione delle politiche di incisione, 
delle tecniche di missaggio, della costruzione lirica e della stessa 
definizione di musica.

I testi lirici e musicali nel rap sono un ibrido dinamico di 
tradizioni orali, di oralità postalfabetica e tecnologia avanzata. I 
testi rap, che costituiscono una parte essenziale dell’identità di 
un rapper, suggeriscono fortemente l’importanza della paternità 
e della individualità nella musica rap. Infatti il campionamento 
indica l’importanza delle identità collettive e delle storie di 
gruppo. Ci sono centinaia di frasi condivise e di termini dello 
slang nei testi rap, eppure ogni testo è la voce personale ed 
emotiva del rapper.25 La musica è una complessa riformulazione 
culturale della conoscenza del sapere e della memoria di una 
comunità. I testi rap e i suoni campionati che li accompagnano 
sono altamente alfabetizzati e tecnologici, eppure esprimono 
chiaramente un distinto passato orale.

Come molti generi innovativi, il rap ha allargato il campo 
dell’ascolto popolare. Unendo suoni provenienti da una vasta 
gamma di fonti e di stili, e restando molto legati alla ricca tradi-
zione musicale della diaspora africana, le mediazioni e le inven-
zioni tecnologiche dei musicisti rap non sono fini a se stesse, ma 
mezzi per fini culturali, nuovi contesti in cui le priorità vengono 
modellate ed espresse. I produttori rap lavorano audacemente 
contro la logica culturale della musica classica occidentale nel 
momento in cui si muovono all’interno di pratiche musicali nere 

25 Vedi “Spin” (October 1988) per un dizionario dello slang hip hop.
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ed esprimono priorità stilistiche e compositive appartenenti alle 
culture nere nella diaspora. Chiaramente, queste pratiche non 
si collocano in un vuoto politico e culturale. Le forze acustiche 
del rap sono spesso contestate sul campo in quanto non creative, 
plagiate, non musicali. In altri casi, questi approcci neri all’uso e 
alla manipolazione delle nuove tecnologie vengono appropriati 
così efficacemente da risultare invisibili. Il campionamento, 
così come viene utilizzato dai produttori rap, è una macchina 
del tempo musicale, una macchina che ferma il tempo e che 
richiama alla mente altri tempi, un processo tecnologico gra-
zie al quale antichi suoni e risonanze possono essere riportati 
e ricontestualizzati nel presente. I tecnici del rap sfruttano la 
tecnologia digitale come uno strumento, modificando priorità 
e stili musicali neri attraverso la manipolazione della tecnologia. 
In questo processo di sincretismo tra tecnologia e cultura nera, 
gli strumenti tecnologici e le priorità culturali nere sono modi-
ficati ed espansi. In uno scambio simultaneo, la musica rap ha 
messo il suo marchio sulla tecnologia avanzata e la tecnologia 
ha profondamente cambiato il sound della musica nera. 

Tratto da “Ácoma”, n. 26, 2003
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Tre voci su  
Mitilanza #1
Tempi diVersi

Il collettivo di poesia dei Mitilanti, formato da Andrea Bonomi, 
Andrea Fabiani, Filippo Lubrano, Alfonso Pierro e Francesco 
Terzago, ha organizzato due giorni di tavole rotonde a La Spezia, 
il 25 e 26 febbraio 2017. Gli oltre cinquanta poeti convocati, 
quasi tutti tra i venti e quarant’anni, rappresentativi delle diversi 
anime della poesia italiana contemporanea, si sono confrontati 
su quattro temi: rapporto tra generazioni, editoria, poesia e 
musica e poesia di strada. La sera si sono sparpagliati in dieci 
locali a leggere simultaneamente. Si sono salutati sperando di 
rivedersi presto.

In questa città, per un fine-settimana, dal 25 al 26 di febbraio ci 
saranno tanti poeti – quasi un centinaio. [...] Avranno tra i venti-
cinque e i trentacinque anni e si incontreranno al Centro Allende. 
Il mare poco distante non si curerà delle tavole rotonde a cui 
prenderanno parte, delle numerose letture, di qualche baruffa. 
Si parleranno di ciò che li accomuna o quello che proprio no. E 
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ci sarà un confronto tra generazioni. [...] In questa città, la notte 
del 25 febbraio, ci saranno oltre dieci letture che coinvolgeran-
no, simultaneamente, oltre trenta autori tra i più significativi che 
abbiamo adesso. La voce dei poeti riempirà molti locali e tutti i 
presenti potranno così capire in quali direzioni si stia muovendo 
la poesia, quali siano oggi i suoi stili, le sue idee, le sue tendenze, 
le sue posizioni. [...] In questa città, tra le sue scalinate, tra gli 
onnipresenti aranci mezzo spiumati, i poeti di strada imprime-
ranno dei segni parecchie vie. Perché, quando arriveranno qui, 
troveranno ad attenderli oltre 50 metri quadri di carta immacolata 
distribuiti in 120 punti diversi dell’abitato. [...] In questa città, 
per due giorni l’intero arco costituzionale della Repubblica delle 
Lettere sarà rappresentato, almeno, per quanto riguarda la pro-
duzione in versi: ci saranno poeti performativi, ci saranno quelli 
che ragionano di musica, quelli che guardano al writing, ibridi, 
– come Ivan, anche lui qui. Ci saranno i poeti che si muovono nel 
solco deciso della tradizione e che rivolgono i loro sforzi ad altri 
orizzonti producendo sottili e complesse architetture linguistiche. 
[...] Queste informazioni sparse, queste suggestioni, questi posti 
sono il materiale di cui si compone “Mitilanza #1, gli spazi mobili 
della poesia”, la due giorni che sconvolgerà la routine di questa 
città, la città del golfo dei poeti, la città dei poeti. La città dove 
sono stati fondati i Mitilanti, il gruppo di persone sconclusionate 
che stanno modellano tutto questo, e né dirette né foto daranno 
ragione di quello che potrà accadere qui, di ciò che si vedrà, delle 
frasi che si rincorreranno, delle idee nel loro ordito.
[da L’orda d’oro dei poeti a La Spezia, articolo di Francesco Terzago 
apparso su urbanmagazine.it]

1. 
La penisola brulica di poeti che prendono treni, valicano 

Alpi, scivolano mari, intersecano traiettorie infinite. Finalmente 
una chiamata generale, una deflagrazione sul mare, La Spezia 
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è l’approdo. I Mitilanti spezzini hanno scritto pizzini, pinzato 
pensieri; l’attesa tanta, l’atmosfera calda, il sole precoce e vio-
lento. Giungiamo stretti in auto, telepassando Cisa e caselli, 
d’istinti e impeccabili salutiamo le bande dei compari di sillabe, 
tra tutti ci si vede spesso in giro; i reading avviluppano città, 
collettivi o i singoli spacciano ovunque, s’associano tra loro e 
invitano a esprimere. I poeti si accolgono sempre caldi, esaltati 
dall’eterno d’ogni incontro di animi costretti a dire. Sintetiz-
zando parecchio quei due giorni c’erano crassi poeti, i mezzi, 
noi piccini, i discorsi, le focacce e le tavole rotonde, le ronde 
sparse vocianti, i bar da bere, le labbra vibranti, i microfoni, i 
falafel, i megafoni. S’è dormito poco in ostello, la gola secca, 
torreggianti su letti a castello. I poeti son gente alla buona, con 
la vocazione alla voce, all’azione. La foce è la città suddetta, 
decine di ruscelli ci son capitati, ingrossati dalle personali piene 
di vuoti, dai moti ondosi. Che poeti siamo tutti appena apriamo 
bocca e scegliamo l’ordine del dire un mare interiore. Il punto 
è puntare avanti, trasmettere la tradizione scritta in una nuova 
oralità, dato che la pratichiamo: Lello Voce apre finestre e 
non chiude porte, fa corrente, invita a tradurre senza tradire 
la complessità secolare della pagina. Riporta all’importanza 
strutturale del vero poeta, il saper parlare a chi viene, ora che 
il futuro e i profondi cambiamenti antropologici e mediali sono 
ancor più imprevedibili e caleidoscopici. Tocca capire come 
adattarsi, come comunicare ancora a chi detterà anziché scri-
vere, ascolterà senza leggere, ma conserverà le orecchie. Non 
si tratta di legittimare l’oralità – che è innata nella poesia – ma 
capire come perfezionarla e renderla efficace e pervasiva come 
un verso scritto su un muro; poesia che sia pratica di conflitto 
e soluzione. Oggi pubblicarla con un grande editore è uscire 
con un bel vestito che quasi sicuramente vedranno in pochi, 
dice. In strada ti leggono tutti, ricordano le scaglie notturne 
di Ivan che svegliano La Spezia spazzata dal giorno. Lello 
Voce indica il trampolino da cui saltare; nel sotto testo, a mio 
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parere, un invito ad avere allenamento e fiato per non rischiare 
l’uniformazione di stili. Un invito a ricordare il ruolo del poeta, 
che deve arrivare negli altri, non intrattenere né trattenere in sé 
tradizioni e influenze. Gabriele Stera sposta avanti la lancetta 
del discorso, sottolineando l’importanza di altri fattori nel 
momento in cui si dice a voce alta in un luogo (il microfono, 
la diffusione, le pareti, le persone), istigando alla ricerca, alla 
creazione e alla consapevolezza di un personale oggetto sonoro 
che fenda l’aria, delineando il suo, con un’introduzione poe-
tica e sommaria. Dopo di loro si torna indietro, gli interventi 
poco scorrevoli per il discorso puntano a esporre il personale, 
quasi mai a ragionare oltre. Qui occorre far fronte comune, 
capire come confrontarci e sfruttare il potenziale di un’idea di 
comunicazione profonda ma agile quale è la poesia, nelle sue 
declinazioni. Un confronto tra giovani poeti ad alta voce, muti, 
di strada e di pagina è fondamentale; quello intergenerazionale 
è soltanto utile: ognuno ha un padre ma non a tutti capita di 
conoscerlo. Si tratta di capire come relazionarsi ancor di più, 
per uscire dalla riserva in cui si è autoesiliata la poesia italiana 
e capire come fronteggiare il male di chi non ha voce, l’ha persa 
o la spreca. Fare poesia, in fondo, è riportare l’ombra, riferire 
la notte, ipotizzare da dove venga la luce, dove nasca e finisca 
l’amore. Ciò che ci rende comunità è una passione fondante di 
ogni essere davvero umano, sommatoria della capacità di ascol-
to, di un’educazione al silenzio, dell’agilità espressiva. Questo 
prezioso paradigma è da esportare nelle scuole, nelle carceri, 
tra i bambini, nelle radio, nei bar, nelle cabine telefoniche in via 
di estinzione, nei mc drive, negli schermi, ovunque serva. È il 
regalo biunivoco che tocca lanciare per non pagare il conto al 
lungo pranzo detto vita; per riuscire a bere tutto l’amaro del 
mondo. Più siamo capillari e coesi e più avrà un senso questo 
fare poesia. Restare tra noi non è importante, vendere o affer-
marsi ancor meno. Possiamo promuovere la lettura e creare 
editoria spregiudicata, eclettica, intraprendente, consapevole 
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del valore di ciò che tratta e inserita in un mercato collabora-
tivo, mai concorrenziale; per ingrandire la torta, non dividerla 
in briciole. Creare distribuzione, trasmissione e ricerca, poesia 
pubblica che sia pubblicità di pensiero fattivo, sovversivo e 
costituente. Tocca alzare la posta, capire a che gioco stiamo 
giocando, senza prenderci sul serio: mischiare fonemi e farli 
rimanere conficcati in quanti più possibile. Istigare a esistere. 
Parlare di meno, leggere e scrivere di più, pesare parola e azione. 
Dobbiamo rivederci presto, soprattutto, e tutti. Ricordare che 
manchiamo e colpiamo in pieno. E abbiamo lo spazio del vuoto.

Paolo Cerruto

2.
Parlare di poesia è come ballare d’architettura, avrebbe 

detto Zappa. Certo, lui faceva riferimento alla musica, ma 
credo si possa essere quasi tutti d’accordo sull’avvicendare i 
due termini. Avvicendare. E non sostituire. I discorsi protrat-
tisi a lungo e trascinatisi di tavola rotonda in tavola rotonda 
in quei bellissimi giorni di fine febbraio alla Spezia, vestiti 
certamente di interventi carismatici, profondi ed evocativi, 
sembra abbiano messo l’accento su quella sorta di necessità 
– che si è potuta leggere tra le righe di ciò che è rimasto nei 
giorni successivi al week end, almeno per coloro che lo hanno 
passato principalmente da fruitori – di definizione di quella che 
sembra dover essere la poesia oggi. Con un certo carattere di 
prescrittività, come è emerso in alcuni interventi critici durante 
le quattro conferenze principali. “Poesia è musica” sembra 
dirci Lello Voce, urlando quanto più possibile la sua portata 
di reminiscenze verlainiane, soprattutto considerate nel campo 
della distinzione netta, per l’uno e per l’altro, seppur con le 
ovvie distinzioni del caso, tra poesia e letteratura. Si è detto 
in questi giorni che la poesia, oltre che alla musica, è vicina 
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al teatro, più che alla letteratura, e sembra che sia questo ciò 
che rende la performatività, con i suoi caratteri di oralità (ma 
anche di installazione audiovisiva, come ha suggerito qualcuno), 
e con il suo recupero di spazi (dai pub alle strade), non solo 
importantissima per il panorama della produzione poetica 
d’aujourd’hui, ma essenziale. La poesia non deve essere molte 
cose, si è sostenuto. Non deve esserlo più, per lo meno. Non 
questo. Non quello. Basta Cucchi. Basta De Angelis. Basta alla 
filologia, alla filosofia e agli accademismi. Sono stati molti gli 
accenti di demarcazione, di divieto e distinzione forte tra le 
strade, le tipologie e le derive che si avvicendano a quello che 
intendiamo oggi con il termine poesia. Tante demarcazioni e 
prescrizioni, tante ricerche profonde e autorevoli, illuminanti 
e appropriate, evocative e oneste, ma anche inevitabilmente 
dirette verso impasse, sbarramenti, barriere che sembrano 
insormontabili, buchi neri da cui farsi inghiottire senza scam-
po e senza una prospettiva iniziale ormai perduta sulla quale 
basarsi. È forse in questo senso che ci si può augurare che la 
grande ambizione, coraggio e spirito dei Mitilanti e dei loro 
ospiti possa maturare ancora di più – in quella che speriamo 
essere una quanto più prossima e altamente augurata edizione 
del festival – verso quello che possa veramente accumunare, 
e non dividere, il suo popolo di appassionati di poesia. Come 
possiamo, dunque, essere veri fruitori di poesia oggi? Come 
ci si dovrebbe approcciare opportunamente? Cosa ci rende 
simili estimatori dei versi altrui? Come possiamo mantenere 
quanto più viva la sua fiamma? E non solamente cosa ci 
rende poeti autentici. O editori stimati. Cosa rende noi tutti 
appassionati di poesia? E non quale debba essere la poesia. O 
l’editoria. O lo spazio della poesia. È già difficile quale debba 
essere per noi, la nostra voce, la nostra autenticità. La nostra 
stessa poesia. Ci hanno già pensato altri a demarcarla e finire 
nel calderone della sua ridefinizione. Non sarà certamente la 
nostra generazione a dover inquadrare il fenomeno poesia in 
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qualcosa di catalizzato e vincolante. Non sarà certo la nostra 
generazione così come è – quella che non compra più libri 
ma vuole essere pubblicata, quella che guarda ai titoli e scrive 
pareri, quella che parla ma non ascolta, quella che si indigna 
dietro a schermi e infine cambia solo canale – a poter dirottare 
il treno di un mondo che diventa lentamente altro da quello che 
vorremmo diventasse. Dovrebbe essere la nostra generazione 
a prendersi il tempo – nel turbinio di accelerazione a cui si è 
fatto riferimento – per ricevere, assaporare e comprendere 
i versi di oggi. I suoi stessi versi. Quelli intimi, indignati, 
rabbiosi, d’amore, di schifo, di speranza, di preghiera, di 
omelia, di crescita. Di tutta se stessa. Con il proprio modo, 
la propria etica, i propri dettami. Dovrebbe essere la nostra 
generazione un baluardo contro il pressapochismo di certe 
definizioni, di certi media, di certi network, dell’impoverimento 
del linguaggio e dell’impasse di pensiero. Dovrebbe essere la 
nostra generazione ad avere spazio, cuore, onestà, emozione 
e rabbia per scrivere i suoi versi più puri, più significativi, 
più autentici. Siano essi tradizionali, sperimentali, urlati per 
strada o letti alla luce intima di una candela. Probabilmente 
solo così i discorsi sulla poesia si baseranno di nuovo sui bei 
versi su cui poter discutere veramente, su cui commentare, sui 
quali rimanere uniti, seppur in tutte le nostre declinazioni e 
diversità. Perché, han detto in molti dei presenti, è tutto lì. E 
il mistero è ancora tutto da non-svelare. Poesia è sì fare poesia. 
Ma anche leggere poesia. Supportare la poesia. Respirare la 
poesia. Emozionarsi di poesia. Non sono i violini che devono 
suggellare questa seppur semplicistica etica di insieme, di cui 
spero mi si perdonerà l’attitudine poveramente romantica, ma 
la forma e il contenuto stesso dei versi che compongono l’ossa-
tura e lo spirito della nostra arte poetica, del nostro fruire e del 
nostro stesso sentire. Oggi come ieri abbiamo ancora bisogno 
di versi degli altri, più che nostri. Di bei versi. Orali, scritti, 
disegnati, installati, spacciati, venduti, sputati, sussurrati piano. 
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Bei versi su cui fermarsi. E riflettere. Insieme. E forse, più di 
ieri, contro il nostro stesso egoismo, pigrizia e presunzione.

Davide Romagnoli

3.
Il nostro futuro siamo noi. Nessuno è rimasto a guardare. 

Chi c’era ha agito. Chi c’era si è espresso. All’innesco segue lo 
sviluppo. All’analisi la proposta. Al programma la programma-
zione. Al sistema l’architettura, di più: l’organismo. Il canone 
è un orientamento, quando è norma va tradito, come il più 
grande maestro, che prescrive la cura come il medico. Non 
siamo una famiglia, non abbiamo bisogno di padri. Siamo una 
comunità (non di recupero, nonostante i fumi e i fiumi di alcol) 
fatta da altre comunità, ibride, transmediali, diffuse, reticolari, 
alveolari. Quello che è successo a La Spezia, nella due giorni 
del convegno, ha sancito il nostro riconoscimento dentro la 
coorte generazionale, l’attivazione del nostro (storico) proces-
so costituente. Abbiamo poche urgenze su tutte: indagare ed 
esplorare la nostra funzione sociale; riappropriarci dello spazio 
pubblico, sia esso fisico (poesia performativa) sia esso virtuale 
(la ricerca multimediale) o entrambe (l’installazione poetica), 
attraverso la produzione di nuovi oggetti per nuovi linguaggi e 
tipologie di fruizione, per un nuovo tipo di pubblicazione, di 
fare pubblico; rendere esplicito nella trasfigurazione rappresen-
tativa il conflitto, nel discorso, per mutare l’attuale, inesistente 
orizzonte politico collettivo. Per realizzare questo progetto e 
affrontare la sfida dei tempi presenti, occorre costruire luoghi 
in cui discutere e sovvertire, al di là degli ambiti di dominio 
che ci vengono offerti dal mercato, perché la poesia è già di-
mensione di controllo, della lingua e del pensiero, e in quanto 
tale per esplodere in tutta la sua efficacia comunicativa ha un 
bisogno strutturale di evadere i limiti, di celebrarsi nelle proprie 
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contraddizioni intrinseche, per elevarsi a verso e sacralizzare il 
messaggio, colmando la distanza che esiste tra chi compie un 
atto, un gesto artistico, che per intenzione si vuole estetico, e 
chi lo decreta, lo esperisce, lo raccoglie perché è in grado di 
comprenderlo, lo accetta, perché ci riconosce come suoi inter-
locutori, all’interno di una dialettica che libera la relazione, nel 
momento stesso in cui la vincola la scrittura. E per fare questo 
dobbiamo confrontarci con la problematicità della questione 
cognitiva e la trasformazione in corso delle nuove tecnologie, 
che stanno riconfigurando complessivamente non soltanto l’idea 
che abbiamo della realtà ma la nostra stessa capacità e possibilità 
di incidere su di essa: va riconsiderata la disfunzione specifica, 
fenomenica, e l’attitudine all’altro, alla rivendicazione di uno 
statuto di diversità, al senso che comporta questa responsabilità, 
ogni volta che proviamo a formulare un’enunciazione poetica 
perché politica.

Angelo Avelli

Altri interventi dei partecipanti compariranno su mitilanza.blogspot.com 
e su midnight magazine.org.
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Acidents Polipoètics

Acidents Polipoètics è un gruppo di “Polipoesia”, formato da 
Rafael Metlikovez (Canovelles, 1964) e Xavier Theros (Barcel-
lona, 1963), che alterna poesia, performance e humor.  

Il duo esordisce per la prima volta nel 1991 a Granollers. 
Da allora ha pubblicato tre libri, un cd e ha realizzato svariate 
collaborazioni discografiche con Radio Futura, Alius, Oriol 
Perucho, Pascal Comelade, Frank T e molti altri.

Annoverati tra gli esponenti della poesia europea contem-
poranea, i loro testi sono stati tradotti in catalano, inglese, 
tedesco, italiano, portoghese e greco. Tra le loro opere spiccano 
gli spettacoli di poesia Polipoesía Urbana de Pueblo (1991) e 
Más triste es robar (1997), che gli sono valsi il premio Aplauso 
Sebastià Guasch 1997, concesso dalla Fundació Miró, per il 
loro apporto alle arti parateatrali. Nel 2007 si aggiudicano il 
Potery Slam di Roma.

Sono stati ospiti per due edizioni (la prima al CCCB di Bar-
cellona e la seconda al centro Georges Pompidou di Parigi) del 



53

Festival Poliphonix, fondato dai poeti Allen Ginsberg e Jacques 
Lebel. Inoltre, sono stati invitati dai festival di poesia di Berlino, 
Monfalcone, Faladura de Porto (Portogallo), Bucamaranga 
(Colombia), da Romapoesia e Casa del Lago (Città del Messico).

Hanno condiviso il palcoscenico con artisti del calibro di 
Joan Brossa (che ha definito la loro una “poesia da baldoria”), 
Joan Pachuco (che ha scritto di loro: “Ci vuole fegato per fare 
quello che fanno”). O con i poeti Lessego Rampolokeng, Lynton 
Kwesi Johnson, John Giorno, Julien Blaine, Lello Voce, Bernard 
Heidsieck, Jean-Jacques Lebel e i lisboeti Copo. Sono entrati a 
far parte della prestigiosa piattaforma tedesca Lyrikline, dedi-
cata alla poesia contemporanea mondiale. Hanno presentato i 
loro primi testi in catalano in occasione della Settimana della 
Poesia di Barcellona (2007). A novembre 2011 hanno esordito 
all’Espai Brossa di Barcellona con Ontología General, un recital 
poetico che celebra il loro ventesimo anniversario (1991-2011). 
A maggio 2013, sempre all’Espai Brossa, si sono esibiti nel 
loro ultimo spettacolo, Baby Bum, una miscellanea di aforismi, 
poesia e performance.
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La Razón

Todos tenemos la razón. 
Porque la razón es sagrada. 
Porque la razón es buena. 
Porque la razón es definitiva.
Todos tenemos la razón. 
Porque la compramos. 
O porque la tenemos. 
O porque nos lo creemos. 
O porque nadie nos discute.
O porque no hay nadie en casa.
Todos, todos, todos tenemos la razón. 
Altos o bajos. 
Feos o gordos. 
Guapos o policías. 
Dioses o taxistas.
El perro tiene razón cuando riega las esquinas. 
Mamá tiene razón porque no tienes trabajo. 
Ella no tiene razón porque no tienes dinero.
Tener la razón es fácil. 

Basta tener Hijos Empleados Mujer Camareros Alumnos Sol-
dados Tíos feos Castañeras Amigos tímidos Animales do-
mésticos Peces de colores

¡Qué satisfacción saber que las merluzas nunca te llevan la 
contraria! 

¿Por qué?
Porque tienes razón.
Todos, todos, todos tenemos la razón. 
Porque la razón es buena, es santa. 
Es el mejor invento desde el agua de seltz. 
Y en último caso, siempre se puede uno comer la merluza. 
Si esta se atreve a replicar.
Porque todos, todos, todos, todos, todos... tenemos la razón.
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La ragione

Tutti abbiamo ragione.
Perché la ragione è sacrosanta.
Perché la ragione è buona.
Perché la ragione è inappellabile.
Tutti abbiamo ragione.
Perché la compriamo.
O perché ce l’abbiamo.
O perché crediamo di averla.
O perché nessuno ci contraddice.
O perché non c’è nessuno in casa.
Tutti, tutti, tutti abbiamo ragione.
Alti o bassi.
Brutti o grassi.
Belli o sbirri.
Dei o tassisti.
Il cane ha ragione quando piscia sui muri.
Tua mamma ha ragione se non hai lavoro.
Tua mamma non ragione se non hai una lira.
Avere ragione è facile.

Basta avere Figli Dipendenti una Moglie Camerieri Alunni 
Soldati Gente Brutta Venditrici di castagne Amici timidi 
Animali domestici Pesci colorati

Che sollievo pensare che il merluzzo non ti contraddice mai!
Perché?
Perché hai ragione.
Tutti, tutti, tutti abbiamo ragione.
Perché la ragione è buona, è sacrosanta.
È la migliore invenzione dopo il seltz.
E, tutto sommato, possiamo sempre mangiarci il merluzzo.
Se solo prova a controbattere.
Perché tutti, tutti, tutti, tutti... abbiamo ragione.
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Esto no es un poema de amor 

Las letras del televisor, el recibo de la luz, los pantalones de 
pana, el colegio de los niños, doce cajas de condones, el sofá y 
los dos sillones, la contribución urbana, empapelar el pasillo, 
reparar la pianola, doce tiestos de geranios, el recibo de la luz, 
la factura del teléfono. No me digas que me quieres, ¿quién 
puso esa conferencia a Australia? 

El regalo de tu madre, pasar por el tinte, doce quilos de pa-
tatas, unos zapatos de cuero, la declaración de la renta, el gato 
de porcelana, llamar al fontanero, reparar las goteras, el ingreso 
de la nómina, cambiar la tapicería, pedir hora al odontólogo, 
hoy no se ha hecho la cama. No me digas que me quieres, hoy 
no se ha hecho la cama. 

Todos esos papeles, no hay ni un libro en su sitio, hay una 
mancha en mi traje, no me cosiste la manga, no encuentro las 
zapatillas, dile a tu hijo que calle, hoy no me siento con fuerzas, 
no queda papel de wáter, no queda papel de wáter. No me digas 
que me quieres.

DÚO – ¡No queda papel de wáter!

(Estribillo)
Esto es un poema de amor masticable. Esto es un poema de 

amor bailable. Esto es un poema de amor recambiable. Esto es 
un poema de amor intercambiable. Esto es un poema de amor 
retornable.

Retrato en verde

Somos casi honestos. Vivimos casi en paz. Pensamos casi como 
todo el mundo. 

Y trabajamos lo necesario para casi vestirnos, casi alimentar-
nos, casi entretenernos y para llegar, casi, a fin de mes. 
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Questa non è una poesia d’amore

Le parole sullo schermo, la bolletta della luce, i pantaloni di 
velluto, la scuola dei bambini, dodici scatole di goldoni, il divano 
e due poltrone, l’Imu, la tappezzeria, riparare la pianola, dodici 
vasi di gerani, la bolletta della luce, la bolletta del telefono. 
Non dirmi che mi ami. Chi ha organizzato quella conferenza 
in Australia?

Il regalo di tua madre, un salto in tintoria, dodici chili di 
patate, le scarpe di cuoio, la dichiarazione dei redditi, il gatto 
di porcellana, chiamare l’idraulico, sistemare le infiltrazioni, 
l’accredito dello stipendio, cambiare la tappezzeria, l’appunta-
mento dal dentista, oggi non è stato rifatto il letto. Non dirmi 
che mi ami, oggi non è stato rifatto il letto.

Tutte quelle carte, non c’è un solo libro al suo posto, c’è una 
macchia sul mio vestito, non mi hai cucito la manica, non trovo 
le pantofole, dì a tuo figlio di stare zitto, oggi non mi sento in 
forze, è finita la carta igienica, è finita la carta igienica. Non 
dirmi che mi ami.

DUO – È finita la carta igienica!

(ritornello)
Questa è una poesia d’amore commestibile. Questa è una 

poesia d’amore ballabile. Questa è una poesia d’amore commu-
tabile. Questa è una poesia d’amore intercambiabile. Questa è 
una poesia d’amore restituibile.

Ritratto in verde

Siamo quasi onesti. Viviamo quasi in pace. Pensiamo quasi tutti 
allo stesso modo.

E lavoriamo lo stretto necessario per quasi vestirci, quasi 
nutrirci, quasi divertirci e per arrivare, quasi, alla fine del mese.
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Viajamos casi en primera. Nos peinamos casi como si fué-
semos jóvenes. Nos lo hacen casi cada semana.

Y lo pensamos casi cada momento, casi a cada paso, casi en 
casa y en casi en la calle, y nos lavamos los dientes, casi, cada 
noche. 

Vivimos en el último piso, de la última casa, de la calle aquella 
donde nadie nos conoce ni nadie nos necesita.

Nos preocupamos casi como si fuese asunto nuestro. Come-
mos casi como si fuese el último día. Pagamos impuestos por 
casi cualquier cosa. Y nos asustamos, casi, por cualquier noticia. 

Estamos casi convencidos de que quieren lo mejor para no-
sotros. Casi entusiasmados por el deporte. Casi comprometidos 
por la política. Al borde de la credulidad más absoluta. Casi 
interesados por la vida en general. 

El resto, casi casi nos la suda. 
Somos casi ciudadanos. Casi profesionales. Casi catalanes. 

Casi responsables de casi casi todo. Hombres casi de edad ma-
dura y contemporánea. Casi ocasionales optimistas si el tiempo 
acompaña. Casi imparciales ante dos puntos de vista: el equi-
vocado, y el nuestro. Casi alguna cosa, vamos, por decir algo. 

Y nos informamos leyendo casi todo el horóscopo. Nos 
terminamos a diario casi toda la sopa. Nos damos fiesta casi 
todos los domingos. Y casi cada mañana, casi como cada día, 
nos cambiamos de ropa. Y nos preocupamos casi como si hu-
biésemos firmado la hipoteca. Nos ofendemos casi como si nos 
hubiesen devuelto el puñetazo. Nos apuramos casi como si no 
tuviéramos más que prisa. Casi, como si llegáramos tarde. Casi, 
como si nos fuesen a cerrar el portal con llave. 

Llueve. Casi como si fuera otoño. 
Somos, los del último piso. 
De la calle aquella.
Donde nadie nos conoce.
Y nadie nos necesita. 
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Viaggiamo quasi in prima classe. Ci pettiniamo quasi da 
giovani. Ce lo facciamo fare quasi ogni settimana.

E ci pensiamo quasi in ogni momento, quasi a ogni passo, 
quasi a casa e quasi per strada, e ci laviamo i denti, quasi, ogni 
sera.

Viviamo all’ultimo piano, dell’ultima casa, di quella strada 
in cui nessuno ci conosce e dove nessuno ha bisogno di noi.

Ci preoccupiamo quasi come se fossero fatti nostri. Mangiamo 
quasi come se non ci fosse un domani. Paghiamo le tasse quasi 
per qualsiasi cosa. E ci spaventiamo, quasi, per ogni notizia. 

Siamo quasi convinti che vogliano il meglio per noi. Siamo 
quasi patiti per lo sport. Quasi impegnati in politica. Al limite 
della crudeltà più assoluta. Quasi interessati, in generale, alla vita.

Di tutto il resto, quasi quasi ce ne fottiamo.
Siamo quasi cittadini. Quasi professionisti. Quasi catalani. 

Quasi responsabili di quasi tutto. Uomini quasi in età adulta 
e contemporanea. Quasi sporadici ottimisti se il tempo ce lo 
permette. Quasi imparziali di fronte a due punti di vista: quello 
sbagliato, e il nostro. 

E quasi niente, alla fine, giusto per dire qualcosa.

E ci informiamo leggendo quasi tutto l’oroscopo. Ci man-
giamo quasi tutta la minestra ogni giorno. Usciamo quasi tutte 
le domeniche. E quasi ogni mattina, quasi come ogni giorno, ci 
cambiamo i vestiti. E ci preoccupiamo quasi come se avessimo 
acceso un mutuo. Ci offendiamo quasi come se ci avessero 
ricambiato lo schiaffo. Andiamo di corsa quasi come se non 
avessimo altro che fretta. Quasi come se arrivassimo tardi. Quasi 
come se ci chiudessero la porta in faccia.

Piove. Quasi come se fosse autunno.
Siamo quelli dell’ultimo piano.
Di quella strada.
In cui nessuno ci conosce.
E dove nessuno ha bisogno di noi.
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Poema de amor para bocina solista

Cuando digo que te (MOC), en realidad no te estoy diciendo 
nada. Y sin embargo te (MOC), ciegamente te (MOC), apasio-
nadamente te (MOC), insosteniblemente te (MOC). Con una 
locura imposible de describir yo te (MOC).

Te (MOC) con todo mi corazón, que te idolatra a pilas y con 
corriente alterna. Porque, créelo, yo te (MOC), y te (MOC), y 
te (MOC), y te vuelvo a (MOC) y (MOC). 

Porque si no te (MOC), me siento triste y enfermo. Porque 
si no puedo (MOC) a ti, deambulo por las calles, con los ojos 
inyectados en sangre, y una sierra eléctrica, como un animal 
herido que te (MOC). Porque, si no me dejas que te (MOC) 
yo moriré, o algo así. ¡Sí¡

Por eso tengo que decirte que, aunque te (MOC) de veras, 
me resisto todavía a aceptar un compromiso así. Es por ello que 
creo que no deberíamos de vernos más.

Lo cual no es obstáculo para que te (MOC) e incluso quedar 
un día de estos para (MOC MOC MOC). En fin, ya sabes... 
(suave MOC).

Tuyo, afectuosamente y (MOC) hasta el desenfreno, tu 
(MOC) que te (MOC) mucho.

Postdata: Te (MOC) (MOC) (MOC) (MOC).
MOOOOCCCCC.

La Balsa de Géricault 

Ya no quedan grúas en el puerto.
Ya no queda nada en el puerto.
Ya no queda puerto.
Sólo existe el agua.
Sólo existe un pozo de agua.
Sólo existe un páramo vacío. 
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Poesia d’amore per clacson solista

Quando dico che ti (MOC), in realtà non ti sto dicendo nulla. 
Tuttavia ti (MOC), ti (MOC) perdutamente, ti (MOC) ap-
passionatamente, ti (MOC) strenuamente. Con una frenesia 
indescrivibile io ti (MOC).

Ti (MOC) con tutto il mio cuore, che ti venera a batterie a 
corrente alternata. Perché, credimi, io ti (MOC), e ti (MOC), 
e ti (MOC), e ancora ti (MOC) e (MOC).

Perché se non ti (MOC), mi sento triste e perduto. Perché se 
non ti posso (MOC), vado a zonzo per le strade, con gli occhi 
iniettati di sangue, e una sega elettrica, come un animale ferito 
che ti (MOC). Perché se non lasci che io ti (MOC), morirò, o 
qualcosa del genere. Eh sì!

Perciò devo confessarti che per quanto io veramente ti 
(MOC), non riesco ad impegnarmi seriamente. Perciò credo 
che non dovremmo più frequentarci.

Il che non impedisce che io ti (MOC) e potremmo anche 
vederci uno di questi giorni per (MOC MOC MOC). Insomma, 
hai capito... (leggero MOC).

Affettuosamente tuo e (MOC) fino allo sfinimento. Tu 
(MOC) che io ti (MOC) da morire.

P.S. Ti (MOC) (MOC) (MOC).
MOOOOCCCCC.

La zattera di Gericault

Non ci sono più gru nel porto.
Non c’è più niente nel porto.
Non esiste più il porto.
È rimasta solo acqua.
È rimasto solo un pozzo d’acqua.
È rimasta solo una landa desolata.
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Lleno de agua.
Pasa el tiempo y sólo veo nubes.
Pasa el tiempo entre nubes.
Pasan las nubes.
Nada un pez.
Nada junto al barco un pez.
Nada por los costados del barco, 
Sólo un pez.
Un vaivén inesperado me lanza al suelo.
Un vaivén de la ola mueve el suelo.
Un vaivén por el suelo.
Y son apenas dos minutos.
Y son apenas unos pocos minutos.
Y son apenas, toda tu vida en un desfile, 
En unos minutos.
Después, hombre al agua, y al fondo un horizonte.
Después, flotando a la deriva, el horizonte.
Después, tan sólo el horizonte.
Ayer discutimos.
Ayer, los hombres de la balsa, discutimos.
Ayer, y no sabemos cuántos días ya, discutimos.
Ya no queda nadie en esta balsa.
Ya no queda nada en la balsa.
Ya no queda balsa.
Sólo existe el agua.
Sólo existe un pozo de agua.
Sólo existe un páramo vacío. 
Lleno de agua.

Van a por nosotros

Límpiate los dientes, lávate los pies, cósete el jersey, píntate las 
uñas, cámbiate las pilas, cómete los mocos, bébete la espuma, 
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Piena d’acqua.
Il tempo passa e vedo solo nuvole.
Il tempo passa tra le nuvole.
Passano le nuvole.
Un pesce nuota.
Un pesce nuota vicino alla barca.
Un pesce nuota di fianco alla barca.
Solo un pesce.
Un ondeggiamento improvviso mi fa cadere.
Un ondeggiamento muove il suolo.
Un ondeggiamento del suolo.
E sono appena due minuti.
E sono appena pochi minuti.
E in appena pochi minuti, tutta la vita in una parata.
E poi un uomo a mare, e al fondo un orizzonte.
E poi, navigando alla deriva, l’orizzonte.
E poi solo l’orizzonte.
Ieri abbiamo discusso.
Ieri l’equipaggio della zattera ha discusso.
Ieri, e non sappiamo da quanti giorni, abbiamo discusso.
Non c’è più nessuno sulla zattera.
Non c’è più niente sulla zattera.
Non c’è più la zattera.
È rimasta solo l’acqua.
È rimasto solo un pozzo d’acqua.
È rimasta solo una landa desolata.
Piena d’acqua.

Ci stanno addosso

Lavati i denti, lavati i piedi, cuciti il maglione, mettiti lo smalto, 
ricarica le pile, mangiati le caccole, beviti la schiuma, sposala, 
sposala, prendi precauzioni, pensa al tuo futuro.
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cásate con ella, cásate con ella, cásate con ella, toma precaucio-
nes, piensa en tu futuro. 

Van a por nosotros. 
Las hordas internacionales de madres y delegados y funcio-

narios y chinchillas y hurones moralistas que desean llevarte, 
cogidito de la mano a la jubilación. 

Bébete el jarabe, cómprate un buen coche, deja de fumar, no 
juegues a eso, cambia de trabajo, mejora tu imagen, vete a por 
las gambas, cósete la manga, cósete la manga, cósete la manga, 
rézale a la imagen. 

Van a por nosotros. 
Con sus pies de rey y sus escuadras y sus reglas y sus com-

pases y sus cartabones y sus trajes de domingo.
Péinate los pelos, limpia tus zapatos, huele a gasolina, di 

que sí a tu jefe, mira las noticias, no duermas la siesta, deja 
esa sonrisa, siéntete culpable, acábate la sopa, acábate la sopa, 
acábate la sopa, hazte responsable. 

Van a por nosotros.
Se acabó la juventud. Basta de holgazanear. Hay que con-

cienciarse. Viva el Complejo de Edipo. ¡Viva! Yo tengo la culpa. 
Paga tus facturas, traje con chaleco, duerme con pijama, 

santifica el lunes, funda una familia, por qué no adelgazas, vaya 
facha traes, lávate las manos, píntate los labios, por qué dices 
eso, por qué dices eso, por qué dices eso, todo está ya escrito. 

Van a por nosotros. 
Edison y Washington y Einstein y Freud y Hitler y Copérnico 

y Sergio y Estíbaliz y Von Braun y don Santiago Ramón y Cajal. 
Van a por nosotros.
Por nuestros pecados. Por nuestros pecados. Por nuestros 

pecados. Por nuestros pecados. 
Van a por nosotros. 
Cada año más cerca. Cada día más claro. Cada sorbo más 

dulce. Cada recuerdo más lejos. 
Van a por nosotros. 
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Ci stanno addosso.
Le orde internazionali di madri e delegati e funzionari e 

piattole e ficcanaso moralisti che vogliono accompagnarti, mano 
nella mano, alla pensione.

Beviti lo sciroppo, comprati una bella macchina, smetti di 
fumare, non giocare, cambia lavoro, migliora il tuo aspetto, vai 
a comprare il pesce, cuciti la manica, cuciti la manica, cuciti la 
manica, benedici l’immagine.

Ci stanno addosso.
Con i loro calibri, le loro squadre, le loro righe, i loro com-

passi e i loro vestiti della domenica.
Pettinati, pulisciti le scarpe, odora di benzina, dì di sì al 

capo, guarda le notizie, non fare la siesta, smetti di sorridere, 
sentiti colpevole, finisci la minestra, finisci la minestra, finisci 
la minestra, diventa responsabile.

Ci stanno addosso.
La giovinezza è finita. Basta poltrire. Bisogna mettere la 

testa a posto. Viva il Complesso di Edipo. Evviva! Io sono 
colpevole.

Paga le bollette, giacca e cravatta, dormi col pigiama, santifica 
i lunedì, metti su famiglia, perché non dimagrisci?, che brutta 
cera, lavati le mani, mettiti il rossetto, perché dici così? Perché 
dici così? Perché dici così? È già tutto scritto.

Ci stanno addosso.
Edison e Washington e Einstein e Freud e Hitler e Coper-

nico e “Sergio y Estíbaliz” e Von Braun e Santiago Ramón 
y Cajal.

Ci stanno addosso.
Per i nostri peccati. Per i nostri peccati. Per i nostri peccati. 

Per i nostri peccati.
Ci stanno addosso.
Ogni anno più vicino. Ogni giorno più chiaro. Ogni sorso 

più dolce. Ogni ricordo più lontano.
Ci stanno addosso.
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Van a por nosotros.
Van a por nosotros.
Van a por nosotros. 
A por nosotros, todos.

Ahora

Lo queremos todo
¡Ahora!
Queremos la luna. Y un camión de perdices. Y casas con 

piscina. Y un jamón. Y un mueble-bar abarrotado. Y un co-
codrilo que diga pío en tres idiomas. Y que nos caiga bien el 
traje. Y tener siempre razón, y que nadie nos discuta. Sueños 
que se cumplan y boletos con premio. Y compañía agradable 
en la ducha, y fuera de la ducha.

Porque lo queremos todo
¡Ahora!
Que dure todo el tiempo la alegría, como una eterna mañana 

de Reyes. Y que esté todo envuelto en celofana, de vivos colores 
y cintas azules. Queremos que nos canten y nos bailen. Que 
nos cuiden y nos mezan. Queremos que nos quieran en todas 
partes, hasta que escueza. Puestas de sol de las de película. Y 
vacaciones caras. Y orquesta.

Y lo queremos todo
¡Ahora!
Sin costes adicionales ni letra pequeña, ni firmas ilegibles 

en las esquinas. Sin seguros de vida ni sucursales, ni cadenas 
humanas por la paz o por la guerra. Ni gestos de foto. Ni 
planes quinquenales. Ni generosas ayudas del gobierno. Y no 
queremos un poco, ni un anticipo, ni un tanto por ciento. Ni la 
entrada hoy y el resto a plazos. Ni llámame mañana. Ni luego 
ya veremos. No tenemos paciencia, ni falta que nos hace. Ni 
luego volveremos.
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Ci stanno addosso.
Ci stanno addosso.
Ci stanno addosso.
A noi, a tutti noi.

Adesso

Vogliamo tutto
Adesso!
Vogliamo la luna. E un camion pieno di pernici. E una casa 

con piscina. E un buon prosciutto. E un mobile bar stracolmo. 
E un coccodrillo che sappia dire “pio” in tre lingue. Che il 
vestito ci stia bene. E avere sempre ragione. E che nessuno ci 
contraddica. E sogni che si avverano e biglietti premio. E una 
compagnia gradevole sotto la doccia e fuori dalla doccia.

Perché vogliamo tutto.
Adesso!
Che si protragga il tempo della felicità, come un’eterna vigilia 

di Natale. E che tutto sia avvolto in un cellophane con colori 
accesi e scotch blu. Vogliamo che cantino e ballino per noi. Che 
si prendano cura di noi e ci cullino. Vogliamo che ci amino in 
ogni parte fino a bruciare. Vogliamo tramonti da film. Vacanze 
di lusso. E un’orchestra.

E vogliamo tutto.
Adesso!
Senza costi aggiuntivi, né clausole, né firme illeggibili in 

basso a destra. Senza assicurazioni sulla vita, né filiali, né catene 
umane per la pace o per la guerra. Né pose da foto. Né piani 
quinquennali. Né generosi aiuti del governo. E non ne vogliamo 
giusto un po’, né un anticipo, né una percentuale. Nemmeno 
un acconto oggi e il resto a rate. Né un “chiamami domani”. 
E neppure “un poi vedremo”. Non abbiamo pazienza, né ne 
abbiamo bisogno. E neppure un “poi vedremo”.
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Porque lo queremos todo
¡Ahora!
Y no tenemos ganas, ni tiempo, ni energía, ni fuerzas, ni 

maldita la gracia que nos hace que nos digan, que hay que 
estudiarlo, que igual mañana, que son dos días. Que quizás eso 
lo saben en otra ventanilla. Que para ganar hay que jugar. Y a 
quien madruga, Dios le ayuda. ¡Y tú madrugas, y Dios sigue dur-
miendo hasta entrado el mediodía! Así pues, lo hemos decidido

Lo queremos todo
¡Ahora!
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Perché vogliamo tutto.
Adesso!
E non abbiamo voglia, né tempo, né energie, né forze. E ce 

ne fottiamo che ci dicano che bisogna valutare, che forse do-
mani, che in un paio di giorni. Che magari ce lo possono dire 
all’altro sportello. Che per vincere bisogna rischiare. Che chi 
dorme non piglia pesci. E tu ti svegli presto, ma i pesci vanno 
avanti a dormire fino a mezzogiorno! Perciò abbiamo deciso

Vogliamo tutto.
Adesso!

traduzione di Milin Bonomi
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Gabriele Stera

Piano per la fine della luce

Con: Franziska Baur, Jérémy Zaouati, Giacomo Troncon
La luce più tardi (ottobre 1870, Parigi)
Voce, testo ed elettronica: Gabriele Stera
Violino: Franziska Baur
Chitarra elettrica: Jérémy Zaouati
Contrabbasso e arrangiamento: Giacomo Troncon

Sveglia,
ho bisogno del rumore bianco dei tuoi vent’anni
e di tutte le tue assurde reazioni chimiche emozionali
e non temere
se stai con me le parole non ti possono toccare,
le parole sono tutte uguali, siamo noi che siamo sentimentali.
È per questo che si comincia ciechi, rovistando il buio
e la luce più tardi, la luce più tardi, al di là delle parole.
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Iniziamo da lontano, dalla nebbia, se vogliamo
dalle precipitazioni o gli uragani. Iniziamo
dalle cose banali dalle cose che si mutano
che cambiano la pelle che si lasciano da parte
Iniziamo dalle stelle, dalla crosta dei pianeti
o dal gas che si condensa se pensi che sia
importante. Iniziamo dalle mille tue domande
dalle cose che non hai saputo ammettere
o smettere di credere perché faceva comodo
ci fosse infondo all’osso della vita almeno una
una molecola decisa indivisibile e bellissima
che poi chiamavi spirito. e che invece era di plastica.
Iniziamo qui dove ti sbagli. Dove smetti di somigliarti.
La luce poi, ci arriviamo più tardi.  Iniziamo dal tremar dei 

terremoti, dai moti
continui ed ambigui della guardia dei satelliti
Iniziamo dal perimetro dei corpi, dalla mite
oscillazione del rumore che ci inghiotte
Iniziamo divagandoci nei fluidi, aggregando
la materia che ci sfugge rivoltando le maree
riconquistando coi più ripidi ricorsi anche gli argini
più agili. Iniziamo dalle fragili maniere degli specchi
a dissolverci e rifarci e ripetendo mantra laici
con il suono delle bombe ma diverso risultato
che da fuori se ti guardi guardi fuori che ti guardi
come fuori piove denso e dentro pure peggio.
Iniziamo dall’interno e dall’esterno di ogni cosa

Iniziamo dalla rosa, dalla frutta che riposa
o dall’encefalo di Amleto Iniziamo se ti piace dalla meta di 

ogni passo
dal respiro esausto della sera, dalle scale
risalendoci le pietre sulla schiena, sorridendo
Iniziamo dall’amore, dalle ore dissestate dove canti a sera
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un ritornello che ti dice in vacua voce di chimera: – che fretta 
c’era, maledetta, maledetta primavera –

Iniziamo dall’iridio e dai metalli più pesanti,
dalla mole delle grandi navi aperte nei cantieri
iniziamo dai più piccoli deserti, e dalle scosse
dallo stormo dei possibili se stessi e dalle opere
dismesse, iniziamo.	 da tutte le riscosse
le rivolte che si alzano per dire che si muore
per non dire che si brucia per cautela. Iniziamo
dalla polvere dei giorni o dalla forma delle antenne
Iniziamo dai container dirottati e dagli albori
delle forme, dal dirupo dei tuoi alberi di carta
dagli infarti dello spazio che scompare. Iniziamo
se ti va dall’arsenale, dalle armi e dai disordini
iniziamo dalla voce dei feriti o dalle mille scavatrici
iniziamo dove vuoi, dagli autoscontri quotidiani
dove incontri una divina indifferenza, dove senti che
che sorvoli e che ti ignori e ti dimentichi i dettagli
dell’impatto, la materia che hai disperso in ogni gesto.
Iniziamo dove sbagli, dal candore dei ricordi
che riponi nei cassetti come tarli che alimenti con le voci
Iniziamo dai fenomeni atmosferici del cosmo che ti mangi a 

colazione.
Iniziamo,	 da ciò che si è strappato e da come si ricuce.
Poi, più tardi, ti spiegherò la luce.  Iniziamo dall’inverno che 

si merita di meglio
che dovrebbe avere anni per gelare tutti quanti
iniziamo, da tutti i santi e santissimi disegni
sui muri di caverne e prigioni e corpi eterni
di giovani faraoni. Iniziamo, dalle grandi cospirazioni
dai complotti orditi in buie circostanze
dai respiri degli amanti immaginabili a sera
dall’unica cosa vera, sangue rappreso e sorriso
iniziamo dormendo nel sole la mano sul petto
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– ha freddo – primavera, digli che non è niente.
affàcciati allo schermo e tramandagli la pace
ricordagli che infondo siamo solo una vacanza

Per non dirsi (novembre 1906, Circolo polare artico)

Voce, testo, elettronica: Gabriele Stera
Violino: Franziska Baur
Chitarra elettrica: Jérémy Zaouati

Comincia che ti svegli nella vita e
	 mi chiedi
mi chiedi di Parigi che si spacca 	 e credi
credi che dovremmo rimandare
	 che dovremmo
rivendicare l’anima di tutto e tutto quello
	 che ci ha fatto e dato per disperso il senso stesso del respiro
	 annaspare
con il filo del discorso che ci passa per i denti
fino al morso con cui cuci cicatrici sulla spalla della Senna	

e ridi.
		  sul plexiglass le rondini a intervalli regolari
		  ti ricordano la vana meraviglia di migrare
		  d’inseguirsi nell’immagine di sé
		  per l’impressione di ripeterti in ritardo
		  sui tuoi passi
	 che sei lì dove tu guardi	 e già ti manchi.

	 Nonostante la pioggia costante
	 stasera ricordo agli eterni ritorni
	 l’ingombro dei corpi celesti risorti dai sogni
	 che abitarsi nel vulcano è come scendere l’idea fino alla linea
	 ed estrarsi fatto liquido in un etimo dell’iride risorgere portando
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	 nella vita un sottosuolo che tramanda un’insistente dinamite
	 ritrovarsi poi nel cuore / soltanto un tremare.
	 che ogni terremoto ha un’infanzia di fuoco,
	 un paese natale, dove volano bandiere,
	 un paese reale, come l’etere di casa tua
	 un paese lungo sette case per dimenticare

		  Quattro volte dopo il cielo mi ripeti del tuo sogno
		  mi rivieni nella nebbia e mi racconti
		  com’è stato
		  com’è andata, come hai fatto a non bruciare
		  nonostante
		  l’avaria dell’astronave.
		  Mi ricordi che ti ho vista rinvenire dopo un sole di corallo
		  che ti ho vista in collisione con i cieli dell’uranio:
		  una corrente
		  in corsa verso l’ultimo avvenire

	 Mi ricordi del mio debito col vuoto
	 tutto quello che gli ho tolto
	 e che dovrò restituirgli un giorno Mi ripeti che per te si va 

lontano
	 e ci si elide a piena voce
	 che s’insiste ripetendosi nel sonno
	 è solo polvere di polvere di noi distesi
	 e muti, e ciechi. e davanti solo l’etere diffuso
	 e nessuno avrà da dire niente, questa gente
	 che si muore tutti insieme
	 ci daremo per dispersi in un’immensa anestesia
	 comunque sia, ci cercheranno sui fondali delle frasi
	 e troveranno solo anemoni e conchiglie
	 solo alghe sconsacrate.

	 Rinverremo negli albori delle forme



78

	 trasparendo come un’orda incappucciata
	 una nube accesa, un’inventario di elettroni
	 che s’insinua nelle vene che s’illumina d’urgenza
	 e preme.
	 E se ci inseguono coi cani e con i soldi
	 gli cantiamo una canzone in chiave di denti e morsi
	 che rimi i morti con i vivi, e la paura farà il resto,
	 la paura che li tiene per le vene, questa gente
	 non sa niente,
	 questa gente con l’odore del dimenticarsi l’anima
	 si stringono a me attorno e mi domandano chi sei
	 cosa sai fare, quanto vali, sai volare? Sai curare malattie gravi,
	 sai risolvere un problema familiare?
	 sai quando gli dico che non sai proprio fare niente
	 non t’immagini le facce, questa gente non sa niente
	 non lo sanno che inseguendoci si muore tutti insieme
	 che si esplode in un pulviscolo di corpi
	 che per te ci si disperde senza indugi

Sono smessi gli anticorpi alla ragione, che si nevica per caso
	 amore mio dei mari fermi ed è tutta una buffonata,
	 se ci inseguono coi cani e con i soldi
	 gli diremo che non siamo neanche mai esistiti,
	 che ci viene dalle vertebre la vita e non si compra,
	 che si vive per bruciare in uno scoppio per andare negli 

anfratti e nei cunicoli
	 nei vicoli e i ventricoli, nell’etimo dell’iride, nell’irto ricalcarsi 

dei tuoi passi: dove spieghi all’universo intero che se ancora 
mi respiri è per non dirti, è per non farti masticare, questa 
gente non sa niente, questa gente che si muore.

	 Ma tu / non temere, avrò sempre di che mangiare e se la 
guerra non finisce
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	 ti nascondo con l’inverno intero, nella tasca del mio bel 
mantello nero.

	 Diserteremo l’anemia con uno scheletro di gesso scivolando 
tra i confini

	 ai limiti dell’era che ci schiude

	 È così che ti consegno in dono un gomitolo di parole
	 un disastro, un macchinario di dolori e desideri
	 lo rimetto a te in una poetica orizzontale
	 che sa bene cosa farne dei tuoi riccioli d’argento.

La vita di questo schermo (dicembre 2056, Isola di Erno)

Voce, testo, elettronica: Gabriele Stera
Violino: Franziska Baur
Chitarra elettrica: Jérémy Zaouati

Se ti trovassero

così 
piana e piena di niente con le mani in tasca e me accanto a 

bocca aperta,
ammalato per il bene che mi fai quando ti vedo divorare le 

distanze tra le onde
e le frequenze

Se ti trovassero
così

coi bordi larghi e senza voglie
una discarica di oggetti rinvenuti
nei fondali di una mente
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Se ti trovassero

così  
ti metterebbero a soqquadro come un’epoca dismessa
ti riempirebbero di senso e odio e amore
ti scenderebbero nel sangue per cercarti una memoria
una storia / t’inventerebbero persino una famiglia
che ti pianga ai funerali.

Così muore una poesia:
in un restauro emozionale
Così muore una poesia: in un raid, in un blitz di polizia.  in un 

raid, in un blitz di polizia.

Per questo te ne devi andare via, e se ti resto dietro non voltarti
che mi sento di dormirti nella scia che mi va di ricordarti, via
che mi va di vaneggiare le tue strade che mi va di venirti in mente
come un pallido sospetto / svanire, venirti meno e vincerti la 

voglia
di abbandono che ti prende ricordarti la rincorsa, se ti se-

guo: è per amore: perfetto e artificiale, siamo complici 
al diamante.

che ti guardo e chiudo un occhio e se mi chiedono cos’è che 
mi distrae

dirò che sono morto in un call center, sto facendo troppe ore,
sento voci che mi parlano e rispondo gentilmente, che l’offerta 

è valida
finché poi uno se ne pente, e se mi salta la corrente all’arsenale
poco male, che si inizia delirando per finirsi devoluti ad una 

clinica per matti
mani al muro crocifisso nella tùa ombra mi addormentano la voce
e mi promettono una cura e tra due mesi sarò utile a qualcosa
studieranno come non diventarmi come prendere precauzioni 

all’essermi.
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e starò lì e mi guarderanno chiederanno metteranno cose a me 
innanzi persone,

a volte diverse ma sempre educate nel dirmi che ancora non 
ci siamo

che non va per niente bene.

E se mi vedi sotto i ferri tu non devi fare niente nemmeno se il 
regime impone pene disumane

nemmeno se mi fanno abiurare e mi piazzano la vita in una classe
ad insegnare che sei morta in un macello di cartacce
e nemmeno se rifiuto e mi licenziano la fame
e nemmeno se mi smettono, mi svuotano
mi fanno disertare il tuo paese, lascia fare
lascia pure che si prendano la mia rabbia
che per te non cambia nulla.  Non ti devi affezionare
che se muori mi dimentico la fame

tu divaga e diventami l’addio che ci promette la riscossa
e se m’inchiodano al progresso verrò giù come diluvio
in un ricordo primordiale. Sfondami le ore, fai attrito dei minuti
e corrodimi i secondi la scintilla che mi resti che si faccia
all’orizzonte solo un buco nel telaio. quindi sbavo eternità 

nell’ansiolitico
e m’invento una vacanza nell’encefalo che lì sono comunque 

sempre a casa
che lì posso dormirti nella scia, che lì posso dormirti nella scia
per guardare da lontano lentamente svanire
il sublime del finire guardare lentamente
svanire il sublime del finire.

Tramontato poi l’inverno in un interno ammobiliato
rinvenire dopo un secolo di sonno a metamorfosi conclusa
e ricevere un assurdo telegramma dalla sfera
– una volta ancora sei tu che mi scrivi –
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s’incrina la corteccia e si assesta l’apparato
batte al muro il secondino: fai silenzio – disgraziato –
sarà stato un temporale sarà stato un incidente
che tra tutti quei silenzi ce ne siano di più solidi
e m’insistono a graffiare sopra al muro con il gesso
il gesto delle insonnie dove chiara mi rivieni nelle vene
con le solite parole.

Ma cosa siamo io allora,
la voce che ti dice o la vita che ti fa? la luce che t’illumina e ti 

spegne quando è tardi
e l’emisfero si ritrae da questo battito di cuore di tastiera
che scandisce tutta intera l’aritmia che ti tramonta sopra al foglio.

Se respiri / è per mancare, di certo non per altro.

ed è un piccolo momento elettrico
allora, la vita di questo schermo
dove passa per le dita l’intenzione
e torna agli occhi diramata la lumière
illuminando il volto al neon
e quell’estuario umano che divento
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Un attimo prima del dorso mondo

Epilogo al Piano per la fine della luce (febbraio 2057, a largo di Erno)

I.

	 Luoghi: adesso distanti al catasto dei luoghi, ovunque dispersi
	 in un banco di nebbia avvolti e densi come luoghi assorti
	 lo sguardo dei luoghi è così: precipita calmo nell’aria convessa
	 si forma sull’argine al bordo dei luoghi, determina i luoghi

	 Eppure non è la città dei morti, qui non si vendono indulgenze
	 da qui non si torna alla vita, la vita è qui che si sfoglia
	 la si prende alla lettera si conta l’ardente e ciò che invece spegne
	 si tiene il conto delle cose, si decide la posizione

Adesso ecco sono state triangolate le distanze, siamo qui
appesi al secolo scorsoio arresi, come i morti per oltranza
di profilo al mondo avvenire stiamo, passando di striscio
e di rovescio strisciando apparire vogliamo:

	 : dormire obliqui sul mondo avvolti all’orlo dell’onda dob-
biamo

	 dormire sull’orlo del mondo distesi alla schiuma dei rivi di 
rame

	 dobbiamo l’uranio al mondo disteso avvolgere l’onda di 
sonno

	 dobbiamo al mondo il sonno distesi alle rive di rame sull’orlo
	 dormire obliqui avvolti all’onda distesi sul mondo dobbiamo:

salire lo sciame bucare la coltre di sonno e brillare sul dorso 
mondo

lampeggia lo vedi	 domani divide la notte in parti uguali
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e tremano dai fari	 tremano forte sul mondo i lampadari
brucare le nubi di sonno e ballare la musica forte sul dorso 

mondo:

II.

cavalca mare-mondo mite morte difesa e grande satellite 
spento

irto scosceso ch’eri campo di guerra fiorita, ripidissima finora 
vita

maldestra illuminata scheggia e tardando ancora oltre peggio 
ancora

vai per i miei occhi e dimmi di che si vive, che si vede da 
lassù

mia buona stella?
è vita che si slaccia?

oppure solo un altro vecchio treno che finge la fine dello 
spazio?

Nonostante sia già chiaro ci si chiede tuttavia che cosa sia
		  che suona come un grande aspirapolvere nel cielo a mezzodì

	 all’arsenale delle cose curve non si chiede: si comanda
	 ecco, il mondo sviene – Guarda! – lì dove vedi opaco
	 è perché si arriva in coda e si spinge il freddo a valle :
	 unanimandosi a sera in gruppi separati all’ultimitico :
	 sarò – di là le lune là le piane, guadare le rive di rame
	 molto più sole guadava la vita di quanto si creda, si sa
	 che se cade la costa verrà con l’inverno un’ora dimessa
	 dal tempo, e da tutti i canali : 	 silenzio diffuso
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III.

in un cono d’ombra a dispetto di tutta questa luce che circonda
ed abbaglia più che illuminare  – fammi chiaro sulle lettere – dici

china come un ultimo sospiro  – fammi chiaro sulle lettere – dici
che il mio compito non sia che portare sul suolo una sagoma 

d’uomo?

oppure c’è qualcosa di speciale in questo calpestare gli eventi
con piede di piombo mentre  – fammi chiaro sulle lettere – dici

come appesa alla colonna

la dorsale atlantica inclinata e le ciglia di luce adunca ed irta
benvenuti – dici – benvenuti voi che mi cercate appena

non appena si fa tardi all’emisfero ed il nemico vi attanaglia
benvenuti – sorridi – vi aspettavo e non so cos’altro dire

c’è come una mosca che ronza su tutte le vecchie parole
non siamo forse sempre stati qui per fare in modo che si faccia

un metro quadro di silenzio?

Cosa c’è che non va nelle cariche d’alba sparate a salve  
in cielo?

È fuoco segnaletico che sbraita che si è perso nella nebbia,  
(o cosa)?
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Cristano Mattei &  
Antonello Mediterraneo

Se non erro già tre anni fa, un mio caro amico, Andrea Doro, mi 
aveva parlato del Premio Dubito e di Alberto. Le sue parole mi 
passarono tra le orecchie come il rumore confuso e deludente 
di un tram, quando alla fermata, tutto infreddolito, ne stai 
aspettando un altro in eterno ritardo. A quel tempo infatti, ero 
completamente assorbito dalla stesura di un saggio sul celebre 
trattato sulla Stipsicologia delle masse di Igor Guttalax. Insomma 
avevo ben altro a cui pensare, ben altro da non fare. 

Passò del tempo, per fortuna; e io tesaurizzai profondamen-
te i princìpi del trattato di Guttalax e finalmente, imparai ad 
andare di corpo. Imparai, per dirla con termini guttalaxiani, a 
“estrudere la mia anima”, usando quella che è sempre stata la 
mia soma, cioè il mio soma, come strumento e il mio più nobile 
orbicolo, la bocca, come veicolo. Mentre quel tram si avvicinava 
infinitamente lento, di una fermata all’anno; iniziai a leggere in 
pubblico (di fronte ad altri esseri umani), a partecipare a slam 
poetry, reading, Grandi Navi Madri, sagre del paese, processioni, 
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bar mitzvah, samdhya, meeting aziendali e riunioni condomi-
niali e finalmente capii che potevo farla di fronte a tutti, senza 
disgustarli troppo. Che liberazione!

Così quando qualche mese fa la mia amica Roberta Cucciari 
mi riparlò del Premio Dubito non mi lasciai sfuggire un’altra 
volta l’occasione e tesi, impavido, il mio braccio. Fu però ahimé, 
una partecipazione a dir poco travagliata, fatta di mail mai arri-
vate, misteriosamente finite nello spam, fatta di incomprensioni 
“ma sono in semifinale oppure no?”, fatta di incomprensibili 
risposte “sì, sei anche in finale!”, e di candide reazioni “oh 
cazzo! E adesso?”.

“E adesso?” mi domandavo. Sì, perché nonostante io mi 
fossi ben allenato, con mio collega Antonello Mediterraneo 
non ci eravamo ancora esibiti dal vivo né tantomeno preparati 
a una simile eventualità, e forse, non ne avremmo mai avuto 
intenzione se non fosse arrivata, prosseneta fatale, la chiamata 
al Premio Dubito. Così iniziammo strenuamente a fare, per 
la prima volta, le prove, improvvisandole in tane di lana di 
roccia gentilmente concessaci da qualche anima pia giacché 
questa estate siamo stati sfrattati dalla nostra, dove peraltro ci 
limitavamo a bere e a fumare, anzi a dire il vero, non ci limi-
tavamo affatto, e con sconvolgente stupore incominciammo a 
realizzare che l’avremmo potuta fare di fronte a tutti, assieme, 
dal vivo. Che meraviglia!

La nostra preparazione all’evento in realtà fu tutt’altro che 
esaltante, fu infatti costellata da un’innumerevole sequela di 
sventure tecniche, logistiche e fisiche.

Ve ne racconto una abbastanza esemplare: provavamo in un 
mega garage con più di dieci salette, da un gruppo di amici. Il 
nostro dirimpettaio, un misterioso figuro di mezza età, non aveva 
la benché minima propensione musicale e lui nel suo garage ci 
abitava proprio. Fin qui tutto regolare, se non fosse che in quel 
periodo egli aveva adibito il suo buco di cemento e lamiera a 
una gastromacelleria. In particolare, l’improvvisato beccaio si 
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era specializzato assieme a un gruppo di amici con cui condivi-
deva la passione per lo scortico e lo squarto, nella preparazione 
di un piatto tipico della nostra tradizione culinaria “i piedini 
d’agnello”. Intendo dire che in quel garage loro usciavano, cioè 
bruciavano le zolle di vello rimaste sugli arti degli animali morti 
e li bollivano in un enorme marmitta efestica. Ricordo che una 
volta uscii coraggiosamente dalla saletta per andare a mingere 
nella solita canaletta di scolo; ma quei rozzi carnezzieri erano 
là fuori che risciacquavano nel nostro orinatoio, con una lunga 
pompa, le zampe amputate dei giovani ovini, e mentre uno di 
loro dopo aver sistemato in un furgone l’ennesimo triste carico, 
con voce sibilante, rivelatrice di un’incurabile piorrea, rassicurò 
i suoi simili gridando “Ne abbiamo già sette dozzene!”; io non 
potei far altro che ritornarmene avvilito, con la vescica fra le 
gambe, alle mie prove.

Dopo questo episodio, fui costretto a rinunziare in maniera 
definitiva alla mia tanto amata pisse à la belle étoile ed espletai 
miseramente i miei bisogni in una bottiglia di Cedrata Tassoni.

Ora, è impossibile descrivere l’odore di obito e di zolfo che 
pervadeva l’aria di quello squallido parcheggio; per darvi un’idea, 
molto, molto approssimativa, potrei invitarvi a immaginare un 
nutrito stuolo di Mustela Putorius, arse vive, che tentano di 
spegnersi in una solfatara. Ma non basterebbe a comprendere. 
Comunque, oltre a questo inconveniente, che penso sia capi-
tato almeno una volta nella vita di ogni gruppo musicale che si 
rispetti, ne abbiamo avuti altri forse meno comuni. Come per 
esempio dei misteriosi malfunzionamenti della scheda audio, i 
cosiddetti problemi latenziali, senza contare l’assenza di casse 
sicofanti (che non mi faceva di certo sentire bene), e altri meno 
misteriosi problemi di CPU, RAM, PIL, IRPEF, ERPES e ILOR. 
Il tutto da sommare a un gravissimo problema di fondo che mi 
si è palesato pochi giorni prima della partenza, vale a dire: ma 
perché stiamo partecipando a un concorso di poesia e musica 
se io non faccio propriamente poesia e il mio collega Antonello 



90

Mediterraneo in arte Fabio Daga non fa propriamente musica? 
Bella domanda! 

Per quanto mi riguarda (non posso certo rispondere per conto 
di Fabiantonello Medagaterraneo), ho cercato faticosamente di 
superare o meglio di accettare questa contraddizione.

Insomma, io non amo la poesia. Gli unici rapporti sono stati 
indiretti e sempre mediati dalla mia più grande e vera passione, 
la musica. In particolare, debbo ringraziare Léo Ferré, che con 
il suo immane e luminoso lavoro di trasposizione musicale di 
Rimbaud, Verlaine, Baudelaire, Apollinaire, Aragon e com-
pagnia ha tentato di erudire l’ingenuo e ignorante pubblico 
della canzonetta, di cui io faccio parte. Ho detto “ha tentato” 
perché con me, devo ammettere, non ci è riuscito affatto. Di 
fatti, considero quei grandi poeti, alla stessa stregua di umili 
parolieri. Per me loro sono i suoi Mogol. Nient’altro. La scoperta 
di Léo Ferré non ha generato in me nessun appetito bibliofilo 
come forse lui avrebbe auspicato; la mia copia di Le bateau ivre 
è rimasta arenata sulla mensola come prima, e io sono rimasto 
lo stesso neghittoso lettore d’orecchio d’una volta. L’invettiva 
di Ferré nella Prefazione di Poète, vos papiers! contro la poesia 
tipografica, non ha raison d’être, giacché per me, la poesia 
tipografica non esiste. Nonostante qualche volta, ascoltandola 
a casse spiegate, in un delirio esaltato, vi confesso di averci 
trovato, seppur capziosamente, una sorta di riscatto dalla mia 
inettitudine letteraria; quell’invettiva, in realtà, non può pre-
scindere dall’amore per la poesia (anche in veste tipografica), 
che io sinceramente non ho.

Oltre a questo, il mio amore per la parola musicale, è un 
amore che propende nettamente per la musica più che per la 
parola, vale a dire che riesco a leggerla, soltanto dopo un’appro-
fondita fruizione meramente emotiva, direi priva di significato, 
quindi, soltanto, nel caso in cui la parola in musica e la musica in 
parola mi suonino bene.  Se il lavoro di Léo Ferré l’avesse fatto 
Max Pezzali per intenderci, non l’avrei di certo ascoltato o letto. 



91

Questa mia deformazione culturale (o forse sarebbe più 
corretto chiamarla deformazione passionale, chissà?), ha pro-
fondamente influenzato il mio approccio creativo. Infatti scrivo 
solo per la musica. È molto raro che io scriva se non ho una 
musica su cui scrivere; a meno che non sia proprio disperato. 
Se sapessi cantare bene, probabilmente canterei vocalizzando, 
senza alcuno scopo semantico, in un tripudio di iubili e melismi, 
un’arcana lingua insignificante. Ma purtroppo non so cantare 
bene, e quindi mi trovo costretto ad aggrapparmi alla parola 
per arrivare un po’ più in là della mia voce.

Quasi tutte le canzoni che ho fatto con il Mediterraneo e i 
Morgue Snack Bar, nascono infatti dalla musica. Successivamen-
te, con la musica che mi è stata gentilmente regalata dai miei 
amici, visto che oltre a non saper cantare e a non saper poetare 
non so nemmeno suonare. Io attuo, più che altro, un lavoro di 
traduzione, di conversione atmosferico ed emotiva alla parola, 
cercando di mantenere una rigorosa fedeltà libertina. Sarebbe 
più corretto affermare che i testi delle nostre canzoni li ha 
scritti Fabio Daga. Se avete qualche reclamo potete rivolgervi 
direttamente a lui (il vero nome è Antonello Mediterraneo!). 
Quindi, in estrema sostanza, non faccio praticamente un cazzo. 

Per rimanere sempre in contraddizione, sono persuaso che si 
dia troppa importanza alla parola nella cosiddetta spoken music, 
relegando la musica, a un miserevole ruolo di accompagnamento 
monocorde, o peggio di sottofondo. Credo che musica e parola 
si debbano inseguire spasmodicamente, senza tregua né com-
promesso, fino a trovarsi e fondersi in una forma pura. Quando 
invece si uniscono in forma ibrida, quindi escludo dall’elenco 
cantautori e simili, il pericolo più grande, a mio avviso, è che 
queste due potenze invece di sommarsi, si possano sottrarre. 
(Tra parentesi, non ci tengo a scoprire la differenza che io e 
Antonello facciamo, quindi nessun appassionato di matematica 
si azzardi a inviarci il nostro triste risultato). Insomma, secon-
do me esiste, anche se non sono mai riuscito a trovarlo, una 
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sorta di precario equilibrio in cui, la parola – libera dai vincoli 
del canto, dalle maglie delle mascherine, quindi in una forma 
più libera, più simile alla parola scritta – riesce a bilanciarsi 
meravigliosamente alla musica senza che quest’ultima ne sia 
offuscata. Certo è molto raro e difficile. Io infatti continuo a 
preferire le canzonette.

Continuando a parlare di spoken music, è chiaro che questa 
attitudine emotivo e cognitiva mi porta a preferire, senza ombra 
di dubbio, una voce (o una prosodica per usare un termine 
tecnico) suggestiva a delle parole suggestive; anzi addirittura, a 
mio avviso, le parole non possono essere suggestive se non sono 
dette da una voce suggestiva in modo suggestivo e soprattutto 
su di una musica suggestiva. Che non sia però ferma, che non 
faccia da stabile supporto alla parola, che sia dinamica, liberata.

È ovvio che questo atteggiamento rivela in fondo, anche se 
tento disperatamente di nasconderla, la presunzione di poter 
rispettare le succitate premesse; o quanto meno di poterci 
ambire. La presunzione, purtroppo, è un rischio necessa-
rio per chi come me tenta di approdare al Premio Dubito, 
altrimenti non lo farei. Come avrete notato dall’inizio, non 
so dargli un nome. Sono comunque convinto che si possa 
conservare una certa umiltà anche nella presunzione, per 
esempio, cercando di essere sinceri nella menzogna artistica, 
rifiutando le estetizzazioni e, per quanto possibile, persino i 
propri miti e convinzioni. Ed è proprio questo che cerco di 
fare, senza farne un dogma, presuntuosamente o umilmente, 
dissacrarmi e con me i miei miti; non prendermi mai troppo 
sul serio, smitizzare le velleità artistiche pur non rinnegandole, 
giocare alla contraddizione per trovare una qualche verità nella 
contraddizione; per creare magari, molto semplicemente, una 
canzonetta diversa dal solito.

Non ho alcuna linea ideologica da seguire, né alcun ide-
ale stilistico, ho fatto cose che non sembrano fatte neanche 
da me, ho fatto cose che non avrei mai fatto dopo, cose che 
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non avrei mai fatto prima, cose che non rifarei mai, cose che 
rifarei diversamente; eppure ho l’impressione di fare sempre 
la stessa cosa.

Vuol dire che esiste una qualche continuità. 
E allora continuiamo.

Socialsize

Si vive come se piovesse
anche se abbiamo inventato il sole
nonostante abbiamo inventato il sole
e gli autoabbronzanti.

Si beve il vino della nostalgia
anche se c’è un free drink al bar più in
nonostante il free drink al bar più in
sia sulla bocca di tutti.

Si rimane fermi
anche se la movida scalpita
nonostante la movida scalpiti
in festa Mobile e in auto(-)scatti.

Si rimane in noi
anche se ci sono i voli low cost
nonostante i voli low cost
ci si trascina per il mondo dentro trolley rotti
a farsi sbranare dai Burger King...
“Ho comprato un nuovo autoabbronzante effetto nature:
provoca anche i tumori della pelle.”
“Dammi uno Spritz che è finita l’ora del Campari...”
“Dai facciamci ’na foto che voglio le prove della nostra esi-

stenza.”
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“Capodanno salgo su a Praga eh! puttane e discoteche,
un po’ come faccio qui ma meglio. Mai Stare mesto!”
“Guarda come sei uscita male in ’sta foto la Luana,
te l’ho detto di protruder le labbra!”
“– Stase si mangia al Mac e poi cinemino, ti va?
– Dai alla grande! cosa danno?
– Popcorn e nachos!
– Aggiudicatos!”
“Ho scaricato il live di Woodstock: figata!
Ce lo piazziamo sabato mentre si gioca a Pes chiusi in casa!”
“C’è una mostra di Street Art a Palazzo Ducale, andiamo?
– Se si paga sì, alla grande!”
“Al momento sto collaborando con un filmmaker polacco,
un dj angolano e un fotografo ceco che ha molte views.”
“Poi non c’ho visto più e ho postato uno stato infuriato!
La mia furia è svanita al centesimo ‘mi piace’.”
“Milf, glory hole, gang bang, buffering...
cum shot, creampie, shemale, buffering...”

Ci si reca al cinema multisala
anche se ci sono i film in streaming
nonostante ci siano i film in streaming
che mentre ti gusti i popcorn ti sgranocchi il film

Ci si reca ai musei a Canon sguainate
anche se è vietato
nonostante sia severamente vietato
lanciare le noccioline alla Gioconda

Ci si scarica la musica dai torrent
anche se ci sono i concerti gratuiti
nonostante ci siano i concerti gratuiti
in streaming!
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Si gioca ai videogames in modalità single-player
anche se ci sono i giochi di società
nonostante ci siano i giochi di società
Massively Multiplayer Online

Si fa flanella su YouPorn
anche se ci sono i rapporti non protetti
nonostante ci siano i rapporti non protetti
dal copyright

Ci si esibisce su YouTube
anche s’è intasato di calcare
nonostante sia intasato di calcare
che a forza di calcarlo si diventa tutti una gran calca

Si scrive sui social network
anche se non ci piace leggere
nonostante non ci piaccia proprio leggerla...
la nostra solitudine.

Momento poetico in una notte di prima primavera

Nel viale c’è un bel tiglio verde,
che nelle sere di primavera, quando ritorno a casa, 
m’accarezza sempre i capelli come per darmi la buonanotte...
e in quell’istante,
la città pare quasi che dorma
come un paesino piccolo...
e forse, chissà, mi sogna.
Mentre il vento russa forte e caldo,
tra i tombini e le grate,
riconsegnando alle cose
una pace poco civile:
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e le foglie morte risalgono veloci sugli alberi,
le buste ritornano dai loro supermercati,
i silenzi ai sonni lieti,
le dolci noie alle veglie,
le frescure ai sudori,
le polveri ai ricordi,
i fruscii alle bandiere municipali,
gl’imeni sotto le gonne delle puttane
e le guazze sui fiori di serra delle suore...

Ma il lampione mi vuole sveglio!
La sirena impaurito!
Il traffico spiccio!
Il mio passo arrivato!
La nettezza urbana fa l’indifferente
ma io lo so che mi pedina...
Vedi come va a passo d’uomo, bastarda!
Ma come si fa a fare il poeta in città?
Spero nessuno m’abbia visto
con l’occhio sognante,
c’è l’arresto immediato:
pensiero poetico in luogo osceno!

Ecco, come non detto!
Una volante!
Continua a camminare tranquillo,
non voltarti,
sii disinvolto...
Tranquillo! Tranquillo!
Tornare a casa,
accendere il digitale terrestre,
spegnere ogni analogia celeste,
sdraiarsi subito sul letto,
disfare per bene l’idioletto,
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continua a camminare tranquillo,
non voltarti,
sii disinvolto...
Tranquillo! Tranquillo!
Continua a camminare!
Tornare a casa,
infornare pizza americana
ipercondita, ipergigante,
mangiarla anche se non si ha appetito.
Continua a camminare tranquillo,
non voltarti,
sii disinvolto...
Tranquillo! Tranquillo!
Sicuramente non stanno cercando te,
staranno cercando sicuramente
qualche banchiere che evade le tasse.
Ahia, sono di nuovo lì, maledetti!
Anche quel cazzo di camion della nettezza urbana
mi sta perseguitando...
non vorrà mettermi nell’indifferenziata, a me?
Continua a camminare tranquillo,
non voltarti,
ecco sali su quella rampa di scale,
cerca di seminarli,
con la macchina le scale non le possono fare...
Ecco svolta subito a destra,
magari vanno dritti!
Merda! E ti pareva che non svoltavano a destra,
svoltano sempre a destra!
Va bene continua tranquillo, rilassato,
guarda il manifesto di Megatronics
con occhio concupiscente...
fai il furbo insomma!
Ahia sono ancora lì, maledetti!
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Accelera il passo,
un po’ più veloce
ma non troppo per non dare nell’occhio, ok...
Ahia la sirena!
Forse stanno cercando qualcun’altro,
vai tranquillo tu comunque...
merda!

– “Signor Scapigliato, siamo i tutori dell’ordinario, accosti 
immantinente!”

– “Accosti? Ma se sono a piedi! Dica pure agente?”
– “Lei disturbava l’inquietudine pubblica con pensieri antisociali, 

l’abbiamo sorpresa!”
– “Ma era una poesiuola innocua, niente di sedizioso!”
– “È una cosa pericolosa! A meno che non la si venda!
Se la si vende va bene, va bbuono! Lei cosa fa la vende o non 

la vende?”
– “Ma cosa vendo io? Non mi piace neanche la poesia, mi fa 

schifo!”
“Ah bene bene, allora se non la vende venga subito con noi,
lei sarà autocondotto in questura, salga, salga!
Facimm’ ampressa, scapigliato.”

Sindrome di Parigi

Ah Parigi!
Quelle merveille!
La ville lumière che mi fareggiava da lungi,
oltre il mio squallido skyline abusivo e le mie stelle fulminate;
con le sue sirene d’organetto,
così charmante, maliarda e spietata
come una puttana che te la fa pagare cara.
Chère Paris son giunto qui nel tuo sospirato ventre
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per rifarmi una bohème nuova di zecca
“et si l’argent n’a pas d’odeur la pauvreté pue”
e come se “pue”...
Ma non importa, “je m’en fiche”,
e fischiettando un motivetto
vado sul ponte Mirabeau a veder scorrere i nostri amori,
ma vedo solo banchi di topi che nuotano in stile libero,
beh forse era solo un topos...

Comunque non mi scoraggio
e scendo sotto il ponte coll’intento di conquistare qualche bella 

astante
facendo sfoggio della mia abilità nel gioco del rimbalzello
ma per sbaglio scaglio il sasso contro il muso d’un surmolotto 

di 92 chili
che mi costringe alla fuga facendomi perdere la tramontana,
allora per orizzontarmi consulto subito la mia Carte du Tendre:
ero finito nel Mare Pericoloso, merde!
Volevo chiedere informazioni a qualche esistenzialista col ma-

glione a dolcevita
ma in giro c’erano solo rappers coi pantaloni a vita bassa
che si levavano il prezzemolino dai denti con i loro Opinel...

Meeeeerrrrrrrrde!

La metropolitana mi assalta,
il traffico mi assalta,
un flic mi fischia,
una Renault Twingo marrone, che schifo!
E si mette pure a clacsonare,
ma che cazzo ti suoni!
Dove siete Brassens, Brel, Ferré?
Ah Paris je ne t’aime plus!
Dans quelle merde je suis tombé!
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Ecomostri!
Ecomostri saturnini
che divorano i propri figli
di ritorno dalla colonia!
Où sont les neiges d’antan?
Où sont?
Prendo una baguette
ammazzo il flic
poi mi mettono sotto con la macchina
una Renault Twingo di merda marrone
sono lì pieno di dolori
devastato che chiedo aiuto.
Ma all’improvviso una sagoma femminile mi si fa avanti in 

controluce,
ha una chitarra in una mano ed un bambino per l’altra,
aiutami misteriosa milfeuse qui joue de la guitarre, ti prego!
Poi la Twingo di merda le punta i fari ed eccola:
no cazzo è Carla Bruni, maledetta!
Le rubo la chitarra e gliela spacco sulla schiena,
poi strappo il mi cantino e la strangolo a morte... 
Allora mi do alla fuga portandomi dietro l’orfanello per even-

tuali riscatti,
ma un’orda di rappers m’insegue gridandomi:
“Viens ici connard! Nous avons de la merde qui te casse, qui 

te casse!”,
e tastandosi ripetutamente i genitali sospesi tra i polpacci
tentano di trottare sui loro cavalli bassi
ma per mia fortuna colle cintole strette alle ginocchia
hanno grossissime difficoltà nella corsa
e cadono come birilli lungo il boulevard Cheval bas.
Allora per festeggiare
prendo in braccio l’ostaggio
per fargli qualche pernacchietta sul pancino, è pur sempre un 

bambino.
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Ma scrutandolo con attenzione
mi accorgo che si tratta di quell’immondo nano di Nicolas 

Sarkozi,
così faccio immediatamente retromarche
e lo do in pasto ai rappers
che se lo steccano in quattro e quattr’otto
in un tripudio di piquerismo etico.
Sono sfinito, ansante e sudato come Belmondo
nel finale di À bout de souffle sperduto in questa città di 

merda...
Cerco una fontanella Wallace per ristorarmi
giacché l’acqua imbottigliata costa 13 euro al centilitro,
ma non appena ne inghiotto il primo sorso
le mie papille mi vomitano in bocca
ed io vomito sul pavé.

Forse era meglio Abbanoa,
la fontana di Rosello,
la fontanella dei pompieri,
addirittura il bagno dell’Aggabbachela!

Forse era meglio Sassari...
forse si stava meglio lì...

Ah Parigi eri così bella quando ti immaginavo,
eri così bella nelle canzoni...
e che canzoni... 
Ah Paris!
Je ne t’aime plus.

---

[Dans le brouillard d’absinthe
je ne voyais pas Verlaine]
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(Nella nebbia d’assenzio
non vedevo Verlaine)

[Dans les vapeurs de Saint-Lazare
je ne voyais pas Monet]
(Tra i vapori di Saint-Lazare
non vedevo Monet)

[En écoutant à la Porte des Lilas
je n’entendais pas Brassens]
(Origliando alla Porte des Lilas
non sentivo Brassens)

[Au dessous du Pont Mirabeau
je ne voyais que des souris]
(Sotto il Ponte Mirabeau
vedevo solo topi)

[Où sont les chiots du mois de mai?
Ils sont tous morts, morts de vaccin]
(Dove sono i cuccioli del maggio?
Son tutti morti, morti di vaccino)

[Vienne la nuit! Sonne l’heure!
Les jours demeurent, je m’en vais.]
(Venga la notte! Suoni l’ora!
I giorni rimangono, io me ne vado.)
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Eugenia Galli  
& Luca Pasini

Questo progetto prende le mosse da un istinto privo di coordi-
nate teoriche; è un lavoro che si è interrogato su se stesso solo 
dopo essersi visto apprezzato da qualcuno. Mi sono fidata dei 
pochi versi che avevo scritto perché fossero detti ad alta voce 
e soprattutto della sensibilità di Luca, musicista e poeta mio 
simile. Cercherò quindi di dare conto delle domande che que-
sti tre brani mi hanno posto dopo essere stati eseguiti e delle 
possibili direzioni future che mi hanno indicato.

Le poesie che ho proposto a Luca come bozze da mettere 
in musica e quelle che sono nate dalle sue suggestioni sonore 
rappresentano per me un primo esperimento di opera orga-
nica con lo stesso vago nucleo tematico. Vi ho fatto ruotare 
attorno la mia esperienza brevissima di donna di vent’anni e 
poco altro: qualche voce fuori campo e la ripetizione di versi 
e pattern ritmici.

Benché io sia soddisfatta dei brani nel loro complesso, il testo 
scritto di queste poesie mi sembra ancora poco convincente 
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per varie ragioni. La scelta di andare a capo, per  esempio, è 
forse ininfluente o addirittura discutibile in un contesto di 
oralità (pur secondaria). Se al momento della composizione 
si prevede che il pubblico sia composto di ascoltatori e non 
di lettori, allora i segni tipografici possono al più fungere da 
protesi memoriali per il performer, e gli a capo servono a dare 
indicazioni di respiro. Tuttavia l’abitudine al medium libro mi 
ha portato a concedere una veste piuttosto convenzionale a 
questi testi, una forma che si presta alla lettura silenziosa (per-
ché costruita su una sintassi lineare, su segni di interpunzione 
e spazi bianchi tra una parola e l’altra), laddove invece avrei 
voluto portare il fruitore a dire ad alta voce. Non ho avuto e 
non ho gli strumenti tecnici per raggiungere un risultato di 
questo tipo, e l’unica alternativa sarebbe stata la trasposizione 
sul pentagramma con indicazioni di movimento e dinamica, 
cosa che avrebbe snaturato il lavoro di scrittura e sottratto 
libertà di interpretazione. C’è da chiedersi quale ibrido mediale 
possa riscrivere le regole di fruizione di una poesia che nasca 
per l’oralità e venga poi stampata su carta.

La natura anfibia di questi brani del resto li rende inadatti 
ad ambienti omogenei e autoreferenziali. Il Premio Dubito in 
questo senso era l’unico habitat che avesse i presupposti perché 
il progetto nascesse e si alimentasse di esperienze assai diverse tra 
loro, nello slancio verso sperimentazioni e scene di là da venire. 

Vengo perciò, dopo essermi soffermata sui testi, all’altra ani-
ma di questo lavoro, vale a dire alla musica e alla performance. 
I brani a cui Luca ha dato una forma definitiva sono costituiti 
di “elementi selezionati che non hanno mai avuto luogo nello 
stesso tempo”. Anche durante l’esibizione al Cox 18 per la finale 
del Premio ci siamo serviti di tracce preregistrate, di suoni che 
non saremmo stati in grado di riprodurre contemporaneamente 
dal vivo. 

Come interferiscono queste esigenze tecniche con il rapporto 
di coautorialità che la performance di poesia orale dovrebbe 
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instaurare con il pubblico, con la comunità presente di ascolta-
tori? E soprattutto: su quali media è consentito alla performance 
di muoversi per diffondersi restando, appunto, performance 
irripetibile e non registrazione riproducibile della stessa? Un 
video in diretta su facebook può ospitare una performance?

Alle domande sulla frizione tra il mondo della voce e del 
corpo e quello del web cerco di rispondere nel piccolo della mia 
attività pratica all’interno del collettivo bolognese ZooPalco, un 
organismo attentissimo alle sperimentazioni di spoken music 
(ne fanno parte anche Toi Giordani, finalista del Premio con 
Le Parole, e Nicolò Gugliuzza, membro del duo Waiting for 
Godzilla che ha da poco pubblicato il suo primo Ep, La stirpe 
della casa distorta). Una delle idee a cui il collettivo ha dato forma 
di recente è il concorso di video-poesia Poverarte Web Slam, 
nato proprio per esplorare le possibilità che una telecamera e 
un social network possono spalancare alla divulgazione e alla 
pratica della poesia orale.

La priorità di ZooPalco alla data della sua fondazione era 
l’organizzazione di serate a microfono aperto, e tuttora i nostri 
sforzi maggiori si concentrano nella creazione di spazi auto-
nomi per la voce, tuttavia mi sembra doveroso prendere parte 
al dibattito sorto di recente su un evento che di tanto in tanto 
anche noi proponiamo al pubblico bolognese: il poetry slam.

Ho a cuore non di difendere questo format, ma di vederlo 
per quello che è: un gioco piuttosto divertente in cui non è detto 
che vinca il migliore, perché la competizione e il premio (spesso 
meno che simbolico) non sono che un pretesto per ascoltarsi 
a vicenda e portare la poesia dove abitualmente non è di casa. 
Per quanto mi riguarda la discussione potrebbe concludersi 
qui, con un invito a non confondere tutte le sperimentazioni 
nel campo dell’oralità con questo evento che può ospitare (in 
virtù delle sue stesse regole) un numero limitato di poetiche 
e ibridazioni mediali. Non credo, per esempio, che tutta la 
poesia sia davvero “in esilio nella scrittura” e aspiri a “farsi 
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voce”: in alcuni casi essa non chiede la prova dell’oralità, si 
realizza in forme tipografiche irriproducibili e lì trova la propria 
dimensione. Allo stesso modo questi nostri brani di poesia con 
musica in uno slam verrebbero squalificati. Mi sembra che ciò 
non escluda per il futuro la possibilità di pratiche interessanti 
all’interno della forma slam.

Per concludere il mio commento annoto di seguito l’unica 
delle tre poesie che può forse presentare qualche difficoltà di 
interpretazione, Rituali, approfittando della possibilità di conse-
gnarla a qualcuno in forma scritta. La porto come piccolissima 
testimonianza del tentativo di non perdere la complessità della 
tradizione letteraria cartacea, in un contesto di oralità secondaria 
e recupero della voce. L’operazione che ho cercato di mettere 
in atto è quella di una polifonia che rilegga alcuni momenti 
biografici con la lente interpretativa di The Waste Land di T.S. 
Eliot. Il filo conduttore è la tecnofagia – l’atto, cioè, di mangiare 
i propri figli – che unisce in un’allucinazione sessuale la prima 
comunione della mia infanzia cattolica, il pasto mitologico di 
Tereo e il dubbio sulla fine del Conte Ugolino. I versi in inglese 
sono una citazione da The Waste Land (vv. 411-414): “I have 
heard the key / Turn in the door once and turn once only / We 
think of the key, each in his prison / Thinking of the key, each 
confirms a prison”. Il riferimento è, secondo le note dello stes-
so Eliot, a Inferno XXXIII, 46s. (“e io senti’ chiavar l’uscio di 
sotto / a l’orribile torre”), dove però la porta viene inchiodata 
(lat. clavus, “chiodo”) e non chiusa a chiave.

Nella strofa conclusiva traduco parzialmente e riutilizzo The 
Waste Land, vv. 100-102 (“yet there the nightingale / Filled all the 
desert with inviolable voice / And still she cried”). L’usignolo, 
il nightingale, è Filomela, cognata di quel Tereo che accosto a 
Ugolino in una strofa precedente. Il mito dice che Tereo aveva 
violentato Filomela, sorella di sua moglie Procne, tagliandone la 
lingua perché non ne facesse parola. Filomela era però riuscita a 
comunicare a Procne l’accaduto scrivendolo su una tela, e così 
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le due donne per vendetta avevano cucinato per l’ignaro Tereo 
le carni del figlio Iti. Il mito si conclude con tre metamorfosi: 
quella di Tereo in upupa, quella di Filomela in usignolo, quella 
di Procne in rondine.

Si può constatare come l’impiego del repertorio mitico antico 
in un ambito poetico orale contemporaneo costituisca, a ben 
vedere, un paradosso – quasi una catena di paradossi. 

Nei fatti, le narrazioni mitiche antiche hanno raggiunto la 
contemporaneità solo attraverso un lungo riprodursi di fonti 
scritte, le quali hanno tuttavia fondamento in una dimensio-
ne originariamente orale. Solo la presenza di fonti scritte ha 
permesso – come nel caso di Eliot – di introdurre l’uso della 
citazione letteraria come elemento metatestuale, così da creare 
una serie potenzialmente infinita di rimandi a un patrimonio 
poetico e narrativo mai scritto. La questione si complica quan-
do l’impiego dell’elemento metatestuale diventa la base di una 
poesia nata per essere performata, e quindi ricondotta alla voce. 
È per armonizzare questa catena di paradossi che sono felice 
di rendere conto qui per iscritto della mia piccola ricerca nel 
campo dell’oralità. 

Eugenia Galli

Sono svariati anni che suono diversi strumenti in gruppi musicali 
nella mia città e ho avuto modo di fare esperienze in molti generi 
differenti. Quando Eugenia mi ha proposto di iniziare un proget-
to di poesia con musica per partecipare al Premio Dubito, sapevo 
ben poco di questa contaminazione. Conoscevo Lello Voce e la 
sua missione di diffondere la poesia performativa, avevo assistito 
e partecipato a più di un poetry slam come scrittore; tuttavia, 
non ero a conoscenza di ulteriori incontri fra poesia e musica. 
Nell’affrontare questa nuova sfida ho lavorato, oserei dire per 
scelta programmatica, quasi del tutto all’oscuro del panorama 
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generale. Per la realizzazione pratica ho fatto affidamento sulle 
conoscenze accumulate nell’esperienza musicale (dalle mie mo-
deste capacità nel suonare qualche strumento, all’uso di synth e 
strumenti elettronici, alle tecniche di registrazione e produzione 
casalinga di un brano musicale al computer). 

Il lavoro sul lato sonoro dei nostri brani si è svolto in due 
modi complementari. In certi casi ho lavorato sulla voce regi-
strata che Eugenia mi aveva mandato: a tal proposito è stato 
necessario cercare un ritmo e una musicalità nelle parole e nel 
loro suono, così da enfatizzarli attraverso un’accurata sistema-
zione degli accenti. Ho anche posto attenzione al significato dei 
versi, tentando di scegliere le sonorità più adatte a evocare le 
atmosfere descritte nel testo. Oltre a batterie elettroniche, tastiere 
e sintetizzatori ho utilizzato anche registrazioni d’ambiente.

Altrove sono stato io a fornire a Eugenia delle idee musicali su 
cui scrivere un testo: in questi casi ho lavorato piuttosto su una 
sperimentazione che coinvolgesse suoni ed effetti, inseguendo 
vaghe impressioni ed emozioni. In alcune occasioni ho registrato 
la mia voce incerta più volte in modo da creare accordi, in altre 
ho sovrapposto effetti su un suono di organo fino a renderlo 
irriconoscibile. Dopo aver ascoltato le proposte di Eugenia, ho 
poi lavorato per dare loro una struttura e adattarli alle parole. 

Questo modo libero di procedere ha creato qualche problema 
nel momento in cui abbiamo dovuto organizzarci per eseguire 
i brani dal vivo che hanno finito per avere molte più tracce di 
quante io ne possa suonare, alcune delle quali non sono ese-
guite da strumenti, ma consistono di parti registrate. Questo 
ci ha praticamente obbligati ad avvalerci di basi riprodotte in 
play-back. Eugenia ha dovuto esercitarsi a lungo per recitare 
alla stessa velocità in cui aveva registrato la sua voce, per non 
trovarsi fuori tempo rispetto alla musica. Nonostante questo 
mi sono rimasti comunque degli spazi di libertà lasciati all’im-
provvisazione, compreso un vero e proprio assolo non scritto. 

In questi tempi l’informatica gioca un ruolo sempre più 
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importante nel mondo musicale. Internet mette a disposizione di 
tutti, in qualsiasi momento, ogni genere musicale mai concepito 
nella storia umana. A parte qualche eccezione, questo sta por-
tando a un irrigidimento crescente dei generi musicali e del loro 
pubblico. Sembra che importi sempre meno “questo artista”, ma 
“questo tipo di musica”, in cui sono riposte aspettative precise, 
mentre la singolarità dell’autore viene relegata in secondo piano, 
tanto che numerosi artisti cambiano pseudonimo se vogliono 
cimentarsi in un genere diverso da quello che li ha resi famosi.

Un computer e pochi strumenti permettono a chiunque 
di produrre e registrare la propria musica da solo, a un costo 
bassissimo, senza il bisogno di rivolgersi a uno studio professio-
nale, mentre la registrazione in digitale permette di correggere 
in un istante ogni imperfezione all’interno delle tracce. Mentre 
assistiamo a un’esplosione di giovani e solitari musicisti da 
cameretta ansiosi di mostrare le loro creazioni a un pubblico 
dai gusti musicali sempre più frammentati e specifici, il metro 
di valutazione dei loro prodotti si sposta dall’originalità delle 
idee proposte alla qualità della registrazione e alla tecnica stru-
mentale, spesso falsata da correzioni e artifici. 

Non è risparmiato l’ambito delle esibizioni dal vivo, dove è 
facile vedere sacrificata l’unicità dell’esecuzione, la possibilità 
stessa di sbagliare una nota, a un bisogno sempre più pressante 
di perfezione e di innalzamento della qualità e della spettacolarità 
dell’evento. È facile cedere all’impulso di diventare semplici 
spingitori di tasti a tempo in una situazione in cui un computer 
riproduce una base, fa sentire il metronomo ai musicisti, esegue 
perfettamente a tempo i cambi di suono durante il brano e magari 
si collega a un impianto luci per creare coreografie sincronizzate. 
I vantaggi sembrano indubbi: il musicista viene sollevato da molti 
oneri, potenzialmente fonti di imprecisioni, guadagnando invece 
la possibilità di servirsi di un numero enorme di strumenti ed 
effetti in uno spazio ridicolo; allo stesso tempo l’impatto dello 
spettacolo sul pubblico ne guadagna immensamente. Negli ultimi 



111

anni perfino al musicista alle prime armi è diventato possibile 
possedere le conoscenze e la tecnologia necessarie a lavorare 
in questo modo. La musica che io ed Eugenia abbiamo realiz-
zato è senza dubbio figlia di questa recentissima rivoluzione, 
di cui abbiamo sfruttato ogni innovazione. Ci siamo registrati 
da soli, senza aver bisogno di chiedere nessun aiuto esterno, 
utilizziamo un computer per esibirci e abbiamo svolto gran parte 
del lavoro di composizione senza mai incontrarci di persona, 
ma scambiandoci idee via internet, che è stato anche il modo 
principale di promuovere il nostro lavoro. Non abbiamo certo 
compiuto riflessioni filosofiche sullo stato dell’arte mentre ci 
comportavamo come due artisti della nostra generazione. 

Luca Pasini

Rituali

A un certo punto ho cambiato rituali

È domenica mattina, sono in chiesa
tra i fedeli che procedono in fila
per il corpo di Cristo, per il corpo del Figlio
da ingoiare nell’ostia
			   Senza vino, per favore
				    che ho paura del sangue.
All’altare quel prete censore
la inzuppa nel calice, la ficca in bocca
a me che ho dieci anni e sono astemia.
Beffardo o noncurante poi aspetta
che io torni alla panca, mi inginocchi
con gli occhi alti alla croce.

A quel punto non sapevo cosa fare. Sentivo l’ostia incollata 
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al palato e quel sapore disgustoso in bocca. Ho aperto il libretto 
dei canti e l’ho sputata in mezzo a due salmi sperando di non 
essere vista. Poi è arrivata una suora. Se n’era accorta. Senza 
una parola, con disgusto glaciale, ha aperto il libretto, ha preso 
l’ostia piena di vino e saliva e l’ha mangiata facendosi il segno 
della croce.

Me ne sono ricordata anni dopo
ingoiando lo sperma di qualcuno,
condannando così a non farsi carne
quei Figli dal sapore disgustoso.

Ero Tèreo re di Tracia che violenta la cognata,
ero la chiave del Conte Ugolino 
che gira una volta alla porta
and turns once only
	 We think of the key, each in his prison
			   Thinking of the key
				    each confirms a prison

Era un Vangelo in breve
senza prendermi la briga della cena degli ulivi della croce.

Altare era il bancone al bar, 
allora il vino l’amavo e il mio il rito
era uno scambio abituale: saliva
in fondo alla navata della sera,
schiacciata in mezzo a musica profana.

MI HANNO VIOLENTATA,
MI HANNO VIOLENTATA E MI HANNO STRAPPATO 

LA LINGUA
Ma ho imparato a tessere comunque la mia tela.
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MI HANNO LAPIDATA COME SI CONVIENE A UNA 
PUTTANA

ED ERANO GLI STESSI CHE MI AVEVANO TOCCATA.
Ho perso sangue e sono stata zitta.

Al mio risveglio ero un usignolo.
Ho fatto colazione con le uova del mio nido
sbattute a bordo calice,
ho riempito il deserto col mio pianto
e poi ho finalmente preso il volo.

Della paura e altre bestie

Padre che già ti trasformi in tuo padre,
muto animale ordinato che conta
i figli che ritornano alla cuccia

Padre cane che hai visto e lottato,
ti sei guadagnato il pasto migliore
in barba a chi ti voleva avvocato

Cane che hai fatto per anni il padrone
e ti soffiavo sul muso impotente
la puzza di altre bestie e di paura

Ora taci sulla ciotola –
che una sola parola non scateni
il cucciolo coi denti più affilati,
che non rida di te, vecchio lupo consumato, 
capobranco per ancora chissà quanto
finché il tuo occhio chiuso fa paura
e trattiene tutti i boschi e tutti i mari
e le bestie in agguato sulla culla.
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Padre, alla conta di un padre stasera
manca un figlio che è stato mio amico,
preso dai mostri che tu scongiuravi.

Stai ancora una volta in silenzio
mentre la mamma mi abbraccia e mi dice:
“Adesso devi solo ricordarlo
e mantenerne viva la memoria
e poi sputare in faccia a quelle bestie
di cui non hai paura”.

Come una tenia

Ti ricordi la mia cagna che scavava il pavimento?
Per la gravidanza isterica consumava tutto il legno.
I pupazzi li portava nella cuccia come figli

In lei dormiva – come una tenia
In lei dormiva – come...
In lei dormiva come un fibroma asciutto, come una magra tenia, 

un sogno
In lei dormiva come un fibroma asciutto, come una magra tenia, 

un sogno

In me dormiva come un fibroma asciutto, come una magra 
tenia, un sogno

In me

Non l’ho detto, amore mio, per non farti preoccupare,
ero incinta ma ho risolto.

Con un farmaco ho ridato la speranza ai nostri studi
(ché si sa, sono meglio i genitori laureati),
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ho rimandato, e se vuoi fra dieci anni riproviamo
e fingiamo che sia ancora quel bambino
che il primo non è stato,
che ho fermato nella corsa evolutiva,
prima pesce poi girino poi più niente.

Tu non hai nessuna colpa perché in fondo era deciso:
penso io alle protezioni. Ho tenuto fede al patto,
ma in ritardo. 

Per te l’ho sollevato dalla scelta
tra volatile mammifero o più niente:
io e lui eravamo pronti, ma tu no.
Lo volevo ma ho pensato ai nostri soldi, amore mio,
che chissà che futuro avrebbe avuto:
ho vent’anni e non lavoro! Te lo giuro,
ho abortito con coscienza.

Come dici? Lo volevi?

The chemist said it would be alright, but I’ve never been the same
The chemist said it would be alright, but I’ve never been the same
The chemist said it would be alright, but I’ve never been the same
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LeParole 

“Le parole sono armi. Il linguaggio, il loro campo di battaglia. Il 
silenzio, il mio caricatore.”

Immersi sempre più a fondo in un mondo meta linguistico, nel 
quale non c’è spazio per niente di sensibile, LeParole decidono 
di prendere vita dalla collaborazione fra Toi Giordani e Davide 
Galipò nel 2015. Testi accumulati nelle raccolte precedenti 
prendono corpo e voce in arrangiamenti sperimentali scanditi 
da battiti a ritmo di bit. I riferimenti del duo sono molteplici 
e vanno dagli esempi migliori della musica indipendente con-
temporanea a Nietzsche. La spoken word, diversa dalla forma 
canzone, si fonde qui con la forma poetica tradizionale ed è 
frutto, attraverso l’utilizzo di sample, rumori e campionature, 
di rimescolamenti e storpiature provenienti dal mondo reale, 
interviste del passato e clamori del presente.

A inizio 2016 si unisce al progetto Lorenzo Mariano, già 
tastierista negli Alan Moods e vecchia conoscenza di Toi e di 
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Davide. Lollo arricchisce con melodie e synth i suoni e i testi 
già presenti e insieme i tre scelgono di partecipare al Premio 
Alberto Dubito di poesia con musica.

“In un mondo in cui le parole non hanno più significato, 
noi pensiamo seriamente che il linguaggio sia un’arma poten-
tissima, che la poesia e la musica possano avere un ruolo per 
destrutturare, smontare e dare un senso nuovo, contrapposto 
al potere. Dove termina il linguaggio, poi, comincia la vita”. 
Volontà di vivere (2016) è il sunto di un anno di gestazione tra 
Bologna e Torino ed è il primo Ep della band.

Davide Galipò

Sulla pratica della poesia e altri appunti

La prima analogia tra poesia e musica che mi spinge a credere 
nella spoken music è di tipo metodologico: un immaginario a 
sfondo esperienziale, uno spunto parziale, una serie di tentativi 
e un risultato imprevedibile. Sono questi, in me, gli ingredienti 
elementari per l’innesco di un processo creativo sia musicale sia 
poetico. Entrambi i processi, certo, passano per tecniche, ricer-
che e studi più o meno approfonditi, più o meno consapevoli, 
che si cibano del tempo e dello spazio che riescono a cucinarsi, 
estorcendolo alla quotidianità, insinuandosi tra (combaciando 
con) priorità e doveri, ragione, passioni, impegni. La convergenza 
tra poesia e musica è quindi spontanea anche oltre le ragioni 
fonetiche e vocali del linguaggio. Entrambe sono pratiche nella 
loro quotidiana tenacia, in particolar modo la poesia.

La poesia abita gli spazi che riesce ad abitare, vale a dire quelli 
che riesce a conquistarsi insieme a quelli che trova disponibili, 
in quanto già conquistati. Da quegli spazi impara, almeno, le 
sue possibilità: siano essi festival, discopub, bettole, giardini 
condominiali, webzine, riviste letterarie, antologie, volumi... Il 
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campo determina l’espressione, i mezzi modificano e codificano 
la trasmissibilità, l’approdo influisce sulla partenza. Proprio 
perché l’obiettivo non è arrivare da nessuna parte o meglio, 
l’obiettivo non c’è, la poesia è una prassi.

Ultimamente il dibattito sulla poesia contemporanea vive 
alcuni momenti di fermento legati poco agli argomenti del di-
battito stesso. Ma se le argomentazioni, spesso, siedono stantie 
e circolari, lo spazio si riempie di potenziale; mentre filologia 
e tradizione orale bacchettano le dita delle rispettive fonti, 
perdendosi in differenziazioni sterili, ho l’impressione che la 
pratica della poesia guardi “dal piano di sopra”. Per questo 
motivo sono personalmente molto grato alla “struttura” del 
Premio Dubito: ha scommesso su una delle pratiche più aperte 
e futuribili della poesia, l’ha raggiunta senza darsi la premura 
di doverla giustificare e l’ha protetta attraverso spazi fisici di 
espressione, liberi e discutibili come è inevitabile che siano. La 
poesia contemporanea per proseguire ha bisogno di esporsi 
alla stessa poesia, sia tradizionale sia coetanea (o parente), di 
differenziarsi, di abituarsi alla competizione con chi fruisce e 
chi critica, competendo anche come alternativa di mercato, di 
comunicazione, di cultura. Percepisco il Premio Dubito come 
volto verso questa direzione e, nei fatti, è una realtà in grande 
crescita, da supportare e diffondere come moltiplicatore di 
possibilità.

L’anticipo che ha la pratica della poesia contemporanea 
sui discorsi attuali applicati alla poesia non definisce un’avan-
guardia espressiva. Non ne ha la consapevolezza. Il progressivo 
proliferare di spazi, anche inadeguati, per le pratiche poetiche 
più disparate sono il motivo di questo vantaggio potenziale. I 
discorsi attuali applicati alla poesia dovrebbero orientarsi alla 
ricerca di spazi adeguati (fisici-virtuali-cartacei) per lo sviluppo 
delle pratiche che, in germe, si stanno manifestando, per dare 
loro modo di acquistare consapevolezza estetica e politica, di 
consolidare il proprio tono di voce. A un orecchio attento, il 
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rumore bianco e piatto prodotto dai social network e dalla rete 
in generale darebbe modo alla poesia di emergere per differen-
za: il punto è che questo modo non è chiaro, se non per alcuni 
tentativi riusciti o semiriusciti, da prendere come esempio. Le 
tecnologie e la multimedialità della nostra epoca creano con-
fusione tanto quanto possibilità, da sfruttare attraverso una 
coesione cinica e consapevole.

Per questo la natura pratica della poesia, per come mi piace 
intenderla e per come ne faccio esperienza, è incontroverti-
bilmente collettiva. La ricerca di spazi adeguati, il confronto 
sulle differenti pratiche, la constatazione della sua struttura 
“poliversa” (rubo a Lello Voce), deve avvenire sul piano di uno 
sforzo comune, collettivo.

La propulsione che immagino, per esempio, da parte della 
famiglia Feltrin per rendere possibile l’esistenza del Premio 
Dubito, passa poi per la cooperazione di realtà che adducono 
al concorso “semplice” una serie di spazi laterali, di confronto 
e scontro, fisici e virtuali, che fertilizzano il terreno della pratica 
poetica. Mondi e ricerche differenti si avvicinano e vengono 
valorizzate da questo accostamento, dando la possibilità a chi 
si approccia di imparare e a chi si “esprime” di insegnare. E 
assolutamente vice versa.

Questo piccolo preziosissimo spazio editoriale, in primis, è 
una solida possibilità che va ad aggiungersi alla visibilità data 
dalla partecipazione al premio e all’opportunità di suonare al 
Cox 18 al fianco di persone che altrimenti sarebbero autori 
nello zaino (che è già qualcosa), e invece prendono corpo come 
pratiche poetiche. E acquistano tridimensionalità.

La forma segmentata e sconnessa con cui spero di non spre-
care questo spazio regalatomi da Agenzia X è la risultante di 
quello che sto cercando di dire. La questione della poesia orale 
e della spoken music mi si presenta legata indissolubilmente 
a un discorso più ampio che affronto ogni giorno, in maniera 
pratica appunto, con il collettivo ZooPalco, a Bologna. La mia 
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personale ricerca espressiva, in campo poetico come in campo 
musicale, dipende anche da quella esperienza ed è personale solo 
perché il processo di scrittura è solitario. Il marasma sociale e la 
scarsezza di appigli politici, ideologici e critici non mi permette 
di avere una visione completa e strutturale sull’argomento. 
Piuttosto che inscurire un punto, ho preferito lasciare una 
serie di segni a matita, perché la forma di questo breve scritto 
è l’unica forma autentica che avrei potuto usare: frammentaria 
e parziale, problematica, interrogativa. Forse quindi inadatta 
a un supporto cartaceo.

Sulla scorta di questa autocritica, provo a salvarmi così: un 
altro dei temi su cui vorrei vertesse maggiormente la discussione 
sulla poesia contemporanea sono i supporti. Parliamo, qui, di 
poesia e poesia orale (e di spoken music), dunque principal-
mente di libri e dischi. Il libro e il disco sono supporti obsoleti, 
entrambi dotati di un valore socioculturale altissimo perché 
eretti a resistenze fisiche di un cambio di paradigma in negativo. 
Il disco è già stato superato ampiamente e sostituito ma, del 
resto, ha avuto vita relativamente breve. Il libro no: la sostitu-
zione non è immediata, per fortuna. I dispositivi di lettura 2.0 
non esplodono ancora nel mercato e non hanno la consistenza 
economica né l’usabilità necessaria a demolire un sistema conso-
lidato come l’editoria, per quanto in crisi (dove quei dispositivi 
non sono proprietà del sistema stesso). Gli esempi sperimentali 
di letterature elettroniche, e-poetry, ipertesti sul web sono al 
limite della comprensione “motoria”, con qualche felice pur 
complessa eccezione. Per quanto la direzione sia inequivocabile, 
lo sviluppo di un nuovo genere letterario di tipo elettronico, 
che sappia sfruttare i linguaggi informatici, l’interattività e la 
rete è ancora a uno stadio embrionale. È comprensibile che lo 
sia, per quanto io ne sia personalmente molto attratto.

Questo per dire che, seppur parzialmente, la convergenza 
delle pratiche di poesia e musica si configura come la prepara-
zione di un campo che attinge da pratiche esistenti e, dunque, 
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parte avvantaggiato. Alcune neonate esperienze microeditoriali 
fanno tesoro di questo vantaggio, investendo in multimedialità: 
questo campo può essere in grado di aprire discorsi differenti, 
che magari spostino l’attenzione dalla creazione di “opere” alla 
creazione di “contenuti”, più agili e immediati da tutti i punti di 
vista. Ma anche meno organici e rilevanti.1 Infatti non auspico 
che diventi una regola, ma credo che aiuterebbe nel processo 
di emancipazione e visibilità.

La polimorfa e basculante tradizione di cui la spoken music 
(ma anche la semplice poesia orale) può vantare come genere-
non-genere, le permette di osare qualcosa di più rispetto a 
poesia e musica prese singolarmente. Assumendosene rischi e 
responsabilità.

Il percorso fatto in questi anni con LeParole è stato guidato, 
in parte, anche da questi presupposti: c’era in noi una gassosa 
consapevolezza circa l’attualità di quello che stavamo facendo e 
l’impellenza (personale) di un’indagine all’interno di quel campo, 
nuovo e in un certo senso “vuoto”, che funziona negativamente 
come spazio di azione/limite. Infatti campo “vuoto” ma dotato 
di bordi storici, costellato di punti-luce e influenze delle più 
diverse fattezze (dagli ultimi esempi di spoken all’interno della 
musica indipendente, al rap, ma anche Adriano Spatola, Nanni 
Balestrini, la dinamica orale beatnik e oltre, non solo nel mondo 
della parola parlata).

Il lavoro con LeParole si è canalizzato nell’applicazione di 
un metodo a un progetto creativo, al fine (“fine”) di creare una 
pratica come punto zero di un percorso di scoperta più lungo 
e complesso. Il punto zero, o due-punto zero della pratica della 
poesia, sarebbe la forma d’onda della voce che pronuncia (per-
forma) una poesia, la sua “lavorabilità” fonico-tecnica, la sua 

1 M. Foucault in Linguaggio e Letteratura, un saggio pubblicato postumo 
(2013) sulla genesi della Letteratura nella modernità definisce, la faccio breve, 
la Letteratura come prodotto moderno di un mutato rapporto tra “linguaggio” 
e “opera”. Dalla lettura di questo testo mi viene questa riflessione.
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sistematica riproducibilità, la sua distorsione e modulabilità. 
La voce come sample. A monte, in maniera simile, il lavoro di 
scrittura del testo determinava un’ulteriore scelta di campo, 
attraverso l’elezione più o meno esplicita di un “messaggio” 
da veicolare, che rimaneva incollato anche al sample della 
voce, non trattandosi di sperimentazioni fono-ritmiche ma di 
testi dotati di una semanticità e di una sintassi (ma per questo 
rimando a Davide Galipò, autore dei testi e speaking voice). A 
partire da quella traccia vocale, intesa come forma d’onda e 
come contenuto significativo, il lavoro di arrangiamento si è 
sviluppato come un aumento della potenzialità performativa nei 
termini di esperienza della poesia, attraverso un compromesso 
tra spoken e music che rendesse i due elementi autonomi quanto 
esteticamente indissolubili.

La forma eletta, coscientemente ma anche un po’ per forza 
di cose, doveva ricalcare le caratteristiche più fruibili dell’arte, 
perché si emancipasse da una serie di discorsi che non ap-
partenevano al lavoro. Dunque arte, in questo caso musica, 
accessibile nell’accezione opinabile del tardo Novecento: durata 
medio-breve, sviluppo interno “narrativo”, autonomia rispetto 
alla “comprensione totale” del contenuto. Banalmente la forma-
canzone, ma più come idea che come schema.

Il processo di scrittura musicale e lo sviluppo degli arran-
giamenti si è finalmente modulato su scelte di tipo estetico e 
personale. Sui gusti. Alla serialità digitale di drum machine ed 
effettistica si è affiancata una ricerca di calore e colore in stru-
menti analogici e vintage (di cui disponevamo) e campionamenti 
di suoni rubati alla quotidianità, a brani musicali della tradizione 
jazz americana, quando non al cinema. Il tutto ovviamente ri-
digitalizzato, ma è difficile scappare da questo processo in un 
contesto di autoproduzione.

Chiudo questo gomitolo di spunti con un ultimo pensiero 
personale. Credo che la poesia sia una delle poche cose salda-
mente effimere a cui ci possiamo aggrappare. Dalla situazione 
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geopolitica alla personale routine lavorativa, tutto perde immen-
samente di senso, si fa labile e potenzialmente insignificante se 
non a partire da una personale aderenza a scelte deliberate e più 
o meno razionali, cioè a una volontà. La pratica della poesia, 
oggi, nasce e finisce nell’effimero, nasce insignificante e non ha 
nemmeno un momento, nell’esistenza di chi la intraprende, in 
cui assume una concreta forma di realtà di per se stessa. Credo 
che qui risieda il suo immenso potere sovversivo, che io vedo 
politico e ideologico. La pratica della poesia è una pratica di 
confidenza, è un virus che fa patta con i suoi anticorpi e pervade 
e infetta l’agire quotidiano.

Toi Giordani

Tempi di reazione

Il conservatorismo, qui
Non ha fatto prigionieri:
Lo abbiamo digerito, imbastito, fatto nostro
Reso consueto, comune, circostanziale.
Del potere, qui, abbiamo un’idea flebile
Eppure lo abbiamo accolto alla nostra tavola
Come si fa con un amico
Dalla dubbia provenienza
Che però ci è familiare
Al desiderio, qui,
Contrapponiamo l’indolenza,
La percezione del languore
La costante noncuranza
Ché il cadavere di Mussolini
Non è mai stato sepolto
E continua a manifestarsi
Insieme a quello dei massoni, dei corrotti, dei mafiosi
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E l’avvenire appare oscuro
Che non si arriva, per me, al 2021
Per vedere la doppietta della storia
Che ci supera e ci dribbla
Nel silenzio degli astanti.
Qui scorrono ore come se fossero anni
E a nessuno – pare – importi
degli inni autoritari e delle braccia tese
Nel rancore tricolore.
Nelle piazze, nei palazzi
Si odono voci simili a cori
E ora sì, ci apprestiamo
A diventare “tutti uguali”
Asserviti all’ignoranza
Nel collaborazionismo
Dei nostri giorni felici.
Ma non vediamo né sentiamo:
D’altronde, se hai bevuto
Per un fascio prolungato
Dalle mani di chi ti paga
Per rimanere cheto
Il riflesso è offuscato, rallentato, imprigionato:
Sono tempi di reazione.

Hiroshima era meglio

Che l’ammetta è strano,
Ma da quando abbiamo perso i denti noi
Ridiamo di più, cantiamo di più
E ci capiamo meglio.
Che allegria. È un’allegria irresistibile.
Perché abbiamo capito
Che non c’è più un dente da perdere
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E se ne avremo bisogno
Affitteremo un bel sorriso su Yoox.

Lo spirito d’auto-conservazione
Ha asfaltato l’ideale
E l’edonismo vince tutto e tutti
Mentre le case esplodono
E le città bruciano 
Nell’occidente medio-orientale.

Le antenne della coscienza critica
– L’alba delle lotte – 
Dividevano lo spazio
Con il sistema di comunicazione mobile

Ma non c’è più posto adesso:
Sono state spazzate via
E il tramonto della razza umana
È speculare all’economia.

Sagre di paese, fuochi d’artificio,
Novelli sbarchi in Normandia
Ingrassano azzardo e prostituzione:
Legge! Ordine! Religione!

Intanto, i tronfi signori della guerra
Ridono dalla spiaggia, godendosi
Il loro nuovo trionfo bellico,
Passandosi il microfono e cantando:

Oh, say can you see
By the downs early light,
What so proudly we hailed
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At the twilight last gleaming

Sorseggiando dalla coppa di cristallo
L’atomico cocktail all’aroma di gin,
Il padre, commosso, sussurra al figlio:
“Hiroshima era meglio”.

Carcasse di Stato in decomposizione
Si accumulano nel letto del fiume
E nuovi rifugi antiuomo sorgono 
– Dal suolo, una strana vibrazione.

Lungo le strade di campagna,
I cani cantano la loro funebre litania
Ed io qui, sulla riva, attendo.
Attendo che un’onda
Mi tolga la terra da sotto i piedi.

Volontà di vivere

Che questi fantasmi di un presente coniugato al passato cessino 
di occultare la volontà di vivere che cerca in ciascuno di noi la 
via della sua sovranità.

Raoul Vaneigem, Avviso agli studenti

Credo in un solo oblio
Padre onnipresente del tedio e della noia
In tutte le cose, in tutte le genti
Ed è il vostro odio per la conoscenza
La vostra indolenza distruttiva, malsana
Ed è il vostro dio, depotenziamento di pensiero
e di ogni virtù – umana e naturale
agglomerato, di contro, di tutte le paure
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D’antichi orrori bestiali.

Cos’è questo timore? Cos’è questa prudenza?
Io sento in voi il bisogno di sporcarvi, di conoscere,
Di fare un bagno di potenza!
Io voglio solo accostarmi, infilarmi, nuocervi,
Rendere tortuoso e insicuro il vostro cammino.
Lavatemi via. Gettatemi insieme alla vostra coscienza!
Figli di nessun padre, testimoni d’eccezione alcuna,
Ricercate il martirio nella vostra esistenza?

Perché non vi limitate a vivere? Non avete che questo.
Se la verità è menzogna, la vita è il compromesso.
Io sento i vostri lamenti, io sento i vostri affanni,
Dolore di formiche nell’adempimento del dovere.
Dovete andarvene! Non siete eterni!
Io sono morto e anche voi, di certo, perirete.

Ma cosa fate? Quando vi muore un gatto, non lo seppellite?
Oppure lo imbalsamate e lo chiudete in una teca,
Adoranti dei suoi bei peli andati?
Screditatemi: ho solo bisogno di dissiparmi.
Voi cercate lo Spirito, ma esso è rinchiuso
in uno scrigno sacrilego che voi chiamate fede.

Ma non capite? Non vi basta la schiavitù
Alla quale vi prestate? Non vi basta la guerra?
Eppure è così: preferite servire.
Ma vi prego, stavolta, non me.
Piuttosto, fate un atto di carità
E servite voi stessi.
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Premio Dubito

Su iniziativa della famiglia Feltrin, in ricordo del  figlio Alberto, 
poeta e musicista, si istituisce il Premio Alberto Dubito di poesia 
con musica. Il premio a cadenza annuale, è riservato ai giovani 
poeti, musicisti, performer che non abbiano ancora compiuto il 
35° anno di età e ai gruppi o autori collettivi, nessun componente 
dei quali abbia compiuto il 35° anno di età.

Il premio si propone di valorizzare e stimolare la produzione 
artistica giovanile nel campo della poesia ad alta voce (spoken 
word, poetry slam) e della poesia con musica (spoken music, 
rap), privilegiando le esperienze innovative, capaci di dare un 
reale sviluppo all’espressione artistica in campi nei quali Alberto 
“Dubito” Feltrin era uno dei più noti e raffinati esponenti delle 
giovani generazioni.

Il premio consiste nella pubblicazione delle opere vincitrici 
(in formato cartaceo e digitale) presso la casa editrice Agenzia X 
e in una borsa di studio di 1.500 euro, finalizzata alla frequenza di 
uno stage di perfezionamento presso istituzioni, festival o scuole 
di specializzazione europei, da concordarsi, sulla base di una serie 
di proposte avanzate dagli organizzatori. Il vincitore entrerà a far 
parte di diritto della giuria del premio solo per l’edizione successiva.

Il premio è diretto da due coordinatori la cui nomina spetta 
esclusivamente alla famiglia Feltrin, così come la loro revoca. I 
coordinatori hanno diritto di voto e fanno parte della giuria di 
qualità composta da ventuno artisti (poeti, scrittori, musicisti, 
performer) la cui nomina spetta ai due coordinatori. La giuria viene 
rinnovata nella misura del 10 per cento (due membri ogni anno) 
e integrata dal vincitore dell’anno precedente. I due coordinatori 
hanno il ruolo di individuare tre membri della giuria di qualità 
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che comporranno il comitato ristretto che avrà il compito di sele-
zionare dieci concorrenti che accederanno alla fase successiva. I 
ventuno membri della giuria di qualità inizieranno a quel punto 
a valutare attentamente i dieci selezionati assegnando un voto a 
ciascuno di loro. I quattro concorrenti che avranno raggiunto il 
punteggio più alto saranno ammessi al concerto che si terrà durante 
il festival Slam X nel centro sociale Cox 18 di Milano, nel mese 
di dicembre 2017. Ogni concorrente dovrà eseguire a sua scelta 
due dei tre brani o testi inviati alla selezione. Ad accompagnare 
gli autori (o gruppi) potranno essere solo gli artisti che hanno già 
collaborato con loro nella realizzazione dei brani presentati alla 
selezione. Non è consentita nessuna forma di featuring speciale. 
Il primo classificato avrà un bonus di cinque punti nella votazione 
dal vivo, il secondo classificato avrà un bonus di tre punti. Nessun 
bonus sarà assegnato al terzo e al quarto classificato che dunque 
partiranno da zero.

Tra i presenti al festival Slam X saranno estratti a sorte dieci 
spettatori che faranno parte della giuria. Ciascuno di loro avrà a 
disposizione un voto che dovrà assegnare al migliore, scrivendo 
il suo nome su un’apposita scheda. Risulterà vincitore chi avrà 
totalizzato il punteggio più alto, compreso il bonus assegnato 
dalla giuria di qualità. Il vincitore del premio non può partecipare 
come concorrente alle successive edizioni. Nessuna limitazione 
è posta agli altri anche se hanno avuto accesso alla serata della 
finale a quattro.

In collaborazione con Agenzia X edizioni • Cso Django Treviso
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Elenco dei partecipanti edizione 2016

Alfre D’ (Forlì) • Armi a Doppio Taglio (Treviso) • Axy Crono 
Ju-On (Mazara del Vallo) • Baco Krisi (Milano) • Carlo Bonomelli 
(Brescia) • Carlo Corallo (Ragusa) • Carlo Valerio Di Micco (Alatri, 
FR) • Centauro & Omega Storie (Monza) • Cristiano Mattei & 
Antonello Mediterraneo (Sassari) • Cronofillers (Massa Carrara) 
• Doch (Roma) • Domenico Stagno (Palermo) • Elisa Massara 
(Roma) • Eugenia Galli & Luca Pasini (Rimini) • Fori dar centro 
(Roma) • Francesco Pesaresi (Macerata) • Frank Mc (Salerno) • 
Gabriele Stera (Parigi) • Giacomo Campiglio (Milano) • Giacomo 
Marighelli (Ferrara) • Giulia Marucelli • Jonathan Møller (Mila-
no) • Kabo (Saronno) • Koki (Milano) • Lady Julss (Ravenna) 
• Lambdabeat (Milano) • LeParole (Torino-Bologna) • Marat 
(Roma) • Marko Miladinovic (Chiasso) • Martin Basile (Liguria) 
• Martina Baglio • Mr. Pres (Milano) • Nicola Ferrari (Crema) • 
Nicolò Strano (Venezia) • Ocram White (Sassari) • Otis (Milano) 
• Paziest (Milano) • Personne (Pescara) • Ragazzi Poetici (Savo-
na) • Scripta Manent (Modica, RG) • Senderos de viento (Bari) 
• Sinestesia (Macerata) • Sito (Genova) • Socio (Reggio Emilia) 
• Steve Galloway (Milano) • Tano e L’Ora D’Aria (Milano) • Vea 
(Torino) • Waiting for Godzilla (Bologna)



132

Giuria edizione 2017

Coordinatori: Marco Philopat (editore, scrittore) • Lello Voce 
(poeta, performer)
Segretario: Paolo Cerruto (poeta, Tempi diVersi)
Membri: Nanni Balestrini (poeta, scrittore, artista) • Marco Borroni 
(poeta) • Erica Boschiero (cantautrice) • Enzo Manuseto (poeta 
e giornalista) • Francesco Kento Carlo (musicista) • Luigi Nacci 
(poeta) • Aldo Nove (poeta, scrittore) • Frank Nemola (musicista, 
Vasco Rossi band) • Manlio Benigni (giornalista) • Andrea Scarabel-
li (scrittore) • Ivan Tresoldi (poeta) • Davide Tantulli (musicista) • 
Gabriele Stera (vincitore della 4a edizione 2016) • Vaitea (rapper) • 
Roberto Paci Dalò (musicista) • Paolo Giovannetti (docente, critico, 
scrittore) Giorgio Fontana (scrittore) • Francesco Esa Cellamaro 
(rapper, producer) • Luca Gricinella (scrittore) • Claudio Pozzani 
(poeta) • Gabriele Frasca (presidente Premio Napoli)

Per partecipare al nuovo bando per l’edizione 2017 occorre inviare 
la domanda di partecipazione alla segreteria (premio.dubito@gmail.
com) tra il 25 aprile e il 31 luglio 2017, insieme ai seguenti materiali: 

a) tre file audio in formato Mp3 delle poesie o dei brani con musica 
in concorso (durata non superiore a cinque minuti per brano)
b) un file in formato .rtf con i testi delle poesie e/o dei brani) 
c) un curriculum artistico non superiore alle dieci righe.

N.B.: i brani dovranno essere in Creative Commons, di modo da 
poter essere caricati sul sito del premio, o dovranno essere corredati 
di apposita liberatoria d’uso a titolo gratuito. I brani eseguiti alla finale 
del premio dovranno essere gli stessi inviati alla giuria.



Alberto Dubito
Erravamo giovani stranieri
Poesie, prose, canzoni, immagini

Resto steso ancora qualche istante 
nel magazzino di ’ste storie vivide 
per trattenere a forza nell’iride 
l’eco delle nuvole accidentali 
rotolare sui formicai occidentali 
e ridere degli oceani pacifici che 
sembran china nera, di me stesso, 
di un corpo celeste compromesso 
e scrivere… queste storie abban-
donate come i cantieri ai bordi dei 
quartieri, siamo cresciuti in disor-
dine come queste periferie torbide 
di cui azzardo una parafrasi. 

192 pagine e 13,00

Erravamo giovani stranieri presenta una scelta tra poesie e prose, tra 
canzoni e immagini di Alberto Dubito, giovane artista che ci ha lasciato 
troppo presto. Alberto era dotato di un talento profondo e precoce che gli 
ha consentito di lasciare una mole impressionante di scritti in pochissimi 
anni. Ne emerge un quadro dell’Italia contemporanea cupo, a tratti dispe-
rato, eppure tagliente e acuto, attraversato da spiazzanti lampi d’ironia, 
grazie a un’irriverente abilità nel giocare con le parole.
In queste pagine la ribellione esistenziale e politica si alterna, spesso in 
modi imprevisti, all’introspezione e all’empatia. I suoi personaggi erranti 
popolano un immaginario che sovrappone periferie dell’animo e realismo 
sociale, dipingendo affreschi visionari dai molteplici piani di lettura. Lo sti-
le espressivo contamina suoni, immagini e parole; la scrittura è fortemente 
influenzata dal rap. Il raddoppio delle sillabe sul verso, le sovrapposizioni 
continue su ritmo veloce trasmettono al lettore una vera e propria colonna 
sonora testuale, che non ha nulla da invidiare alla forza evocativa della 
musica.

Contributi di Marco Philopat, Andrea Scarabelli e Lello Voce

Alberto Dubito (pseudonimo di Alberto Feltrin, Treviso 1991-2012) è 
stato poeta, musicista, fotografo, street artist. Ha vinto vari poetry slam, 
ma è conosciuto soprattutto come voce e autore dei testi del gruppo rap 
sperimentale Disturbati Dalla CUiete, di cui sarà presto pubblicato l’ultimo 
album La frustrazione del lunedì (e altre storie delle periferie arrugginite).



a cura di Marco Philopat  
e Lello Voce
E il cielo cade
Poesia, musica e dissenso. 
Materiali dal Premio Dubito 2015

Vita bieca sotto questo cielo vuoto 
che ci fissa in cerca di un senso, 
scompenso quando licenzio uranio 
dal calamaio prima che Google ti 
privatizzi l’immaginario. 
Voltus – vincitore Premio Dubito 
2015

128 pagine e 12,00

Quale ruolo ha la poesia nell’epoca digitale? Quali sono le sue interazioni 
con la musica rap?
L’apertura di questo nuovo volume che raccoglie i materiali della terza edi-
zione del Premio Dubito, è affidata ad Alessandro Portelli, storico e critico 
musicale, un invito a studiare le radici del rap, uno straordinario saggio 
sull’importanza della cultura orale, paragonabile a quella scritta, ma si-
curamente più incisiva nei ghetti urbani del presente. L’intervista di Lello 
Voce al compositore Andrea Liberovici è incentrata sulla figura di Edoardo 
Sanguineti, il fondatore del Gruppo 63, ed è la storia di una collaborazio-
ne tra un musicista e un poeta, sfociata nella pubblicazione del libro e del 
reading Rap. Manlio Benigni, giornalista musicale e maestro nel giocare 
con le parole, ci spiega dove si annida la poesia nella musica rock, da Bob 
Dylan a Nick Cave, da David Bowie agli Hüsker Dü. A seguire gli interventi 
di Gabriele Stera, già vincitore della prima edizione del Premio Dubito, e 
del collettivo Tempi DiVersi, promotore di molte iniziative poetiche nelle 
strade. Infine le traduzione dei testi di Murray Lachlan Young, “il poeta da 
un milione di sterline”, ospite della serata finale del Premio.
E il cielo cade conclude il suo percorso con i testi dei quattro vincito-
ri dell’edizione 2015: Voltus (Saronno), Yoma (Milano), Sacra Zona 
(Cagliari), Kabo (Milano).

Il Premio Dubito nasce su iniziativa della famiglia Feltrin, in ricordo del 
loro figlio Alberto, poeta e musicista (www.premiodubito.com).



a cura di Marco Philopat  
e Lello Voce
Periferie arrugginite
Poesia, musica e dissenso. 
Materiali dal Premio Dubito 2014

La pay tv, la new old school / Nel 
web c’è tu, proprio tutto pure tu / 
Il sesso orsù, voilà che bijoux / Poi 
pay per view / Accoppa il capotribù 
/ Bacia Belzebù!
Eell Shous – band vincitrice del 
Premio Dubito 2014

128 pagine e 12,00

Quale ruolo ha la poesia nell’epoca digitale? Quali sono le sue interazioni 
con la musica rap?
In questo volume, risultato della seconda edizione del Premio Dubito, 
sono raccolti interventi di approfondimento, come il testo dedicato all’ana-
lisi della produzione di Alberto Dubito a cura di Lello Voce, ma anche 
collegamenti storici e narrazioni su alcuni pionieri della poesia cantata. 
U.net, uno dei più autorevoli studiosi dell’hip hop, ci racconta la vita di Rap 
Brown, militante delle Black Panther che fu il primo a comiziare in rima. 
Il professor Mario Maffi, docente di cultura angloamericana e autore di 
diversi libri seminali sulle controculture, ci spiega la vicenda del Nuyorican 
Poets Cafe di Manhattan e di Pedro Pietri, le cui poesie sembravano già 
canzoni. Pikaro, archivista di materiale underground, scrive un itinerario 
sui sound system in Giamaica e sulla poesia urbana londinese di Linton 
Kwesi Johnson. Paolo Giovannetti, docente di letteratura e autore di La 
metrica italiana contemporanea e Dalla poesia in prosa al rap, ci conduce 
in un viaggio nella galassia spoken word del nostro tempo.
Periferie arrugginite conclude il percorso con i testi dei quattro finalisti 
del Premio Dubito 2014: Eell Shous (Milano), Dies (Bologna), Soulcè 
(Ragusa), NDP Crew (Lecco).

Il Premio Dubito nasce su iniziativa della famiglia Feltrin, in ricordo del 
loro figlio Alberto, poeta e musicista (www.premiodubito.com).
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