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Prefazione

Luisa Passerini

Ho avuto continuamente lÕimpressione, leggendo le pagine di Beppe De
Sario, di essere invitata in modo pressante, a volte quasi costretta, a com-
piere una duplice operazione: di decostruzione e di traduzione. Conoscevo
gli scritti precedenti dello stesso autore, ma in questo libro la sua voce ha
raggiunto una pienezza e una capacitˆ di convinzione che in precedenza
non erano cos“ accentuate.

La forte intersoggettivitˆ sollecitata da questa lettura Ð lÕautore • molto
presente, lo si sente e lo si scorge in trasparenza attraverso le parole del te-
sto Ð mi spinge ad assumere un tono similmente coinvolto in questa breve
presentazione, che ringrazio Beppe De Sario di avermi chiesto. Sto attra-
versando un periodo della vita in cui la mia attenzione per lÕetˆ e per i rap-
porti tra le generazioni • diventata dominante, per ragioni sia professionali,
quali la conduzione di una ricerca collettiva sullÕinvecchiamento a Torino
in prospettiva multiculturale, sia personali, cio• la mia stessa riflessione au-
tobiografica sulla partecipazione in prima persona a tale processo. Attra-
verso la lettura del libro di Beppe De Sario, tocco con mano un aspetto che
ho spesso enunciato pi• o meno astrattamente ma che cerco anche di prati-
care direttamente: si tratta della decostruzione dei termini indicanti lÕetˆ, in
primo luogo il concetto di ÒgiovaneÓ. In queste pagine lÕimmagine e lÕidea
di giovane si moltiplicano e si articolano, perdendo le loro caratteristiche di
mero contrasto, cui il pi• delle volte il termine e il concetto sono ridotti dal-
lÕuso che ne fanno varie generazioni politiche, inclusa la mia (quella delle
femministe dette storiche, che parlano sempre delle giovani per contrappo-
sizione a se stesse). Non solo compare un paesaggio complesso abitato da
quelli che abitualmente sono definiti giovani, ma affiora anche la sensazio-
ne che proprio allÕinterno di quellÕuniverso variegato un libro come questo
contribuisca a fondare una tradizione in senso proprio, a favorire la tra-
smissione o meglio il dialogo tra etˆ diverse e diverse esperienze politiche,
in direzione sia del passato sia del futuro. Esco da questa lettura con uno
sguardo rinnovato sulle esperienze che hanno seguito la mia, il che mi di-
spone a unÕattenzione pi• affinata e, spero, a un ascolto pi• ricettivo. Dopo
questa lettura si accentua la speranza che le vicende qui narrate e analizzate
non siano soltanto, come spesso crediamo, la conclusione di un lungo ciclo
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dal Õ68 a oggi (sono sempre stata una convinta sostenitrice della tesi del lun-
go Õ68) ma anche lÕinizio o il passaggio ad altre fasi, senza eccessivi ottimi-
smi ma con minori pregiudizi. A questo proposito ho apprezzato la smenti-
ta di un luogo comune molto diffuso, cio• la presunta completa disattenzio-
ne alla condizione delle donne e alla categoria di genere nei nuovi movi-
menti. Non che non abbia sperimentato anchÕio, grazie a questo testo, resi-
stenze pi• o meno ÒnaturaliÓ allÕitinerario e alle visitazioni cui invita, ma
credo di avere negoziato con un certo successo la relazione tra le mie resi-
stenze e la comprensione di ci˜ che venivo leggendo.

Tale invito alla decostruzione, per altro il pi• delle volte discretamente
implicito nel testo, • accompagnato e rafforzato dal lavoro di traduzione
che lÕautore opera e che pu˜ essere condiviso da chi sia disposto a seguirlo.
Si tratta innanzitutto di passaggi da un luogo a un altro, tutti individuati
con caratterizzazione precisa, ma in modo tale da operare continui sposta-
menti da uno spazio allÕaltro Ð per esempio dal quartiere al centro della me-
tropoli e da una cittˆ allÕaltra Ð ma anche dal pubblico al privato, dal perso-
nale al politico, dal potere al contropotere in tutta la loro reciproca diffor-
mitˆ. Si tratta soprattutto di traduzione da e in linguaggi svariati, con la ca-
pacitˆ di trascorrere dallÕuno allÕaltro con agio e inventando nuove mesco-
lanze verbali. La musica, il libro, la lingua parlata delle interviste, il linguag-
gio scientifico, il gergo, la testimonianza personale e la riflessione a poste-
riori dellÕautore sulla propria esperienza sono altrettanti registri che si ri-
versano e si rimescolano. Ne scaturisce un linguaggio molto personale e a
tratti sorprendente, mai dato per scontato. Beppe De Sario si colloca con si-
curezza e accenti critici in una prospettiva europea e inserisce nella storio-
grafia nazionale una prospettiva che non cessa di essere utopica pur essen-
do fortemente storica in ogni momento della trattazione. Questo mi sembra
particolarmente pregevole in una materia che si presterebbe a trattazioni
orizzontali o sincroniche. 

In conclusione, ritengo che questo contributo di Beppe De Sario costi-
tuisca non solo un importante aggiornamento per la storia culturale in Italia
e in Europa ma anche una lettura proficua per comprendere noi stessi e i
nostri rapporti intergenerazionali.
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Introduzione

Anni Õ80: il decennio che avanza

Roma, Milano, Torino tra la fine degli anni Õ70 e il corso dei ÒbreviÓ anni
Õ80. Questi anni videro le nuove generazioni dibattersi tra lÕesplorazione di
una terra vergine e il peso delle tradizioni, tra creativitˆ e conformismo, tra
nuove forme di politicizzazione Ð dellÕetˆ, della cultura, dellÕesperienza di
vita Ð e la fine della politica per come le generazioni precedenti lÕavevano
conosciuta e spinta al suo massimo.

Il presente libro pu˜ essere avvicinato da punti di vista diversi. Secondo
il pi• comune tratta dellÕultimo miglio della lunga chiusura del Õ68 italiano;
ma vi appare, attraverso memorie e soggettivitˆ, anche la ricca e complessa
transizione di chiassose generazioni di giovani verso altro da sŽ. é inoltre la
storia di cesure drammatiche, sullo sfondo di una controrivoluzione econo-
mica, politica e persino culturale che avrebbe dato forma alla luminescente
Italia anni Õ80. Ma non solo. Questa pubblicazione • il frutto di alcuni anni
di ricerche, pi• o meno discontinue Ð i fatti della vita e la precarietˆ sono
sempre alle calcagna... Ð ed • una piacevole deviazione da alcune istanze e
regole accademiche. Non per questo ho rinunciato alla cura delle fonti, agli
strumenti dellÕinterpretazione e al match sempre combattivo che nasce dal
dialogo con le persone incontrate lungo il percorso che hanno accettato di
raccontare la propria storia. Dal confronto con queste esperienze sono
emerse interpretazioni, ipotesi teoriche, spunti per una discussione meto-
dologica su come fare storia dei movimenti e delle culture giovanili, in un
momento Ð dopo gli anni Õ70 Ð in cui • giˆ difficile accettarne lÕesistenza.
Ma questo libro vuole tentare anche qualcosa di diverso. Vuole cogliere le
possibilitˆ Ð politiche, culturali ed espressive Ð che uno spazio indipenden-
te offre, per proporre domande nuove alla politica dei giovani insieme a
strumenti di critica della memoria dei movimenti.

Alla base di questo lavoro stanno tre scene urbane e le storie di alcune
decine di persone intervistate tra il 2000 e il 2007. Esperienze e interpreta-
zioni, voci concordi e dissonanti. Tali racconti biografici ci restituiscono
umori e vicende di un tempo complesso, ma anche Ð e qui compare una nota
di interpretazione storiografica Ð tratteggiano una Ònuvola di esperienzeÓ
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che, nonostante lÕeterogeneitˆ e la contingenza degli inizi, ha dato forma a
sua volta a una ÒtradizioneÓ e al dispositivo di traduzione culturale conse-
gnato poi alle culture e ai movimenti giovanili del decennio successivo. 

La strada e le culture di strada. é questo forse il nocciolo della questio-
ne. La superficie lucida e untuosa degli Õ80 ha reso a lungo sfuggente la na-
tura della politicizzazione delle giovani generazioni, le quali provarono a
esprimersi senza garanzie, nemmeno quelle offerte dai sistemi di pensiero
rivoluzionari, maneggiando invece materiali spuri ed eterogenei. La strada
• qualcosa di pi• di un oggetto di studio, uno spazio sociale o la scena del-
lÕultima novitˆ culturale. Essa • Ð o almeno cos“ • stata considerata in que-
sto lavoro Ð una dimensione fondamentale per i giovani che hanno vissuto
gli spazi pubblici di fine Õ70, inizio Õ80 e oltre. Uno spazio di storia, anzitut-
to; perchŽ allÕidentitˆ e alla differenza storica che emergono dal Òsenso dei
luoghiÓ vanno il tessuto dei ricordi e la riconnessione di storie personali e
politiche sfilacciate o desiderose di darsi forme inedite. é uno spazio di for-
mazione e apprendimento, sia negli intrecci della tradizione locale, laddove
i fratelli maggiori e minori sono ancora in grado di scambiarsi esperienze,
sia per la spinta a viaggiare lungo le vie dÕEuropa Ð da Londra ad Amster-
dam, da Zurigo a Berlino. é uno spazio della politica, perchŽ vi trovano po-
sto alcuni processi chiave della politicizzazione contemporanea: lÕesperien-
za di gruppo tra pari, il consumo, la produzione di codici, pratiche e signifi-
cati culturali, la contestazione o lÕesilio nello spazio urbano postindustriale,
lÕemergenza di movimenti basati sullÕesperienza e non su poste in gioco di-
rettamente socio-economiche. é inoltre uno spazio utopico, al quale i gio-
vani e le giovani del tempo hanno chiesto molto; carico di un desiderio inat-
tuale e sicuramente inaspettato, se applicato a un tempo posto di solito sot-
to ben altri cieli affettivi. 

I soggetti della ricerca

Oggetto concreto di studio sono alcune esperienze di attivismo politico e
culturale sviluppatesi nelle cittˆ di Roma, Milano e Torino. La ricerca si con-
centra sul passaggio dellÕattivismo radicale dai tardi anni Õ70 al decennio
successivo. Anzitutto verranno privilegiate la memoria e lÕesperienza, inter-
rogando alcuni protagonisti e protagoniste circa il senso, le continuitˆ e le
rotture, singolari e collettive, vissute tra un decennio e lÕaltro. Nel vasto Òar-
chivioÓ dei soggetti strettamente militanti degli Õ80, il mio interesse • andato
a produttori e diffusori di pratiche culturali e giovanili. Il referente origina-
rio di questi giovani attivisti • da ricercare nei piccoli gruppi di militanti nati
attorno al movimento del Õ77 o politicizzatisi negli anni seguenti. Si tratta di
gruppi centrati soprattutto sulle pratiche musicali, sullÕeditoria indipenden-
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pi•... quello che mi sembrava interessante • difficile dirlo... un poÕ an-
che il fatto di partire dalla propria esperienza di vita, il fatto di integrare,
di creare spazi in cui si svolgessero ampie parti della vita quotidiana,
non solo attivitˆ politica in senso stretto come poteva essere allÕuniver-
sitˆ, riunioni assemblee volantinaggi, questo nuovo approccio secondo
me era pi• radicale sotto vari punti di vista, metteva un poÕ al centro tut-
ti gli aspetti della vita e della persona, infatti quando • stato occupato
questo posto [Forte Prenestino] fin dallÕinizio vi si faceva un poÕ di tut-
to, dalle riunioni alla socialitˆ al mangiare, • partito fin da subito come
un posto in cui si svolgevano vari aspetti della vita di una persona, e que-
sto approccio lo trovavo molto pi• interessante, e poi mi piaceva il fatto
che lÕelemento di coesione fosse lÕavere uno spazio e per˜ vi fosse una
certa apertura rispetto a ci˜ che vi poteva stare dentro.

Nel 1986, tra marzo e maggio, vennero occupati diversi centri sociali Ð il
Blitz a Colli Aniene, Hai visto Quinto? a Montesacro, e quindi Forte Prene-
stino Ð grazie allÕazione di decine di giovani militanti. Dopo una prima fase
di consolidamento, lÕaccelerazione che ne segu“ avrebbe portato al volgere
degli anni Õ90 allÕoccupazione di circa venti spazi, che coinvolgeranno un
migliaio di attivisti e diverse migliaia di frequentatori abituali. Durante le
prime occupazioni nella cittˆ di Roma il coordinamento di gruppi e colletti-
vi politici discuteva delle azioni da portare nei vari quartieri e prevedeva
anche il contributo pratico dei militanti delle diverse zone per sostenere le
occupazioni avvenute altrove. Il dibattito tra le varie componenti del coor-
dinamento si incentr˜ dapprima sulle forme dellÕoccupazione e sul rappor-
to tra i vari gruppi. Si sosteneva un comune obiettivo, lÕoccupazione e riap-
propriazione di spazi sociali, sullo sfondo di unÕanalisi politica che metteva
la ristrutturazione urbanistica e sociale della metropoli al centro dei conflit-
ti contemporanei. Tuttavia questo comune obiettivo veniva articolato in
maniera fondamentalmente diversa, proprio a partire da opzioni culturali e
di stile di vita giovanile differenti. 

GIANNI D .: sono stati anni belli! mi ricordo di dibattiti proprio accorati
con lÕaltra parte, gente che rimaneva il pi• delle volte sbalordita perchŽ
vedeva delle persone che conosceva bene, che erano legate anche a un
trascorso politico, fare discorsi che per loro erano disarmanti, era anche
un poÕ scioccante, e si creavano lunghi silenzi, gli altri rimanevano fra-
stornati, moÕ staÕ a capiÕ se questi stanno a diÕ davvero o se ci stanno pi-
gliando in giro... da quella cosa, questa idea della grossa occupazione
centrale, al centro, proprio una cosa grossa, che noi riuscimmo a ribalta-
re insieme ai punkanarchici, che chiaramente erano il gruppo pi• affine
a noi proprio perchŽ... erano punk, erano anarchici e avevano una visio-
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ne estremamente libertaria delle cose, erano un gruppo, suonavano, fa-
cevano musica...

Si cominci˜ a parlare, tra le fila dei militanti, di Òmovimento dei centri so-
cialiÓ; al culmine di questo processo di consolidamento, nel 1989, venne or-
ganizzato a Milano tra il 23 e 24 settembre un convegno nazionale delle
nuove esperienze di autogestione giovanile. I manifesti che lo presentava-
no, con il titolo ÒContro i padroni della cittˆÓ, raffiguravano un giovane
volto stilizzato, teso nel lancio di un urlo non trattenuto, sormontato dal
graffito ÒautonomenÓ, un esplicito riferimento al movimento tedesco di oc-
cupanti di case e centri sociali dellÕepoca. I contenuti e lÕiconografia dellÕin-
contro sono in effetti una sovrapposizione di vecchio e nuovo, tanto pi•
che esso era stato organizzato a seguito dello sgombero del centro sociale
Leoncavallo avvenuto nellÕagosto nello stesso anno. Questo manifesto
esprime assai bene la doppia tensione, culturale e politica, contenuta nel
nuovo movimento dei centri sociali, e ne rappresenta a pieno la seconda ge-
nerazione. La relazione concreta e mediata con i movimenti radicali nor-
deuropei fu fondamentale per i primi centri sociali: si trattava di un com-
plesso modello di socialitˆ e azione politica alternativa che intercett˜ Ð in
forme diversificate Ð la fascinazione emergente tra i giovani attivisti radicali
nellÕItalia degli Õ80. 

GIANNI D .: cÕera una via privilegiata con la Germania, sicuramente, do-
po lÕItalia era la nazione dove il movimento si esprimeva al livello pi• al-
to, per cui cÕera un rapporto molto stretto, e loro giˆ stavano su quellÕi-
dea di costruire una societˆ alternativa, parallela, quindi di mettere in
moto... mi ricordo il primo viaggio a Berlino, mi sconvolse, questi ave-
vano messo su degli asili autorganizzati, stavano pensando proprio a
unÕaltra vita, capito? e poi le grosse occupazioni, che per˜ non erano
fatte di proletari come le nostre, dove cÕerano i coatti, Õe signore... que-
sta qui era la storia delle occupazioni, mentre l“ occupavano i giovani,
cosa che era impensabile in Italia...

DÕaltra parte, le memorie dei viaggi e della fascinazione esercitata dai movi-
menti autonomi nordeuropei pare singolarmente flessibile; essa forniva im-
magini di forza dellÕazione diretta per i pi• duri della tradizione autonoma,
e della controcultura per chi spingeva verso le pratiche culturali. Questa
polisemia dei movimenti autonomi Ð specie nella lettura italiana, giovanile
e militante Ð pare orientarsi per˜ verso una lettura preferenziale, e basarsi
proprio sulla loro natura culturalista. Questa tradizione fu adattata in modi
creativi, e quando giunse a infrangere lo spazio e il discorso pubblico Ð con
la vicenda ÒinattualeÓ della resistenza degli autonomi durante lo sgombero
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del Leoncavallo Ð era in realtˆ giˆ proiettata verso una fase nuova. Questa
arriv˜ allÕinizio dei Õ90, quando si costitu“ una scena culturale fondata su
elementi ritenuti pi• ÒindigeniÓ Ð come lÕhip hop italiano Ð e si fecero largo
un inaspettato pubblico di massa e una forte onda di nuovi attivisti e attivi-
ste provenienti dal movimento universitario della Pantera.

KRIS: quando poi ho conosciuto il Forte in realtˆ l“ si respirava proprio
lÕaria di strada vera, genuina, gente che faceva politica e contempora-
neamente se sentiva la musica che sentivamo noi, era bellissimo... ap-
prezzavano, se cominciavano a vestiÕ misto de look, gente magari coi ca-
pelli lunghi per˜ la maglietta nera con la giacchetta bianca, la lametta,
Õste cazzate qui, bellissimo... allÕinizio • stato bellissimo, soÕ stati i mo-
menti de lÕautoproduzione vera.

Il primo maggio del 1986, nel mezzo del concerto organizzato nel parco di
Forte Prenestino per la quarta festa del Ònon lavoroÓ, la musica si interrom-
pe e dal microfono i militanti invitano la gente a farsi avanti. Il cancello del
Forte si spalanca mentre viene steso uno striscione: Òe la festa continua,
dentro!Ó. Comincia in questo modo spettacolare lÕoccupazione pi• duratu-
ra della scena romana dei centri sociali. Diverse decine di attivisti occupano
lo spazio di Forte Prenestino, guidando centinaia di frequentatori della fe-
sta che nel corso della giornata si erano assiepati nel parco della fortezza.

In questo paragrafo sono giˆ venuti in luce alcuni passaggi biografici fo-
calizzati sulle esperienze che hanno caricato di desiderio, passo dopo passo,
il percorso verso lÕoccupazione. Le prossime pagine si concentreranno sulle
ricadute di questa lunga preparazione, sui momenti di confusione, intensa
affettivitˆ e apertura sintetizzate a volte nellÕespressione Òesperienza bellis-
simaÓ (Lanzardo 1989). 

PAOLA R.: me lo ricordo come un periodo bellissimo, eravamo cos“, aper-
ti e disponibili a questa cosa, per noi era un poÕ il centro, aver fatto tabu-
la rasa di tutto il resto e aver detto, qui cÕ• tutta questa cosa, tutto questo
bendiddio, finalmente cÕ• il famoso spazio che cercavamo! noi veniva-
mo ancora dallÕesperienza delle sedi di quartiere, che di solito erano
delle stanze fumose, dei garage, due metri per tre, dove si riunivano tut-
te strette quaranta, cinquanta persone, una sensazione di soffocamento
incredibile, cÕera bisogno di esplodere, e improvvisamente cÕera tutto
Õsto spazio nel quale noi potevamo fare, fare delle cose...

Si tratta dunque di una ÒbellezzaÓ intensamente utopica, in cui si confon-
dono il passato Ð quindi una bellezza che sana la ferita della lunga e faticosa
militanza del decennio trascorso Ð, il presente dellÕesperienza diretta di oc-
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cupazione e il futuro in cui si proiettano nuovi desideri personali e colletti-
vi. La sua particolaritˆ risiede anzitutto nel fatto di essere stata, per molti
dei protagonisti, la seconda esperienza bellissima della propria storia mili-
tante. Molti attivisti della prima generazione assegnano proprio a questa
nuova esperienza il primato di intensitˆ, assieme a un grande valore per la
propria crescita personale e politica. Bisogna considerare, tuttavia, il dop-
pio movimento di soggettivitˆ attivato dallÕoccupazione: una tensione po-
sta tra due momenti fondanti, quello adolescenziale dei tardi movimenti
giovanili degli anni Õ70 e quello successivo, vissuto nel pieno dellÕetˆ giova-
ne, durante gli anni Õ80. Seconda esperienza bellissima, pertanto, significa
da una parte un forte investimento sulle novitˆ dellÕattivismo e delle cultu-
re giovanili, che portano gli occupanti Òin unÕaltra dimensioneÓ; ma, dal-
lÕaltra, comporta anche il recupero e la ricombinazione di desideri, proget-
ti di vita e attivismo, aspettative sociali che sono rimaste in tensione con
quelle sperimentate negli anni Õ70 e si sono catalizzate in una sorta di Ònuo-
va occasioneÓ. 

LEONARDO R.: • stata unÕesperienza bellissima, irripetibile, forse la pi•
bella della mia vita Õnsomma... spero che la mia vita possa ancora riser-
varmi qualche sorpresa, ma fino adesso sicuramente • stata lÕesperienza
che pi• mi ha aiutato veramente a crescere, perchŽ io penso di essere cre-
sciuto molto l“ dentro, me soÕ aperto tantissimo [...] a me ha aiutato tan-
tissimo, non solo a me, pure a tanta gente, ad altri li ha distrutti, li ha bru-
ciati, perchŽ a ognuno ha tirato fuori quello che era, ho visto gente rovi-
nasse al Forte, rovinasse completamente... perchŽ il Forte ha rappresen-
tato per molti di noi, ma io chiaramente parlo per me, lÕapertura di uno
spazio immaginifico, lÕentrare in una dimensione... varcare quel cancello
e gestire uno spazio cos“ ha significato per molti di noi entrare in unÕaltra
dimensione... 

LÕoccupazione di Forte Prenestino fu promossa dal collettivo di giovani di
Centocelle che nei primi anni Õ80 formalizz˜ la propria forma associativa
denominandosi Acab, e cio• Associazione Culturale Adesso Basta (mutua-
to per˜ dallÕacronimo inglese All Cops Are Bastards). Con il sostegno di at-
tivisti e gruppi del territorio, come il comitato di lotta Pigneto, lÕAcab aveva
promosso le feste del Ònon lavoroÓ, la pubblicazione di ÒVuoto a PerdereÓ
e prepar˜ lungamente e minuziosamente lÕoccupazione del Forte, per oltre
un anno. In origine lÕoccupazione doveva avere al pi• una valenza simboli-
ca: si voleva anzitutto porre con forza lÕesigenza di spazi sociali autogestiti,
usando la pratica dellÕoccupazione per poter trattare lÕassegnazione di uno
spazio di dimensioni ridotte, o che comunque si riteneva pi• allÕaltezza del-
le forze dei militanti. Furono individuati alcuni spazi su cui eventualmente
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ripiegare, tra i quali un ex deposito dellÕazienda dei trasporti pubblici e un
magazzino del Teatro dellÕOpera, tutti siti nella zona di Centocelle e del
Prenestino. Nonostante lÕapertura culturale e generazionale, lÕazione politi-
ca del collettivo era rivolta al territorio nel suo complesso. LÕoccupazione
del Forte fu aperta al contributo di molti e a una composizione giovanile
varia, ma nella gestione non fu il frutto della collaborazione con altri gruppi
e collettivi: fu opera in gran parte dellÕAcab, che per circa un anno gest“ lo
spazio in proprio, accanto a unÕapertura della proposta culturale che nel gi-
ro di pochi mesi fece di Forte Prenestino un luogo raggiunto dai giovani di
tutta la cittˆ. 

Come ricordi i primi tempi del Forte?

MASSIMINO : molto divertenti, con questa tensione verso la ricerca di un
qualcosa che non ripercorresse modalitˆ e modi tipici degli anni Õ70, •
stata una caratteristica forte [...] poi andando avanti si • trasformato in
un territorio pi• che in un centro sociale, un territorio dove cÕ• di tutto...
per˜ diciamo che cÕera la possibilitˆ di fare e sperimentare e questa mi
sembrava la cosa interessante [...] mi ricordo i primi anni come qualcosa
in cui tutto era estremamente precario e in costruzione, molto in movi-
mento, frotte di persone che entravano proprio perchŽ si percepiva que-
sta possibilitˆ di fare delle cose, quindi la tendenza verso la trasformazio-
ne in un territorio!

Il primo anno • stato vissuto con fatica, ma anche con lÕintensitˆ dellÕespe-
rienza iniziatica. Tutto • fuori dai canoni: il Forte stesso, con le sue dimen-
sioni smisurate e con spazi che non finiscono mai di stupire e svelare nuovi
ambienti e anfratti nascosti. Le emozioni dei partecipanti sono altrettanto
fuori misura; cÕ• chi vi trova una casa vera e propria, ribaltando completa-
mente la propria vita quotidiana. Ma ci sono anche altri segni a indicare
uno stato esperienziale straordinario. Sono le bizzarre iniziative di appro-
priazione di uno spazio inesplorato che prendono forma nelle sedute spiri-
tiche, un poÕ gioco passatempo e un poÕ rito iniziatico, che vennero svolte
nei primi tempi dellÕoccupazione; e cos“ appaiono le esplorazioni di uno
spazio vastissimo, che richiamano i racconti di scoperta infantile riportati
dalla memoria di alcuni protagonisti.

PAOLA R.: i primi tempi dellÕoccupazione passavamo giornate intere chiu-
si l“ dentro senza tornare a casa, a volte... con difficoltˆ anche per man-
giare, per avere i cambi di turno, abbiamo fatto dei sacrifici pazzeschi
per mettere in piedi quellÕoccupazione, poi tra lÕaltro eravamo molto ti-
morosi, l“ cÕerano centottanta stanzoni a tre livelli, e noi i primi tempi



56

occupammo solo le prime stanze accanto al cancello, come se tutto il re-
sto... prova a immaginarti la notte, con le candele accese, sapevamo che
alle spalle avevamo sotterranei, casematte, cunicoli strani, ma non sape-
vamo cosa cÕera dentro... dopo un poÕ abbiamo cominciato a esplorare,
a vedere, a cercare, abbiamo preso contatto con il posto, ma cÕ• voluto
del tempo per esplorarlo tutto! gente che sÕ• calata con le corde, per an-
dare sotto, gente un poÕ pi• coraggiosa che se lÕ• sentita e sÕ• infilata
dappertutto...

LÕintensitˆ del vissuto • presente anche nellÕimpegno che gli occupanti e le
occupanti misero in opera, per lunghi mesi, dallÕestate del 1986 fino a tutto il
duro inverno che accompagn˜ il primo anno di occupazione. Nel Forte tut-
to andava sistemato, riadattato alle esigenze di unÕoccupazione; dovevano
essere costruite da zero le infrastrutture mancanti in un edificio progettato a
metˆ dellÕOttocento. Nelle prime settimane di attivitˆ, lÕattesa di uno sgom-
bero da parte della polizia rappresent˜ il pensiero pi• comune. Poi divenne
chiaro che lÕoccupazione non avrebbe suscitato una reazione repressiva im-
mediata; non vi furono mai veri e propri tentativi di sgombero di Forte Pre-
nestino, nŽ allora nŽ in seguito. Ben presto le attivitˆ vennero accelerate e co-
minciarono a maturare i progetti culturali, che incontravano i desideri dei
molti occupanti e di altri giovani. La prima attivitˆ aperta fu la mensa, che
dapprima garant“ il vitto per gli occupanti e in seguito divenne unÕoccasione
di socialitˆ rivolta a tutti gli ospiti e alla gente di passaggio. Poi fu la volta
della sala cinema, allestita con il contributo del collettivo degli studenti fuori
sede dellÕuniversitˆ (associazione SenzÕorbita), composto per la gran parte
da studenti immigrati dal Sud Italia. A questa seguiranno molte altre attivitˆ
e laboratori, dal teatro alla palestra, fino alla svolta tecnica e culturale rap-
presentata dalle strutture dellÕautoproduzione musicale; queste avrebbero
raggruppato in un solo dispositivo la distribuzione indipendente, lÕorganiz-
zazione dei concerti, la costruzione di sale prove e nei primi anni Õ90, sotto
lÕegida della scena hip hop, lo studio di registrazione Musica Forte. 

La tensione tra la chiusura Ð ovvero avere cura di sŽ e della propria cul-
tura, godendo dellÕesperienza di occupazione Ð e lÕapertura alla realtˆ cir-
costante fu uno dei nodi impliciti allÕautogestione di Forte Prenestino. In
qualche modo, questa tensione mantiene ancor oggi una funzione impor-
tante nello spiegare i cicli di vita e le fasi critiche attraversate dai centri so-
ciali italiani (Branzaglia, Pacoda e Solaro 1992; Moroni et al.1995; Aaster
et al.1996; Membretti 2003). I bisogni del quartiere e quelli della comunitˆ
giovanile ebbero un ruolo ambivalente: spinte convergenti, nella fase che
port˜ alla maturazione del progetto di occupazione, e foriere di contraddi-
zioni successive tra le diverse attitudini e sensibilitˆ politiche degli occu-
panti. Queste tensioni, retrospettivamente, vengono proiettate da alcuni at-
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tivisti di prima generazione Ð ora impegnati in altre esperienze politiche e
associative Ð giˆ nei primi tempi dellÕoccupazione.

FRANSZISKO: il Forte assunse da subito questo modo di fare poco legato
al quartiere e pi• alla cittˆ come metropoli, per cui cÕera gente che veni-
va da tutta Roma, questa cosa per molti e per noi vecchi che venivamo
dal quartiere fu fonte di contraddizioni per molti anni, Õsto fatto che ti
rendevi conto che era importante il rapporto col quartiere, perchŽ ogni
volta che ci attaccavano poi andavamo dal quartiere a chiedere la solida-
rietˆ, e perchŽ comunque mantenevamo ancora una certa visione che
vedeva nellÕinterazione col quartiere una cosa positiva, cio• estendere
lÕautogestione dallo spazio fisico al territorio circostante, espanderla,
mentre dallÕaltra parte cÕera la concezione dellÕautogestione nello spazio
chiuso, e legato per˜ a tutto ci˜ che si muoveva in giro nella metropoli,
pi• spazio virtuale di autogestione che spazio fisico, e probabilmente
tutte e due le cose cÕavevano un senso, e finchŽ cÕ• stato spazio per en-
trambe il Forte • stato forte, • stato in grado di produrre sia in quantitˆ
che in qualitˆ.

Una prima tensione di crescita e sviluppo dellÕesperienza di occupazione si
present˜ pertanto proprio nei rapporti tra esterno e interno. La vita quoti-
diana del Forte aveva assorbito molte energie e progetti di vita, era come
Òsentirsi veramente dentro il ventre de mamma terra, per certi versiÓ. DÕal-
tra parte, questo era in contrasto con lÕintento originario dei primi occupan-
ti, che facevano riferimento ai militanti di Centocelle e allÕassociazione
Acab. LÕidea chiave del progetto considerava il Forte come uno spazio da
cui partire, da cui Òinvadere i territori nemiciÓ Ð come recitava il calendario
edito dal Forte nel 1991 Ð e portare iniziative sociali e azione politica di base
allÕinterno del quartiere. Ma non erano solo i pi• giovani attivisti a manife-
stare tensioni e bisogni differenti: anche Centocelle andava cambiando rapi-
damente. Da una forte connotazione proletaria e popolare cominciava a ve-
nire in luce il mix sociale attuale, che ha le proprie radici nei primi anni Õ80.
Questa condizione stava portando a un disallineamento del tessuto sociale
del quartiere rispetto ai riferimenti socio-culturali dei militanti. LÕacqua nel-
la quale essi avevano avuto agio di muoversi nella transizione tra anni Õ70 e
Õ80 stava venendo meno, per cui la relazione con il quartiere non era pi• un
dato scontato ma andava negoziata e reinventata di volta in volta. Assai elo-
quente • stato il difficile rapporto instaurato con la piccola criminalitˆ della
zona circostante il Forte, che consider˜ il nuovo spazio abitato dai giovani
alternativi come un possibile mercato per la vendita di stupefacenti. Non
erano pi• gli anni della lotta militante contro lo spaccio di droga, e da l“ a
pochi anni Forte Prenestino stesso sarebbe diventato un luogo di promo-
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zione dellÕattivismo antiproibizionista sulle droghe leggere. A quel tempo
invece vi furono incontri e scontri, comunque non eccessivamente cruenti,
nei quali i pi• vecchi tra i militanti dovettero usare, spesso mettendole solo
in scena, le maniere forti dellÕattivismo di un tempo, affinchŽ gli spacciatori
di eroina si tenessero alla larga dal Forte. Questo incontro-scontro poggiava
ancora sulla comune origine sociale dei ÒvecchiÓ militanti e dei ÒcoattiÓ del-
la zona, e sulle frequentazioni e le relazioni di strada intessute fin dagli anni
dellÕadolescenza. La negoziazione ebbe successo per la gente del Forte e fu
anche una delle ultime volte in cui, sebbene in modo conflittuale, avvenne
una sorta di riconoscimento reciproco tra il tessuto sociale originario del
quartiere e la nuova composizione dei militanti dellÕoccupazione, entrambi
in via di trasformazione. Gli anni successivi, e i Õ90 in particolare, avrebbero
consentito altri e nuovi tipi di incontro tra la societˆ civile organizzata dei
quartieri romani e gli attivisti di base dei centri sociali. E tuttavia quello
scontro avvenuto intorno alla metˆ degli anni Õ80, solo simulato e accenna-
to, fornisce unÕimmagine di chiusura alla cornice di riconoscimento tra mili-
tanti e gente comune, ereditata dagli anni Õ60-Õ70.

LÕautoproduzione: unÕutopia di resistenza culturale

Le prossime pagine affronteranno un fenomeno sociale e un progetto mili-
tante tra i pi• longevi del radicalismo giovanile in Italia: lÕautoproduzione.
Come nei paragrafi precedenti, ma forse con maggiore evidenza, incentre-
remo lÕattenzione sulla dimensione della memoria, e quindi dellÕinvesti-
mento progettuale, individuale e collettivo, da parte di centinaia di attivisti,
musicisti e giovani appassionati delle nuove culture emergenti.

DellÕautoproduzione ci preme sottolineare come essa fu capace di ca-
talizzare energie e desideri soggettivi, dando forza alla fase iniziale, in
qualche misura ancora fortemente sperimentale e underground, dei primi
centri sociali romani. Intorno a essa si giocarono inoltre visioni contrastan-
ti dellÕattivismo, per esempio a proposito del rapporto con il mercato, con
il denaro, con il reddito e il lavoro. Ma anche e soprattutto,  nella prospet-
tiva di questo racconto, si scontrarono opzioni culturali e Òstili di attivi-
smoÓ diversi che tentarono di trovare la propria legittimitˆ allÕinterno del-
lÕoccupazione.

LÕautoproduzione fu pertanto una sorta di spazio utopico, nel quale
confluirono le tensioni delle generazioni giovanissime e i desideri di quelle
uscite dai fine Õ70, e in cui attraverso le pratiche culturali si mise in scena Ð
letteralmente Ð lÕinterrogativo sulle nuove forme della politica radicale di
quel tempo.
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Andai a Bologna allÕIsola nel Kantiere nellÕaprile del Õ90. Alcuni compa-
gni mi avevano detto: ÒPer caritˆ, nessun problema se andate a suonare
l“, ma quello • un posto per fighetti e scoppiatiÓ. Altri mi dicevano: Ò•
speciale, • il centro sociale pi• attento alle avanguardie creative, un mo-
tore di cultura undergroundÓ. Erano due anime estreme del movimento
che parlavano, chi vedeva nei centri sociali una moderna sede politica,
chi li considera terra di cultura libera, casa per vivere. 

(Militant A 1999, pp. 57-59)

Diversamente dal medium radiofonico Ð che alla fine dei Õ70 aveva coinvol-
to le giovani generazioni militanti nellÕutopia comunicativa delle radio libe-
re e di comunitˆ Ð, in Italia la produzione musicale ufficiale per i giovani era
assai pi• arretrata a quel tempo, da un punto di vista industriale e anche da
quello del mercato di riferimento. Non a caso, e contrariamente al cinema,
non vi sono praticamente studi e ricerche sullÕindustria culturale musicale,
un caso pressochŽ unico in Occidente (Forgacs e Gundle 2007). LÕindustria
musicale europea e nordamericana • ancora oggi assai pi• pulviscolare, an-
che nei casi in cui il mercato • rigorosamente monopolistico. La moltiplica-
zione di generi e sottogeneri • stata una caratteristica costante delle musi-
che giovanili, almeno a partire dal dopoguerra; in questa dimensione diffu-
sa le etichette indipendenti o specializzate, nate da scene e movimenti musi-
cali di base o semplicemente da piccoli esperimenti imprenditoriali, svolgo-
no un ruolo insostituibile di formazione e selezione per le cosiddette major
del mercato discografico (Crane 1997). Il paradosso di questa condizione
sta nelle frequente compresenza, e a volte compenetrazione, di culture in-
dipendenti e investimenti economici, di controculture e progetti musicali
autonomi accanto a valorizzazioni economiche di pratiche grassroot. Il frut-
to di questo incontro/scontro non va sempre a vantaggio del soggetto pi•
potente; nel campo musicale, il costituirsi di una scena-movimento forte e
consapevole pu˜ sostenere, in alcune circostanze, i propri esperimenti pro-
duttivi. Questo avviene non solo economicamente, attraverso gli acquisti o
il sostegno diretto Ð come lÕazionariato diffuso nel caso di diverse radio co-
munitarie Ð ma anche attraverso un Òcapitale sottoculturaleÓ che fornisce
credibilitˆ agli attori in gioco e dˆ loro capacitˆ di mediazione con i movi-
menti da una parte e con il mercato dallÕaltra (Thornton 1998). Il capitale
sottoculturale Ð o meglio controculturale Ð si potenzia cos“ nello scambio
tra scena-movimento, esperienze produttive, band, saperi tecnologici e
professionali sviluppati dal pubblico e dagli appassionati, e viene rimesso
poi in circolazione nella scena stessa. é questo il caso di alcune etichette
indipendenti del punk e hardcore americano, dalla Dischord alla Alterna-
tive Tentacles, nelle quali si • mescolato uno spirito imprenditoriale liber-
tario Ð quello che anim˜ anche molte spinte economiche della comunitˆ
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hacker degli anni Õ70 Ð al desiderio di sostenere la scena del proprio territo-
rio, considerandola a un tempo ambiente musicale di simili, dotati di stessi
gusti e stili, e collettivitˆ culturale. 

NellÕinterpretare lÕautoproduzione Ð e il complesso rapporto tra il di-
scorso politico allora contemporaneo e la memoria dellÕautoproduzione rac-
contata oggi Ð si deve tenere conto anche del carattere fortemente performa-
tivo e identitario delle pratiche musicali. La musica • performance, sempre
situata in un contesto e in un tempo specifici; • messa in scena, pratica con-
tingente e relazionale che mette in contatto gli esecutori, il pubblico, i tecni-
ci, gli organizzatori e altre figure che consentono di costruire lÕevento musi-
cale. La musica ha anche un grande potere di disseminazione, essendo ripro-
ducibile tecnicamente in ulteriori eventi: dallÕascolto individuale nello spa-
zio privato o mediante un walkman/lettore digitale alla riproduzione in feste
pubbliche e nei locali, alla diffusione via etere o Internet. La musica come
performance ha un legame strettissimo con la vita quotidiana delle persone e
consente di risignificare gli eventi stessi dellÕattivismo: nei concerti Ð come
quelli che prepararono lÕoccupazione di Forte Prenestino Ð o nellÕutilizzo di
sound system mobili durante i cortei e le feste di strada. 

LÕazione culturale degli attivisti di Forte Prenestino si concentr˜ inten-
samente sullÕautoproduzione, che ne divenne un elemento caratterizzante
fino al punto di coincidere con lÕimmagine stessa del centro sociale. In Ita-
lia e allÕestero, il Csoa Forte Prenestino era Ð ed • tuttora Ð noto per la qua-
litˆ del circuito musicale costruito intorno a sŽ, fin da principio intrecciato
alle band e alla distribuzione musicale legata al punk e allÕhardcore indi-
pendente. 

LÕautoproduzione musicale italiana, pi• ampiamente, fu una pratica che
abit˜ letteralmente una cultura giovanile, la quale se ne serv“ per produrre
ambienti di socialitˆ accoglienti, per darsi nuovi linguaggi espressivi radica-
li e coltivare esperienze di autogestione (Adinolfi 1989). Allo stesso tempo,
la funzione simbolica ed esperienziale dellÕautoproduzione si collocava tra
due poli, a volte convergenti: da una parte fu uno strumento di resistenza
nella fase successiva al ripiegamento dei movimenti radicali precedenti
(Bianchi, in Gra 1996); dallÕaltra fu una forma inedita di cura per la propria
cultura emergente. Queste due attitudini ne fecero fondamentalmente un
dispositivo la cui creativitˆ e innovazione dovette misurarsi continuamente
con lÕintroflessione culturale, che dur˜ per circa un decennio.

In questi anni, molte Ð e molto marginali Ð furono le esperienze di pro-
duzione indipendente, alcune delle quali ebbero vita breve e difficile. La
Attack Punk di Bologna fu una delle prime etichette discografiche nate dal
circuito punkanarchico italiano, nota per aver pubblicato i primi vinili
punk, tra i quali la raccolta ÒSchiavi nella cittˆ pi• libera del mondoÓ
(1981) e le prime incisioni dei CCCP. Altra etichetta indipendente, le cui
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origini sconfinano per˜ negli anni Õ70, • stata la Meccano Records di Torino
che contribu“ alla pubblicazione di alcune incisioni punk e oi! italiane, in-
sieme al rock indipendente nato nel decennio precedente. Ai tempi, era
molto pi• diffusa lÕabitudine di band o band-collettivi di autoprodurre di-
schi in proprio; le cassette o i vinili autoprodotti molto spesso non recavano
lÕindicazione di unÕetichetta discografica, oppure Ð con unÕeco involontaria
del proliferare di sigle dei gruppi politici degli anni Õ70 Ð cambiavano di
volta in volta etichetta, inventando di sana pianta produttori che corrispon-
devano alla stessa band. 

La specificitˆ italiana dellÕautoproduzione degli Õ80, e pi• in generale
della produzione culturale indipendente, va ricercata nella politicizzazione
delle culture giovanili, in seguito alla quale si affermarono spazi culturali
protetti e al riparo, che davano accoglienza alla creativitˆ. Ci˜ avvenne in
spazi fisici concreti, quali i centri sociali, in cui provare e sperimentare, esi-
birsi, costruire una relazione di mutuo riconoscimento tra musicisti e pub-
blico-movimento. DÕaltro canto, lÕassociazione tra politica radicale e auto-
produzione gener˜ negli anni Õ80 una reciproca forza respingente tra que-
stÕultima e il mercato discografico. Contrariamente allÕeditoria indipenden-
te, che dovette sviluppare reti di relazione produttive anche con il mercato
Ð per quanto con soggetti ÒamiciÓ, emergenti spesso dal medesimo ambien-
te culturale Ð, lÕautoproduzione musicale si propose ampiamente come una
pratica senza mediazioni, non solo politiche ma finanche produttive. Nel
campo musicale cÕera una diffusa sfiducia verso ogni forma di commercia-
lizzazione e produzione di reddito per le persone coinvolte; crebbe la diffi-
denza verso ogni organizzazione formale o comunque legale; unÕostilitˆ che
spesso misurava il livello di radicalitˆ con il livello di informalitˆ delle prati-
che culturali.

Assai lontana dalle riflessioni attuali sullÕeconomia sociale o sul com-
mercio equo e solidale, lÕautoproduzione musicale tradusse allora il rifiuto
di mediazioni nella precarietˆ della filiera produttiva e delle relazioni di
cooperazione tra diversi. Sta di fatto, comunque, che i centri sociali per un
lungo periodo divennero il punto focale di questa cultura della produzione
indipendente, costituendosi quali gatekeeper(Crane 1997) di una porzione
di mercato culturale: chiudendone selettivamente gli accessi, fornendo un
ambiente di sviluppo sia al pubblico-movimento sia ai musicisti e stabilen-
do le regole di entrata e di uscita, di transazione e negoziazione del campo
indipendente. Tutto questo funzion˜ Ð o quantomeno ebbe le energie per
credere di funzionare Ð dalla seconda metˆ degli Õ80 fino ai primi Õ90, quan-
do altri scenari di mercato e di pubblico portarono a nuove impasse.

CARLO: una delle prime cose che abbiamo fatto • stata la distribuzione
del materiale autoprodotto... ci siamo appoggiati prima alla sede del col-



62

lettivo anarchico di Controcultura che stava a Testaccio, per˜ • durata
pochissimo, meno de un anno, ci suonavano e ci facevano le prove i La-
ger lˆ dentro, poi abbiamo preso una sede insieme con il collettivo anar-
chico di Controcultura, che cÕ• ancora, sta qui in via Braccio da Montone
[nel quartiere Pigneto], erano tutti compagni del Prenestino, di questa
zona, e abbiamo cominciato a fare distribuzione di materiale autopro-
dotto, quindi abbiamo scritto a tutti quelli che facevano dischi autopro-
dotti, abbiamo fatto anche noi delle cassette autoprodotte, diverse fanzi-
ne... tutti quelli che facevano dischi, quindi a Milano cÕerano i Wretched,
i Crash Box, cÕera Alessandria, un panorama vivo soprattutto nel Nord
Italia...

Nei ricordi dei protagonisti pi• coinvolti nellÕautoproduzione, le periodiz-
zazioni dellÕesperienza iniziale dellÕoccupazione corrispondono allÕarrivo
di diverse onde culturali. Dapprima Forte Prenestino si apr“ alle proposte
dei giovani universitari fuori sede, che vi portarono le attivitˆ di proiezione
video e cinematografiche. La vera onda culturale determinante per i destini
immediati del Forte sarˆ per˜ successiva, con lÕarrivo di gran parte dei gio-
vani punkanarchici, che nel frattempo avevano avuto un itinerario nomade
tra le occupazioni romane di quel periodo. Giˆ prima la componente con-
troculturale del centro sociale era spiccata e forte; vi erano giovani punk del
quartiere che contribuivano alle attivitˆ musicali e alla gestione e ristruttu-
razione dello spazio occupato. Tuttavia • con il periodo compreso tra Õ87 e
Õ88 che i punkanarchici divengono una componente culturale e politica ri-
conoscibile e riconosciuta allÕinterno di Forte Prenestino. LÕattivitˆ che vi
portano • intensissima, e totalizzante per chi vi partecipa. LÕorganizzazione
dei concerti e delle relazioni con le band provenienti da ogni parte dÕItalia e
dÕEuropa coinvolge decine di ragazzi. Nasce la Contagio, struttura autoge-
stita che tenterˆ di connettere diversi luoghi di distribuzione in Italia, prin-
cipalmente collocati nei centri sociali che nel frattempo venivano occupati
con sempre maggiore frequenza e diffusione. 

Accanto ai punkanarchici ha trovato spazio anche la componente
skinhead, raccolta intorno al collettivo-band Banda Bassotti, gruppo atti-
vo in iniziative di autoproduzione e diffusione culturale. LÕesperienza della
Gridalo Forte Records, collettivo ed etichetta musicale della Banda Bas-
sotti, • assai peculiare. La prima uscita • la stampa italiana del disco Gure
Jarreradella band basca Negu Gorriak, seguita poco dopo dalla compila-
tion Balla e difendiche raccoglieva le pi• combattive band romane indi-
pendenti. La Gridalo Forte viene fondata nel 1991, ma nasce grazie a un
itinerario fondamentalmente diverso da quello di altre piccole etichette in-
dipendenti del periodo. Essa non • stata solo il frutto dellÕonda lunga di
entusiasmo e capacitˆ controculturale dei gruppi giovanili, ma ha rappre-
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sentato lÕesempio di una vera e propria campagna politica e culturale co-
struita intorno alla musica alternativa. Questa strategia ricorda quella ana-
loga Ð ma di scala pi• ampia Ð che ebbe luogo in Gran Bretagna nei primi
anni Õ80 con la costituzione dellÕAnti-Nazi League di Rock Against Raci-
sm, organizzazione che raggruppava, sotto la guida dei militanti del Socia-
list Workers Party, molti gruppi rock e punk rock della scena inglese di
quel tempo (Frith e Street 1992). LÕobiettivo di Rock Against Racism era
di combattere il razzismo dei nascenti gruppi xenofobi della destra radica-
le inglese con una strategia culturale, ovvero usando la musica rock come
strumento di comunicazione rivolto soprattutto ai giovani proletari bian-
chi dei suburbia inglesi. 

KRIS: abbiamo preso una sede a San Lorenzo e ci siamo messi a produrre
dossier, pi• che altro [...] abbiamo collaborato, abbiamo fatto serate an-
tirazziste fino a finanziarci un festival, una due giorni al Forte che si chia-
mava Gridalo Forte no al razzismo no al fascismo, suonavano dei gruppi
di fuori, gruppi italiani, dibattiti... • stato molto bello, la cosa poi • anda-
ta avanti ancora un altro poÕ, poi il gruppo si • sciolto e quelli che soÕ ri-
masti hanno dato vita alla Gridalo Forte Records, hanno pubblicato un
Lp, il primo, in cui cÕerano pezzi della Banda Bassotti, Ak47 che erano
ex Onda Rossa Posse, Red House, cose in realtˆ romane, il primo vini-
le... • uscito quello, autoprodotto un poÕ dalla Gridalo un poÕ dai gruppi
stessi, e dopo • nata proprio lÕetichetta discografica e quindi le produ-
zioni de la Banda in grande stile.

Tornando alla Gridalo Forte e alla scena ska e skinhead romana, le attivitˆ
della Banda Bassotti subiscono una svolta il 19 maggio 1991, quando lÕin-
cendio doloso del centro sociale Corto Circuito, a Roma, provoca la morte
di un giovane, Auro Bruni, che si trovava al suo interno. La consapevolezza
della matrice fascista dellÕincendio suscit˜ fortissime reazioni tra i militanti.
LÕazione dei Bassotti si mosse verso la controinformazione; furono raccolte
testimonianze e prove indiziarie per indirizzare le indagini verso i gruppi
neofascisti della cittˆ; ma soprattutto inizi˜ un lavoro controculturale che
puntava a rinnovare i segni e le pratiche comunicative dellÕantifascismo ra-
dicale. La grafica dei manifesti, la diffusione di t-shirt e spillette e la produ-
zione discografica della Banda Bassotti crearono un repertorio di propa-
ganda culturale assai forte. LÕuso in particolare di riferimenti alla cultura
skinhead originaria, di matrice working class e precedente alle sue evolu-
zioni verso la destra radicale, fu un elemento caratterizzante della campa-
gna contro i naziskin dellÕepoca, che rappresentavano agli occhi di molti,
anche fuori dellÕarea radicale giovanile, un fenomeno pericoloso ed emer-
gente (Caldiron 1993; Marchi 1995, 2004). UnÕaltra matrice di questa stra-
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tegia controculturale provenne dallÕantirazzismo classista delle Pantere
Nere afroamericane, da cui fu importato nellÕattivismo italiano il simbolo
della pantera pronta a balzare sullÕavversario Ð recuperata anche dal movi-
mento studentesco della Pantera, nel 1990, parallelamente alla pubblica-
zione di magliette e poster con quella immagine da parte della casa editrice
indipendente ShaKe Edizioni Underground di Milano.

Nelle memorie dei protagonisti, queste onde culturali sono state rac-
contate Ð in misura diversa e con diversi accenti Ð come eventi collaborativi,
per esempio nella distribuzione musicale o nella produzione indipendente,
ma anche come scontri culturali, segnati da incomprensioni circa le prati-
che di autogestione e autoproduzione. é stato sottolineato in diversi rac-
conti, per giunta da voci che al tempo si trovavano su Ð o provenivano da Ð
differenti posizioni culturali, generazionali e politiche, che sul finire degli
anni Õ80 apparve chiaro a molti come il punk avesse completato il proprio
ciclo di vita culturale. 

MASSIMINO : un movimento che dopo dieci anni si esprime sempre negli
stessi modi • normale che a un certo momento perda di forza, che la
gente perda interesse, quindi cÕ• necessitˆ di qualcosa di nuovo che riac-
cenda lÕimmaginario, • un meccanismo essenziale per immaginarsi qual-
cosa di nuovo, di pi• interessante, qualcosa di tuo... io pure mi avvicinai
a questi discorsi diciamo nellÕ86-Õ87, se ci pensiamo sono passati poco
meno di dieci anni dalla nascita del punk e per˜ me lo sentivo come un
discorso che non era del tutto mio, era qualcosa che mi interessava, che
condividevo per alcuni aspetti, se vogliamo, per˜ non era espressione
diretta della mia generazione, del mio contesto, del mio momento stori-
co preciso... 

Singolarmente, il riferimento alle pratiche musicali diviene uno dei modi
per fare narrazione di un passaggio definito ÒstoricoÓ, della propria storia in-
dividuale come di quella collettiva dellÕoccupazione. Il punk, dopo essere
stato un elemento importato ma pur sempre fortemente rivendicato nella
costruzione delle pratiche controculturali italiane, in questa nuova fase • co-
me se tornasse a essere, per alcuni, un elemento estraneo tout court, un signi-
ficante difficilmente incorporabile nel vissuto e nellÕesperienza della nuova
generazione di fine Õ80 e inizio Õ90. In vario modo, e con parole assai diverse,
questo passaggio • raccontato come una presa dÕatto dellÕestraneitˆ delle
pratiche musicali e stilistiche del punk rispetto alla vita concreta e alle aspet-
tative dei giovani Ð giovani di allora e testimoni di oggi, che a quel tempo an-
davano verso i ventotto, trentÕanni di etˆ. In altre parole questa trasfigura-
zione del punk, pi• che svelare un qualche suo reale elemento intrinseco, si
colloca sullo sfondo dellÕemergente cultura hip hop, a cui si attribuisce un
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carattere pi• autoctono che al punk. Difatti, questo tema si ritrova nella me-
moria dei militanti, come nelle ricostruzioni giornalistiche o politiche delle
posse dei primi anni Õ90, a proposito di quanto lÕhip hop abbia contrasse-
gnato con le proprie pratiche controculturali la coda della seconda genera-
zione di centri sociali degli anni Õ80 e lÕapertura verso quella successiva. 

POLDINO : la differenza tra il punk e lÕhip hop, qua dentro almeno, • stata
che il punk era un poÕ una cosa importata dai gruppi che venivano da
fuori, i gruppi italiani, anche quelli pi• politicizzati, erano una scopiaz-
zatura, mentre lÕhip hop italiano, il rap italiano, • nato dentro i centri so-
ciali, per cui anche se riprendeva comunque lÕhip hop americano e si ri-
faceva a quello • stata una cosa nata qua dentro... i primi gruppi, Onda
Rossa Posse, Isola Posse a Bologna erano proprio interni, insomma era-
no nati qui... il punk si rifaceva al punk berlinese, inglese oppure di nuo-
vo tipo, come i Crass, eccetera, mentre secondo me il rap italiano • stato
un poÕ originale, e siccome lÕautoproduzione • rimasta una caratteristica
cÕ• sempre stata lÕidea di produrre delle cose, per cui i gruppi hanno co-
minciato a fare hip hop.

In questo modo lÕhip hop • venuto a giocare il ruolo di traduttore e media-
tore culturale tra due fasi dellÕattivismo dei centri sociali italiani. Va ricor-
dato per˜ che le differenze evocate sono prive di un vero fondamento stori-
co e culturale. Infatti il punk italiano fu assai originale, dagli aspetti stilistici
e dallÕuso dei testi in italiano fino ai legami profondi che instaur˜ con lÕatti-
vismo mediante una politicizzazione assolutamente peculiare rispetto ad al-
tre scene nazionali. Per di pi•, gli itinerari stilistici di molti musicisti-attivi-
sti indipendenti, almeno in Italia, hanno visto delinearsi percorsi che sono
andati dal punk e dallÕhardcore fino al reggae, allÕhip hop, al dub e alle mu-
siche elettroniche. Questi passaggi sono segnati Ð se letti fuori dai compar-
timenti stagni dei Ògeneri musicaliÓ Ð da risonanze stilistiche e politiche,
che hanno mosso da uno stile allÕaltro gli itinerari personali. Tuttavia le af-
fermazioni dei protagonisti segnalano un modo inedito Ð per lÕappunto sti-
listico e controculturale Ð di concettualizzare un passaggio complesso al-
lÕinterno dellÕattivismo giovanile italiano e, insieme a questo, una prima cri-
si dellÕautoproduzione. I brani delle interviste che vi si riferiscono rendono
in forma narrativa il racconto della prima cesura dei nuovi centri sociali ita-
liani, tra seconda e terza generazione. Si tratta di un modo allusivo, certa-
mente, ma che indica la centralitˆ che le culture giovanili avevano assunto
nel ricostruire la scena militante.

CARLO: il movimento dellÕautoproduzione era fortemente legato al mo-
vimento punk e a un certo punto ci siamo resi conto che quella musica
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non era assolutamente il modo migliore per comunicare ma era il modo
migliore per celebrare la nostra identitˆ, e sono cominciati a venir meno
i motivi [...] credo sia stato proprio il fatto di esserci resi conto, a un cer-
to punto, che le cose che facevamo non servivano veramente a comuni-
care, a far calare il discorso dellÕautoproduzione.

Il senso di maggiore autenticitˆ e originalitˆ dellÕhip hop dei tardi Õ80 e pri-
mi Õ90 • comunque il segno che, nelle menti e nella memoria dei protagoni-
sti, le pratiche musicali legate soprattutto al rap sono riuscite meglio nellÕo-
pera di ÒindigenizzazioneÓ (consueta nei processi di globalizzazione cultu-
rale, come in Iwabuchi 2002) di una cultura che pure, come giˆ il punk, era
nata altrove. Questo per una maggiore sintonia stilistica con lÕattivismo,
specie per il modo hip hop di articolare una corporeitˆ forte e plastica,
unÕestetica rivendicativa e rime fondate sulla resistenza culturale, emergen-
ti da gruppi di affinitˆ molto coesi come crew o posse. Anche la congiuntu-
ra temporale nella quale lÕhip hop si afferm˜ Ð in corrispondenza con il mo-
vimento studentesco della Pantera e la successiva nuova onda di occupazio-
ni di centri sociali Ð fece s“ che esso venisse percepito, da alcuni intervistati
pi• giovani, come espressione pi• diretta della nuova generazione. In altri
termini, la nuova sfera di pratiche culturali • stata vissuta come un prodotto
contemporaneo, proprio e direttamente implicato con il divenire giovani e
attivisti degli intervistati giunti nellÕoccupazione dopo lÕaffermazione del
punk politicizzato. 

Il finire degli Õ80 • il tempo dellÕincubazione e poi dellÕesplosione del-
lÕhip hop militante (Plastino 1996; Pacoda 2000) e delle cosiddette posse,
come vennero canonizzate prima dalla stampa specializzata e poi dai me-
dia di massa e dallÕindustria discografica. A Roma, in particolare, la scena
• molto attiva e creativa; ne emergono gli esponenti pi• influenti dellÕhip
hop italiano dei Õ90: Lou X, One Love Hi Powa e, soprattutto, Onda Ros-
sa Posse, che rappresenterˆ il nucleo pi• fecondo dellÕhip hop romano,
dalla cui esperienza emersero Assalti Frontali e Ak47. In particolare Onda
Rossa Posse lanci˜ uno degli inni del movimento universitario della Pan-
tera, con lÕuscita nel 1991 dellÕEp Batti il tuo tempo. Da questa band e dal
suo incontro con i Brutopop sarebbero nati i primi due dischi di Assalti
Frontali, Terra di nessuno(1992) e Conflitto (1996), entrambi autoprodot-
ti. Il periodo tra il Õ91 e Õ95 sarˆ il momento di massima espressione del-
lÕhip hop italiano, di cui quello romano ha rappresentato un centro di
grande importanza. Vi sono quindi alcune tappe chiave, che i militanti di
Forte Prenestino ricordano come date memorabili: nel gennaio 1992, ai
tempi dellÕuscita del primo album di Assalti Frontali, Forte Prenestino
ospita un concerto della band Mano Negra, a cui partecipano gli Assalti
stessi e che raccoglie oltre diecimila persone, una cifra mai raggiunta pri-
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ma da un centro sociale italiano. Nel 1994 viene fondata La Cordata, eti-
chetta indipendente che avrebbe prodotto i dischi degli stessi Lou X, Bru-
topop e South Posse; lÕanno successivo viene prodotto un primo lavoro di
ricostruzione della scena hip hop romana e della sua storia: Batti il tuo
tempo. Poesia della strada(1995), videodocumentario realizzato da Sergio
Bianchi, Manolo Luppichini e Nanni Balestrini. LÕanno dopo, 1996, esce
il secondo album di Assalti Frontali, distribuito dalla manifestolibri nel
circuito delle edicole e di alcune librerie specializzate; il disco arriva a
vendere oltre venticinquemila copie. Conflitto fu registrato nello studio
Musica Forte, allestito a Forte Prenestino e fortemente voluto dal colletti-
vo di Assalti Frontali. LÕalbum esprime cos“ il massimo tentativo di coniu-
gare autoproduzione e apertura di nuove reti distributive e di relazione,
oltre a contribuire alla vetta di professionalitˆ e dotazione tecnica allÕin-
terno di Forte Prenestino.

Il racconto dellÕautoproduzione, tuttavia, • anche il racconto di impasse
ricorrenti, frustrazioni personali e collettive, dibattiti che si sono riproposti
con una sensazione di continuo ritorno sui medesimi nodi e nei medesimi
vicoli ciechi (Giaccone e Pandin 1996; Gra 1996). Ma cosa condann˜ lÕau-
toproduzione culturale a un ruolo vieppi• marginale nelle economie auto-
gestionarie? UnÕipotesi • che la cultura Ð specie la musica Ð • materia che
scotta. Essa faceva parte del repertorio di pratiche intorno a cui era emersa
la nuova generazione militante; era il cuore della forma di vita culturale che
aveva inventato i centri sociali autogestiti di seconda generazione. In questo
senso la cultura indipendente appariva ai suoi protagonisti come un bene
strategico, scarso e non mediabile. Intorno alle pratiche controculturali,
con lÕaffermazione dellÕhip hop, venne segnato culturalmente il passaggio
tra la seconda e la terza generazione di centri sociali, evocando in tal modo,
pur tra discontinuitˆ stilistiche, la continuitˆ del dispositivo culturale del-
lÕattivismo radicale e giovanile. Non • da escludere che a quel punto lÕespe-
rienza diretta Ð e spesso il contrasto faccia a faccia Ð delle strategie di incor-
porazione commerciale sempre pi• stringenti a opera dellÕindustria cultu-
rale abbia portato la scena dei centri sociali a restringere i canali di entrata e
uscita, regolando pi• rigidamente le chiuse culturali. 

ALESSANDRA R.: ricordo benissimo come si potesse quasi toccare con
mano che potevi arrivare a produrre delle cose, per˜ il grosso ostacolo
era mettere in piedi un circuito di distribuzione efficiente che facesse
anche tornare dei soldi e permettesse di continuare, perchŽ se uno man-
da in giro in tutta Italia un disco e poi non ritorna una lira effettivamen-
te la storia finisce l“, quindi su quello ci si arenava molto, poi i motivi so-
no tantissimi, anche sicuramente che non si riusciva a trovare una ma-
niera per svolgere questo tipo di lavoro in modo efficiente... e poi pi• o
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meno gratuito, perchŽ quello era il livello e su quello sono morti un poÕ
tutti i circuiti [...] scontrandosi su elementi molto materiali.

Emerge qui il paradosso di una cultura autogestionaria che si • data, pro-
grammaticamente, assai pochi spazi e strumenti per essere autosufficiente
dal punto di vista delle risorse. Si • configurata come unÕistanza di autono-
mia dellÕidentitˆ, senza che vi abbia corrisposto una forma economica indi-
pendente realmente efficace e sostenibile. Tutto questo mentre, da un pun-
to di vista relazionale, sia tra i gruppi sia tra i diversi attivisti di ciascun cen-
tro sociale, il rifiuto della professionalizzazione del lavoro culturale ha elu-
so la necessitˆ di un contratto solidale e mutualistico tra i militanti stessi,
che fosse in grado di evitare lo sfruttamento degli individui fuori dal tempo
dedicato allÕattivismo, nellÕambito dei lavori svolti allÕesterno secondo re-
gole di mercato. Il rimosso di quanto solo al termine dei Õ90 verrˆ definito
come istanza del Òdiritto al redditoÓ, al Òreddito di esistenzaÓ o Òdi cittadi-
nanzaÓ, • giˆ presente nelle impassedel movimento autogestionario dellÕau-
toproduzione culturale. 

CICCIO: anche il fatto che i centri sociali si fossero diffusi cos“ tanto, a
Roma e in Italia, dava la possibilitˆ di una rete di poli, di punti di distri-
buzione, di punti di contatto che avevi... dopodichŽ pure l“ questa gran-
de forza delle differenze spesso e volentieri • diventata la mannaia, per-
chŽ non abbiamo fatto che scazzasse uno collÕartro, perchŽ i paletti che
metteva uno non andavano bene allÕartro... noi, vojo diÕ, abbiamo avuto
tante occasioni che abbiamo mancato perchŽ il nemico era forte, ma un
poÕ le abbiamo mancate perchŽ abbiamo perso tempo ed energie a liti-
gaÕ su cose che secondo me ce distraevano dagli obiettivi, quanno anda-
vamo a lavoraÕ su chi era pi• puro e meno puro allÕinterno di un mondo
che • infinitamente mostruoso, capito, uno doveva un attimo acquietaÕ i
discorsi e capiÕ insieme una strategia da portaÕ avanti insieme, per quan-
to diversi, ci soÕ stati infiniti tentativi, e molti non riusciti... alcuni sono
diventati pi• simili al mercato e soÕ andati avanti, cose che alla fine
ognuno fa le scelte che fa, altri sono implosi e morti e altri soÕ andati a faÕ
tuttÕaltre cose. 

Il senso comune intorno a questo processo • espresso dai pi• attraverso un
racconto stanco delle molte interruzioni e degli altrettanti nuovi inizi, senza
che lÕimpasseprecedente avesse portato molto di nuovo da imparare e da
consegnare alla generazione successiva di attivisti. é questo un altro nodo
decisivo dei racconti: la rottura della trasmissione di pratiche e discorsi ri-
guardo al fallimento dellÕautoproduzione culturale. Essa appare cos“ una
sorta di memoria mancata, e quindi tradotta in una narrazione spezzettata,
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non lineare, esplosa nelle diverse direzioni che hanno preso i percorsi di vi-
ta, professionali e politici dei protagonisti del tempo. 

MASSIMINO : non so negli altri centri sociali ma dentro il Forte • un poÕ
cos“, e questo • il dramma, tutto sommato, perchŽ chi arriva nuovo non
trova una situazione, una dimensione in cui inserirsi, e dire ok il percor-
so • questo, la strada • questa, le regole tra virgolette sono queste, mi in-
serisco in questo percorso... se poi le persone si avvicinano lo fanno pi•
sulla base di relazioni personali di banda, di gruppo, che sulla base di
progetti, e dallÕaltra cÕ• il dramma che ricominci sempre da capo, so-
stanzialmente, non sedimenti, non fai tesoro... sai, sedimenti se arrivi a
qualcosa di positivo, ma se non fai tesoro di quello che sono state le
esperienze precedenti, • un poÕ un percorso assolutamente frammenta-
to, quello dellÕautoproduzione, quello dellÕautogestione... diciotto anni
di vita del Forte e le modalitˆ organizzative, il confronto e lÕautogestio-
ne, sono sostanzialmente le stesse. 

Tra i militanti ed ex militanti intervistati le opinioni spaziano in varie dire-
zioni: molti sottolineano le difficoltˆ logistiche ed economiche dellÕimpresa
dellÕautoproduzione; vi • poi, nelle pieghe dei racconti, la constatazione
che la riserva di desiderio per un lavoro altro, per forme liberate di produ-
zione Ð insomma, per lÕautogestione Ð si era scontrata con i limiti di espe-
rienze che elaborarono solo in corso dÕopera, e frammentariamente, un
concetto e una pratica autogestionaria sostenibile Ð mai del tutto economi-
camente orientata. Non trovando il bandolo politico ed economico dei ri-
correnti fallimenti dellÕautoproduzione, nel dibattito pubblico i discorsi si
sono concentrati spesso su un piano ideologico. Il riflesso di questo dibatti-
to, nei racconti dei protagonisti, appare nello slittamento delle motivazioni
e delle cause sul carattere personale degli individui coinvolti: nel tema della
correttezza delle persone impegnate e della fiducia riposta in chi avrebbe
dovuto fare vendita e restituire agli autoproduttori il dovuto. La narrazione
si traduce in unÕepica della fatica, della scorrettezza personale, dellÕinsoffe-
renza provata per comportamenti non allÕaltezza del compito e della rela-
zione tra compagni. 

LÕimpassepolitica vi si esprime attraverso un linguaggio prettamente
morale Ð al di lˆ del fatto che questo si basi su testimonianze diffuse, con-
cordi e credibili. Se andiamo per˜ oltre il livello referenziale del discorso,
questo racconto risulta anche uno dei modi per eludere implicitamente il
tema della sostenibilitˆ dellÕeconomia indipendente: si evoca un comporta-
mento strumentale e opportunistico, si sposta il discorso sullÕintegritˆ poli-
tica, scartando il tema dellÕorganizzazione mutualistica. Sul piano della sog-
gettivitˆ, lÕaccenno ai comportamenti opportunistici allude al rimosso del-
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lÕinvestimento individuale e del desiderio verso le nuove pratiche produtti-
ve autogestionarie, che difatti non viene affrontato a fondo. Il desiderio di
autogestione, ai tempi, risultava scarsamente presente nel campo dei discor-
si legittimi.

FRANSZISKO: si fece molto, nacque un gran dibattito... il convegno di
Arezzo sul fatto di essere imprenditori sociali o meno [convegno orga-
nizzato, e mai tenuto, sulle esperienze culturali indipendenti i cui atti di
preparazione, insieme a interventi successivi, sono stati pubblicati in
Moroni et al.1995] e noi non eravamo in quella linea, anche se ci pone-
vamo il problema dellÕautoreddito, dellÕautoproduzione di reddito, co-
me forma di creazione di un circuito di produzione e distribuzione di
cose, estraneo e contro il mercato... per cui ci fu tutto un dibattito al
Forte sul che cosa fare e sul come farlo, cio• come si faceva a garantire la
sopravvivenza senza perdere la caratteristica di centro sociale e non di
locale, no? e da questa cosa non se ne • usciti, se ne • usciti male, con
lÕabbandono di questo dibattito e la decadenza.

Lo scontro politico sullÕautoproduzione prende corpo come stratificazione
di tempi e nuclei simbolici differenti. Il suo racconto e la sua memoria lo re-
stituiscono come scontro esperienziale (centrato sul vissuto del presente,
conflitto tra i bisogni concreti ed emergenti delle persone) e scontro cultu-
rale (centrato sui vagiti del nuovo sistema culturale e produttivo, di fronte
al quale la dignitˆ e la purezza del sistema controculturale sono protette
con forza, perchŽ la musica • significativamente in zone semicentrali della
produzione informazionale). Mentre nel lungo dibattito sullÕautoproduzio-
ne il fulcro • apparentemente pi• politico (Gra 1996), sul piano narrativo,
invece, il racconto • di frequente centrato su frizioni di soggettivitˆ, deside-
ri e percorsi soggettivi costretti a cercare altrove la propria crescita.

MAURIZIO ÒGRAFFIOÓ: se tu pensi che il Forte ha prodotto nel panorama
alternativo romano i fonici che lavorano in tutti i posti dove ce stanno
concerti, ma non cÕ• una gestione comune, non cÕ• unÕamplificazione
gestita dal Forte... dici vabbeÕ, soÕ ventÕanni che lavoriamo a Õsta cosa e
tu vai a prendere i cento-centocinquanta euri per andare a fare il fonico
in quel tale concerto dal tizio che affitta lÕamplificazione, quando potre-
sti avere un progetto di impresa politica, sociale, chiamala come ti pa-
re... e poi pure, sai, mentre prima partivo proprio a spada tratta sulla
questione che il Forte doveva spingere sulla questione dellÕimpresa, og-
gi ho un sacco di dubbi in pi• di quelli che avevo anni fa, per˜ magari mi
sarebbero passati provando a sperimentarle queste cose... o me ne sa-
rebbero venuti altri! 
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Forte Prenestino ha oggi unÕimmagine consolidata, sia allÕesterno sia tra i
suoi militanti. Questa immagine • coltivata performativamente, attraverso
mille attivitˆ e i concerti del primo maggio che ne celebrano lÕoccupazione.
Eppure il fallimento delle diverse onde di autoproduzione culturale non ha
un racconto comune e lineare; al momento, non vi • unÕenunciazione col-
lettiva di questa vicenda, peraltro centrale nella vita di Forte Prenestino e di
molti centri sociali italiani. Dopo lÕultima fase di dibattito su autoproduzio-
ne e Òimpresa sociale e politicaÓ (Moroni et al.1995; ÒDeriveApprodiÓ, n.
8, 1995 e n. 9-10, 1996; Gra 1996; Aaster et al.1996), altri campi attivistici e
associativi, quelli del commercio equo e solidale, della produzione coope-
rativa di qualitˆ sociale e cos“ via, avrebbero sviluppato alcune intuizioni
teoriche che a vario titolo possono essere definite antiutilitariste, mutuali-
stiche, e nel concreto anche autogestionarie (Laville 1998; Latouche 2005).
Intorno alla metˆ dei Õ90, tuttavia, il massimo scacco teorico-pratico and˜
di pari passo con la cancellazione delle migliori istanze autogestionarie spe-
rimentate negli anni precedenti. Soprattutto vennero rimossi i bisogni e le
aspettative dei e delle militanti che avevano investito proprio nei centri so-
ciali un progetto di vita diversa, liberata dal lavoro salariato e da rapporti
sociali alienati. 

Il paradosso • che, dopo questa massima sconfitta, alcuni elementi e
progetti di autoreddito vennero introdotti qui e lˆ nei circuiti autogestiti e
nei centri sociali, ma senza grandi elaborazioni collettive e senza clamori,
quindi senza la possibilitˆ di farne senso comune e discorso controegemoni-
co. La rigiditˆ monopolista nei confronti delle band musicali e dei gruppi
culturali venne in gran parte meno; in seguito, i bar e le trattorie dei centri
sociali si apriranno ai prodotti del commercio equo e solidale e produrran-
no piccoli redditi per i loro addetti; la distribuzione editoriale compren-
derˆ anche volumi e riviste non autoprodotte, e cos“ via. Insomma, ripiega-
te le ali dellÕutopia, si procedette a una certa rimozione delle divisioni e dei
contrasti del progetto autogestionario. 

Ma lÕapertura e il cambiamento, per quanto lento e senza chiasso, non
andarono solo nella direzione dei centri sociali; presero anche la direzione
opposta, dai Csoa alla societˆ circostante. La chiusura del ciclo dellÕutopia
dellÕautoproduzione consegn˜ alla societˆ un ricco repertorio di pratiche
culturali, e soprattutto di competenze e saperi professionali. A partire dai
primi anni Õ90, con il movimento della Pantera e lÕesplosione commerciale
delle musiche indipendenti italiane, si avvi˜ un processo di disseminazione
della cultura underground che non ha precedenti in Italia. A questa si ac-
compagnerˆ una sempre pi• intensa attitudine alla contaminazione, che di
volta in volta legherˆ i progetti degli attivisti dei centri sociali e dei gruppi
autogestionari ai nuovi fenomeni musicali, in particolare la scena elettroni-
ca; oppure connetterˆ le capacitˆ e le attitudini comunicative e tecnologi-
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che degli attivisti agli allora imminenti usi sociali di massa dellÕinformatica
e della telematica Ð verso una terza utopia della resistenza culturale, oggi
ancora in corso. Tuttavia questi sviluppi non hanno una narrazione solida e
ben tessuta; i passaggi appaiono smagliati, vi sono diversi salti e nodi ag-
grovigliati. In questo modo la produzione di reddito e autogestione, a so-
stegno della forma di vita culturale dei nascenti Csoa, non ha solamente
perduto la memoria di diverse generazioni di esperimenti concreti, di pos-
sibili racconti teorici, ma ha anche visto disperdersi le narrazioni soggettive
degli attivisti.

Tra emersione dellÕunderground e nuove soggettivitˆ

Se lÕesperienza politica di Forte Prenestino • stata uno snodo dei flussi cul-
turali giovanili della Roma della seconda metˆ degli Õ80, • anche vero che
lÕoccupazione ha rappresentato un catalizzatore di soggettivitˆ che ha
smosso le storie e le identitˆ dei militanti di diverse generazioni. Anche le
ereditˆ per il futuro, le contraddizioni e le impassedi quella esperienza han-
no un forte legame con le onde culturali che investirono allora i giovani e le
giovani militanti. Non a caso, le prime tensioni prendono la via di racconti
centrati pi• su elementi di vita quotidiana e stili di comportamento che non
su differenti opzioni politiche. 

POLDINO : il primo stacco lo ricordo da subito, perchŽ i punk che sono ve-
nuti qui al Forte erano tutti giovanissimi, io avevo venticinque ventisei an-
ni, per cui ero giovane ma cÕavevo giˆ una certa etˆ, mentre i punk cÕave-
vano diciassette diciottÕanni, l“ non era solo una differenza su come inten-
devi la vita, la politica, era giˆ una differenza generazionale, e poi la spac-
catura tra anni Õ70 e anni Õ80 • stata molto forte, • stata molto violenta.

Le narrazioni sulla vita quotidiana di Forte Prenestino Ð e sulle sue diverse
bande/trib•/collettivi Ð hanno descritto differenze interne dalla difficile re-
lazione, oltre la prima fase di effervescenza di movimento e di fascinazione
reciproca tra le varie componenti dellÕoccupazione. Il mutamento genera-
zionale, lÕemersione di nuovi bisogni e nuovi punti di vista su di sŽ e sulla
realtˆ circostante, cos“ come le esperienze di lavoro, di maternitˆ e pater-
nitˆ, hanno minato la coesione di uno spazio che stava conquistando una fi-
sionomia culturale ben definita. Il ÒgiovanilismoÓ dellÕidentitˆ culturale del
Forte, riconosciuto da alcuni intervistati, oggi attivisti di altre esperienze
esterne a Forte Prenestino, • uno dei termini con cui i protagonisti hanno
provato a nominare la chiusura stilistica e discorsiva (mutuando la definizio-
ne da Eco 1973, p. 60) raggiunta dal Forte giˆ al termine degli anni Õ80.
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Chiusura che non va assolutamente intesa letteralmente, bens“ analitica-
mente: come la raggiunta definizione, pratica e simbolica, di unÕesperienza
di vita e di azione; una Òstrategia delle interpretazioni possibiliÓ (Grandi
1994) che viene riconosciuta come tale da chi vi partecipa, da chi la osserva
o la attraversa. Forte Prenestino, a un certo punto, divenne quella cosa l“,
pur rimanendo aperto a nuovi flussi e onde di diversitˆ culturale Ð e, forse,
fu quella cosa l“proprio in virt• di questa attitudine. 

LEONARDO R.: contrastaÕ i punkanarchici era semplicemente impossibile
perchŽ questi erano Õna macchina efficientissima, a parte lÕaspetto cos“,
a volte... arrivavano se Õmbriacavano se sfonnavano de tutto e de tutti
per˜ le cose che je interessavano a loro le portavano avanti, i contatti ce
lÕavevano coÕ tutta Italia e hanno cominciato a organizzaÕ i tour, hanno
cominciato coÕ tutta Italia tutta Europa tutto il mondo! e quindi hanno
cominciato a portaÕ nomi famosi, importanti, che per me erano emeriti
sconosciuti ma che te portavano migliaia de pischelli increstati pieni de
ferro che della politica nun je ne poteva fregaÕ Õn cazzo che per˜ stavano
l“ ardecore a rotta de collo bombombombom... ce hanno massacrato peÕ
anni e anni, io nun je Õa facevo proprio pi•, io nun je Õa facevo pi•... cer-
cando un poÕ de contrastarli col reggae e col funky, e con un poÕ de Ban-
da Bassotti...

La chiusura stilistica e discorsiva ha poi corrisposto a nuove diversitˆ che at-
traverseranno Forte Prenestino negli anni successivi. Tali onde di diversitˆ
culturale, tuttavia, saranno racchiuse allÕinterno di una cornice che prevede-
va il privilegio delle pratiche controculturali e la marginalitˆ di altre espe-
rienze e bisogni, per esempio quelli delle giovani madri o dei lavoratori a
tempo pieno. Questa situazione avrebbe polarizzato gli atteggiamenti degli
attivisti di prima generazione nei confronti del cambiamento in atto, portan-
do da una parte allÕaccettazione della novitˆ, dallÕaltra alla scoperta di sŽ co-
me altro da ci˜ che il centro sociale stava diventando. Un esempio emblema-
tico • dato da un passaggio collocato nel 1990: il movimento della Pantera.
Nelle poche rappresentazioni, storiografiche o letterarie, della sua versione
romana (Militant A 1999; PatanŽ Garsia 2002; Portelli 2007, pp. 397-419;
Duka e Philopat 2008), • di grande interesse il tema dellÕoccupazione come
catalizzatore delle diversitˆ di stile di vita, comportamenti sociali, varie for-
me emergenti di soggettivitˆ Ð pi• o meno marginali Ð in qualche modo lega-
te allÕambiente giovanile e controculturale che, dopo essere maturate in cittˆ
lungo un decennio, si intrecciarono durante i mesi di occupazione. 

I centri sociali, la Pantera, la musica, nel movimento era in corso un ri-
cambio, nuove generazioni spingevano, noi spingevamo [...] era partita
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una seconda ondata, solo a Roma pi• di venti, la mentalitˆ di provincia
accusava il colpo. Una fiammata sullÕonda lunga della Pantera [...] si an-
dava affermando la seconda generazione di centri sociali, quella nata
dentro luoghi giˆ occupati. Con una preparazione e una qualitˆ sovver-
siva subliminale. Istintiva. Con una comunicazione che si basava su ge-
sti e corpi e non sullÕespressione di un pensiero compiuto. Con unÕiden-
titˆ che si nutriva di gesti immediati pi• che di consapevolezza. 

(Militant A 1999, pp. 44-47)

Nella fase calante delle occupazioni, peraltro, cominciarono itinerari singo-
lari o di gruppo che avrebbero condotto centinaia di militanti, molti e mol-
te delle quali ai primi esordi in politica, a sciamare nei centri sociali allora
sulla scena e, nel giro di pochissimi mesi, ad affrontare nuove esperienze di
occupazione. In tal modo, dopo lunghe fasi centrate sul sŽ e sul proprio vis-
suto, i centri sociali si trovarono di fronte a unÕautentica onda culturale e
generazionale di massa. 

La memoria dei protagonisti a questo riguardo • assolutamente polariz-
zata, in particolare tra chi • interno ancora oggi a Forte Prenestino e chi
non lo • pi•. Alcuni hanno visto nella Pantera una fonte di rivitalizzazione,
soprattutto per la condizione di studente di molti e molte dei nuovi attivisti,
per le culture innovative e le rinnovate energie riversate cos“ nellÕoccupa-
zione. Altri, invece, vi vedono una sorta di suggello allo sradicamento terri-
toriale di Forte Prenestino, proiettato pi• nel circuito metropolitano dei
centri sociali che nel territorio circostante. Questa ridislocazione simbolica
del Forte avrebbe corrisposto anche a un mutamento della composizione di
classe dei militanti del centro sociale: da un tessuto sociale prevalentemente
popolare e proletario a uno di classe media.

MASSIMINO : questo, diciamo, dai primi anni Õ90, quando cÕ• una tra-
sformazione netta del centro sociale e di tutti i centri sociali italiani,
cio• finisce, secondo me, con la Pantera ma nei centri sociali questa co-
sa si vede lÕanno dopo, quando vi si riversano tutti gli studenti che ave-
vano partecipato alla Pantera, finisce il periodo residuale di ricostru-
zione, di ridare la possibilitˆ a settori giovanili di stare insieme di ve-
dersi eccetera, diciamo erano gli anni Õ80, quelli del riflusso, della scon-
fitta, mentre i primi anni Õ90 costituiscono il rifiorire, cÕ• un numero di
occupazioni impressionante, tutti gli studenti della Pantera entrano nei
centri sociali, li invadono, li trasformano immettendo elementi di crea-
tivitˆ enormi... 

CARLO: a noi la Pantera cÕha contaminato un sacco, ha portato diversa
gente e ha anche un poÕ cambiato la composizione di classe del Forte,
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perchŽ prima eravamo comunque proletari anche noi punk, e quando
hanno cominciato a veniÕ questi ragazzi dellÕuniversitˆ erano unÕaltra
cosa, erano comunque borghesi, diversi da noi...

La constatazione dellÕapertura a nuove richieste di accesso • presente in
molti racconti dellÕesperienza politica di Forte Prenestino. Tuttavia, nei
primi anni, questi attraversamenti furono garantiti da una condizione so-
ciale popolare e da un habitus attivista che in qualche misura accomunava
molti protagonisti del coacervo giovanile di Centocelle. LÕapertura politica
e culturale fu in qualche modo consentita proprio dalla condivisione della
cornice locale e dallÕorigine sociale dei militanti; questi elementi sono posti
alla base delle memorie giovanili degli attivisti, e fondarono i network di so-
lidarietˆ che li sostennero negli anni di calo della tensione militante. LÕaper-
tura, istintuale e umorale nelle memorie, deton˜ con la Pantera e con lÕe-
splosione del pubblico di massa. 

CICCIO: i posti ce lÕeravamo presi, quanno ha iniziato a venirci la gente  •
iniziata la reale contaminazione, dopo abbiamo fatto il concerto dei Ma-
no Negra... • stato allÕinizio degli anni Õ90, il Õ91 [1992], per la prima
volta siamo stati travolti dal popolo di Roma, • venuta qua gente che
non veniva nei centri sociali, non sapeva manco che cazzo era Õsto posto,
venivano qua con le ventimila lire in mano e quanno vedevano che se
pagava dumila lire entravano contenti, noi ci siamo per la prima volta
relazionati a Õsta cosa, dopodichŽ • stato anche un trauma per noi, per-
chŽ per la prima volta abbiamo visto gente che entrava, vedeva una cosa
e se nÕannava... abbiamo iniziato a interrogacce su come fare a interagi-
re, fondere, fare entrare, far capire alle persone che venivano cosÕera il
Forte, quello • stato forse lÕinizio della grande apertura, no, del fatto che
non eravamo pi• dei posti chiusi Õndove ce stavamo a difendere...

In questa fase di transizione esplosiva divenne chiaro quanto lÕesperienza
di autogestione non avesse sviluppato una solida politica delle differenze,
che potesse includere vecchie e nuove generazioni, pubblico e militanti,
protagonisti originari e nuovi attivisti dellÕoccupazione. I bisogni genera-
zionali, professionali, di genere e stile di vita si scontrarono allÕinterno di
unÕesperienza collettiva che aveva catalizzato le aspettative e i desideri dei
soggetti ma anche i tentativi di risoluzione di alcuni nodi dellÕattivismo
precedente. 

PAOLA R.: s“, s“... cÕ• stato un momento... mi ricordo quando abbiamo
fatto i primi concerti a cui partecipavano migliaia di persone eravamo
scioccati, e spesso godevamo il Forte nelle ore diurne, perchŽ era pi•
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piacevole, lo sentivamo pi• nostro, e cio•, che vuoi... quando tu conqui-
sti uno spazio, ci stai dentro, lo curi e in qualche modo te ne occupi di-
venta non dico un poÕ tuo, per˜ ti ci affezioni, • normale... mi ricordo
questa cosa dei concerti, migliaia di persone che venivano, devastavano
e se ne andavano, e noi che ogni volta dovevamo risanare questa ferita
ambientale, diciamo, tra virgolette... s“, ci sono stati problemi, perchŽ il
confronto tra diversitˆ non sempre • un confronto tranquillo, • illusorio
pensare una cosa del genere.

Il disagio provato da molti e molte che non si riconosceranno pi• nellÕespe-
rienza che pure avevano contribuito a costruire pu˜ avere di certo molte
spiegazioni; alcune sono prettamente politiche, connesse alle relazioni con
il territorio e il quartiere, alle strategie interne alle reti dei centri sociali o al-
le pratiche riguardanti lÕautoproduzione culturale. Tuttavia, il senso di stra-
niamento che cominci˜ a serpeggiare nellÕesperienza di alcuni militanti del-
la prima generazione ha piuttosto a che vedere con quella pulsione che vie-
ne definita dai protagonisti con espressioni come Òbisogno di crescitaÓ e
Òrifiuto del giovanilismoÓ. Nel racconto queste differenze prendono la for-
ma narrativa di una divaricazione della vita quotidiana e dello stile di attivi-
smo, che cominci˜ a dividere militanti di prima e seconda generazione, e
anche i pi• ÒvecchiÓ gli uni dagli altri. Il conflitto che oppose diversi gruppi
di attivisti, in fondo, non si concentr˜ tanto sui contenuti quanto sulla for-
ma stessa e sullÕimportanza che avevano acquisito le lingue controculturali
nellÕesperienza dellÕoccupazione. 

SIMONETTA : noi eravamo pi• politici, non eravamo punkabbestia, noi
venivamo da unÕesperienza politica grossa... infatti ci sono state anche
grosse divergenze, tensioni rispetto a questa cosa perchŽ poi comun-
que lÕobiettivo era riaprire lo spazio al territorio, comunicare con la
gente, cosa che piano piano • andata sempre meno concretizzandosi
perchŽ nel momento in cui dai vita a unÕesperienza che aggrega realtˆ
giovanili, giovaniliste, sempre pi• di nicchia tra virgolette, mano a ma-
no si • preso ad analizzare se tutto ci˜ non portava a una forma di ghet-
tizzazione invece che a unÕapertura, perchŽ se tu volevi intercettare un
fenomeno giovanile per˜ ti sei andato ad arroccare dentro al fortino, al
castello [...] e io personalmente questo disagio ho cominciato a sentirlo
molto presto.

Nel volgere di pochissimi anni, tra lÕ86-Õ87 e i primi Õ90, torna tumultuosa la
dimensione del tempo soggettivo Ð e del suo scorrere Ð a segnare scelte, al-
lontanamenti, critiche e idiosincrasie rispetto alle direzioni che lÕoccupa-
zione andava prendendo. Anche nella generazione dei primi occupanti si
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fanno largo sentimenti contrastanti, presi tra lÕaccettazione delle nuove on-
de di giovani Ð verso un centro sociale intergenerazionale Ð e il bisogno di
passare il testimone. Entrambi gli atteggiamenti, tuttavia, crescono in uno
scenario in cui le differenze emergenti Ð di generazione, stile di vita, scelte
esistenziali Ð non erano state tematizzate.

POLDINO : secondo me la caratteristica pi• importante che hanno i centri
sociali, soprattutto quelli vecchi, con tutti i problemi che cÕhanno, • che
sono stati attraversati da molte generazioni, per cui qua dentro ci sono
io che ho quarantatrŽ anni e ci sono pischelli che cÕhanno quindici sedi-
ci anni, e questo crea tante difficoltˆ per cui non • facile, le differenze ci
sono, non • che le puoi ignorare e ignorare che ci siano stati grossi cam-
biamenti negli anni, pure nella cultura, nel modo di vedere la vita, il la-
voro e tante altre cose, per˜ questo probabilmente • una ricchezza per-
chŽ poi il confronto tra queste esperienze produce ricchezza, culturale e
politica, questa • la caratteristica pi• importante che cÕ• qua dentro.

PINA : alla fine degli anni Õ80 io sento sempre pi• disagio a stare nel For-
te, un poÕ perchŽ io il Forte me lo sono vissuto con una vena anche so-
ciale che si connetteva al territorio, con la mia anima del Sud facevo gli
spettacoli dei burattini coi ragazzini, perchŽ insieme ai punk che poga-
vano facevamo pure gli spettacoli dei burattini... • come se nella mia ri-
cerca ho sentito a un certo punto che dalla famiglia ero passata al col-
lettivo, dal collettivo al movimento, dal movimento al comitato, dal co-
mitato ero passata allÕaltro comitato e dal comitato al centro sociale,
ma insomma ero stata poco sola, e invece era necessario stare da soli...
credo che questa sia stata un poÕ la molla vera, legata anche poi a una
serie di esperienze che non funzionavano pi•, non mi piaceva quello
che succedeva, come andavano le cose, non riuscivo, non mi andava
pi• di faticare perchŽ andassero come avrei voluto... mi veniva voglia di
ritirarmi, gente pi• giovane, mi veniva voglia di passare il testimone e
di andare...

Alcuni percepivano un esaurimento della spinta creativa delle controcultu-
re giovanili, nel momento in cui si consolidava dopo la fase di effervescenza
vissuta dai giovani occupanti, negli inebrianti tempi e spazi iniziali dellÕoc-
cupazione. Spesso sono stati proprio i primi occupanti ad allontanarsi con
maggiore sofferenza, dopo avere tentato a lungo di mantenere un proprio
spazio allÕinterno del Forte attraverso attivitˆ specifiche e in qualche modo
protette, come la palestra, i corsi di teatro, lÕorganizzazione delle sale prove
e cos“ via. Per costoro il valore di Forte Prenestino come catalizzatore di
memorie, desideri e sperimentazioni esistenziali si risolverˆ nella scoperta
della sua insufficienza a realizzare i bisogni di crescita e riconoscimento
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delle persone coinvolte. Il carattere fortemente culturale e generazionale
del Forte ha avuto anche il ruolo di riconsegnare allo scorrere del tempo
lÕultima generazione di militanti degli anni Õ70, che aveva costruito lÕitinera-
rio che avrebbe condotto a Forte Prenestino. Questo nuovo scorrere del
tempo non ha significato solo fare i conti con una generica etˆ adulta ma
anche porre le persone di fronte a nuovi bisogni e istanze soggettive, in par-
ticolare a quelle delle donne: giovani e attiviste, protagoniste di percorsi
professionali, esistenziali e culturali che lÕesperienza del Forte aveva ispira-
to, specie nella sua prima fase.

SIMONETTA : giˆ chi cominciava ad avere un impegno di lavoro, che do-
veva alzarsi alle cinque per andare a lavorare, veniva tagliato fuori dalla
situazione, tu non puoi cominciare lÕassemblea di gestione alle dieci un-
dici per finire allÕuna, perchŽ cÕ• pure chi ti dice io non ce la faccio, me
ne vado... e questo non • che sia granchŽ cambiato da nessuna parte!
no? per˜ voglio dire questo • un dato oggettivo, le mamme, le donne
madri che lavorano, si trovano fuori da Õste situazioni, se tu ci fai caso di
donne che son presenti in maniera attiva, con ruoli di responsabilitˆ
dentro le situazioni, non • che ce ne stanno tante.

Il ritorno allo scorrere del tempo e dellÕetˆ ebbe il suo contraltare in una
socialitˆ che rest˜, per certi versi, a lungo incantatain una condizione di
giovinezza. Difatti, • assai comune, specie nei racconti di chi ha lasciato
Forte Prenestino a cavallo tra anni Õ80 e primi Õ90, lÕinsistenza sulle nuove
dimensioni di vita e relazione che lÕattivismo al Forte non consentiva, o
forse non aveva mai consentito, e che consistono in esperienze non conce-
pibili in una realtˆ dominata dalle etˆ giovani. Controcultura e identitˆ di
generazione non hanno permesso di organizzare in profonditˆ e di svilup-
pare nel tempo progetti e pratiche alternative, sia di vita sia di attivismo,
che comprendessero la necessitˆ di accogliere i cambiamenti di ciclo vitale
degli attivisti.

PAOLA R.: • vero che chi soffriva di pi• di una serie di contraddizioni so-
ciali ha incominciato a rallentare, fino a che, fine anni Õ80 inizio anni Õ90,
ha un poÕ mollato, tutte le persone che hanno poi mollato sono quelle
che soffrivano di pi• la vita materiale, la quotidianitˆ, il problema del
reddito, chi ha resistito di pi• magari erano persone che riuscivano di
pi•, o erano pi• giovani, avevano pi• energia, la generazione dopo...

FRANSZISKO: quelli sono gli anni in cui il Forte, con tutto il movimento
dei centri sociali, perde questo treno... e siccome non • pi• agente della
contemporaneitˆ, perchŽ sta ancora e rimane alla gestione dello spazio
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senza preoccuparsi di cosa fanno le persone, come campano, se cÕhanno
la casa, perchŽ poi gli occupanti prima cÕavevano venticinque anni ora
ce ne hanno trenta trentacinque, e cambia pure la percezione di te, non
vivi pi• coi genitori, non cÕho Õna lira non cÕho Õna casa, e queste cose ri-
mangono fuori dal centro sociale... si comincia ad avvertire anche que-
sta distanza, anche perchŽ subentra unÕegemonia culturale che secondo
me • borghese, per usare una terminologia di questo genere, per cui non
si poteva parlare di lavoro, non si poteva parlare di soldi che era volgare,
si andava molto su sponde di cultura alternativa generica, di generica
controcultura spesso astrusa.

UnÕaltra caratteristica dellÕinterruzione del nesso positivo tra dimensione
generazionale e culturale e attivismo politico si dˆ a vedere nella posizione
delle donne allÕinterno dellÕoccupazione. Naturalmente, la domanda sulla
partecipazione femminile a Forte Prenestino chiama anche in causa la tra-
dizione e la trasmissione del femminismo radicale e delle sue differenti
ÒcultureÓ (Di Cori 1997) nelle esperienze pi• tarde di militanza, fino ai pie-
ni anni Õ80.

Durante i primi tempi dellÕoccupazione nacque un gruppo di attiviste
che aveva intenzione di mantenere una voce femminista allÕinterno di Forte
Prenestino. Il Forte • ricordato dai protagonisti, uomini e donne, come
Ònon uno, ma cento centri socialiÓ, come una ÒcittadellaÓ, una rete di
Òtrib•Ó e diversi gruppi; insomma, nelle definizioni prevale una concezione
plurale dellÕidentitˆ politica e anche dellÕabitare in uno spazio autogestito.
Tuttavia lÕaggregazione femminista tentata dalle attiviste del Forte nei pri-
missimi anni dellÕoccupazione and˜ incontro a resistenze, e si scontr˜ con
unÕidentitˆ collettiva che consentiva la molteplicitˆ ma favoriva le esperien-
ze cresciute nel framecontroculturale. Questo fenomeno • interpretato co-
me un regresso, anche rispetto alla tarda militanza degli anni Õ70. Si intrave-
deva, tra le grandi novitˆ del nuovo attivismo, anche una forma di dimenti-
canza dellÕinnovazione femminista portata nellÕazione politica. 

PAOLA R.: diciamo che tra i primi occupanti, per capirci tra chi organizz˜
nellÕ85 tutta la campagna, io sono stata lÕunica rimasta delle donne, per-
chŽ tutte le altre sono arrivate dopo, quando il Forte era giˆ occupato, io
ho vissuto tutta la parte prima, le feste del Ònon lavoroÓ, tutto quello
che ha portato a fare questa scelta, e le donne che stanno adesso al Forte
non sono quelle che hanno partecipato in modo molto attivo a tutte le
esperienze tra virgolette separatiste, perchŽ poi lÕidea non era quella di
creare, diciamo cos“, delle separazioni, ma era quella di vivere percorsi
separati che avrebbero portato ricchezza allÕesperienza comune della
gestione del Forte, era un elemento in pi•, per˜ non • mai stato vissuto
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in maniera cos“ serena... chi arriva dopo non era la stessa generazione...
eravamo molte donne allÕinizio dellÕoccupazione del Forte, eravamo an-
che piuttosto agguerrite, altrimenti non saremmo riuscite a fare una co-
sa cos“... 

DallÕaltra parte non vi era solo la diffidenza dei giovanissimi attivisti, ignari
delle tradizioni politiche precedenti e sospettosi verso ogni cosa che ema-
nasse Òodore di vecchioÓ; vi era anche una giovane componente femminile
che non riteneva prioritario il confronto esclusivo tra donne e in questo
modo tralasciava le questioni di disparitˆ di potere, capacitˆ di leadership,
predominanza dei linguaggi politici tradizionali sollevate dal femminismo,
valorizzando invece altre forme di comunicazione ed espressione di sogget-
tivitˆ politica. Tali questioni erano ritenute affrontabili attraverso gli stru-
menti di forza e di affermazione che lo stile controculturale aveva fornito;
per esempio vi furono esperimenti musicali solo femminili, vennero costi-
tuite band punk e, dagli anni Õ90, le esperienze di produzione audiovisuale,
di mediattivimo e la scena dei musicisti elettronici e dj avrebbe contato
molte donne. Ci˜ che soprattutto ha sorpreso le attiviste di prima genera-
zione del Forte • stato lÕemergere di una progressiva indifferenza nei con-
fronti della politicitˆ della dimensione di genere, da parte sia maschile sia
femminile. La forma culturale del nuovo attivismo ha di sicuro contribuito
a questo misconoscimento: il fuoco posto intorno alle pratiche culturali
aveva declinato in una lingua nuova lÕazione politica, coniugandovi lÕiden-
titˆ generazionale, ma non aveva ancora trovato una forma ÒculturalistaÓ di
articolazione per lÕidentitˆ di genere, come sarebbe avvenuto nellÕattivismo
queer, transgender, cyberfemminista e nelle esperienze di attivismo radicale
del decennio successivo (come la rivista ÒFika FuturaÓ, edita da ShaKe Edi-
zioni Underground nella seconda metˆ dei Õ90). Queste nuove esperienze
avrebbero avuto una lunga gestazione, anche allÕinterno dei movimenti ra-
dicali italiani, ma sarebbero sorte proprio nei paraggi dellÕattivismo contro-
culturale e dei centri sociali. Per questo motivo non • possibile affermare
una riduzione o una scomparsa del protagonismo femminile nelle nuove
esperienze di autogestione. La sorpresa delle militanti di prima generazione
non fu tanto per gli atteggiamenti remissivi o gregari delle nuove attiviste di
Forte Prenestino, quanto proprio per il rifiuto di una collocazione entro
lÕalveo della tradizione del femminismo radicale italiano nonostante giˆ lÕi-
dentificazione di queste attiviste Ð Òpenultime femministeÓ Ð con la tradi-
zione del femminismo radicale fosse stata a suo modo variegata, conflittua-
le e non lineare (Ellena 2005). 

PAOLA R.: una cosa di cui non abbiamo parlato? della partecipazione
femminile alla vita del Forte, di questo non abbiamo parlato, perchŽ •



81

un argomento abbastanza strano, il Forte ha vissuto anche momenti un
poÕ particolari da questo punto di vista; io vengo da quella generazione
che ha vissuto il femminismo, lÕho sfiorato perchŽ forse • il mio karma
di sfiorare un poÕ tutti gli eventi, fenomeni, passaggi [...] venivo dalla
generazione del femminismo, anche se non sono mai stata femminista,
non ho mai accettato appieno quellÕideologia per˜ ne ho usufruito mol-
to, ho partecipato a molte riunioni con le donne e per me erano comun-
que un elemento di arricchimento, di ricchezza... al Forte abbiamo ten-
tato di tenere sempre presente e vivere lÕidentitˆ femminile attraverso
percorsi di confronto, di crescita e di conferme, se vuoi, ci sono stati dei
tentativi di creare percorsi al femminile, sempre molto conflittuali, con-
flittualitˆ di genere, quando le donne si sono viste insieme e hanno cer-
cato di confrontarsi hanno sempre generato conflitti, per˜, ripeto, nei
primi anni Õ80, fino a un certo punto, conflitti costruttivi, poi da un cer-
to punto in poi separazione, esclusione di un certo modo di concepire
lÕidentitˆ femminile [...] perchŽ sapevamo e pensavamo che se non cÕ•
unÕidentitˆ femminile forte che rivendicava e difendeva alcuni diritti
nessuno si sarebbe pi• occupato di una serie di questioni che riguarda-
vano le donne, e il conflitto invece nasceva dal fatto che molti, molte
donne e molti uomini dentro al Forte, non la pensavano cos“.

Su questo scontro tra lÕidentitˆ controculturale di Forte Prenestino, ormai
consolidata, e le soggettivitˆ in mutamento di alcuni dei suoi militanti non
vi • una memoria condivisa. é significativo che alcuni degli intervistati, ora
ex militanti del Forte, abbiano sottolineato il silenzio che cadeva sulle scelte
di chi si allontanava dallÕoccupazione per prendere altre strade. Solo alcuni
di loro, che avevano rivestito posizioni di leadership informale, esplicitaro-
no e motivarono il proprio allontanamento. Questa divaricazione della me-
moria a proposito di una fase critica della crescita del centro sociale comba-
cia con un altro fenomeno osservato: il fallimento dellÕautoproduzione cul-
turale e dellÕinvestimento di desiderio e identitˆ che si era sviluppato intor-
no a essa. Sono tante e diverse le ÒnarrativeÓ di questo difficile passaggio;
alcune di esse emergono da concetti e pratiche del femminismo.

SIMONETTA : la capacitˆ dÕaccogliere... io ho sentito che veniva meno
questo, la capacitˆ vera di accogliere anche chi arrivava, uno che viene e
ti vuole chiedere uno spazio, anche dal linguaggio non verbale, come
stai seduto, come stai nelle riunioni, non • certo accogliente, tu stai l“,
perchŽ stai l“? vuoi fare politica, vuoi fare socialitˆ? che cazzo vuoi fa-
re... se viene uno da fuori, accoglilo! allora io, in questo senso, ritorno al
discorso del malessere che serpeggia, che secondo me • un dato sul qua-
le non si vuole ragionare, non ci sÕ• voluto ragionare tanto, perchŽ • dif-
ficile... una bella rogna da pelare insomma...
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Mentre le memorie di chi ha lasciato il Forte tra la fine degli Õ80 e la metˆ
dei Õ90 sono in qualche misura consolidate Ð intorno ai temi critici che ab-
biamo evidenziato Ð, lÕatteggiamento dei militanti ancora presenti nellÕoc-
cupazione • diverso. Le posizioni sono assai differenti, tutte ricche di sfu-
mature soggettive e varianti nel racconto. La difficoltˆ di costruire un rac-
conto condiviso, specie sulla storia collettiva, • emersa significativamente
nellÕunico dialogo con due occupanti di Forte Prenestino ancora oggi atti-
vi: lÕuno • tra i primi militanti di Centocelle che guidarono il percorso poli-
tico negli anni successivi; lÕaltro, pi• giovane, si • avvicinato al Forte dopo
lÕoccupazione. La costruzione lineare ed evolutiva Ð per quanto critica Ð del
racconto del primo ha provocato una reazione nel secondo, in cui sono pi•
accentuati gli interrogativi circa il punto di arrivo, le occasioni mancate, i ri-
torni a parziali punti di arresto e di partenza. LÕordine del racconto • stato
cos“ compromesso, e arricchito, da una posizione soggettiva che ha rifiutato
la conciliazione della propria storia collettiva di attivismo. 

GIANNI D .: quindi cÕ• stato contagio, poi certo, contagio • contagio sem-
pre, sia nel bene che nel male, quindi probabilmente ci saremo conta-
giati in entrambi i sensi, ognuno avrˆ preso anche le cose forse negative
dellÕaltro, anche in questo senso contagio, per cui vojo diÕ pu˜ sembrare
un paradiso, no, • stata una storia, diciottÕanni di gioie e di dolori, non •
che sia stato un paradiso per˜ • stata una grossa sperimentazione, per-
chŽ mettere insieme persone cos“ diverse tra di loro e arrivare a di-
ciottÕanni • stata una scommessa che • andata oltre tutte le nostre aspet-
tative.

CICCIO: certe volte a me che ci sto da tanto tempo me sembra un poÕ de...
ciclicamente ripetere quello che giˆ cÕ• stato, anche perchŽ appunto di
quella storia di cui parlava Gianni nel corso degli anni ci sono stati degli
sviluppi, perchŽ la gente ha cominciato ad andassene, il livello dellÕetˆ
resta pi• o meno lo stesso, per molti, e per molti invece va avanti, adesso
cÕ• chi cÕha quasi cinquantÕanni e chi ce nÕha diciotto, e capisci bene che
chi cÕha diciotto anni si approccia a questo posto con lÕentusiasmo e lÕe-
sperienza di un diciottenne del 2004, moÕ entraÕ in condivisione con un
quasi cinquantenne che ha vissuto appieno lÕesperienza degli anni Õ70...
• un discorso di mediazione, non solo di mediazione ma proprio di com-
prensione molto difficile, che porta il giovane o a sentisse veramente sca-
valcato centinaia di volte, o quello che ce sta dentro da pi• tempo a sem-
braÕ de ripete per lÕennesima volta un percorso di vita che giˆ ha fatto...

Se il primo vede nel consolidamento anche culturale del Forte un chiaro
successo Ð la chiusura di un cerchio che dallÕattivismo della fine Õ70 ha con-
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dotto ad attraversare il decennio successivo Ð, il secondo invece sottolinea
in molti punti le questioni ancora aperte e critiche: le difficoltˆ dellÕautoge-
stione, i fallimenti dellÕautoproduzione, la mancata conciliazione tra vita
personale e attivismo, il non riuscito soddisfacimento dei bisogni di vita e
lavoro indipendente, la crisi della composizione sociale e culturale degli at-
tivisti nel momento dellÕentrata di un pubblico di massa nei centri sociali.
Le parole chiave appaiono contrastanti: la rivendicazione storicista della
scommessa vinta, dellÕÒarrivare a diciottÕanniÓ di occupazione, stride con la
sensazione di Òciclicamente ripetere quello che cÕ• giˆ statoÓ, tornando
quindi a ripercorrere le proprie pratiche, scontrandosi con limiti di innova-
zione. Non che sia emersa tra i due una differenza esplicita di opinioni; la
distanza era nei racconti e nella narrativa esistenziale che vi • sottesa. La
mancanza di un retroterra esperienziale centrato sui movimenti dei Õ70 ha
reso pi• schiacciante nel secondo testimone lÕinsoddisfazione per gli esiti di
un sogno unico e per certi versi irripetibile, di cui non aveva vissuto le anti-
cipazioni del decennio precedente. LÕesigenza di Òriniziare anche doma-
ni...Ó senza avere le forze e le energie collettive per farlo mostra lÕinespresso
dellÕattivismo di oggi e la mancata realizzazione di una parte dei desideri ri-
versati dai protagonisti nellÕoccupazione. Le Òpassioni freddeÓ che unÕaltra
intervistata ha intravisto a partire dai primi Õ90 corrispondono alla consta-
tazione di un altro testimone circa il maggior investimento di desiderio da
parte di chi ha costruito quellÕesperienza rispetto a chi vi si • unito in segui-
to, nei momenti in cui essa si fa storia, tradizione, repertorio disponibile a
nuove generazioni che sono diverse da quelle che ÒlÕhanno sognato quel
posto...Ó. I racconti si chiudono con una tonalitˆ emotiva di sospensione ri-
spetto a una consegna per il futuro ancora in attesa di chiarirsi.

Nel corso degli anni Õ90, singoli e piccoli gruppi di attivisti e attiviste (o ex)
di Forte Prenestino hanno sviluppato progetti associativi e/o professionali
nel campo della musica, della telematica, delle arti performative e della pro-
duzione audiovisiva (Avana BBS, Torretta Style, Phag-Off, Candida Tv,
Fluid Video Crew), sostenendo anche lÕemergente mediattivismo nato nei
movimenti post Seattle. Altri percorsi di fuoriuscita da Forte Prenestino,
specie di militanti di prima generazione, hanno trovato uno sbocco nellÕoc-
cupazione del vecchio Comitato di quartiere di Centocelle e nella costitu-
zione di un nuovo Comitato intorno alla metˆ degli anni Õ90. Vicina a que-
sta esperienza • lÕoccupazione di uno spazio chiamato Laboratorio Sociale
Autogestito Ex Casale Falchetti. Nei suoi spazi si trova oggi una taverna
biologica e vi si svolgono attivitˆ che coinvolgono giovani, migranti e donne
del territorio. NellÕattuale Comitato di quartiere sono ospitate iniziative
culturali, concerti jazz e folk, corsi e laboratori creativi. Tutto questo, co-
munque, ormai non si allontana molto dallÕattuale agenda di attivitˆ di For-
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te Prenestino, che insieme ai Òmarchi d.o.c.Ó delle proprie iniziative Ð anti-
proibizionismo, eventi musicali, cinema e socialitˆ Ð si • aperto sempre pi•
alle pratiche del consumo critico, allÕeconomia solidale, allÕautoproduzione
di beni e prodotti alimentari, insieme a una differenziazione culturale indi-
rizzata verso molteplici stili, non solo musicali Ð da Critical Wine al festival
internazionale del fumetto indipendente Crack!. LÕimmagine ancora domi-
nante del Forte, in un certo modo il brand del centro sociale, conserva tut-
tora molte delle caratteristiche nate e diffuse negli ultimi tre anni del decen-
nio Õ80, insieme a quelle portate dal folgorante inizio del nuovo decennio.
Questo tempo dellÕimmaginazione, specie nelle interviste dei militanti che
ancora portano il proprio contributo, rappresenta unÕeco utopica, a volte
intessuta di rimpianti, a volte rivendicata come un nucleo di energia non
esaurita, che assegna a quel periodo della storia giovanile e attivistica italia-
na una posizione fondamentale nel tradurre le storie precedenti e nel rilan-
ciare storie successive. Anche molti tra coloro che se ne sono allontanati giˆ
da tempo pongono proprio in quella stagione la pi• forte carica di investi-
mento soggettivo mai sperimentata, e ÒunÕesperienza bellissimaÓ inegua-
gliata. In questo senso lÕoccupazione di Forte Prenestino non appare dissi-
pata e svuotata dai passaggi generazionali che lÕhanno attraversata ma risul-
ta unÕesperienza in cui covano fuochi utopici ancora accesi. Non un inizio e
non una fine, quindi, ma un detonatore.
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Decoders
LÕattivismo culturale punk e post punk a Milano

Marzo 2008. Mi trovo a Milano per una delle ultime interviste. CÕ• il tempo
per una scappata in Triennale, dove da qualche mese • ospitata la mostra Anni
Settanta. Il decennio lungo del secolo breve. é un allestimento suggestivo,
mostra come il laboratorio di quegli anni abbia realizzato, in fasi e momenti
differenti, una grande scena di creativitˆ e scambio con la societˆ, dallÕarte po-
vera e performativa fino alla transavanguardia. La mostra • scandita per anni e
Ð fortunatamente Ð scarta il Õ68, che avrebbe preso naturalmente il sopravven-
to sul periodo seguente. Emerge lÕimpressione di una lunga decade Ð come nel
titolo stesso della mostra Ð in cui si combinano processi di ampia durata prove-
nienti dal secondo dopoguerra ma anche fenomeni sviluppati nel decennio
successivo, gli Õ80. La moda, il design, la grafica, il fumetto, i nuovi media digi-
tali si nutrono del palpitante clima culturale dei Õ70, orientati da un fuoco che
li proietta verso il decennio successivo. é questo il taglio che leggo nelle inten-
zioni dei curatori della mostra. UnÕinclinazione ambivalente, tra lÕapologia
degli esiti Ð lÕItalia della Òseconda modernizzazioneÓ Ð e la consegna di un nu-
cleo utopico ÒdormienteÓ agli anni del cosiddetto edonismo e del disimpegno.
La sfida tra lÕuno e lÕaltro elemento • costante nellÕintero percorso espositivo.
E la mostra pare chiudersi sul sogno bifronte degli anni Õ80.

ÒUna cittˆ che ha mangiato pi• volte se stessaÓ

Milano giunge alla fine dei Õ70 dopo una corsa estenuante. I movimenti so-
ciali e giovanili lÕavevano attraversata e scossa in profonditˆ fin dal Õ68. La
cittˆ ha sempre avuto caratteri sociali e urbani estremamente originali, ri-
spetto ad altri grandi centri italiani, e di conseguenza i suoi movimenti so-
ciali hanno rappresentato spesso sia laboratori di significative novitˆ, sia
anticipazioni collocate in uno spazio di sospensione e attesa. ÒUna cittˆ che
ha mangiato pi• volte se stessaÓ • la frase, attribuita a Primo Moroni, che lo
storico John Foot pone sorprendentemente in esergo al proprio libro su
Milano (Foot 2003), a segnalare il ruolo di Moroni come mediatore, mae-
stro, critico instancabile ma ostinatamente aperto al nuovo, che non a caso
ha messo lo zampino anche nella vicenda ÒinnaturaleÓ di queste pagine.
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A Milano la seconda metˆ dei Õ70 • assai ricca di sperimentazioni, specie
nellÕarea controculturale, libertaria e antiautoritaria. Nasce la rivista ÒRe Nu-
doÓ, un importante esperimento Ð per quanto ancora deferente verso un fra-
mepolitico Ð di sintesi eclettica tra controcultura e militanza (Valcarenghi
1973; Bertante 2005). Nascono le prime feste del proletariato giovanile, al
parco Lambro, e dal 1976 hanno luogo le occupazioni dei Circoli del prole-
tariato giovanile, un prodromo dello spirito irregolare dellÕincombente mo-
vimento Õ77. é Milano inoltre la cittˆ della rivista ÒlÕErba VoglioÓ, entro il cui
circuito Ð sotto la guida di Elvio Facchinelli Ð si articolano alcune delle pul-
sioni antiautoritarie del decennio, dal mondo della scuola allÕeducazione,
dallÕantipsichiatria alla critica dei movimenti sociali stessi. é anche la cittˆ
che, ai margini dei movimenti, ha costituito la scena artistica e creativa pi• vi-
cina a quello che in altri contesti Ð come la San Francisco del beat e poi della
scena hippy Ð • stato lÕincontro tra controcultura, produzione culturale e
movimenti sociali e di contestazione. Con questo non si intende solo la pre-
senza di un ambiente artistico politicizzato ma la vera e propria costruzione
di una scena urbana, in alcuni quartieri e luoghi specifici della cittˆ, in rela-
zione con le culture di movimento. Si pensi alla storia della Casa degli artisti
di corso Garibaldi, luogo di incontro e sperimentazione per artisti innovativi
per buona parte del Novecento, intrecciatasi con le vicende dei movimenti
degli anni Õ60 e Õ70 fino al suo rinnovamento generazionale intorno al 1977.
Le origini della Casa degli artisti sono emblematiche del carattere della cittˆ
come ambiente di mecenatismo, promosso a lungo da una borghesia illumi-
nata e aperta al sostegno delle sperimentazioni creative. La vicenda di questo
luogo, finita nel 2007 a causa di uno sgombero deciso dal Comune di Mila-
no, mostra lÕevoluzione di questa storia urbana e sociale verso quella soluzio-
ne ÒamoraleÓ che ha infine colpito la borghesia milanese e il legame tra cultu-
ra e nuove tendenze produttive proprio nel passaggio tra anni Õ70 e anni Õ80.

Milano al termine dei Õ70 • quindi una cittˆ in cui i movimenti sociali
hanno avuto esperienza e hanno memoria di diverse forme di azione cultu-
rale e di socialitˆ. Ne • un esempio il quartiere del Ticinese, mirabilmente ri-
tratto in tanti interventi e articoli dallÕintellettuale radicale e militante Primo
Moroni. Il Ticinese, ambiente unico in Italia, ha visto agire al proprio inter-
no molteplici soggetti sociali, e anche diversi tempi storici che vi si declina-
vano al presente. é stato lÕambiente della ÒligeraÓ, la piccola criminalitˆ di
strada legata alle culture proletarie dellÕOttocento, come nella definizione di
Danilo Montaldi (Montaldi 1961). Allo stesso tempo, gli itinerari urbani che
nei decenni del dopoguerra accompagnarono i giovani delle periferie sud di
Milano verso il centro fecero del Ticinese un approdo, lo snodo e la lente at-
traverso cui accedere al centro e alle sue risorse (Martin e Moroni 2007). é
stato anche un quartiere fittamente frequentato e abitato dallÕattivismo poli-
tico degli anni Õ60 e Õ70; nelle parole di Moroni il Ticinese • descritto come il
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quartiere cittadino europeo a pi• alta densitˆ di sedi politiche, case occupa-
te, laboratori e spazi autogestiti.

I movimenti radicali milanesi hanno vissuto, come altre cittˆ italiane,
una forte e accelerata radicalizzazione dello scontro proprio a partire dal
1977. é qui che si celebra ÒlÕultimo giorno del Õ68Ó, quantomeno per la gio-
vane generazione radicale; lÕimmagine evocativa • stata concepita da Marco
Philopat (Philopat 2007) e va riferita al 14 maggio 1977, giorno in cui, du-
rante una manifestazione di protesta indetta dopo lÕomicidio di Giorgiana
Masi, in via De Amicis venne ucciso a colpi di pistola lÕagente di polizia An-
tonio Custra. Il breve racconto di Philopat, tratto dalle parole di Andrea
Bellini, esponente del movimento Õ77 milanese e protagonista dei servizi
dÕordine pi• agguerriti del tempo, fa il paio con altre valutazioni dÕepoca, in
quel precoce autunno di movimento (Balestrini e Moroni 1997). Ci˜ avvie-
ne perchŽ a Milano Ð pi• a fondo che a Roma e a Torino Ð si consuma la con-
vergenza tra la profonda trasformazione del sistema produttivo e del tessuto
urbano, e quella della socialitˆ giovanile e delle forme dellÕattivismo politico
consolidate fino ad allora. In altre cittˆ questi due poli della trasformazione
parevano disallineati. A Torino il consumarsi della radicalizzazione fu cos“
estremo e repentino che nellÕautunno dello stesso 1977 il movimento venne
desertificato, cosa che provoc˜ lÕadesione di massa alle organizzazioni ar-
mate ma anche un forte impulso allÕimpegno sociale e associativo, a quel
tempo non sotto le luci della politica; tuttavia la sconfitta operaia dellÕ80 pa-
reva ancora inimmaginabile. A Roma, nonostante la violenza dello scontro,
la persistenza di unÕarea politica legata allÕAutonomia fu sostenuta dalla po-
tente socialitˆ giovanile e dallÕÒambiente rifugioÓ rappresentato Ð per un
certo tempo Ð dai quartieri popolari. 

A Milano, ÒlÕultimo giorno del Õ68Ó apriva senza indugi Ð nonostante lo
slancio della giovanissima generazione di attivisti, appena giunti sulla scena
Ð una fase nuova, in una cittˆ guidata da istanze e classi egemoni in muta-
mento, ormai altre rispetto a quelle che erano state al centro dello scontro
sociale in atto fino ad allora. La militanza politica cambia repentinamente:
emergono nuovi soggetti giovanissimi, ingovernabili negli scontri di strada
ma allo stesso tempo pi• orientati verso le pratiche culturali; di questi mu-
tamenti, come giˆ per il Õ77, si fa interprete la rivista ÒOmbre RosseÓ: ÒlÕi-
dea di attribuire allÕultima generazione i segni del riflusso cozza, ad esem-
pio, con lÕimmagine degli ultimi cortei della nuova sinistra a Milano in cui Ð
da Dp allÕAutonomia Ð la maggior parte dei manifestanti non superava i
ventÕanni. Su questo piano, se di riflusso si deve parlare, i pi• rifluiti sono i
trentenniÓ (Hutter 1979, pp. 22-23). Lo stesso uso della cittˆ stava cam-
biando: si segmentava tra diversi city users(Martinotti 1993) e anticipava in
qualche misura la struttura delle Òcittˆ globaliÓ, al cui vertice vi sono ri-
strette Žlite e ampie classi subalterne incluse nei processi di cambiamento,
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con cui coesistono luoghi e interi gruppi sociali spostati ai margini del be-
nessere, dellÕazione collettiva, della visibilitˆ e della vita pubblica. E cos“ il
concetto di periferie si sfilaccia (Foot 2003): a Milano prima che altrove, la
nozione di centro sfuma e si suddivide in parcelle meno evidenti di un tem-
po e in molteplici nuclei di governanceÐ il centro monumentale, il centro
economico-finanziario, il centro della comunicazione e dellÕimmaginario, il
centro del glamour e del potere politico Ð accompagnati dalla scomparsa
degli elementi di storia e memoria urbana delle periferie classiche, che nel
frattempo si svuotano di decine di migliaia di abitanti.

Nel mezzo del convulso scontro politico e militare, la cittˆ attraversa
cambiamenti di grandi proporzioni. Nel giro di pochi anni la percezione, il
vissuto e lÕimmaginario della cittˆ da parte di molti giovani e soprattutto gio-
vanissimi attivisti politici si trasforma. I capitali di creativitˆ e innovazione
che avevano trovato un proficuo equilibrio nelle strategie della borghesia
produttiva pi• aperta e lungimirante dei Õ50 e Õ60 si traducono in un flusso
di nuove attivitˆ nei campi della moda, dei media di massa, delle esperienze
di cultura pop commerciale. Questa onda produttiva, dÕimmaginario e di
stile di vita sta sullo sfondo della Milano degli Õ80. UnÕaffermazione del ge-
nere non ha nulla di inedito, ovviamente; • interessante per˜ osservare come
questo sfondo, lungi dallÕessere letto univocamente come lÕesito delle strate-
gie neoliberiste, abbia agito su Ð ma sia anche stato riletto e rovesciato da Ð
diversi soggetti sociali. Nel passaggio tra Õ70 e Õ80 si assiste allÕaffermazione
di nuove componenti della societˆ civile Ð lÕimprenditore come innovatore
politico e mediatore sociale Ð in un contesto di subalternitˆ della politica,
anche di quella che pareva guidare questa trasformazione, in particolare il
craxismo (Crainz 2003). Tale cambiamento risulta completamente diverso
da quello che negli stessi anni avrebbe sconvolto la Gran Bretagna, attraver-
so lÕazione trasformativa del thatcherismo, capace di coniugare in una forma
populistica il Òconservatorismo organico [...] con i temi aggressivi Ð egocen-
trismo, individualismo competitivo, antistatalismo Ð del rinascente neolibe-
rismoÓ (Hall 2006, pp. 210-211). In Italia, nel bene e nel male, lÕautonomia
del sociale nel guidare questa trasformazione fu assai maggiore. E i risultati
sono visibili nellÕeffimera egemonia craxiana sul sistema politico, spazzata
via non appena il sociale volle farsi stato, con la Òdiscesa in campoÓ di Silvio
Berlusconi. Per quanto allÕapparenza distante, e posto in una relazione
ÒasimmetricaÓ, questo • il medesimo scenario che si trovarono di fronte i
movimenti sociali e giovanili al volgere del nuovo decennio. Cresciuta in un
ambiente frammentato e straniero, quindi, lÕinventiva ÒculturalistaÓ del filo-
ne punk e post punk milanese si concentr˜ su unÕesperienza di decodifica
autonoma e di opposizione (Hall 2006, cap. 1) che venne realizzata in un
ambiente egemonico, a sua volta pi• indifferente che realmente ostile. 

LÕatteggiamento attivista nel corso della transizione e durante lÕintero
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decennio Õ80 • dunque quello dellÕattraversamento, del fare esperienza, del
formarsi ai margini dei sistemi economici emergenti Ð ma con un alto tasso
di acquisizione di sapere Ð nella cittˆ della nuova modernizzazione piutto-
sto che di un semplice ritiro nei suoi angoli oscuri, o viceversa di uno scon-
tro diretto e distruttivo portato al centro. Questa attitudine, per certi versi
vicina agli emergenti movimenti autonomi nordeuropei, si svilupperˆ in
una componente sociale e generazionale particolarmente ricettiva, che ave-
va sperimentato sulla propria pelle tali trasformazioni. In questo contesto,
lÕesperienza giovanile e i tentativi di nuova politicizzazione saranno segnati
da una scena contraddittoria: la massima vicinanza ai nuovi cambiamenti
della composizione sociale e produttiva, ma anche nuove chance di tradu-
zione e decodifica delle merci, dei comportamenti, dellÕimmaginario domi-
nante in pratiche di resistenza e controculturali. Alcuni giovani non confor-
misti, cresciuti negli ultimi slanci dei movimenti precedenti, faranno a mo-
do loro i conti con tutto questo. In un contesto underground in qualche
modo irripetibile, i movimenti radicali milanesi degli Õ80 spinsero pi• avan-
ti possibile sia la nozione di controcultura sia quella di scambio, conflitto e
competizione con il sistema produttivo emergente. Si • trattato di una pos-
sibilitˆ non pi• data allo stesso modo nel decennio successivo, quando lÕun-
derground Ð e i suoi saperi, i percorsi individuali, la fascinazione e il rifiuto
del mercato Ð vennero alla luce nello spazio pubblico.

Punk a Milano al tramonto dei Õ70

Gli anni Õ70 vivono un lungo tramonto a Milano, per quanto molte immagi-
ni, racconti biografici e perfino politici (Balestrini e Moroni 1997) ritenga-
no la radicalizzazione della primavera Õ77 uno spartiacque decisivo. Questa
rottura, sul piano esperienziale, • ancora ricordata dai pi• giovani protago-
nisti dei movimenti successivi, che segnalano anche la compresenza di re-
taggi militanti e nuovi stimoli, politicizzazione delle nuove leve e depoliti-
cizzazione della precedente generazione. Contrariamente a Roma e Torino,
i racconti biografici che esordiscono alla fine dei Õ70 sono ricchi e ambiva-
lenti nella narrazione di una disturbante vicinanza: di vecchio e nuovo,
chiusura e apertura, esperienza di evasione e di radicalizzazione.

coi compagni ogni rapporto • pressochŽ impossibile Ð al sabato se non
ci sono gli scontri con la madama se la prendono con noi Ð nel miglior
dei casi ci sfottono Ð Òconciati come siete vi fate riconoscere subito e vi
blindano in un secondoÓ Ð nel peggiore dei casi ci prendono per fascisti
e allora cÕ• solo da scappare Ð ci considerano degli zombie fioruccini Ð
effettivamente era l“ la nostra origine Ð questa cosa ci manda in bestia di
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brutto Ð comunque non siamo certo fascistelli Ð siamo anarchici lo dice
anche la canzone dei Pistols Ð chiaramente non crediamo nella rivolu-
zione dietro lÕangolo Ð tipo nella mia zona Ð a Baggio Ð dove dietro lÕan-
golo vuole dire solamente il parco svizzero tra una pera e lÕaltra Ð Òs“ •
vero sul mio badge cÕ• scritto NO FUTURE Ð ma almeno lo urlo in faccia
alla gente Ð allÕuomo qualunque Ð qui in centroÓ. 

(Philopat 1997, p. 15)

La vicenda iniziale del punk milanese ha visto nascere molte aggregazioni
informali, di strada, spesso raccoltesi intorno ai circoli del proletariato giova-
nile nati verso il 1977 nei quartieri di periferia. I luoghi della prima comparsa
dei punk coincisero spesso con la cintura esterna di periferie urbane nelle
quali i centri giovanili ancora rappresentavano un luogo di socialitˆ e attivi-
smo politico, sebbene in un periodo segnato dallÕarretramento del conflitto
pubblico. I ragazzi e le ragazze che in queste pagine raccontano storie e ri-
flessioni sulla propria esperienza politica e controculturale hanno oggi
unÕetˆ intorno ai quarantacinque anni. Per la gran parte provengono da un
retroterra sociale operaio e popolare, emergente dallÕambiente dellÕimmigra-
zione meridionale che ha investito specialmente le nuove periferie milanesi
nel corso degli anni Õ50 e Õ60. UnÕaltra parte di intervistati, tra cui quelli di etˆ
pi• avanzata, sono di ceto medio o medio-basso, ovvero figli di piccola bor-
ghesia impiegatizia, lavoratori autonomi e quadri di basso livello. Ai fini del-
lÕevoluzione, anche culturale, delle esperienze in esame, • interessante soffer-
marsi sulle vicende dei pi• giovani, che nei primi anni Õ70 stavano vivendo la
propria adolescenza nella periferia milanese, in luoghi quali Baggio, Corvet-
to, Corsico, Garbagnate; provenivano quindi sia da quartieri urbani che dai
primi comuni suburbani dellÕhinterland milanese, in particolare della zona
sud. Costoro, negli anni a cavallo tra la fine della scuola secondaria e i primi
anni dellÕuniversitˆ, cominceranno a gravitare intorno a Milano, soprattutto
per attivitˆ legate allo svago, alla frequentazione di locali, circoli politici e
concerti. Emerge da questi percorsi individuali la forte attrazione esercitata
dalla cittˆ di Milano nei confronti dei giovanissimi dellÕhinterland e di perife-
rie sempre pi• sfumate, in un particolare frangente della storia urbana che
stava caratterizzandosi per la creazione di Òaree metropolitaneÓ (Martinotti
1993, cap. II). Questa attrazione viene in luce nei racconti, e anche le iperbo-
li della memoria (in cui, per esempio, le distanze tra Corsico e Porta Genova
si riducono a soli due chilometri) sono indice della pressione giovanile di fine
Õ70 sul centro cittadino; ma suggeriscono anche la fluiditˆ dei movimenti dei
soggetti tra nodi e aree del vasto hinterland milanese.

ROBX: Milano • strutturata in una maniera per cui, se tu abiti a nord, per
arrivare in centro puoi anche fare venti chilometri... abitando a Corsico,
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che in realtˆ non • un quartiere ma una cittadina che non ha mai voluto
annettersi a Milano, noi eravamo a due chilometri da Porta Genova, pi•
in centro di chi era di Milano per˜ abitava a nord... per noi era come an-
dare da una piazza allÕaltra, ci spostavamo tra il Ticinese, Baggio e Corsi-
co, che sono zone industriali proletarie di immigrati, insomma i canoni
sono sempre quelli... una parte di gente arriva dalle periferie dal sud e del-
lÕovest di Milano, poi incontrerˆ i punk del Virus e darˆ vita a quello che
sarˆ lÕoccupazione di Conchetta... 

Questi sono gli anni nei quali • pi• forte la diffusione di droga, in particola-
re lÕeroina, tra le giovani generazioni delle periferie. Il tessuto operaio di al-
cuni quartieri storici della cittˆ viene intaccato dai processi sempre pi• in-
calzanti di terziarizzazione e gentrification. Tra Õ70 e Õ80, inoltre, comincia a
venire in luce lÕimmagine di una cittˆ instradata verso le produzioni di pun-
ta nellÕeconomia della comunicazione, della moda, dellÕintrattenimento Ð le
cui origini vanno ricondotte al miracolo economico degli anni Õ50 e Õ60
(Foot 2003, cap. 6). Tali tensioni paiono rintracciabili anche nelle storie
scolastiche degli intervistati: tra loro, infatti, alcune ragazze compirono i
propri studi secondari proprio in cittˆ, in alcune scuole tecniche orientate
alla grafica e alla produzione artistica. Non a caso, quindi, i racconti della
prima politicizzazione, dellÕincontro con il punk e lÕattivismo radicale del
tempo sono segnati da esperienze assolutamente eterogenee. 

CRISTINA ÒXINA Ó VERONESE: io vengo da un quartiere ghetto milanese,
seriamente ghetto, intendo anche per estrazione...

quale quartiere?

pi• o meno Baggio... vengo dalle Gescal davanti al Beccaria, per intender-
ci, dal carcere minorile mi divideva solo una piccola strada... quindi dicia-
mo che verso tredici quattordici anni mi sono guardata in giro, per vedere
che alternative cÕerano alla mia situazione... andavo alle scuole medie e ho
iniziato a frequentare i posti che cÕerano l“ intorno, tipo uno spazio sociale
che chiamavano la Casermetta... tante delle persone che aderivano a quel-
la situazione sono state poi arrestate per banda armata, era il periodo del-
lÕAutonomia Operaia e in quel centro si trovava anche la parte pi• movi-
mentista, quella che prediligeva lÕintrattenimento culturale... un metodo
differente dalla politica chiusa che ci si lasciava alle spalle... 

La politica di strada, i circoli giovanili del Õ77 si affiancano ai viaggi e ai me-
dia portando a una prima dissociazione tra la propria esperienza di prossi-
mitˆ Ð in cui sono ancora presenti resti della socialitˆ politica Ð e nuove ri-
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sorse di immaginazione. In questo senso, la condizione popolare segna s“ le
origini di molti e molte punk milanesi, provenienti soprattutto dalla perife-
ria sud di Milano (ma pi• ampiamente presenti nel cerchio delle periferie
della cittˆ, secondo le osservazioni di Primo Moroni, vedi Aaster et al.
1996); eppure, pi• che un idioma sociale e un Òambiente rifugioÓ Ð per
quanto stravolti in stile punk, come avvenne nel contesto romano di politi-
cizzazione Ð a Milano le origini popolari sembrano aprire piuttosto a una
dimensione metropolitana, mediale, e infine orientata verso percorsi e
traiettorie di lunga distanza. UnÕorigine popolare che mette in viaggio, pi•
che offrire conforto identitario.

CRISTINA ÒXINA Ó VERONESE: in quegli anni ho anche avuto un altro tipo
di illuminazione, qualcosa di cui avevo bisogno perchŽ in questi tipi di
aggregazioni giovanili non mi ci ritrovavo completamente... probabil-
mente una parte di me era naturalmente anarchica e naturalmente legata
allÕestetica della cultura... il mio strumento comunicativo • sempre stata,
ad esempio, la musica piuttosto che la manifestazione o il volantino... ma
non avevo punti di riferimento... poi un giorno • successo qualcosa che
ha dato una svolta alla mia storia... una domenica pomeriggio durante
un dopo pranzo con la mia famiglia allargata tutta al femminile... il clas-
sico  primo pomeriggio proletario appesantito dal cibo e dalle chiacche-
re sui maschi perennemente assenti, con il televisore acceso su uno di
quei programmi, tipo uno di quegli show televisivi domenicali come pu˜
essere oggi buona domenica, e a un certo punto vengono fuori queste
immagini che... wow... penso che fosse la faccia di Johnny Rotten con i
capelli rossi sparati sulla testa insieme agli altri Pistols sul barcone che
festeggiava il compleanno della regina... allora, premetto che tutte intor-
no a me parlavano ad alta voce, in unÕagitazione casalinga classicamente
caotica, mentre io cercavo solo di capire cosa cazzo stesse accadendo al
di lˆ dello schermo... ma allo stesso tempo per me si era giˆ squarciato il
velo che mi teneva intrappolata ed era come se qualcuno in quel mo-
mento mi stesse parlando direttamente, mi stesse dicendo Òguarda che
sono venuto qua a dirti che esiste al mondo questa cosa nuova, • questo
quello che aspettavi, come with meÓ... per me • stato cos“, capito? 

Alcuni percorsi dei protagonisti portano direttamente, e precipitosamente,
verso il centro cittadino. I ragazzi punk, conosciutisi a scuola, nei circoli
giovanili e poi sulle panchine dei parchi o per le strade di quartieri come
Corsico, Quarto Oggiaro, Baggio, cominciarono a riversarsi per le strade
dellÕeccellenza commerciale, in particolare via Torino e le vie adiacenti che
conducevano a piazza Duomo e a piazza dei Mercanti. LÕorigine di quartie-
re sembra legarsi a una certa trasversalitˆ di frequentazioni: alcuni racconti
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dei protagonisti, in particolare per gli anni compresi tra il Õ77 e il Õ79, vedo-
no lÕintrecciarsi di itinerari intermittenti, tra i cortei del sabato mattina, il
curiosare nei pochi circoli del proletariato giovanile rimasti aperti e la fre-
quentazione dei giovani disimpegnati delle periferie, a cui molti punk si ac-
compagneranno nelle prime scorribande verso il centro cittadino. Solo suc-
cessivamente verrˆ segnata una divisione tra questi gruppi, in concomitan-
za con la nascita di un termine chiaramente dispregiativo per definire i gio-
vani disimpegnati: ÒfiorucciniÓ. La dislocazione urbana dei luoghi di aggre-
gazione e consumo avrebbe favorito questa transizione dei punk, grazie alla
vicinanza tra le vetrine di Fiorucci e il negozio di dischi New Kary. Itinerari
analoghi sono comuni alle storie di politicizzazione di diverse cittˆ italiane,
nelle quali i giovani punk attraversarono, spesso contemporaneamente, le
aggregazioni giovanili pi• disimpegnate e le tarde esperienze dellÕattivismo
dei Õ70, specie nelle loro manifestazioni controculturali (Philopat 1997; Pe-
drini 1998; Rubini e Tinti 2003).

Retrospettivamente, pu˜ essere deformante tenere conto dei soli itine-
rari di chi arriva al punk con poca o nulla esperienza dellÕattivismo prece-
dente. Invece, nel corso degli Õ80, le commistioni con le aree residuali dei
movimenti sociali dei Õ70, di matrice marxista e autonoma, saranno assai si-
gnificative, sia sul piano competitivo Ð per esempio con il Leoncavallo Ð sia
in quanto produttive di sensibili intrecci, le cui radici sono da collocare
proprio nellÕesplorazione della cittˆ a opera della giovanissima generazione
di militanti politici di fine Õ70. Con lo sfumare delle battaglie di strada e con
lÕindebolirsi delle strutture militanti pi• affermate, lÕambiente scolastico
era rimasto a lungo acceso e vivace. é importante considerare che questa ri-
sorsa • tale soprattutto per la giovanissima generazione, che ne fa uno Òspa-
zio rifugioÓ ma anche un ambiente di ribellione generazionale non del tutto
coincidente con i canoni della militanza politica. Divergente non tanto e
non solo sul piano ideologico Ð allora uno stile condiviso Ð ma soprattutto
su quello che fornisce unÕesperienza di gruppo tra pari basata sulla ribellio-
ne allÕautoritˆ e sulla sperimentazione di nuove culture.

ROBX: • stato uno scambio culturale importante, molto importante...
finchŽ si andava alle superiori eravamo legati a tutti i movimenti politici
allÕinterno di questa scuola demenziale costruita nei primi anni Õ70, a
Corsico, che era praticamente una grossa prigione, un campo di con-
centramento, un omnicomprensivo con tutta la gente disadattata dei
quartieri che ti ho elencato prima... ci moriva della gente a quindici anni
per overdose nel cesso della scuola! io stesso uscivo di classe senza dire
un cazzo, e i professori stavano zitti perchŽ avevano paura, non di me,
ma di tutta la gente che stava l“ dentro nella scuola, perchŽ eravamo ve-
ramente ingovernabili...
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I contatti dei primi punk con le aree militanti, con i collettivi scolastici e i
circoli giovanili non mancano; ma molte storie raccontano dellÕimportanza
assunta a quel tempo dagli spazi urbani del consumo. Il ritrovo dei punk
era leggermente decentrato rispetto alla via centrale del commercio milane-
se; si trovava infatti principalmente in piazza San Giorgio, di fronte al nego-
zio di dischi New Kary e poco lontano dal centro sociale Santa Marta, forse
lÕunico ad aver trovato posto nel centro cittadino e tra i pochi a resistere alla
fine del movimento Õ77. Un articolo del quotidiano ÒLa NotteÓ, del 14 gen-
naio 1980, cos“ titolava: ÒRisse e pestaggi allÕordine del giorno. Infuria la
guerra tra punk e skaÓ, e poi aggiungeva, per sintetizzare i nuovi comporta-
menti giovanili, Òsguazzano nellÕimmondizia, amano la violenza e la dro-
gaÓ. Gli incontri conflittuali con i mod raggiunsero un apice nel gennaio
del 1980, quando nella zona di via Torino vi furono scontri e risse di strada,
che diedero lÕoccasione per una campagna di panico morale sui giornali cit-
tadini. Non • possibile leggere queste righe senza andare a riguardare i tito-
li della stampa nelle settimane che videro, oltre dieci anni prima, la reazione
della cittˆ benpensante e delle autoritˆ nei confronti del primo esperimento
di vita e azione controculturale italiana, ovvero il cosiddetto accampamen-
to beat di via Ripamonti, ÒBarbonia CityÓ o ÒNew BarboniaÓ, come fu defi-
nito dai giornali, sgomberato dalla polizia il 10 giugno 1967 (Giachetti
2002; Gerbino 2004). La reazione dei punk alla campagna mediatica segna
un primo momento di politicizzazione con la realizzazione di un volantino,
titolato ÒLa rabbiaÓ, nel quale i giovani punk attaccavano i giornalisti, la
polizia e la degenerazione commerciale dei nuovi stili giovanili, prendendo
atto allo stesso tempo della chiusura delle speranze rivoluzionarie legate ai
movimenti del decennio precedente. Questo testo • la testimonianza di una
delle pi• precoci politicizzazioni punk italiane; • anche uno dei primi docu-
menti nei quali compare la firma ÒPUNKS ANARCHICI Ó, sebbene non ancora
con la ÒXÓ che avrebbe caratterizzato le firme dei punk politicizzati negli
anni successivi, non solo a Milano. Questo gruppo, inoltre, si era avvicinato
a un collettivo anarchico che pubblicava una rivista, ÒNeroÓ, e aveva sede
in viale Monza 255. Proprio nel 1980, la contiguitˆ dellÕaggregazione punk
con il Ticinese avrebbe portato a un contatto positivo con gruppi libertari,
in particolare il coordinamento di lotta per la casa Torricelli/Conchetta,
con il quale sarˆ organizzata una festa-concerto punk, il Ruin Party.

LÕesperienza dei primi punk milanesi, al termine dei Õ70, pare dividersi
tra frequentazione dei circoli giovanili Ð come la Casermetta, nel quartiere
di Baggio Ð e le scorribande nel centro di Milano. Sul palco del centro citta-
dino venne messa in scena la divisione tra Òpunk fashionÓ e punkanarchici.
Il panico morale e lÕisteria mediatica di cui furono vittime, pi• che rilancia-
re unÕipotetica guerra tra bande favor“ la differenziazione interna alla stessa
aggregazione punk, accostando precocemente i pi• politicizzati alle poche
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esperienze politico-controculturali rimaste in vita. Tra le pi• vicine, anche
per contiguitˆ spaziale, vi era il centro sociale Santa Marta, non lontano
dalla zona dei Navigli e della Darsena dove si trovava la fiera di Senigallia
(tradizionale mercato delle pulci e dellÕusato), altro luogo di incontro infor-
male per i giovani milanesi. Alcuni esponenti del Santa Marta furono anche
organizzatori della rassegna ÒRock e metropoliÓ, nel 1979 presso il Palali-
do, a cui parteciparono alcuni gruppi musicali tra i quali Gaz Nevada,
Wind Open e Skiantos. Il Santa Marta ospitava anche sale prove, che da su-
bito divennero un punto di riferimento per alcuni giovani punk che si ritro-
vavano in piazza San Giorgio. In questa fase, i ricordi dei protagonisti par-
lano di unÕaggregazione punk che andava crescendo, ma che si manteneva
sempre intorno a circa venti, trenta persone.

Giˆ alla fine degli anni Õ70, gli itinerari dei giovani punk si diressero ver-
so Londra. Qui la scena del punk rock stava segnando un cambio genera-
zionale, e si imponevano nuovi stili. Era finita lÕesperienza dei Sex Pistols
(Savage 1994), che aveva segnato lÕavvicinamento per immagini dei giovani
italiani allo stile punk Ð avvenuto in Italia attraverso le prime pubblicazioni
commerciali e le trasmissioni televisive sulla nuova ÒmodaÓ, come ÒOdeon.
Tutto quanto fa spettacoloÓ e ÒLÕAltra DomenicaÓ. Intanto, in Inghilterra si
andava imponendo una seconda ondata di punk rock, con band come Di-
sorder e Discharge, pi• dure e radicali; soprattutto, con la nascita del col-
lettivo-band dei Crass, dalla connotazione decisamente pi• politicizzata, il
punk milanese incontrerˆ lÕanarchismo pi• consapevole e quindi le culture
antimilitariste, il pacifismo e il vegetarianesimo. Dal punto di vista formati-
vo, i viaggi verso Londra consentirono due esperienze fondamentali per la
crescita del punk italiano. Anzitutto, il contatto faccia a faccia con i punk
inglesi provoc˜ un sentimento ambivalente, di attrazione e rifiuto, da parte
dei giovani italiani pi• politicizzati. Nei loro coetanei inglesi essi non trova-
rono il ribellismo che avevano immaginato e desiderato fortemente. LÕim-
magine dei punk inglesi, ben disciplinati e ordinati in file per assistere ai
concerti nei locali di Londra, • un ricordo vivido e comune nelle memorie
di molti giovani punk italiani sia di Milano sia di altre cittˆ, come Roma e
Torino. LÕesperienza dei viaggi, tuttavia, fu anche unÕoccasione per il picco-
lo gruppo di italiani di fare nuove conoscenze, specie con altri connazionali
e giovani concittadini, magari incontrati al mercato di Camden o in KingÕs
Road, la via per eccellenza del punk londinese, nella quale si trovavano ne-
gozi di dischi e di abiti. 

CRISTINA ÒXINA Ó VERONESE: piano piano ho cominciato a cercare dove
potevano esistere questi punk, e ho avuto fortuna perchŽ poco tempo
dopo, con una mia compagna di scuola, tramite intercessione di una sua
zia siamo andate a Londra ospitate da un collegio di suore a costo zero
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dove avremmo dovuto imparare lÕinglese... partiamo con queste imma-
gini che avevamo visto in televisione fisse nella testa, e cos“ puoi immagi-
nare dalle suore, siamo durate poco tempo... i primi giorni ci ossigenia-
mo i capelli e li coloriamo io verdi lei blu, e forti di queste chiome ci diri-
giamo a KingÕs Road davanti a Seditionaries per capire comÕ• la situa-
zione... conosciamo dei ragazzi italiani e ci uniamo a loro andando a sta-
re in uno squat a Kilburn... cos“ mi vivo la situazione londinese punk,
che • completamente scollegata dalla politica, almeno in quel periodo,
una ribellione molto estetica... ma se la forma • anche contenuto anche
quella • stata una ribellione totale. 

Questi incontri furono decisivi per rafforzare una rete di relazioni che, a
Milano, viveva ancora la doppia dimensione spaziale dellÕaggregazione di
quartiere con fugaci puntate nel centro cittadino. La vita quotidiana a Lon-
dra aveva anche fornito il primo contatto diretto, legato allÕesperienza di
tutti i giorni, con lÕoccupazione di case per uso abitativo da parte di piccole
comunitˆ solitamente non politicizzate. Le occupazioni di case in Inghilter-
ra hanno una tradizione lunga e radicata, non solo nelle culture non confor-
miste dei giovani (Ward 1998); la legislazione inglese consentiva con pi• fa-
cilitˆ lÕoccupazione di case sfitte e di edifici abbandonati. In particolare in
quegli anni, alcuni quartieri londinesi dellÕEast End e delle zone nordorien-
tali avevano ospitato molte occupazioni di stabili e abitazioni. Le aree di
Camden, Stoke Newington, Hackney o Bethnal Green erano tra i centri di
queste aggregazioni, che peraltro avevano favorito lÕincontro dei giovani
proletari bianchi Ð e dei giovani italiani Ð con le culture postcoloniali del-
lÕimmigrazione afrocaraibica e con le loro musiche, in particolare con il reg-
gae. Al ritorno in Italia, la spinta verso la politicizzazione sarˆ uno degli
sbocchi originali dellÕesperienza tra pari Ð giovani e punk Ð che i ragazzi mi-
lanesi avevano vissuto nelle piccole comunitˆ abitative di Londra. 

CRISTINA ÒXINA Ó VERONESE: torno in Italia e continuo a vedermi con i
punk conosciuti a Londra, continuiamo a fare gruppo... insieme inizia-
mo a partecipare agli avvenimenti intorno a noi scegliendo quelli che ci
sembrano pi• affini, intendo dire che comunque non siamo degli alieni,
viviamo nelle scuole, ci relazioniamo con i collettivi scolastici, e anche
nel resto della vita con i movimenti di quel periodo... ad esempio nei fe-
stival della super sinistra chiedevano a noi punk di suonare, anche se poi
magari si finirˆ a litigare perchŽ cÕ• sempre molta chiusura verso il nuo-
vo... e noi eravamo il nuovo e anche il diverso... mi ricorder˜ sempre
quando ancora andavo al Varalli, un istituto tecnico per il turismo qua in
cittˆ, e a una manifestazione ci siamo ritrovati tra noi punk, ma non sa-
pevamo dove stare perchŽ venivamo mandati via da ogni spezzone.
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Sostanzialmente, e fino allÕoccupazione del Virus Ð il primo centro sociale
punk dÕItalia Ð i rapporti di gruppo tra i punk e la sinistra erede della mili-
tanza del decennio precedente furono scarsi e poco significativi. Anche la
consistenza e il radicamento della sinistra extraistituzionale sul territorio
congiuravano verso questa separazione: delle decine di sedi politiche e cul-
turali presenti nel quartiere Ticinese, per esempio, ben poche erano ancora
attive al volgere del 1980; nei ricordi dei protagonisti il numero dei Òcom-
pagniÓ ancora sulla scena • stimato nellÕordine delle poche centinaia, men-
tre ormai lÕaggregazione dei giovani punk andava crescendo e raccoglieva
alcune decine di persone.

La politicizzazione del punk crebbe lungo un itinerario originale, che se-
gu“ la pista della musica, della fruizione dei concerti e delle serate in discote-
ca; queste divennero una vera e propria esperienza di formazione e di sco-
perta, anzitutto dei bisogni di cultura e dei limiti dellÕofferta commerciale Ð e
anche politico-controculturale Ð dellÕepoca. La discoteca Viridis a San Giu-
liano Milanese, il locale S“-o-S“, il bar Magenta, il Concordia, la ÒClinicaÓ nel
quartiere Ticinese erano alcuni dei luoghi che a cavallo del 1980 e 1981 ap-
partenevano agli itinerari punk. Intorno alla musica, lÕaggregazione punk e
anarchica trov˜ le prime occasioni di azione diretta: per esempio, il concerto
milanese di Adam and the Ants, gruppo punk-new wave della prima ora, fu
duramente contestato dai punk, che reclamavano la gratuitˆ della propria
cultura e ne contestavano lÕuso commerciale. Il concerto, tenutosi presso il
Rolling Stone di Milano, si concluse con tensioni e tafferugli con la polizia.

Sempre nellÕ81 cominci˜ la frequentazione da parte dei punk del centro
sociale/casa di via Correggio 18, uno spazio occupato nellÕautunno del
1976. Correggio 18, fin da principio, aveva ospitato un Comitato di Quar-
tiere e unÕoccupazione abitativa di stampo libertario e anarchico; alcuni oc-
cupanti, inoltre, erano vicini allÕesperienza della rivista controculturale ÒRe
NudoÓ e al circuito del teatro politico del Living Theatre. Dal 1980, nello
stesso spazio, alcuni fabbricati vuoti e inutilizzati ospitavano il Vidicon, un
locale indipendente nel quale si svolgevano attivitˆ legate alle arti perfor-
mative e allÕaudiovisuale ma anche serate musicali, nelle quali era diffusa
musica punk e new wave. 

Nei mesi tra lÕ80 e lÕ81 i modelli stilistici e di socialitˆ che i giovani punk
volevano realizzare stavano prendendo corpo e immagini: lÕesperienza lon-
dinese, la memoria e la repulsione per lÕaggregazione dei circoli giovanili, la
deriva per il centro cittadino e le serate nei pochi club e discoteche accessi-
bili ai punk avevano composto un quadro di esperienze che port˜ alla luce
un desiderio di autonomia coniugato con una sorprendente identitˆ attivi-
sta, fino alla costruzione di un centro sociale autogestito.
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Una precoce offensiva di primavera: il Virus occupato

I giovani punk politicizzati anticiparono di alcuni anni pratiche e identitˆ poi
diffuse anche in altre cittˆ italiane. A cosa si deve questa precoce politicizza-
zione? Le esperienze di viaggio in Nord Europa, soprattutto a Londra, e la
maggiore accessibilitˆ delle nuove tendenze culturali giovanili Ð quantomeno
da osservatori, se non da ÒconsumatoriÓ Ð diedero ai giovani e alle giovani at-
tiviste milanesi risorse e repertori di immaginario che non erano ugualmente
disponibili altrove. Peraltro, a Milano la permanenza delle aree militanti segu“
uno sviluppo variegato, da un punto di vista politico e urbano, che consent“ ai
punk un percorso di politicizzazione Ð ovvero di scelta di compagni di strada,
fratelli maggiori e Òcreature similiÓ Ð pi• diversificato, e meno obbligato, che
altrove. In questo contesto, sospeso tra fattori decisamente emergenti e altri
fortemente residuali, si realizz˜ la politicizzazione del punk milanese. LÕoccu-
pazione del Virus fu unÕesperienza politica che coinvolse una componente
generazionale omogenea e giovanissima Ð molti occupanti non erano nemme-
no maggiorenni. Con la cesura generazionale avvenuta a fine Õ70, in altre cittˆ
i giovani punk si mossero fin da principio in un contesto militante ancora for-
te, per quanto residuale Ð a Roma Ð o compirono un solitario e lungo percor-
so indipendente di politicizzazione, in pieno deserto attivistico Ð come a Tori-
no. La precoce Òoffensiva di primaveraÓ del Virus, invece, • lÕultimo frutto di
una formazione giovanile alla politica indipendente Ð nelle scuole superiori,
nei quartieri, nei circoli giovanili Ð, sopravvissuto al castello organizzativo e
militante del decennio precedente. UnÕesperienza precoce, e Òfortissimamen-
teÓ generazionale, quindi. Proprio perchŽ, dopo aver messo a frutto risorse e
stimoli del passato militante, non ebbe immediatamente a disposizione rela-
zioni di solidarietˆ, passaggi evolutivi e di scambio nel contesto locale. 

un nome Ð s“! Ð ci vuole un nome per il nuovo locale Ð Gianbruno insi-
ste con Titanic Ð Òche schifo •?Ó Ð Òcazzo vuol dire?Ó Ð ÒdevÕessere la
menata del capitalismo che affondaÓ Ð Ònooo! non cÕentra un cazzoÓ Ð
Òla solita vekkia pizzaÓ Ð Òs“ ma come lo chiamiamo allora?Ó ... Seguono
due giorni di tentativi falliti nonostante la consultazione di mezzo voca-
bolario Zanichelli Ð tutto lÕarchivio punk di Maniglia Ð alla fine su una
delle innumerevoli riviste americane di quella casa Ð ÒFangoriaÓ una di
quelle Õzine splatter di effetti speciali per i film horror troviamo la nostra
parola Ð VIRUS Ð • un coro unanime Ð siamo tutti convinti Ð felici ci
ubriachiamo Ð tutta la notte a fare commenti assurdi su questa parola Ð
VIRUS Ð ÒVIRUS s“ Ð • strong abbastanza Ð va bene sia in inglese sia in ita-
lianoÓ Ð Ò• forte • forteÓ Ð sbraita Maniglia Ð Òuna figata Ð senti come
suona bene! VIRUSÓ Ð  Òti rimane in testa subito Ð  graaande!Ó... 

(Philopat 1997, p. 91)
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Questa precoce esperienza di occupazione, nella quale gli attivisti pi• vec-
chi avevano circa ventÕanni, fu favorita anche da alcuni elementi di casua-
litˆ. Difatti lo spazio occupato di via Correggio 18, nel quartiere Fiera, non
si trovava al centro della zona a pi• alta frequentazione di punk e giovani le-
gati alle nuove culture giovanili; era ben distante dalla zona del Ticinese,
dove resistevano alcune sedi politiche e luoghi di incontro alternativi. Lo
spazio di via Correggio era invece sede di alcune attivitˆ di collettivi di lotta
per la casa e collettivi femministi; era soprattutto uno spazio abitativo, che
aveva ospitato decine di persone fin dal 1976 (Aaster et al.1996). 

CRISTINA ÒXINA Ó VERONESE: una notte decidiamo di dormire in via Cor-
reggio 18, dopo la chiusura del Vidicon, senza avvertire nessuno... per˜
succede che facciamo un fuoco, o qualcuno brucia una sedia, non ricor-
do, e i tipi che abitavano nella Comune C18 si svegliano e si accorgono del
fumo e del fatto che un gruppo di folli gli ha invaso il territorio... allÕinizio
viene fuori un pieno con urla e spintoni, per˜ poi alla fine decidono di fa-
re una riunione... premetto che la comune era formata da belle persone,
molti libertari e anche tante donne, per cui cÕera veramente una sensibilitˆ
alta... di fatto ci hanno imposto di relazionarci attraverso una riunione che
per il nostro gruppo • stata la prima [sorride]... alla fine per˜ • stato bello,
cÕ• stata molta dignitˆ nel dire ÒvabbŽ adesso abbiamo scazzato, ma voi
chi siete, cosa cercate?Ó e a noi questa domanda • servita per tirar fuori
quel che volevamo essere veramente, Ònoi siamo questo che vedete, siamo
punk italiani che non vuol dire clonare il punk inglese, vogliamo portarci
dietro anche il nostro background radicale e la voglia di cambiare questo
pianeta...Ó beÕ, con le parole di allora chiaramente [sorride]...

Nel febbraio dellÕ82 le attivitˆ del Virus occupato erano pronte a contami-
nare le scene culturali e giovanili della cittˆ di Milano. LÕavvio • dirompen-
te: il capannone occupato dai giovanissimi punk viene ben presto allestito
per ospitare concerti. Viene messo in piedi un bar, lÕinsonorizzazione della
sala concerti; vengono acquistati a rate lÕimpianto voci e la strumentazione.
NellÕaprile dello stesso anno vi • lÕapertura al grande pubblico dei giovani;
viene organizzata ÒlÕoffensiva di primaveraÓ, una tre giorni di musica e con-
certi alla quale avrebbero partecipato alcune migliaia di persone e una tren-
tina di band provenienti da Milano, Bologna, Torino ma anche da alcune
cittˆ di provincia come Como, Livorno, La Spezia, Piacenza. Nel giro di
poche settimane, quindi, il Virus viene riconosciuto come il centro dellÕag-
gregazione punk, quantomeno del Nord Italia, mentre a Milano aveva giˆ
attratto almeno un centinaio di giovani attivisti.

La vicenda del Virus, sotto un altro aspetto, • una singolare espressione
di separatezza generazionale: in diversi racconti viene riportata lÕopinione,
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attribuita ad altre aree militanti, secondo cui il Virus sarebbe stato un forti-
no isolato, unÕisola punk nella cittˆ. La fonte di questa percezione in qual-
che modo • racchiusa nellÕintensitˆ dellÕesperienza di vita tra pari che gli
stessi narratori e narratrici riportano in queste pagine, sia nel senso pi• po-
sitivo Ð come esperienza quasi fusionale Ð sia in senso negativo.

RAF ÒVALVOLA Ó: sono del Õ56, quindi fai conto che nellÕ80 avevo ventitrŽ
anni, quando gran parte della generazione dei punk avevano in quel
momento quindici, sedici anni [...] nel posto dove eravamo noi, Sesto
San Giovanni, si cominciava a parlare del punk, il Virus era appena sta-
to occupato [...] per˜ la storia del Virus non mi • mai piaciuta, perchŽ
anzitutto era molto giovanile, molto testosteronica, molto maschile no-
nostante la presenza di un gruppo significativo di ragazze, in pi• era un
giro molto devastato, cÕera tutta questa gente che consumava colla... e
poi nonostante gli sforzi rimaneva pur sempre un terreno sul piano cul-
turale molto basso [...] non so, avevo il crestino, avevo i capelli colorati,
il chiodo, da quel punto di vista la fenomenologia del soggetto era tra
virgolette organica rispetto a tutti gli altri, anche se ero un poÕ pi•, ti ri-
peto, un poÕ pi• vecchio, ventitrŽ ventiquattro anni...

Il percorso di avvicinamento al Virus ha portato spesso a unÕimmediata
identificazione con esso da parte dei giovanissimi di fine Õ70; ma fu unÕespe-
rienza differente per i pi• grandi, che si accostarono alla fascinazione per il
punk solo dopo una fase di accesa militanza politica. Sono sufficienti pochi
anni di differenza anagrafica perchŽ i percorsi di conoscenza e quindi affi-
liazione e fascinazione nei confronti del punk appaiano decisamente diffe-
renti. Sotto un certo aspetto, le commistioni e la fascinazione esercitata dal
Virus sul resto della scena attivista milanese furono profonde, ma concen-
trate sugli individui pi• che su gruppi e collettivi; queste influenze agirono
selettivamente da un punto di vista generazionale, intercettando soprattut-
to i pi• giovani militanti, e tra loro quelli che avevano avuto le esperienze di
militanza autonoma pi• irregolari.

KIX : andando in Senigallia ho cominciato a frequentare, a conoscere, ma
ero molto timido, quindi • stata dura avvicinarsi... dopo vari mesi di ten-
tativi ho finalmente varcato il portone del Virus durante un concerto al-
lucinante, penso che fosse... s“ s“, era lÕoffensiva di primavera dellÕ82... e
da l“... ho cambiato mondo, sono entrato a far parte del Virus...

raccontami la tua esperienza l“...

al Virus? al Virus diciamo che cÕerano varie attitudini, era tutto molto in
fermento, devo dire che erano anni veramente portentosi, per˜ solo l“


