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Prefazione

Luisa Passerini

Ho avuto continuamente IQimpressione, leggendo le pagine di Beppe De
Sario, di essere invitata in modo pressante, a volte quasi costretta, a com-
piere una duplice operazione: di decostruzione e di traduzione. Conoscevo
gli scritti precedenti dello stesso autore, ma in questo libro la sua voce ha
raggiunto una pienezza e una capacit” di convinzione che in precedenza
non erano cos" accentuate.

La forte intersoggettivit™ sollecitata da questa lettura B IQautore » molto
presente, lo si sente e lo si scorge in trasparenza attraverso le parole del te-
sto B mi spinge ad assumere un tono similmente coinvolto in questa breve
presentazione, che ringrazio Beppe De Sario di avermi chiesto. Sto attra-
versando un periodo della vita in cui la mia attenzione per I0et” e per i rap-
porti tra le generazioni « diventata dominante, per ragioni sia professionali,
quali la conduzione di una ricerca collettiva sullQinvecchiamento a Torino
in prospettiva multiculturale, sia personali, cioe la mia stessa riflessione au-
tobiografica sulla partecipazione in prima persona a tale processo. Attra-
verso la lettura del libro di Beppe De Sario, tocco con mano un aspetto che
ho spesso enunciato pie 0 meno astrattamente ma che cerco anche di prati-
care direttamente: si tratta della decostruzione dei termini indicanti IQet", in
primo luogo il concetto di OgiovaneO. In queste pagine I0immagine e 10idea
di giovane si moltiplicano e si articolano, perdendo le loro caratteristiche di
mero contrasto, cui il pie delle volte il termine e il concetto sono ridotti dal-
I®uso che ne fanno varie generazioni politiche, inclusa la mia (quella delle
femministe dette storiche, che parlano sempre delle giovani per contrappo-
sizione a se stesse). Non solo compare un paesaggio complesso abitato da
quelli che abitualmente sono definiti giovani, ma affiora anche la sensazio-
ne che proprio all®interno di quell®universo variegato un libro come questo
contribuisca a fondare una tradizione in senso proprio, a favorire la tra-
smissione o meglio il dialogo tra et” diverse e diverse esperienze politiche,
in direzione sia del passato sia del futuro. Esco da questa lettura con uno
sguardo rinnovato sulle esperienze che hanno seguito la mia, il che mi di-
spone a unOattenzione pie affinata e, spero, a un ascolto pie ricettivo. Dopo
guesta lettura si accentua la speranza che le vicende qui narrate e analizzate
non siano soltanto, come spesso crediamo, la conclusione di un lungo ciclo
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dal ©68 a oggi (sono sempre stata una convinta sostenitrice della tesi del lun-
go ©68) ma anche IQinizio o il passaggio ad altre fasi, senza eccessivi ottimi-
smi ma con minori pregiudizi. A questo proposito ho apprezzato la smenti-

ta di un luogo comune molto diffuso, cioe la presunta completa disattenzio-

ne alla condizione delle donne e alla categoria di genere nei nuovi movi-
menti. Non che non abbia sperimentato anchQio, grazie a questo testo, resi-
stenze pie 0 meno OnaturaliO allQitinerario e alle visitazioni cui invita, ma
credo di avere negoziato con un certo successo la relazione tra le mie resi-
stenze e la comprensione di ci” che venivo leggendo.

Tale invito alla decostruzione, per altro il pie delle volte discretamente
implicito nel testo, « accompagnato e rafforzato dal lavoro di traduzione
che IOautore opera e che pu” essere condiviso da chi sia disposto a seguirlo.
Si tratta innanzitutto di passaggi da un luogo a un altro, tutti individuati
con caratterizzazione precisa, ma in modo tale da operare continui sposta-
menti da uno spazio allQaltro B per esempio dal quartiere al centro della me-
tropoli e da una citt” allQaltra B ma anche dal pubblico al privato, dal perso-
nale al politico, dal potere al contropotere in tutta la loro reciproca diffor-
mit”. Si tratta soprattutto di traduzione da e in linguaggi svariati, con la ca-
pacit™ di trascorrere dall®uno alldaltro con agio e inventando nuove mesco-
lanze verbali. La musica, il libro, la lingua parlata delle interviste, il linguag-
gio scientifico, il gergo, la testimonianza personale e la riflessione a poste-
riori dell®autore sulla propria esperienza sono altrettanti registri che si ri-
versano e si rimescolano. Ne scaturisce un linguaggio molto personale e a
tratti sorprendente, mai dato per scontato. Beppe De Sario si colloca con si-
curezza e accenti critici in una prospettiva europea e inserisce nella storio-
grafia nazionale una prospettiva che non cessa di essere utopica pur essen-
do fortemente storica in ogni momento della trattazione. Questo mi sembra
particolarmente pregevole in una materia che si presterebbe a trattazioni
orizzontali o sincroniche.

In conclusione, ritengo che questo contributo di Beppe De Sario costi-
tuisca non solo un importante aggiornamento per la storia culturale in Italia
e in Europa ma anche una lettura proficua per comprendere noi stessi e i
nostri rapporti intergenerazionali.



Introduzione

Anni O80: il decennio che avanza

Roma, Milano, Torino tra la fine degli anni O70 e il corso dei ObreviO anni
080. Questi anni videro le nuove generazioni dibattersi tra IOesplorazione di
una terra vergine e il peso delle tradizioni, tra creativit™ e conformismo, tra
nuove forme di politicizzazione B dellOet”, della cultura, dellOesperienza di
vita D e la fine della politica per come le generazioni precedenti IOavevano
conosciuta e spinta al suo massimo.

Il presente libro pu™ essere avvicinato da punti di vista diversi. Secondo
il pie comune tratta dell®ultimo miglio della lunga chiusura del 068 italiano;
ma vi appare, attraverso memorie e soggettivit", anche la ricca e complessa
transizione di chiassose generazioni di giovani verso altro da sZ. ¢ inoltre la
storia di cesure drammatiche, sullo sfondo di una controrivoluzione econo-
mica, politica e persino culturale che avrebbe dato forma alla luminescente
Italia anni ©80. Ma non solo. Questa pubblicazione « il frutto di alcuni anni
di ricerche, pi* 0 meno discontinue B i fatti della vita e la precariet” sono
sempre alle calcagna... b ed ¢ una piacevole deviazione da alcune istanze e
regole accademiche. Non per questo ho rinunciato alla cura delle fonti, agli
strumenti dellQinterpretazione e al match sempre combattivo che nasce dal
dialogo con le persone incontrate lungo il percorso che hanno accettato di
raccontare la propria storia. Dal confronto con queste esperienze sono
emerse interpretazioni, ipotesi teoriche, spunti per una discussione meto-
dologica su come fare storia dei movimenti e delle culture giovanili, in un
momento B dopo gli anni 70 B in cui « gi difficile accettarne I0esistenza.
Ma questo libro vuole tentare anche qualcosa di diverso. Vuole cogliere le
possibilit™ B politiche, culturali ed espressive B che uno spazio indipenden-
te offre, per proporre domande nuove alla politica dei giovani insieme a
strumenti di critica della memoria dei movimenti.

Alla base di questo lavoro stanno tre scene urbane e le storie di alcune
decine di persone intervistate tra il 2000 e il 2007. Esperienze e interpreta-
zioni, voci concordi e dissonanti. Tali racconti biografici ci restituiscono
umori e vicende di un tempo complesso, ma anche B e qui compare una nota
di interpretazione storiografica B tratteggiano una Onuvola di esperienzeO
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che, nonostante |Qeterogeneit™ e la contingenza degli inizi, ha dato forma a
sua volta a una OtradizioneO e al dispositivo di traduzione culturale conse-
gnato poi alle culture e ai movimenti giovanili del decennio successivo.

La strada e le culture di strada. é questo forse il nocciolo della questio-
ne. La superficie lucida e untuosa degli O80 ha reso a lungo sfuggente la na-
tura della politicizzazione delle giovani generazioni, le quali provarono a
esprimersi senza garanzie, nemmeno quelle offerte dai sistemi di pensiero
rivoluzionari, maneggiando invece materiali spuri ed eterogenei. La strada
* qualcosa di pie di un oggetto di studio, uno spazio sociale o la scena del-
IOultima novit” culturale. Essa * B 0 almeno cos" « stata considerata in que-
sto lavoro B una dimensione fondamentale per i giovani che hanno vissuto
gli spazi pubblici di fine ©70, inizio ©80 e oltre. Uno spazio di storia, anzitut-
to; perchZ allQidentit” e alla differenza storica che emergono dal Osenso dei
luoghiO vanno il tessuto dei ricordi e la riconnessione di storie personali e
politiche sfilacciate o desiderose di darsi forme inedite. € uno spazio di for-
mazione e apprendimento, sia negli intrecci della tradizione locale, laddove
i fratelli maggiori e minori sono ancora in grado di scambiarsi esperienze,
sia per la spinta a viaggiare lungo le vie dOEuropa B da Londra ad Amster-
dam, da Zurigo a Berlino. é uno spazio della politica, perchZ vi trovano po-
sto alcuni processi chiave della politicizzazione contemporanea: I0esperien-
za di gruppo tra pari, il consumo, la produzione di codici, pratiche e signifi-
cati culturali, la contestazione o IQesilio nello spazio urbano postindustriale,
I©emergenza di movimenti basati sullOesperienza e non su poste in gioco di-
rettamente socio-economiche. é inoltre uno spazio utopico, al quale i gio-
vani e le giovani del tempo hanno chiesto molto; carico di un desiderio inat-
tuale e sicuramente inaspettato, se applicato a un tempo posto di solito sot-
to ben altri cieli affettivi.

| soggetti della ricerca

Oggetto concreto di studio sono alcune esperienze di attivismo politico e
culturale sviluppatesi nelle citt” di Roma, Milano e Torino. La ricerca si con-
centra sul passaggio dellQattivismo radicale dai tardi anni O70 al decennio
successivo. Anzitutto verranno privilegiate la memoria e I0esperienza, inter-
rogando alcuni protagonisti e protagoniste circa il senso, le continuit™ e le
rotture, singolari e collettive, vissute tra un decennio e IQaltro. Nel vasto Oar-
chivioO dei soggetti strettamente militanti degli ©80, il mio interesse « andato
a produttori e diffusori di pratiche culturali e giovanili. Il referente origina-

rio di questi giovani attivisti « da ricercare nei piccoli gruppi di militanti nati
attorno al movimento del O77 o politicizzatisi negli anni seguenti. Si tratta di
gruppi centrati soprattutto sulle pratiche musicali, sull®editoria indipenden-
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pis... quello che mi sembrava interessante « difficile dirlo... un poO an-
che il fatto di partire dalla propria esperienza di vita, il fatto di integrare,

di creare spazi in cui si svolgessero ampie parti della vita quotidiana,
non solo attivit™ politica in senso stretto come poteva essere allOuniver-
sit”, riunioni assemblee volantinaggi, questo nuovo approccio secondo
me era pie radicale sotto vari punti di vista, metteva un poO al centro tut-
ti gli aspetti della vita e della persona, infatti quando ¢ stato occupato
questo posto [Forte Prenestino] fin dall®inizio vi si faceva un poO di tut-
to, dalle riunioni alla socialit™ al mangiare, ¢ partito fin da subito come
un posto in cui si svolgevano vari aspetti della vita di una persona, e que-
sto approccio lo trovavo molto pie interessante, e poi mi piaceva il fatto
che IOelemento di coesione fosse IOavere uno spazio e per” vi fosse una
certa apertura rispetto a ci” che vi poteva stare dentro.

Nel 1986, tra marzo e maggio, vennero occupati diversi centri sociali P il
Blitz a Colli Aniene, Hai visto Quinto? a Montesacro, e quindi Forte Prene-
stino B grazie all®azione di decine di giovani militanti. Dopo una prima fase
di consolidamento, IOaccelerazione che ne segu” avrebbe portato al volgere
degli anni ©90 all®occupazione di circa venti spazi, che coinvolgeranno un
migliaio di attivisti e diverse migliaia di frequentatori abituali. Durante le
prime occupazioni nella citt” di Roma il coordinamento di gruppi e colletti-

vi politici discuteva delle azioni da portare nei vari quartieri e prevedeva
anche il contributo pratico dei militanti delle diverse zone per sostenere le
occupazioni avvenute altrove. Il dibattito tra le varie componenti del coor-
dinamento si incentr™ dapprima sulle forme dellOoccupazione e sul rappor-
to tra i vari gruppi. Si sosteneva un comune obiettivo, IOoccupazione e riap-
propriazione di spazi sociali, sullo sfondo di unOanalisi politica che metteva
la ristrutturazione urbanistica e sociale della metropoli al centro dei conflit-

ti contemporanei. Tuttavia questo comune obiettivo veniva articolato in
maniera fondamentalmente diversa, proprio a partire da opzioni culturali e

di stile di vita giovanile differenti.

GIANNI D .: sono stati anni belli! mi ricordo di dibattiti proprio accorati

con |Qaltra parte, gente che rimaneva il pi delle volte sbalordita perchZ
vedeva delle persone che conosceva bene, che erano legate anche a un
trascorso politico, fare discorsi che per loro erano disarmanti, era anche

un po® scioccante, e si creavano lunghi silenzi, gli altri imanevano fra-
stornati, moO stad a capiO se questi stanno a di® davvero o se ci stanno pi-
gliando in giro... da quella cosa, questa idea della grossa occupazione
centrale, al centro, proprio una cosa grossa, che noi riuscimmo a ribalta-

re insieme ai punkanarchici, che chiaramente erano il gruppo pie affine

a noi proprio perchZ... erano punk, erano anarchici e avevano una visio-
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ne estremamente libertaria delle cose, erano un gruppo, suonavano, fa-
cevano musica...

Si cominci™ a parlare, tra le fila dei militanti, di Omovimento dei centri so-
cialiO; al culmine di questo processo di consolidamento, nel 1989, venne or-
ganizzato a Milano tra il 23 e 24 settembre un convegno nazionale delle
nuove esperienze di autogestione giovanile. | manifesti che lo presentava-
no, con il titolo OContro i padroni della citt"O, raffiguravano un giovane
volto stilizzato, teso nel lancio di un urlo non trattenuto, sormontato dal
graffito OautonomenO, un esplicito riferimento al movimento tedesco di oc-
cupanti di case e centri sociali dellOepoca. | contenuti e IQiconografia dellQin-
contro sono in effetti una sovrapposizione di vecchio e nuovo, tanto pie
che esso era stato organizzato a seguito dello sgombero del centro sociale
Leoncavallo avvenuto nellOagosto nello stesso anno. Questo manifesto
esprime assai bene la doppia tensione, culturale e politica, contenuta nel
nuovo movimento dei centri sociali, e ne rappresenta a pieno la seconda ge-
nerazione. La relazione concreta e mediata con i movimenti radicali nor-
deuropei fu fondamentale per i primi centri sociali: si trattava di un com-
plesso modello di socialit”™ e azione politica alternativa che intercett™ B in
forme diversificate P la fascinazione emergente tra i giovani attivisti radicali
nellOltalia degli ©80.

clanNi D .: cOera una via privilegiata con la Germania, sicuramente, do-
po IOltalia era la nazione dove il movimento si esprimeva al livello pie al-
to, per cui cOera un rapporto molto stretto, e loro gi” stavano su quellOi-
dea di costruire una societ™ alternativa, parallela, quindi di mettere in
moto... mi ricordo il primo viaggio a Berlino, mi sconvolse, questi ave-
vano messo su degli asili autorganizzati, stavano pensando proprio a
unOaltra vita, capito? e poi le grosse occupazioni, che per” non erano
fatte di proletari come le nostre, dove cOerano i coatti, Oe signore... que-
sta qui era la storia delle occupazioni, mentre I occupavano i giovani,
cosa che eraimpensabile in Italia...

DOaltra parte, le memorie dei viaggi e della fascinazione esercitata dai movi-
menti autonomi nordeuropei pare singolarmente flessibile; essa forniva im-
magini di forza dell®azione diretta per i pis duri della tradizione autonoma,

e della controcultura per chi spingeva verso le pratiche culturali. Questa
polisemia dei movimenti autonomi B specie nella lettura italiana, giovanile
e militante B pare orientarsi per” verso una lettura preferenziale, e basarsi
proprio sulla loro natura culturalista. Questa tradizione fu adattata in modi
creativi, e quando giunse a infrangere lo spazio e il discorso pubblico B con
la vicenda OinattualeO della resistenza degli autonomi durante lo sgombero
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del Leoncavallo D era in realt” gi” proiettata verso una fase nuova. Questa
arriv™ allOinizio dei ©90, quando si costitu“ una scena culturale fondata su
elementi ritenuti pie OindigeniO B come IOhip hop italiano B e si fecero largo
un inaspettato pubblico di massa e una forte onda di nuovi attivisti e attivi-
ste provenienti dal movimento universitario della Pantera.

KRIS: quando poi ho conosciuto il Forte in realt™ I si respirava proprio
|@aria di strada vera, genuina, gente che faceva politica e contempora-
neamente se sentiva la musica che sentivamo noi, era bellissimo... ap-
prezzavano, se cominciavano a vestiO misto de look, gente magari coi ca-
pelli lunghi per™ la maglietta nera con la giacchetta bianca, la lametta,
Oste cazzate qui, bellissimo... allOinizio « stato bellissimo, soO stati i mo-
menti de IOautoproduzione vera.

Il primo maggio del 1986, nel mezzo del concerto organizzato nel parco di
Forte Prenestino per la quarta festa del Onon lavoroO, la musica si interrom-
pe e dal microfono i militanti invitano la gente a farsi avanti. Il cancello del
Forte si spalanca mentre viene steso uno striscione: Oe la festa continua,
dentro!O. Comincia in questo modo spettacolare IOoccupazione pie duratu-
ra della scena romana dei centri sociali. Diverse decine di attivisti occupano
lo spazio di Forte Prenestino, guidando centinaia di frequentatori della fe-
sta che nel corso della giornata si erano assiepati nel parco della fortezza.

In questo paragrafo sono gi” venuti in luce alcuni passaggi biografici fo-
calizzati sulle esperienze che hanno caricato di desiderio, passo dopo passo,
il percorso verso IOoccupazione. Le prossime pagine si concentreranno sulle
ricadute di questa lunga preparazione, sui momenti di confusione, intensa
affettivit™ e apertura sintetizzate a volte nellDespressione Oesperienza bellis-
simaO (Lanzardo 1989).

PAOLAR.: me lo ricordo come un periodo bellissimo, eravamo cos", aper-

ti e disponibili a questa cosa, per noi era un poQ il centro, aver fatto tabu-
la rasa di tutto il resto e aver detto, qui cO- tutta questa cosa, tutto questo
bendiddio, finalmente cO- il famoso spazio che cercavamo! noi veniva-
mo ancora dallOesperienza delle sedi di quartiere, che di solito erano
delle stanze fumose, dei garage, due metri per tre, dove si riunivano tut-
te strette quaranta, cinquanta persone, una sensazione di soffocamento
incredibile, cOera bisogno di esplodere, e improvvisamente cOera tutto
Osto spazio nel quale noi potevamo fare, fare delle cose...

Si tratta dunque di una ObellezzaO intensamente utopica, in cui si confon-
dono il passato B quindi una bellezza che sana la ferita della lunga e faticosa
militanza del decennio trascorso D, il presente dellOesperienza diretta di oc-
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cupazione e il futuro in cui si proiettano nuovi desideri personali e colletti-

vi. La sua particolarit” risiede anzitutto nel fatto di essere stata, per molti
dei protagonisti, la seconda esperienza bellissima della propria storia mili-
tante. Molti attivisti della prima generazione assegnano proprio a questa
nuova esperienza il primato di intensit”, assieme a un grande valore per la
propria crescita personale e politica. Bisogna considerare, tuttavia, il dop-
pio movimento di soggettivit™ attivato dall©occupazione: una tensione po-
sta tra due momenti fondanti, quello adolescenziale dei tardi movimenti
giovanili degli anni O70 e quello successivo, vissuto nel pieno dellOet” giova-
ne, durante gli anni ®80. Seconda esperienza bellissima, pertanto, significa
da una parte un forte investimento sulle novit™ dellQattivismo e delle cultu-

re giovanili, che portano gli occupanti Oin unOaltra dimensioneO; ma, dal-
|Oaltra, comporta anche il recupero e la ricombinazione di desideri, proget-

ti di vita e attivismo, aspettative sociali che sono rimaste in tensione con
quelle sperimentate negli anni O70 e si sono catalizzate in una sorta di Onuo-
va occasioneO.

LEONARDO R.: * stata unOesperienza bellissima, irripetibile, forse la pie
bella della mia vita Onsomma... spero che la mia vita possa ancora riser-
varmi qualche sorpresa, ma fino adesso sicuramente » stata IQesperienza
che pie mi ha aiutato veramente a crescere, perchZ io penso di essere cre-
sciuto molto I* dentro, me soO aperto tantissimo [...] a me ha aiutato tan-
tissimo, non solo a me, pure a tanta gente, ad altri li ha distrutti, li ha bru-
ciati, perchZ a ognuno ha tirato fuori quello che era, ho visto gente rovi-
nasse al Forte, rovinasse completamente... perchZ il Forte ha rappresen-
tato per molti di noi, ma io chiaramente parlo per me, |IQapertura di uno
spazio immaginifico, IOentrare in una dimensione... varcare quel cancello
e gestire uno spazio cos* ha significato per molti di noi entrare in unQaltra
dimensione...

LOoccupazione di Forte Prenestino fu promossa dal collettivo di giovani di
Centocelle che nei primi anni O80 formalizz™ la propria forma associativa
denominandosi Acab, e cios Associazione Culturale Adesso Basta (mutua-
to per” dallOacronimo inglese All Cops Are Bastards). Con il sostegno di at-
tivisti e gruppi del territorio, come il comitato di lotta Pigneto, IOAcab aveva
promosso le feste del Onon lavoroO, la pubblicazione di OVuoto a PerdereO
e prepar” lungamente e minuziosamente IQoccupazione del Forte, per oltre
un anno. In origine IOoccupazione doveva avere al pie una valenza simboli-
ca: si voleva anzitutto porre con forza IOesigenza di spazi sociali autogestiti,
usando la pratica dellDoccupazione per poter trattare IOassegnazione di uno
spazio di dimensioni ridotte, o che comunque si riteneva pis allQaltezza del-
le forze dei militanti. Furono individuati alcuni spazi su cui eventualmente
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ripiegare, tra i quali un ex deposito dellOazienda dei trasporti pubblici e un
magazzino del Teatro dell®OOpera, tutti siti nella zona di Centocelle e del
Prenestino. Nonostante IQapertura culturale e generazionale, |Qazione politi-
ca del collettivo era rivolta al territorio nel suo complesso. LOoccupazione
del Forte fu aperta al contributo di molti e a una composizione giovanile
varia, ma nella gestione non fu il frutto della collaborazione con altri gruppi

e collettivi: fu opera in gran parte dellOAcab, che per circa un anno gest* lo
spazio in proprio, accanto a unOapertura della proposta culturale che nel gi-
ro di pochi mesi fece di Forte Prenestino un luogo raggiunto dai giovani di
tutta la citt".

Come ricordi i primi tempi del Forte?

MASSIMINO : molto divertenti, con questa tensione verso la ricerca di un
qualcosa che non ripercorresse modalit” e modi tipici degli anni 070, »
stata una caratteristica forte [...] poi andando avanti si * trasformato in
un territorio pie che in un centro sociale, un territorio dove cO- di tutto...
per~ diciamo che cOera la possibilit™ di fare e sperimentare e questa mi
sembrava la cosa interessante [...] mi ricordo i primi anni come qualcosa
in cui tutto era estremamente precario e in costruzione, molto in movi-
mento, frotte di persone che entravano proprio perchZ si percepiva que-
sta possibilit™ di fare delle cose, quindi la tendenza verso la trasformazio-
ne in un territorio!

Il primo anno e stato vissuto con fatica, ma anche con IQintensit™ dellOespe-
rienza iniziatica. Tutto * fuori dai canoni: il Forte stesso, con le sue dimen-
sioni smisurate e con spazi che non finiscono mai di stupire e svelare nuovi
ambienti e anfratti nascosti. Le emozioni dei partecipanti sono altrettanto
fuori misura; cOe chi vi trova una casa vera e propria, ribaltando completa-
mente la propria vita quotidiana. Ma ci sono anche altri segni a indicare
uno stato esperienziale straordinario. Sono le bizzarre iniziative di appro-
priazione di uno spazio inesplorato che prendono forma nelle sedute spiri-
tiche, un poO gioco passatempo e un poO rito iniziatico, che vennero svolte
nei primi tempi dell©occupazione; e cos* appaiono le esplorazioni di uno
spazio vastissimo, che richiamano i racconti di scoperta infantile riportati
dalla memoria di alcuni protagonisti.

PAOLAR.: i primi tempi dellDoccupazione passavamo giornate intere chiu-
si I dentro senza tornare a casa, a volte... con difficolt™ anche per man-
giare, per avere i cambi di turno, abbiamo fatto dei sacrifici pazzeschi
per mettere in piedi quell®occupazione, poi tra IQaltro eravamo molto ti-
morosi, I cOerano centottanta stanzoni a tre livelli, e noi i primi tempi
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occupammo solo le prime stanze accanto al cancello, come se tutto il re-
sto... prova a immaginarti la notte, con le candele accese, sapevamo che
alle spalle avevamo sotterranei, casematte, cunicoli strani, ma non sape-
vamo cosa cOera dentro... dopo un po® abbiamo cominciato a esplorare,
a vedere, a cercare, abbiamo preso contatto con il posto, ma cOe voluto
del tempo per esplorarlo tutto! gente che sO- calata con le corde, per an-
dare sotto, gente un poQ pie coraggiosa che se 10+ sentita e sO« infilata
dappertutto...

LOintensit™ del vissuto « presente anche nelldimpegno che gli occupanti e le
occupanti misero in opera, per lunghi mesi, dallOestate del 1986 fino a tutto il
duro inverno che accompagn” il primo anno di occupazione. Nel Forte tut-

to andava sistemato, riadattato alle esigenze di unOoccupazione; dovevano
essere costruite da zero le infrastrutture mancanti in un edificio progettato a
met” dellOOttocento. Nelle prime settimane di attivit”, IQattesa di uno sgom-
bero da parte della polizia rappresent™ il pensiero pie comune. Poi divenne
chiaro che IOoccupazione non avrebbe suscitato una reazione repressiva im-
mediata; non vi furono mai veri e propri tentativi di sgombero di Forte Pre-
nestino, nZ allora nZ in seguito. Ben presto le attivit™ vennero accelerate e co-
minciarono a maturare i progetti culturali, che incontravano i desideri dei
molti occupanti e di altri giovani. La prima attivit™ aperta fu la mensa, che
dapprima garant” il vitto per gli occupanti e in seguito divenne unOoccasione
di socialit™ rivolta a tutti gli ospiti e alla gente di passaggio. Poi fu la volta
della sala cinema, allestita con il contributo del collettivo degli studenti fuori
sede dellOuniversit™ (associazione SenzOorbita), composto per la gran parte
da studenti immigrati dal Sud Italia. A questa seguiranno molte altre attivit”

e laboratori, dal teatro alla palestra, fino alla svolta tecnica e culturale rap-
presentata dalle strutture dellOautoproduzione musicale; queste avrebbero
raggruppato in un solo dispositivo la distribuzione indipendente, IOorganiz-
zazione dei concerti, la costruzione di sale prove e nei primi anni 090, sotto
IOegida della scena hip hop, lo studio di registrazione Musica Forte.

La tensione tra la chiusura P ovvero avere cura di sZ e della propria cul-
tura, godendo dellOesperienza di occupazione P e IQapertura alla realt” cir-
costante fu uno dei nodi impliciti all®autogestione di Forte Prenestino. In
qualche modo, questa tensione mantiene ancor oggi una funzione impor-
tante nello spiegare i cicli di vita e le fasi critiche attraversate dai centri so-
ciali italiani (Branzaglia, Pacoda e Solaro 1992; Morenal.1995; Aaster
et al.1996; Membretti 2003). | bisogni del quartiere e quelli della comunit™
giovanile ebbero un ruolo ambivalente: spinte convergenti, nella fase che
port™ alla maturazione del progetto di occupazione, e foriere di contraddi-
zioni successive tra le diverse attitudini e sensibilit” politiche degli occu-
panti. Queste tensioni, retrospettivamente, vengono proiettate da alcuni at-
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tivisti di prima generazione B ora impegnati in altre esperienze politiche e
associative P gi~ nei primi tempi dell®occupazione.

FRANSZISKO: il Forte assunse da subito questo modo di fare poco legato

al quartiere e pie alla citt” come metropoli, per cui cOera gente che veni-

va da tutta Roma, questa cosa per molti e per noi vecchi che venivamo
dal quartiere fu fonte di contraddizioni per molti anni, Osto fatto che ti
rendevi conto che era importante il rapporto col quartiere, perchZ ogni
volta che ci attaccavano poi andavamo dal quartiere a chiedere la solida-
riet’, e perchZ comungque mantenevamo ancora una certa visione che
vedeva nellQinterazione col quartiere una cosa positiva, cio estendere
IGautogestione dallo spazio fisico al territorio circostante, espanderla,
mentre dallQaltra parte cOera la concezione dellQautogestione nello spazio
chiuso, e legato per™ a tutto ci” che si muoveva in giro nella metropoli,

pie spazio virtuale di autogestione che spazio fisico, e probabilmente
tutte e due le cose cOavevano un senso, e finchZ cO- stato spazio per en-
trambe il Forte » stato forte, ¢ stato in grado di produrre sia in quantit”
chein qualit™.

Una prima tensione di crescita e sviluppo dellOesperienza di occupazione si
present” pertanto proprio nei rapporti tra esterno e interno. La vita quoti-
diana del Forte aveva assorbito molte energie e progetti di vita, era come
Osentirsi veramente dentro il ventre de mamma terra, per certi versiO. DOal-
tra parte, questo era in contrasto con IQintento originario dei primi occupan-
ti, che facevano riferimento ai militanti di Centocelle e allOassociazione
Acab. LOidea chiave del progetto considerava il Forte come uno spazio da
cui partire, da cui Oinvadere i territori nemiciO B come recitava il calendario
edito dal Forte nel 1991 D e portare iniziative sociali e azione politica di base
all®interno del quartiere. Ma non erano solo i pie giovani attivisti a manife-
stare tensioni e bisogni differenti: anche Centocelle andava cambiando rapi-
damente. Da una forte connotazione proletaria e popolare cominciava a ve-
nire in luce il mix sociale attuale, che ha le proprie radici nei primi anni ©80.
Questa condizione stava portando a un disallineamento del tessuto sociale
del quartiere rispetto ai riferimenti socio-culturali dei militanti. LOacqua nel-

la quale essi avevano avuto agio di muoversi nella transizione tra anni 070 e
080 stava venendo meno, per cui la relazione con il quartiere non era pie un
dato scontato ma andava negoziata e reinventata di volta in volta. Assai elo-
guente e stato il difficile rapporto instaurato con la piccola criminalit™ della
zona circostante il Forte, che consider” il nuovo spazio abitato dai giovani
alternativi come un possibile mercato per la vendita di stupefacenti. Non
erano pie gli anni della lotta militante contro lo spaccio di droga, e da I* a
pochi anni Forte Prenestino stesso sarebbe diventato un luogo di promo-
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zione dellOattivismo antiproibizionista sulle droghe leggere. A quel tempo
invece vi furono incontri e scontri, comungue non eccessivamente cruenti,
nei quali i pie vecchi tra i militanti dovettero usare, spesso mettendole solo

in scena, le maniere forti dellOattivismo di un tempo, affinchZ gli spacciatori
di eroina si tenessero alla larga dal Forte. Questo incontro-scontro poggiava
ancora sulla comune origine sociale dei OvecchiO militanti e dei OcoattiO del-
la zona, e sulle frequentazioni e le relazioni di strada intessute fin dagli anni
dellDadolescenza. La negoziazione ebbe successo per la gente del Forte e fu
anche una delle ultime volte in cui, sebbene in modo conflittuale, avvenne
una sorta di riconoscimento reciproco tra il tessuto sociale originario del
quartiere e la nuova composizione dei militanti dellQoccupazione, entrambi
in via di trasformazione. Gli anni successivi, e i ©90 in particolare, avrebbero
consentito altri e nuovi tipi di incontro tra la societ™ civile organizzata dei
quartieri romani e gli attivisti di base dei centri sociali. E tuttavia quello
scontro avvenuto intorno alla met™ degli anni ©80, solo simulato e accenna-
to, fornisce unOimmagine di chiusura alla cornice di riconoscimento tra mili-
tanti e gente comune, ereditata dagli anni ©60-070.

LOautoproduzione: unOutopia di resistenza culturale

Le prossime pagine affronteranno un fenomeno sociale e un progetto mili-
tante tra i pie longevi del radicalismo giovanile in Italia: I(Oautoproduzione.
Come nei paragrafi precedenti, ma forse con maggiore evidenza, incentre-
remo |Qattenzione sulla dimensione della memoria, e quindi dellQinvesti-
mento progettuale, individuale e collettivo, da parte di centinaia di attivisti,
musicisti e giovani appassionati delle nuove culture emergenti.

Dell®autoproduzione ci preme sottolineare come essa fu capace di ca-
talizzare energie e desideri soggettivi, dando forza alla fase iniziale, in
qualche misura ancora fortemente sperimentale e underground, dei primi
centri sociali romani. Intorno a essa si giocarono inoltre visioni contrastan-
ti dellQattivismo, per esempio a proposito del rapporto con il mercato, con
il denaro, con il reddito e il lavoro. Ma anche e soprattutto, nella prospet-
tiva di questo racconto, si scontrarono opzioni culturali e Ostili di attivi-
smoO diversi che tentarono di trovare la propria legittimit™ allQinterno del-
IGoccupazione.

LOautoproduzione fu pertanto una sorta di spazio utopico, nel quale
confluirono le tensioni delle generazioni giovanissime e i desideri di quelle
uscite dai fine O70, e in cui attraverso le pratiche culturali si mise in scena b
letteralmente B I0interrogativo sulle nuove forme della politica radicale di
quel tempo.
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Andai a Bologna allOlsola nel Kantiere nell®aprile del ©90. Alcuni compa-
gni mi avevano detto: OPer carit’, nessun problema se andate a suonare
I, ma quello « un posto per fighetti e scoppiatiO. Altri mi dicevano: Os
speciale, ¢ il centro sociale pie attento alle avanguardie creative, un mo-
tore di cultura undergroundO. Erano due anime estreme del movimento
che parlavano, chi vedeva nei centri sociali una moderna sede politica,
chili considera terra di cultura libera, casa per vivere.

(Militant A 1999, pp. 57-59)

Diversamente dal medium radiofonico B che alla fine dei 70 aveva coinvol-
to le giovani generazioni militanti nellOutopia comunicativa delle radio libe-
re e di comunit™ b, in Italia la produzione musicale ufficiale per i giovani era
assai pie arretrata a quel tempo, da un punto di vista industriale e anche da
guello del mercato di riferimento. Non a caso, e contrariamente al cinema,
non vi sono praticamente studi e ricerche sullOindustria culturale musicale,
un caso pressochZ unico in Occidente (Forgacs e Gundle 2007). LOindustria
musicale europea e nordamericana ¢ ancora 0ggi assai pie pulviscolare, an-
che nei casi in cui il mercato ¢ rigorosamente monopolistico. La moltiplica-
zione di generi e sottogeneri ¢ stata una caratteristica costante delle musi-
che giovanili, almeno a partire dal dopoguerra; in questa dimensione diffu-
sa le etichette indipendenti o specializzate, nate da scene e movimenti musi-
cali di base o0 semplicemente da piccoli esperimenti imprenditoriali, svolgo-
no un ruolo insostituibile di formazione e selezione per le cosiddette major
del mercato discografico (Crane 1997). Il paradosso di questa condizione
sta nelle frequente compresenza, e a volte compenetrazione, di culture in-
dipendenti e investimenti economici, di controculture e progetti musicali
autonomi accanto a valorizzazioni economiche di pratighassroot| frut-

to di questo incontro/scontro non va sempre a vantaggio del soggetto pie
potente; nel campo musicale, il costituirsi di una scena-movimento forte e
consapevole pu” sostenere, in alcune circostanze, i propri esperimenti pro-
duttivi. Questo avviene non solo economicamente, attraverso gli acquisti o
il sostegno diretto B come IQazionariato diffuso nel caso di diverse radio co-
munitarie ® ma anche attraverso un Ocapitale sottoculturaleO che fornisce
credibilit”™ agli attori in gioco e d” loro capacit™ di mediazione con i movi-
menti da una parte e con il mercato dallOaltra (Thornton 1998). Il capitale
sottoculturale B o meglio controculturale B si potenzia cos* nello scambio
tra scena-movimento, esperienze produttive, band, saperi tecnologici e
professionali sviluppati dal pubblico e dagli appassionati, e viene rimesso
poi in circolazione nella scena stessa. é questo il caso di alcune etichette
indipendenti del punk e hardcore americano, dalla Dischord alla Alterna-
tive Tentacles, nelle quali si » mescolato uno spirito imprenditoriale liber-
tario B quello che anim™ anche molte spinte economiche della comunit”
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hacker degli anni ®70 P al desiderio di sostenere la scena del proprio territo-
rio, considerandola a un tempo ambiente musicale di simili, dotati di stessi
gusti e stili, e collettivit” culturale.

NellQinterpretare 1Oautoproduzione B e il complesso rapporto tra il di-
scorso politico allora contemporaneo e la memoria dellOautoproduzione rac-
contata oggi B si deve tenere conto anche del carattere fortemente performa-
tivo e identitario delle pratiche musicali. La musica * performance, sempre
situata in un contesto e in un tempo specifici; » messa in scena, pratica con-
tingente e relazionale che mette in contatto gli esecutori, il pubblico, i tecni-
ci, gli organizzatori e altre figure che consentono di costruire IOevento musi-
cale. La musica ha anche un grande potere di disseminazione, essendo ripro-
ducibile tecnicamente in ulteriori eventi: dall®ascolto individuale nello spa-
zio privato o mediante un walkman/lettore digitale alla riproduzione in feste
pubbliche e nei locali, alla diffusione via etere o Internet. La musica come
performance ha un legame strettissimo con la vita quotidiana delle persone e
consente di risignificare gli eventi stessi dellOattivismo: nei concerti B come
quelli che prepararono IQoccupazione di Forte Prenestino B o nellQutilizzo di
sound system mobili durante i cortei e le feste di strada.

LOazione culturale degli attivisti di Forte Prenestino si concentr™ inten-
samente sullOautoproduzione, che ne divenne un elemento caratterizzante
fino al punto di coincidere con IOimmagine stessa del centro sociale. In Ita-
lia e allQestero, il Csoa Forte Prenestino era D ed e tuttora B noto per la qua-
lit" del circuito musicale costruito intorno a sZ, fin da principio intrecciato
alle band e alla distribuzione musicale legata al punk e allOhardcore indi-
pendente.

LOautoproduzione musicale italiana, pie ampiamente, fu una pratica che
abit” letteralmente una cultura giovanile, la quale se ne serv* per produrre
ambienti di socialit™ accoglienti, per darsi nuovi linguaggi espressivi radica-

li e coltivare esperienze di autogestione (Adinolfi 1989). Allo stesso tempo,
la funzione simbolica ed esperienziale dell®autoproduzione si collocava tra
due poli, a volte convergenti: da una parte fu uno strumento di resistenza
nella fase successiva al ripiegamento dei movimenti radicali precedenti
(Bianchi, in Gra 1996); dallQaltra fu una forma inedita di cura per la propria
cultura emergente. Queste due attitudini ne fecero fondamentalmente un
dispositivo la cui creativit™ e innovazione dovette misurarsi continuamente
con IQintroflessione culturale, che dur™ per circa un decennio.

In questi anni, molte B e molto marginali D furono le esperienze di pro-
duzione indipendente, alcune delle quali ebbero vita breve e difficile. La
Attack Punk di Bologna fu una delle prime etichette discografiche nate dal
circuito punkanarchico italiano, nota per aver pubblicato i primi vinili
punk, tra i quali la raccolta OSchiavi nella citt” pie libera del mondoO
(1981) e le prime incisioni dei CCCP. Altra etichetta indipendente, le cui
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origini sconfinano per™ negli anni 070,  stata la Meccano Records di Torino
che contribu® alla pubblicazione di alcune incisioni punk e oi! italiane, in-
sieme al rock indipendente nato nel decennio precedente. Ai tempi, era
molto pie diffusa IQabitudine di band o band-collettivi di autoprodurre di-

schi in proprio; le cassette o i vinili autoprodotti molto spesso non recavano
IGindicazione di unOetichetta discografica, oppure B con undeco involontaria
del proliferare di sigle dei gruppi politici degli anni 70 B cambiavano di
volta in volta etichetta, inventando di sana pianta produttori che corrispon-
devano alla stessa band.

La specificit” italiana dellOautoproduzione degli ©80, e pis in generale
della produzione culturale indipendente, va ricercata nella politicizzazione
delle culture giovanili, in seguito alla quale si affermarono spazi culturali
protetti e al riparq che davano accoglienza alla creativit™. Ci~ avvenne in
spazi fisici concreti, quali i centri sociali, in cui provare e sperimentare, esi-
birsi, costruire una relazione di mutuo riconoscimento tra musicisti e pub-
blico-movimento. DOaltro canto, IOassociazione tra politica radicale e auto-
produzione gener™ negli anni ®80 una reciproca forza respingente tra que-
stOultima e il mercato discografico. Contrariamente all®editoria indipenden-
te, che dovette sviluppare reti di relazione produttive anche con il mercato
P per quanto con soggetti OamiciO, emergenti spesso dal medesimo ambien-
te culturale B, IOautoproduzione musicale si propose ampiamente come una
pratica senza mediazioni, non solo politiche ma finanche produttive. Nel
campo musicale cOera una diffusa sfiducia verso ogni forma di commercia-
lizzazione e produzione di reddito per le persone coinvolte; crebbe la diffi-
denza verso ogni organizzazione formale o comunque legale; unQostilit™ che
spesso misurava il livello di radicalit” con il livello di informalit™ delle prati-
che culturali.

Assai lontana dalle riflessioni attuali sullOeconomia sociale o sul com-
mercio equo e solidale, IOautoproduzione musicale tradusse allora il rifiuto
di mediazioni nella precariet™ della filiera produttiva e delle relazioni di
cooperazione tra diversi. Sta di fatto, comunque, che i centri sociali per un
lungo periodo divennero il punto focale di questa cultura della produzione
indipendente, costituendosi quadjatekeepgCrane 1997) di una porzione
di mercato culturale: chiudendone selettivamente gli accessi, fornendo un
ambiente di sviluppo sia al pubblico-movimento sia ai musicisti e stabilen-
do le regole di entrata e di uscita, di transazione e negoziazione del campo
indipendente. Tutto questo funzion™ B 0 quantomeno ebbe le energie per
credere di funzionare b dalla seconda met” degli 80 fino ai primi 90, quan-
do altri scenari di mercato e di pubblico portarono a nuduwgpasse

CARLO: una delle prime cose che abbiamo fatto ¢ stata la distribuzione
del materiale autoprodotto... ci siamo appoggiati prima alla sede del col-
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lettivo anarchico di Controcultura che stava a Testaccio, per™ ¢ durata
pochissimo, meno de un anno, ci suonavano e ci facevano le prove i La-
ger I” dentro, poi abbiamo preso una sede insieme con il collettivo anar-
chico di Controcultura, che ¢cOs ancora, sta qui in via Braccio da Montone
[nel quartiere Pigneto], erano tutti compagni del Prenestino, di questa
zona, e abbiamo cominciato a fare distribuzione di materiale autopro-
dotto, quindi abbiamo scritto a tutti quelli che facevano dischi autopro-
dotti, abbiamo fatto anche noi delle cassette autoprodotte, diverse fanzi-
ne... tutti quelli che facevano dischi, quindi a Milano cOerano i Wretched,
i Crash Box, cOera Alessandria, un panorama vivo soprattutto nel Nord
Italia...

Nei ricordi dei protagonisti pie coinvolti nellQautoproduzione, le periodiz-
zazioni dell®esperienza iniziale dellDoccupazione corrispondono allOarrivo
di diverse onde culturali. Dapprima Forte Prenestino si apr” alle proposte
dei giovani universitari fuori sede, che vi portarono le attivit™ di proiezione
video e cinematografiche. La vera onda culturale determinante per i destini
immediati del Forte sar™ per” successiva, con IQarrivo di gran parte dei gio-
vani punkanarchici, che nel frattempo avevano avuto un itinerario nomade
tra le occupazioni romane di quel periodo. Gi” prima la componente con-
troculturale del centro sociale era spiccata e forte; vi erano giovani punk del
quartiere che contribuivano alle attivit™ musicali e alla gestione e ristruttu-
razione dello spazio occupato. Tuttavia * con il periodo compreso tra 087 e
088 che i punkanarchici divengono una componente culturale e politica ri-
conoscibile e riconosciuta allQinterno di Forte Prenestino. LOattivit™ che vi
portano « intensissima, e totalizzante per chi vi partecipa. LOorganizzazione
dei concerti e delle relazioni con le band provenienti da ogni parte dOltalia e
dOEuropa coinvolge decine di ragazzi. Nasce la Contagio, struttura autoge-
stita che tenter” di connettere diversi luoghi di distribuzione in Italia, prin-
cipalmente collocati nei centri sociali che nel frattempo venivano occupati
con sempre maggiore frequenza e diffusione.

Accanto ai punkanarchici ha trovato spazio anche la componente
skinhead, raccolta intorno al collettivo-band Banda Bassotti, gruppo atti-
vo in iniziative di autoproduzione e diffusione culturale. LOesperienza della
Gridalo Forte Records, collettivo ed etichetta musicale della Banda Bas-
sotti, » assai peculiare. La prima uscita ¢ la stampa italiana del dizee
Jarreradella band basca Negu Gorriak, seguita poco dopo dalla compila-
tion Balla e difendiche raccoglieva le pie combattive band romane indi-
pendenti. La Gridalo Forte viene fondata nel 1991, ma nasce grazie a un
itinerario fondamentalmente diverso da quello di altre piccole etichette in-
dipendenti del periodo. Essa non « stata solo il frutto dell®onda lunga di
entusiasmo e capacit” controculturale dei gruppi giovanili, ma ha rappre-
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sentato IOesempio di una vera e propria campagna politica e culturale co-
struita intorno alla musica alternativa. Questa strategia ricorda quella ana-
loga B ma di scala pie ampia B che ebbe luogo in Gran Bretagna nei primi
anni O80 con la costituzione dellOAnti-Nazi League di Rock Against Raci-
sm, organizzazione che raggruppava, sotto la guida dei militanti del Socia-
list Workers Party, molti gruppi rock e punk rock della scena inglese di
quel tempo (Frith e Street 1992). LOobiettivo di Rock Against Racism era
di combattere il razzismo dei nascenti gruppi xenofobi della destra radica-
le inglese con una strategia culturale, ovvero usando la musica rock come
strumento di comunicazione rivolto soprattutto ai giovani proletari bian-
chi dei suburbia inglesi.

KRIS: abbiamo preso una sede a San Lorenzo e ci siamo messi a produrre
dossier, pie che altro [...] abbiamo collaborato, abbiamo fatto serate an-
tirazziste fino a finanziarci un festival, una due giorni al Forte che si chia-
mava Gridalo Forte no al razzismo no al fascismo, suonavano dei gruppi
di fuori, gruppi italiani, dibattiti... » stato molto bello, la cosa poi * anda-

ta avanti ancora un altro poQ, poi il gruppo si « sciolto e quelli che so0 ri-
masti hanno dato vita alla Gridalo Forte Records, hanno pubblicato un
Lp, il primo, in cui cOerano pezzi della Banda Bassotti, Ak47 che erano
ex Onda Rossa Posse, Red House, cose in realt” romane, il primo vini-
le... » uscito quello, autoprodotto un poO dalla Gridalo un poO dai gruppi
stessi, e dopo « nata proprio |Qetichetta discografica e quindi le produ-
zioni de la Banda in grande stile.

Tornando alla Gridalo Forte e alla scena ska e skinhead romana, le attivit”
della Banda Bassotti subiscono una svolta il 19 maggio 1991, quando IQin-
cendio doloso del centro sociale Corto Circuito, a Roma, provoca la morte
di un giovane, Auro Bruni, che si trovava al suo interno. La consapevolezza
della matrice fascista dellOincendio suscit™ fortissime reazioni tra i militanti.
LOazione dei Bassotti si mosse verso la controinformazione; furono raccolte
testimonianze e prove indiziarie per indirizzare le indagini verso i gruppi
neofascisti della citt”; ma soprattutto inizi” un lavoro controculturale che
puntava a rinnovare i segni e le pratiche comunicative dellOantifascismo ra-
dicale. La grafica dei manifesti, la diffusione di t-shirt e spillette e la produ-
zione discografica della Banda Bassotti crearono un repertorio di propa-
ganda culturale assai forte. LOuso in particolare di riferimenti alla cultura
skinhead originaria, di matrice working class e precedente alle sue evolu-
zioni verso la destra radicale, fu un elemento caratterizzante della campa-
gna contro i naziskin dellOepoca, che rappresentavano agli occhi di molti,
anche fuori dellOarea radicale giovanile, un fenomeno pericoloso ed emer-
gente (Caldiron 1993; Marchi 1995, 2004). UnQaltra matrice di questa stra-
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tegia controculturale provenne dall®antirazzismo classista delle Pantere
Nere afroamericane, da cui fu importato nellQattivismo italiano il simbolo
della pantera pronta a balzare sullQavversario B recuperata anche dal movi-
mento studentesco della Pantera, nel 1990, parallelamente alla pubblica-
zione di magliette e poster con quella immagine da parte della casa editrice
indipendente ShaKe Edizioni Underground di Milano.

Nelle memorie dei protagonisti, queste onde culturali sono state rac-
contate b in misura diversa e con diversi accenti B come eventi collaborativi,
per esempio nella distribuzione musicale o nella produzione indipendente,
ma anche come scontri culturali, segnati da incomprensioni circa le prati-
che di autogestione e autoproduzione. é stato sottolineato in diversi rac-
conti, per giunta da voci che al tempo si trovavano su B o provenivano da b
differenti posizioni culturali, generazionali e politiche, che sul finire degli
anni O80 apparve chiaro a molti come il punk avesse completato il proprio
ciclo di vita culturale.

MASSIMINO : un movimento che dopo dieci anni si esprime sempre negli
stessi modi « normale che a un certo momento perda di forza, che la
gente perda interesse, quindi cOe necessit” di qualcosa di nuovo che riac-
cenda I®immaginario, » un meccanismo essenziale per immaginarsi qual-
cosa di nuovo, di pi* interessante, qualcosa di tuo... io pure mi avvicinai

a questi discorsi diciamo nell®86-087, se ci pensiamo sono passati poco
meno di dieci anni dalla nascita del punk e per” me lo sentivo come un
discorso che non era del tutto mio, era qualcosa che mi interessava, che
condividevo per alcuni aspetti, se vogliamo, per” non era espressione
diretta della mia generazione, del mio contesto, del mio momento stori-
CO preciso...

Singolarmente, il riferimento alle pratiche musicali diviene uno dei modi
perfare narraziondi un passaggio definito OstoricoO, della propria storia in-
dividuale come di quella collettiva dellOoccupazione. Il punk, dopo essere
stato un elemento importato ma pur sempre fortemente rivendicato nella
costruzione delle pratiche controculturali italiane, in questa nuova fase ¢ co-
me se tornasse a essere, per alcuni, un elemento estiGurtemurt un signi-

ficante difficilmente incorporabile nel vissuto e nellOesperienza della nuova
generazione di fine O80 e inizio O90. In vario modo, e con parole assai diverse,
questo passaggio * raccontato come una presa dQatto dellOestraneit™ delle
pratiche musicali e stilistiche del punk rispetto alla vita concreta e alle aspet-
tative dei giovani D giovani di allora e testimoni di oggi, che a quel tempo an-
davano verso i ventotto, trentOanni di et”. In altre parole questa trasfigura-
zione del punk, pie che svelare un qualche suo reale elemento intrinseco, si
colloca sullo sfondo dellOemergente cultura hip hop, a cui si attribuisce un
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carattere pie autoctono che al punk. Difatti, questo tema si ritrova nella me-
moria dei militanti, come nelle ricostruzioni giornalistiche o politiche delle
posse dei primi anni ©90, a proposito di quanto IOhip hop abbia contrasse-
gnato con le proprie pratiche controculturali la coda della seconda genera-
zione di centri sociali degli anni O80 e IQapertura verso quella successiva.

POLDINO : la differenza tra il punk e IOhip hop, qua dentro almeno, « stata
che il punk era un po® una cosa importata dai gruppi che venivano da
fuori, i gruppi italiani, anche quelli pie politicizzati, erano una scopiaz-
zatura, mentre IOhip hop italiano, il rap italiano, * nato dentro i centri so-
ciali, per cui anche se riprendeva comunque IOhip hop americano e si ri-
faceva a quello « stata una cosa nata qua dentro... i primi gruppi, Onda
Rossa Posse, Isola Posse a Bologna erano proprio interni, insomma era-
no nati qui... il punk si rifaceva al punk berlinese, inglese oppure di nuo-
vo tipo, come i Crass, eccetera, mentre secondo me il rap italiano  stato
un poO originale, e siccome IOautoproduzione « rimasta una caratteristica
cO- sempre stata IOidea di produrre delle cose, per cui i gruppi hanno co-
minciato a fare hip hop.

In questo modo IOhip hop * venuto a giocare il ruolo di traduttore e media-
tore culturale tra due fasi dellOattivismo dei centri sociali italiani. Va ricor-
dato per™ che le differenze evocate sono prive di un vero fondamento stori-
co e culturale. Infatti il punk italiano fu assai originale, dagli aspetti stilistici

e dall®uso dei testi in italiano fino ai legami profondi che instaur™ con IQatti-
vismo mediante una politicizzazione assolutamente peculiare rispetto ad al-
tre scene nazionali. Per di pie, gli itinerari stilistici di molti musicisti-attivi-

sti indipendenti, almeno in Italia, hanno visto delinearsi percorsi che sono
andati dal punk e dall®hardcore fino al reggae, all®hip hop, al dub e alle mu-
siche elettroniche. Questi passaggi sono segnati B se letti fuori dai compar-
timenti stagni dei Ogeneri musicaliO P da risonanze stilistiche e politiche,
che hanno mosso da uno stile allQaltro gli itinerari personali. Tuttavia le af-
fermazioni dei protagonisti segnalano un modo inedito  per [Oappunto sti-
listico e controculturale B di concettualizzare un passaggio complesso al-
I@interno dellQattivismo giovanile italiano e, insieme a questo, una prima cri-
si dellOautoproduzione. | brani delle interviste che vi si riferiscono rendono
in forma narrativa il racconto della prima cesura dei nuovi centri sociali ita-
liani, tra seconda e terza generazione. Si tratta di un modo allusivo, certa-
mente, ma che indica la centralit™ che le culture giovanili avevano assunto
nel ricostruire la scena militante.

cArLO: il movimento dellOautoproduzione era fortemente legato al mo-
vimento punk e a un certo punto ci siamo resi conto che quella musica
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non era assolutamente il modo migliore per comunicare ma era il modo
migliore per celebrare la nostra identit”, e sono cominciati a venir meno

i motivi [...] credo sia stato proprio il fatto di esserci resi conto, a un cer-
to punto, che le cose che facevamo non servivano veramente a comuni-
care, a far calare il discorso dell®autoproduzione.

Il senso di maggiore autenticit™ e originalit™ dell®hip hop dei tardi ©80 e pri-
mi ©90 « comunque il segno che, nelle menti e nella memoria dei protagoni-
sti, le pratiche musicali legate soprattutto al rap sono riuscite meglio nell®o-
pera di OindigenizzazioneO (consueta nei processi di globalizzazione cultu-
rale, come in Iwabuchi 2002) di una cultura che pure, come gi” il punk, era
nata altrove. Questo per una maggiore sintonia stilistica con IQattivismo,
specie per il modo hip hop di articolare una corporeit” forte e plastica,
unOestetica rivendicativa e rime fondate sulla resistenza culturale, emergen-
ti da gruppi di affinit™ molto coesi come crew o posse. Anche la congiuntu-

ra temporale nella quale IOhip hop si afferm™ B in corrispondenza con il mo-
vimento studentesco della Pantera e la successiva nuova onda di occupazio-
ni di centri sociali b fece s" che esso venisse percepito, da alcuni intervistati
pie giovani, come espressione pie diretta della nuova generazione. In altri
termini, la nuova sfera di pratiche culturali « stata vissuta come un prodotto
contemporaneo, proprio e direttamente implicato con il divenire giovani e
attivisti degli intervistati giunti nell®occupazione dopo IOaffermazione del
punk politicizzato.

Il finire degli ©80 « il tempo dellOincubazione e poi dellOesplosione del-
IOhip hop militante (Plastino 1996; Pacoda 2000) e delle cosiddette posse,
come vennero canonizzate prima dalla stampa specializzata e poi dai me-
dia di massa e dallOindustria discografica. A Roma, in particolare, la scena
« molto attiva e creativa; ne emergono gli esponenti pis influenti dell®hip
hop italiano dei O90: Lou X, One Love Hi Powa e, soprattutto, Onda Ros-
sa Posse, che rappresenter” il nucleo pie fecondo dell®hip hop romano,
dalla cui esperienza emersero Assalti Frontali e Ak47. In particolare Onda
Rossa Posse lanci™ uno degli inni del movimento universitario della Pan-
tera, con IQuscita nel 1991 dell®atii il tuo tempo Da questa band e dal
suo incontro con i Brutopop sarebbero nati i primi due dischi di Assalti
Frontali, Terra di nessunl992) eConflitto (1996), entrambi autoprodot-
ti. Il periodo tra il ©91 e 095 sar” il momento di massima espressione del-
IOhip hop italiano, di cui quello romano ha rappresentato un centro di
grande importanza. Vi sono quindi alcune tappe chiave, che i militanti di
Forte Prenestino ricordano come date memorabili: nel gennaio 1992, ai
tempi dellQuscita del primo album di Assalti Frontali, Forte Prenestino
ospita un concerto della band Mano Negra, a cui partecipano gli Assalti
stessi e che raccoglie oltre diecimila persone, una cifra mai raggiunta pri-

66



ma da un centro sociale italiano. Nel 1994 viene fondata La Cordata, eti-
chetta indipendente che avrebbe prodotto i dischi degli stessi Lou X, Bru-
topop e South Posse; I0anno successivo viene prodotto un primo lavoro di
ricostruzione della scena hip hop romana e della sua st@atti il tuo
tempo. Poesia della strad®95), videodocumentario realizzato da Sergio
Bianchi, Manolo Luppichini e Nanni Balestrini. LOanno dopo, 1996, esce
il secondo album di Assalti Frontali, distribuito dalla manifestolibri nel
circuito delle edicole e di alcune librerie specializzate; il disco arriva a
vendere oltre venticinquemila copi€onflitto fu registrato nello studio
Musica Forte, allestito a Forte Prenestino e fortemente voluto dal colletti-
vo di Assalti Frontali. LOalbum esprime cos" il massimo tentativo di coniu-
gare autoproduzione e apertura di nuove reti distributive e di relazione,
oltre a contribuire alla vetta di professionalit™ e dotazione tecnica allQin-
terno di Forte Prenestino.

Il racconto dell®autoproduzione, tuttavia, « anche il raccontorghasse
ricorrenti, frustrazioni personali e collettive, dibattiti che si sono riproposti
con una sensazione di continuo ritorno sui medesimi nodi e nei medesimi
vicoli ciechi (Giaccone e Pandin 1996; Gra 1996). Ma cosa condann™ [Oau-
toproduzione culturale a un ruolo vieppie marginale nelle economie auto-
gestionarie? UnQipotesi « che la cultura B specie la musica B » materia che
scotta. Essa faceva parte del repertorio di pratiche intorno a cui era emersa
la nuova generazione militante; era il cuore della forma di vita culturale che
aveva inventato i centri sociali autogestiti di seconda generazione. In questo
senso la cultura indipendente appariva ai suoi protagonisti come un bene
strategico, scarso e non mediabile. Intorno alle pratiche controculturali,
con IQaffermazione dellOhip hop, venne segnato culturalmente il passaggio
tra la seconda e la terza generazione di centri sociali, evocando in tal modo,
pur tra discontinuit” stilistiche, la continuit™ del dispositivo culturale del-
|Qattivismo radicale e giovanile. Non « da escludere che a quel punto I0espe-
rienza diretta B e spesso il contrasto faccia a faccia b delle strategie di incor-
porazione commerciale sempre pis stringenti a opera dellQindustria cultu-
rale abbia portato la scena dei centri sociali a restringere i canali di entrata e
uscita, regolando pie rigidamente le chiuse culturali.

ALESSANDRA R.: ricordo benissimo come si potesse quasi toccare con
mano che potevi arrivare a produrre delle cose, per™ il grosso ostacolo
era mettere in piedi un circuito di distribuzione efficiente che facesse
anche tornare dei soldi e permettesse di continuare, perchZ se uno man-
da in giro in tutta Italia un disco e poi non ritorna una lira effettivamen-

te la storia finisce I, quindi su quello ci si arenava molto, poi i motivi so-
no tantissimi, anche sicuramente che non si riusciva a trovare una ma-
niera per svolgere questo tipo di lavoro in modo efficiente... e poi pie 0
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meno gratuito, perchZ quello era il livello e su quello sono morti un po®
tutti i circuiti [...] scontrandosi su elementi molto materiali.

Emerge qui il paradosso di una cultura autogestionaria che si * data, pro-
grammaticamente, assai pochi spazi e strumenti per essere autosufficiente
dal punto di vista delle risorse. Si « configurata come unQistanza di autono-
mia dellOidentit”, senza che vi abbia corrisposto una forma economica indi-
pendente realmente efficace e sostenibile. Tutto questo mentre, da un pun-
to di vista relazionale, sia tra i gruppi sia tra i diversi attivisti di ciascun cen-
tro sociale, il rifiuto della professionalizzazione del lavoro culturale ha elu-
so la necessit™ di un contratto solidale e mutualistico tra i militanti stessi,
che fosse in grado di evitare lo sfruttamento degli individui fuori dal tempo
dedicato allOattivismo, nellOambito dei lavori svolti allOesterno secondo re-
gole di mercato. Il rimosso di quanto solo al termine dei O90 verr” definito
come istanza del Odiritto al redditoO, al Oreddito di esistenzaO o Odi cittadi-
nanzaO, « gi" presente nellapasselel movimento autogestionario dell®au-
toproduzione culturale.

cicclo: anche il fatto che i centri sociali si fossero diffusi cos" tanto, a
Roma e in Italia, dava la possibilit™ di una rete di poli, di punti di distri-
buzione, di punti di contatto che avevi... dopodichZ pure I* questa gran-

de forza delle differenze spesso e volentieri ¢ diventata la mannaia, per-
chZ non abbiamo fatto che scazzasse uno collOartro, perchZ i paletti che
metteva uno non andavano bene all®artro... noi, VOjo di®, abbiamo avuto
tante occasioni che abbiamo mancato perchZ il nemico era forte, ma un
poO le abbiamo mancate perchZ abbiamo perso tempo ed energie a liti-
gal su cose che secondo me ce distraevano dagli obiettivi, quanno anda-
vamo a lavora® su chi era pis puro e meno puro all®interno di un mondo
che « infinitamente mostruoso, capito, uno doveva un attimo acquietad i
discorsi e capiO insieme una strategia da portad avanti insieme, per quan-
to diversi, ci soO stati infiniti tentativi, e molti non riusciti... alcuni sono
diventati pie simili al mercato e so® andati avanti, cose che alla fine
ognuno fa le scelte che fa, altri sono implosi e morti e altri so® andati a fad
tuttOaltre cose.

Il senso comune intorno a questo processo * espresso dai pie attraverso un
racconto stanco delle molte interruzioni e degli altrettanti nuovi inizi, senza
che Inpasserecedente avesse portato molto di nuovo da imparare e da
consegnare alla generazione successiva di attivisti. € questo un altro nodo
decisivo dei racconti: la rottura della trasmissione di pratiche e discorsi ri-
guardo al fallimento dellOautoproduzione culturale. Essa appare cos" una
sorta di memoria mancata, e quindi tradotta in una narrazione spezzettata,
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non lineare, esplosa nelle diverse direzioni che hanno preso i percorsi di vi-
ta, professionali e politici dei protagonisti del tempo.

MASSIMINO : non so negli altri centri sociali ma dentro il Forte  un poO
cos*, e questo « il dramma, tutto sommato, perchZ chi arriva nuovo non
trova una situazione, una dimensione in cui inserirsi, e dire ok il percor-
SO ¢ questo, la strada ¢ questa, le regole tra virgolette sono queste, miin-
serisco in questo percorso... Se poi le persone si avvicinano lo fanno pie
sulla base di relazioni personali di banda, di gruppo, che sulla base di
progetti, e dallQaltra cO- il dramma che ricominci sempre da capo, so-
stanzialmente, non sedimenti, non fai tesoro... sai, sedimenti se arrivi a
qualcosa di positivo, ma se non fai tesoro di quello che sono state le
esperienze precedenti, « un poO un percorso assolutamente frammenta-
to, quello dell®autoproduzione, quello dellOautogestione... diciotto anni
di vita del Forte e le modalit™ organizzative, il confronto e IOautogestio-
ne, sono sostanzialmente le stesse.

Tra i militanti ed ex militanti intervistati le opinioni spaziano in varie dire-
zioni: molti sottolineano le difficolt” logistiche ed economiche dellQimpresa
dell®autoproduzione; vi « poi, nelle pieghe dei racconti, la constatazione
che la riserva di desiderio per un lavoadtro, per forme liberate di produ-

zione B insomma, per IQautogestione D si era scontrata con i limiti di espe-
rienze che elaborarono solo in corso dOopera, e frammentariamente, un
concetto e una pratica autogestionaria sostenibile © mai del tutto economi-
camente orientata. Non trovando il bandolo politico ed economico dei ri-
correnti fallimenti dellOautoproduzione, nel dibattito pubblico i discorsi si
sono concentrati spesso su un piano ideologico. Il riflesso di questo dibatti-
to, nei racconti dei protagonisti, appare nello slittamento delle motivazioni

e delle cause sul carattere personale degli individui coinvolti: nel tema della
correttezza delle persone impegnate e della fiducia riposta in chi avrebbe
dovuto fare vendita e restituire agli autoproduttori il dovuto. La narrazione

si traduce in unOepica della fatica, della scorrettezza personale, dellQinsoffe-
renza provata per comportamenti non allaltezza del compito e della rela-
zione tra compagni.

Ldmpassepolitica vi si esprime attraverso un linguaggio prettamente
morale D al di I" del fatto che questo si basi su testimonianze diffuse, con-
cordi e credibili. Se andiamo per~ oltre il livello referenziale del discorso,
guesto racconto risulta anche uno dei modi per eludere implicitamente il
tema della sostenibilit” dellOeconomia indipendente: si evoca un comporta-
mento strumentale e opportunistico, si sposta il discorso sullQintegrit™ poli-
tica, scartando il tema dellOorganizzazione mutualistica. Sul piano della sog-
gettivit", IOaccenno ai comportamenti opportunistici allude al rimosso del-

69



IOinvestimento individuale e del desiderio verso le nuove pratiche produtti-
ve autogestionarie, che difatti non viene affrontato a fondaldkiderio di
autogestioneai tempi, risultava scarsamente presente nel campo dei discor-
si legittimi.

FRANSZISKO: si fece molto, nacque un gran dibattito... il convegno di
Arezzo sul fatto di essere imprenditori sociali 0 meno [convegno orga-
nizzato, e mai tenuto, sulle esperienze culturali indipendenti i cui atti di
preparazione, insieme a interventi successivi, sono stati pubblicati in
Moroni et al.1995] e noi non eravamo in quella linea, anche se ci pone-
vamo il problema dell®autoreddito, dell®autoproduzione di reddito, co-
me forma di creazione di un circuito di produzione e distribuzione di
cose, estraneo e contro il mercato... per cui ci fu tutto un dibattito al
Forte sul che cosa fare e sul come farlo, cios come si faceva a garantire la
sopravvivenza senza perdere la caratteristica di centro sociale e non di
locale, no? e da questa cosa non se ne ¢ usciti, se ne ¢ usciti male, con
IGabbandono di questo dibattito e la decadenza.

Lo scontro politico sullDautoproduzione prende corpo come stratificazione
di tempi e nuclei simbolici differenti. Il suo racconto e la sua memoria lo re-
stituiscono come scontro esperienziale (centrato sul vissuto del presente,
conflitto tra i bisogni concreti ed emergenti delle persone) e scontro cultu-
rale (centrato sui vagiti del nuovo sistema culturale e produttivo, di fronte
al quale la dignit™ e la purezza del sistema controculturale sono protette
con forza, perchZ la musica  significativamente in zone semicentrali della
produzione informazionale). Mentre nel lungo dibattito sullautoproduzio-
ne il fulcro « apparentemente pie politico (Gra 1996), sul piano narrativo,
invece, il racconto « di frequente centrato su frizioni di soggettivit™, deside-

ri e percorsi soggettivi costretti a cercare altrove la propria crescita.

MaURizio GsraFFIOO: se tu pensi che il Forte ha prodotto nel panorama
alternativo romano i fonici che lavorano in tutti i posti dove ce stanno
concerti, ma non cO¢ una gestione comune, non cO+ unOamplificazione
gestita dal Forte... dici vabbeO, soO ventOanni che lavoriamo a Osta cosa e
tu vai a prendere i cento-centocinquanta euri per andare a fare il fonico

in quel tale concerto dal tizio che affitta IDamplificazione, quando potre-

sti avere un progetto di impresa politica, sociale, chiamala come ti pa-
re... e poi pure, sai, mentre prima partivo proprio a spada tratta sulla
questione che il Forte doveva spingere sulla questione dellOimpresa, og-
gi ho un sacco di dubbi in pie di quelli che avevo anni fa, per” magari mi
sarebbero passati provando a sperimentarle queste cose... 0 me ne sa-
rebbero venuti altri!
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Forte Prenestino ha oggi unOimmagine consolidata, sia allOesterno sia tra i
suoi militanti. Questa immagine ¢ coltivata performativamente, attraverso
mille attivit™ e i concerti del primo maggio che ne celebrano IOoccupazione.
Eppure il fallimento delle diverse onde di autoproduzione culturale non ha
un racconto comune e lineare; al momento, non vi « unOenunciazione col-
lettiva di questa vicenda, peraltro centrale nella vita di Forte Prenestino e di
molti centri sociali italiani. Dopo IQultima fase di dibattito su autoproduzio-
ne e Oimpresa sociale e politicaO (Mowtral. 1995; ODeriveApprodiO, n.
8,1995 e n. 9-10, 1996; Gra 1996; Aageal.1996), altri campi attivistici e
associativi, quelli del commercio equo e solidale, della produzione coope-
rativa di qualit” sociale e cos" via, avrebbero sviluppato alcune intuizioni
teoriche che a vario titolo possono essere definite antiutilitariste, mutuali-
stiche, e nel concreto anche autogestionarie (Laville 1998; Latouche 2005).
Intorno alla met™ dei ©90, tuttavia, il massimo scacco teorico-pratico and”
di pari passo con la cancellazione delle migliori istanze autogestionarie spe-
rimentate negli anni precedenti. Soprattutto vennero rimossi i bisogni e le
aspettative dei e delle militanti che avevano investito proprio nei centri so-
ciali un progetto di vita diversa, liberata dal lavoro salariato e da rapporti
sociali alienati.

Il paradosso ¢ che, dopo questa massima sconfitta, alcuni elementi e
progetti di autoreddito vennero introdotti qui e I nei circuiti autogestiti e
nei centri sociali, ma senza grandi elaborazioni collettive e senza clamori,
quindi senza la possibilit”™ di farne senso comuneigcorso controegemoni-
ca La rigidit™ monopolista nei confronti delle band musicali e dei gruppi
culturali venne in gran parte meno; in seguito, i bar e le trattorie dei centri
sociali si apriranno ai prodotti del commercio equo e solidale e produrran-
no piccoli redditi per i loro addetti; la distribuzione editoriale compren-
der” anche volumi e riviste non autoprodotte, e cos” via. Insomma, ripiega-
te le ali dellOutopia, si procedette a una certa rimozione delle divisioni e dei
contrasti del progetto autogestionario.

Ma IOapertura e il cambiamento, per quanto lento e senza chiasso, non
andarono solo nella direzione dei centri sociali; presero anche la direzione
opposta, dai Csoa alla societ” circostante. La chiusura del ciclo dellOutopia
dellautoproduzione consegn™ alla societ™ un ricco repertorio di pratiche
culturali, e soprattutto di competenze e saperi professionali. A partire dai
primi anni ©90, con il movimento della Pantera e IOesplosione commerciale
delle musiche indipendenti italiane, si avvi~ un processo di disseminazione
della cultura underground che non ha precedenti in Italia. A questa si ac-
compagner” una sempre pie intensa attitudine alla contaminazione, che di
volta in volta legher” i progetti degli attivisti dei centri sociali e dei gruppi
autogestionari ai nuovi fenomeni musicali, in particolare la scena elettroni-
ca; oppure connetter” le capacit” e le attitudini comunicative e tecnologi-
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che degli attivisti agli allora imminenti usi sociali di massa dellQinformatica
e della telematica B verso una terza utopia della resistenza culturale, oggi
ancora in corso. Tuttavia questi sviluppi non hanno una narrazione solida e
ben tessuta; i passaggi appaiono smagliati, vi sono diversi salti e nodi ag-
grovigliati. In questo modo la produzione di reddito e autogestione, a so-
stegno della forma di vita culturale dei nascenti Csoa, non ha solamente
perduto la memoria di diverse generazioni di esperimenti concreti, di pos-
sibili racconti teorici, ma ha anche visto disperdersi le narrazioni soggettive
degli attivisti.

Tra emersione dellOunderground e nuove soggettivit™

Se |Qesperienza politica di Forte Prenestino « stata uno snodo dei flussi cul-
turali giovanili della Roma della seconda met” degli O80, * anche vero che
IGoccupazione ha rappresentato un catalizzatore di soggettivit® che ha
smosso le storie e le identit” dei militanti di diverse generazioni. Anche le
eredit” per il futuro, le contraddizioni e lénpasseli quella esperienza han-

no un forte legame con le onde culturali che investirono allora i giovani e le
giovani militanti. Non a caso, le prime tensioni prendono la via di racconti
centrati pie su elementi di vita quotidiana e stili di comportamento che non
su differenti opzioni politiche.

POLDINO : il primo stacco lo ricordo da subito, perchZ i punk che sono ve-
nuti qui al Forte erano tutti giovanissimi, io avevo venticinque ventisei an-

ni, per cui ero giovane ma cOavevo gi” una certa et”, mentre i punk cOave-
vano diciassette diciottOanni, I non era solo una differenza su come inten-
devi la vita, la politica, era gi” una differenza generazionale, e poi la spac-
catura tra anni ©70 e anni ©80 » stata molto forte, » stata molto violenta.

Le narrazioni sulla vita quotidiana di Forte Prenestino b e sulle sue diverse
bande/tribe/collettivi B hanno descritto differenze interne dalla difficile re-
lazione, oltre la prima fase di effervescenza di movimento e di fascinazione
reciproca tra le varie componenti dell®occupazione. Il mutamento genera-
zionale, IOemersione di nuovi bisogni e nuovi punti di vista su di sZ e sulla
realt” circostante, cos” come le esperienze di lavoro, di maternit”™ e pater-
nit”, hanno minato la coesione di uno spazio che stava conquistando una fi-
sionomia culturale ben definita. Il OgiovanilismoO dellQidentit” culturale del
Forte, riconosciuto da alcuni intervistati, oggi attivisti di altre esperienze
esterne a Forte Prenestino, * uno dei termini con cui i protagonisti hanno
provato a nominare lahiusura stilistica e discorsiwautuando la definizio-

ne da Eco 1973, p. 60) raggiunta dal Forte gi” al termine degli anni O80.
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Chiusura che non va assolutamente intesa letteralmente, bens" analitica-
mente: come la raggiunta definizione, pratica e simbolica, di unOesperienza
di vita e di azione; una Ostrategia delle interpretazioni possibiliO (Grandi
1994) che viene riconosciuta come tale da chi vi partecipa, da chi la osserva
o la attraversa. Forte Prenestino, a un certo punto, diveguella cosa I

pur rimanendo aperto a nuovi flussi e onde di diversit” culturale P e, forse,
fu quella cosa @roprio in virte di questa attitudine.

LEONARDO R.: contrastad i punkanarchici era semplicemente impossibile
perchZ questi erano Ona macchina efficientissima, a parte I0aspetto cos®,
a volte... arrivavano se Ombriacavano se sfonnavano de tutto e de tutti
per” le cose che je interessavano a loro le portavano avanti, i contatti ce
I®avevano coO tutta Italia e hanno cominciato a organizza@ i tour, hanno
cominciato coO tutta Italia tutta Europa tutto il mondo! e quindi hanno
cominciato a portad® nomi famosi, importanti, che per me erano emeriti
sconosciuti ma che te portavano migliaia de pischelli increstati pieni de
ferro che della politica nun je ne poteva frega® On cazzo che per”™ stavano
|“ ardecore a rotta de collo bombombombom... ce hanno massacrato pe®
anni e anni, io nun je Oa facevo proprio pie, io nun je Oa facevo pis... cer-
cando un poO de contrastarli col reggae e col funky, e con un poO de Ban-
da Bassotti...

La chiusura stilistica e discorsiva ha poi corrisposto a nuove diversit” che at-
traverseranno Forte Prenestino negli anni successivi. Tali onde di diversit®
culturale, tuttavia, saranno racchiuse allOinterno di una cornice che prevede-
va il privilegio delle pratiche controculturali e la marginalit™ di altre espe-
rienze e bisogni, per esempio quelli delle giovani madri o dei lavoratori a
tempo pieno. Questa situazione avrebbe polarizzato gli atteggiamenti degli
attivisti di prima generazione nei confronti del cambiamento in atto, portan-
do da una parte allOaccettazione della novit”, dallOaltra alla scoperta di sZ co-
me altro da ci” che il centro sociale stava diventando. Un esempio emblema-
tico « dato da un passaggio collocato nel 1990: il movimento della Pantera.
Nelle poche rappresentazioni, storiografiche o letterarie, della sua versione
romana (Militant A 1999; PatanZ Garsia 2002; Portelli 2007, pp. 397-419;
Duka e Philopat 2008), « di grande interesse il tema dellOoccupazione come
catalizzatore delle diversit™ di stile di vita, comportamenti sociali, varie for-
me emergenti di soggettivit™ B pie 0 meno marginali B in qualche modo lega-
te allDambiente giovanile e controculturale che, dopo essere maturate in citt™
lungo un decennio, si intrecciarono durante i mesi di occupazione.

| centri sociali, la Pantera, la musica, nel movimento era in corso un ri-
cambio, nuove generazioni spingevano, noi spingevamo [...] era partita
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una seconda ondata, solo a Roma pie di venti, la mentalit™ di provincia
accusava il colpo. Una fiammata sull®onda lunga della Pantera [...] si an-
dava affermando la seconda generazione di centri sociali, quella nata
dentro luoghi gi~ occupati. Con una preparazione e una qualit™ sovver-
siva subliminale. Istintiva. Con una comunicazione che si basava su ge-
sti e corpi e non sull®espressione di un pensiero compiuto. Con unOiden-
tit" che si nutriva di gesti immediati pie che di consapevolezza.

(Militant A 1999, pp. 44-47)

Nella fase calante delle occupazioni, peraltro, cominciarono itinerari singo-
lari o di gruppo che avrebbero condotto centinaia di militanti, molti e mol-

te delle quali ai primi esordi in politica, a sciamare nei centri sociali allora
sulla scena e, nel giro di pochissimi mesi, ad affrontare nuove esperienze di
occupazione. In tal modo, dopo lunghe fasi centrate sul sZ e sul proprio vis-
suto, i centri sociali si trovarono di fronte a unOautentica onda culturale e
generazionale di massa.

La memoria dei protagonisti a questo riguardo ¢ assolutamente polariz-
zata, in particolare tra chi ¢ interno ancora oggi a Forte Prenestino e chi
non lo « pie. Alcuni hanno visto nella Pantera una fonte di rivitalizzazione,
soprattutto per la condizione di studente di molti e molte dei nuovi attivisti,
per le culture innovative e le rinnovate energie riversate cos* nellQoccupa-
zione. Altri, invece, vi vedono una sorta di suggello allo sradicamento terri-
toriale di Forte Prenestino, proiettato pie nel circuito metropolitano dei
centri sociali che nel territorio circostante. Questa ridislocazione simbolica
del Forte avrebbe corrisposto anche a un mutamento della composizione di
classe dei militanti del centro sociale: da un tessuto sociale prevalentemente
popolare e proletario a uno di classe media.

MASSIMINO : questo, diciamo, dai primi anni 690, quando ¢Oe una tra-
sformazione netta del centro sociale e di tutti i centri sociali italiani,
cioe finisce, secondo me, con la Pantera ma nei centri sociali questa co-
sa si vede I0anno dopo, quando vi si riversano tutti gli studenti che ave-
vano partecipato alla Pantera, finisce il periodo residuale di ricostru-
zione, di ridare la possibilit”™ a settori giovanili di stare insieme di ve-
dersi eccetera, diciamo erano gli anni 80, quelli del riflusso, della scon-
fitta, mentre i primi anni 090 costituiscono il rifiorire, c®e un numero di
occupazioni impressionante, tutti gli studenti della Pantera entrano nei
centri sociali, li invadono, li trasformano immettendo elementi di crea-
tivit™ enormi...

CARLO: a noi la Pantera cOha contaminato un sacco, ha portato diversa
gente e ha anche un poO cambiato la composizione di classe del Forte,
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perchZ prima eravamo comunque proletari anche noi punk, e quando
hanno cominciato a veniO questi ragazzi dellOuniversit”™ erano unOaltra
cosa, erano comungue borghesi, diversi da noi...

La constatazione dellOapertura a nuove richieste di accesso ¢ presente in
molti racconti deIIOesperienza politica di Forte Prenestino. Tuttavia, nei
primi anni, questi attraversamenti furono garantiti da una condizione so-
ciale popolare e da un habitus attivista che in qualche misura accomunava
molti protagonisti del coacervo giovanile di Centocelle. LOapertura politica
e culturale fu in qualche modo consentita proprio dalla condivisione della
cornice locale e dall®origine sociale dei militanti; questi elementi sono posti
alla base delle memorie giovanili degli attivisti, e fondarono i network di so-
lidariet™ che li sostennero negli anni di calo della tensione militante. LOaper-
tura, istintuale e umorale nelle memorie, deton™ con la Pantera e con I0e-
splosione del pubblico di massa.

ciccio: i posti ce IOeravamo presi, quanno ha iniziato a venirci la gente
iniziata la reale contaminazione, dopo abbiamo fatto il concerto dei Ma-

no Negra... « stato allQinizio degli anni ©90, il ©91 [1992], per la prima
volta siamo stati travolti dal popolo di Roma, ¢ venuta qua gente che
non veniva nei centri sociali, non sapeva manco che cazzo era Osto posto,
venivano qua con le ventimila lire in mano e quanno vedevano che se
pagava dumila lire entravano contenti, noi ci siamo per la prima volta
relazionati a Osta cosa, dopodichZ « stato anche un trauma per noi, per-
chZ per la prima volta abbiamo visto gente che entrava, vedeva una cosa
e se nOannava... abbiamo iniziato a interrogacce su come fare a interagi-
re, fondere, fare entrare, far capire alle persone che venivano cosQera il
Forte, quello  stato forse I&inizio della grande apertura, no, del fatto che
non eravamo pie dei posti chiusi Ondove ce stavamo a difendere...

In questa fase di transizione esplosiva divenne chiaro quanto IQesperienza
di autogestione non avesse sviluppato una sopditica delle differenze

che potesse includere vecchie e nuove generazioni, pubblico e militanti,
protagonisti originari e nuovi attivisti dellOoccupazione. | bisogni genera-
zionali, professionali, di genere e stile di vita si scontrarono allQinterno di
unOesperienza collettiva che aveva catalizzato le aspettative e i desideri dei
soggetti ma anche i tentativi di risoluzione di alcuni nodi dellOattivismo
precedente.

PAOLA R.: %, s“... cOe stato un momento... mi ricordo quando abbiamo
fatto i primi concerti a cui partecipavano migliaia di persone eravamo
scioccati, e spesso godevamo il Forte nelle ore diurne, perchZ era pie
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piacevole, lo sentivamo pie nostro, e cioe, che vuoi... quando tu conqui-
sti uno spazio, ci stai dentro, lo curi e in qualche modo te ne occupi di-
venta non dico un poO tuo, per” ti ci affezioni, * normale... mi ricordo
guesta cosa dei concerti, migliaia di persone che venivano, devastavano
e se ne andavano, e noi che ogni volta dovevamo risanare questa ferita
ambientale, diciamo, tra virgolette... s*, ci sono stati problemi, perchZ il
confronto tra diversit™ non sempre ¢ un confronto tranquillo, « illusorio
pensare una cosa del genere.

Il disagio provato da molti e molte che non si riconosceranno pie nellOespe-
rienza che pure avevano contribuito a costruire pu™ avere di certo molte
spiegazioni; alcune sono prettamente politiche, connesse alle relazioni con
il territorio e il quartiere, alle strategie interne alle reti dei centri sociali o al-

le pratiche riguardanti IQautoproduzione culturale. Tuttavia, il senso di stra-
niamento che cominci™ a serpeggiare nellOesperienza di alcuni militanti del-
la prima generazione ha piuttosto a che vedere con quella pulsione che vie-
ne definita dai protagonisti con espressioni come Obisogno di crescitaO e
Orifiuto del giovanilismoO. Nel racconto queste differenze prendono la for-
ma narrativa di una divaricazione della vita quotidiana e dello stile di attivi-
smo, che cominci™ a dividere militanti di prima e seconda generazione, e
anche i pie OvecchiO gli uni dagli altri. Il conflitto che oppose diversi gruppi

di attivisti, in fondo, non si concentr™ tanto sui contenuti quanto sulla for-
ma stessa e sullOimportanza che avevano acquisito le lingue controculturali
nell®esperienza dellOoccupazione.

SIMONETTA: hoi eravamo pie politici, non eravamo punkabbestia, noi
venivamo da unOesperienza politica grossa... infatti ci sono state anche
grosse divergenze, tensioni rispetto a questa cosa perchZ poi comun-
que IQobiettivo era riaprire lo spazio al territorio, comunicare con la
gente, cosa che piano piano * andata sempre meno concretizzandosi
perchZ nel momento in cui dai vita a unQesperienza che aggrega realt”
giovanili, giovaniliste, sempre pie di nicchia tra virgolette, mano a ma-
no si ¢ preso ad analizzare se tutto ci” non portava a una forma di ghet-
tizzazione invece che a unOapertura, perchZ se tu volevi intercettare un
fenomeno giovanile per™ ti sei andato ad arroccare dentro al fortino, al
castello [...] e io personalmente questo disagio ho cominciato a sentirlo
molto presto.

Nel volgere di pochissimi anni, tra I086-087 e i primi 090, torna tumultuosa la
dimensione del tempo soggettivo B e del suo scorrere b a segnare scelte, al-
lontanamenti, critiche e idiosincrasie rispetto alle direzioni che IQoccupa-
zione andava prendendo. Anche nella generazione dei primi occupanti Si
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fanno largo sentimenti contrastanti, presi tra |Qaccettazione delle nuove on-
de di giovani B verso un centro sociale intergenerazionale D e il bisogno di
passare il testimone. Entrambi gli atteggiamenti, tuttavia, crescono in uno
scenario in cui le differenze emergenti B di generazione, stile di vita, scelte
esistenziali B non erano state tematizzate.

POLDINO : secondo me la caratteristica pie importante che hanno i centri
sociali, soprattutto quelli vecchi, con tutti i problemi che cOhanno, * che
sono stati attraversati da molte generazioni, per cui qua dentro ci sono
io che ho quarantatrZ anni e ci sono pischelli che cOhanno quindici sedi-
ci anni, e questo crea tante difficolt™ per cui non « facile, le differenze ci
sono, non ¢ che le puoi ignorare e ignorare che ci siano stati grossi cam-
biamenti negli anni, pure nella cultura, nel modo di vedere la vita, il la-
voro e tante altre cose, per” questo probabilmente ¢ una ricchezza per-
chZ poi il confronto tra queste esperienze produce ricchezza, culturale e
politica, questa « la caratteristica pie importante che cOe qua dentro.

PINA: alla fine degli anni O80 io sento sempre pie disagio a stare nel For-
te, un poO perchZ io il Forte me lo sono vissuto con una vena anche so-
ciale che si connetteva al territorio, con la mia anima del Sud facevo gl
spettacoli dei burattini coi ragazzini, perchZ insieme ai punk che poga-
vano facevamo pure gli spettacoli dei burattini... « come se nella mia ri-
cerca ho sentito a un certo punto che dalla famiglia ero passata al col-
lettivo, dal collettivo al movimento, dal movimento al comitato, dal co-
mitato ero passata all®altro comitato e dal comitato al centro sociale,
ma insomma ero stata poco sola, e invece era necessario stare da soli...
credo che questa sia stata un poO la molla vera, legata anche poi a una
serie di esperienze che non funzionavano pis, non mi piaceva quello
che succedeva, come andavano le cose, non riuscivo, non mi andava
pie di faticare perchZ andassero come avrei voluto... mi veniva voglia di
ritirarmi, gente pie giovane, mi veniva voglia di passare il testimone e

di andare...

Alcuni percepivano un esaurimento della spinta creativa delle controcultu-
re giovanili, nel momento in cui si consolidava dopo la fase di effervescenza
vissuta dai giovani occupanti, negli inebrianti tempi e spazi iniziali dell®oc-
cupazione. Spesso sono stati proprio i primi occupanti ad allontanarsi con
maggiore sofferenza, dopo avere tentato a lungo di mantenere un proprio
spazio allinterno del Forte attraverso attivit™ specifiche e in qualche modo
protette, come la palestra, i corsi di teatro, IOorganizzazione delle sale prove
e cos" via. Per costoro il valore di Forte Prenestino come catalizzatore di
memorie, desideri e sperimentazioni esistenziali si risolver™ nella scoperta
della sua insufficienza a realizzare i bisogni di crescita e riconoscimento
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delle persone coinvolte. Il carattere fortemente culturale e generazionale
del Forte ha avuto anche il ruolo di riconsegnare allo scorrere del tempo
IOultima generazione di militanti degli anni 070, che aveva costruito |Qitinera-
rio che avrebbe condotto a Forte Prenestino. Questo nuovo scorrere del
tempo non ha significato solo fare i conti con una generica et” adulta ma
anche porre le persone di fronte a nuovi bisogni e istanze soggettive, in par-
ticolare a quelle delle donne: giovani e attiviste, protagoniste di percorsi
professionali, esistenziali e culturali che IOesperienza del Forte aveva ispira-
to, specie nella sua prima fase.

SIMONETTA : gi~ chi cominciava ad avere un impegno di lavoro, che do-
veva alzarsi alle cinque per andare a lavorare, veniva tagliato fuori dalla
situazione, tu non puoi cominciare |Oassemblea di gestione alle dieci un-
dici per finire allOuna, perchZ cOs pure chi ti dice io non ce la faccio, me
ne vado... e questo non « che sia granchZ cambiato da nessuna parte!
no? per” voglio dire questo ¢ un dato oggettivo, le mamme, le donne
madri che lavorano, si trovano fuori da Oste situazioni, se tu ci fai caso di
donne che son presenti in maniera attiva, con ruoli di responsabilit™
dentro le situazioni, non « che ce ne stanno tante.

Il ritorno allo scorrere del tempo e dellOet” ebbe il suo contraltare in una
socialit” che rest”, per certi versi, a lungacantatain una condizione di
giovinezza. Difatti, » assai comune, specie nei racconti di chi ha lasciato
Forte Prenestino a cavallo tra anni ©80 e primi 090, IQinsistenza sulle nuove
dimensioni di vita e relazione che IQattivismo al Forte non consentiva, o
forse non aveva mai consentito, e che consistono in esperienze non conce-
pibili in una realt” dominata dalle et” giovani. Controcultura e identit™ di
generazione non hanno permesso di organizzare in profondit™ e di svilup-
pare nel tempo progetti e pratiche alternative, sia di vita sia di attivismo,
che comprendessero la necessit™ di accogliere i cambiamenti di ciclo vitale
degli attivisti.

PAOLA R.: * vero che chi soffriva di pie di una serie di contraddizioni so-
ciali ha incominciato a rallentare, fino a che, fine anni ©80 inizio anni 090,
ha un pod mollato, tutte le persone che hanno poi mollato sono quelle
che soffrivano di pie la vita materiale, la quotidianit™, il problema del
reddito, chi ha resistito di pie magari erano persone che riuscivano di
pis, 0 erano pie giovani, avevano pis energia, la generazione dopo...

FRANSzISkO: quelli sono gli anni in cui il Forte, con tutto il movimento
dei centri sociali, perde questo treno... e siccome non « pie agente della
contemporaneit”, perchZ sta ancora e rimane alla gestione dello spazio
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senza preoccuparsi di cosa fanno le persone, come campano, se cOhanno
la casa, perchZ poi gli occupanti prima cQavevano venticinque anni ora
ce ne hanno trenta trentacinque, e cambia pure la percezione di te, non

vivi pie coi genitori, non cOho Ona lira non cOho Ona casa, e queste cose ri-
mangono fuori dal centro sociale... si comincia ad avvertire anche que-

sta distanza, anche perchZ subentra unOegemonia culturale che secondo
me ¢ borghese, per usare una terminologia di questo genere, per cui non

si poteva parlare di lavoro, non si poteva parlare di soldi che era volgare,

si andava molto su sponde di cultura alternativa generica, di generica
controcultura spesso astrusa.

UnQaltra caratteristica dellOinterruzione del nesso positivo tra dimensione
generazionale e culturale e attivismo politico si d” a vedere nella posizione
delle donne all®interno dell®occupazione. Naturalmente, la domanda sulla
partecipazione femminile a Forte Prenestino chiama anche in causa la tra-
dizione e la trasmissione del femminismo radicale e delle sue differenti
OcultureO (Di Cori 1997) nelle esperienze pie tarde di militanza, fino ai pie-

ni anni ©80.

Durante i primi tempi dellOoccupazione nacque un gruppo di attiviste
che aveva intenzione di mantenere una voce femminista allQinterno di Forte
Prenestino. Il Forte « ricordato dai protagonisti, uomini e donne, come
Onon uno, ma cento centri sociali®, come una OcittadellaO, una rete di
Otrib+O e diversi gruppi; insomma, nelle definizioni prevale una concezione
plurale dell®identit™ politica e anche dellQabitare in uno spazio autogestito.
Tuttavia IOaggregazione femminista tentata dalle attiviste del Forte nei pri-
missimi anni dellOoccupazione and™ incontro a resistenze, e si scontr™ con
unOidentit” collettiva che consentiva la molteplicit™ ma favoriva le esperien-
ze cresciute ndramecontroculturale. Questo fenomeno ¢ interpretato co-
me un regresso, anche rispetto alla tarda militanza degli anni 070. Si intrave-
deva, tra le grandi novit™ del nuovo attivismo, anche una forma di dimenti-
canza dellOinnovazione femminista portata nell®azione politica.

PAOLA R.: diciamo che tra i primi occupanti, per capirci tra chi organizz™
nell®85 tutta la campagna, io sono stata IOunica rimasta delle donne, per-
chZ tutte le altre sono arrivate dopo, quando il Forte era gi~ occupato, io

ho vissuto tutta la parte prima, le feste del Onon lavoroO, tutto quello
che ha portato a fare questa scelta, e le donne che stanno adesso al Forte
non sono quelle che hanno partecipato in modo molto attivo a tutte le
esperienze tra virgolette separatiste, perchZ poi I®idea non era quella di
creare, diciamo cos”, delle separazioni, ma era quella di vivere percorsi
separati che avrebbero portato ricchezza allOesperienza comune della
gestione del Forte, era un elemento in pie, per” non ¢ mai stato vissuto
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in maniera cos" serena... chi arriva dopo non era la stessa generazione...
eravamo molte donne allOinizio dellOoccupazione del Forte, eravamo an-
che piuttosto agguerrite, altrimenti non saremmo riuscite a fare una co-
sa cos”...

DallQaltra parte non vi era solo la diffidenza dei giovanissimi attivisti, ignari
delle tradizioni politiche precedenti e sospettosi verso ogni cosa che ema-
nasse Oodore di vecchioO; vi era anche una giovane componente femminile
che non riteneva prioritario il confronto esclusivo tra donne e in questo
modo tralasciava le questioni di disparit™ di potere, capacit”™ di leadership,
predominanza dei linguaggi politici tradizionali sollevate dal femminismo,
valorizzando invece altre forme di comunicazione ed espressione di sogget-
tivit”™ politica. Tali questioni erano ritenute affrontabili attraverso gli stru-
menti di forza e di affermazione che lo stile controculturale aveva fornito;
per esempio vi furono esperimenti musicali solo femminili, vennero costi-
tuite band punk e, dagli anni ©90, le esperienze di produzione audiovisuale,
di mediattivimo e la scena dei musicisti elettronici e dj avrebbe contato
molte donne. Ci~ che soprattutto ha sorpreso le attiviste di prima genera-
zione del Forte « stato IOemergere di una progressiva indifferenza nei con-
fronti della politicit™ della dimensione di genere, da parte sia maschile sia
femminile. La forma culturale del nuovo attivismo ha di sicuro contribuito

a questo misconoscimento: il fuoco posto intorno alle pratiche culturali
aveva declinato in una lingua nuova IQazione politica, coniugandovi IOiden-
tit" generazionale, ma non aveva ancora trovato una forma OculturalistaO di
articolazione per IQidentit™ di genere, come sarebbe avvenuto nellQattivismo
queer, transgender, cyberfemminista e nelle esperienze di attivismo radicale
del decennio successivo (come la rivista OFika FuturaO, edita da ShaKe Edi-
zioni Underground nella seconda met” dei ©90). Queste nuove esperienze
avrebbero avuto una lunga gestazione, anche allQinterno dei movimenti ra-
dicali italiani, ma sarebbero sorte proprio nei paraggi dellQattivismo contro-
culturale e dei centri sociali. Per questo motivo non ¢ possibile affermare
una riduzione o una scomparsa del protagonismo femminile nelle nuove
esperienze di autogestione. La sorpresa delle militanti di prima generazione
non fu tanto per gli atteggiamenti remissivi o gregari delle nuove attiviste di
Forte Prenestino, quanto proprio per il rifiuto di una collocazione entro
IOalveo della tradizione del femminismo radicale italiano nonostante gi~ I0i-
dentificazione di queste attiviste ® Openultime femministeO P con la tradi-
zione del femminismo radicale fosse stata a suo modo variegata, conflittua-
le e non lineare (Ellena 2005).

PAOLA R.: Una cosa di cui non abbiamo parlato? della partecipazione
femminile alla vita del Forte, di questo non abbiamo parlato, perchZ e
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un argomento abbastanza strano, il Forte ha vissuto anche momenti un
poO particolari da questo punto di vista; io vengo da quella generazione
che ha vissuto il femminismo, IOho sfiorato perchZ forse « il mio karma
di sfiorare un po® tutti gli eventi, fenomeni, passaggi [...] venivo dalla
generazione del femminismo, anche se non sono mai stata femminista,
non ho mai accettato appieno quellQideologia per” ne ho usufruito mol-
to, ho partecipato a molte riunioni con le donne e per me erano comun-
gue un elemento di arricchimento, di ricchezza... al Forte abbiamo ten-
tato di tenere sempre presente e vivere I0identit™ femminile attraverso
percorsi di confronto, di crescita e di conferme, se vuoi, ci sono stati dei
tentativi di creare percorsi al femminile, sempre molto conflittuali, con-
flittualit™ di genere, quando le donne si sono viste insieme e hanno cer-
cato di confrontarsi hanno sempre generato conflitti, per”, ripeto, nei
primi anni ©80, fino a un certo punto, conflitti costruttivi, poi da un cer-
to punto in poi separazione, esclusione di un certo modo di concepire
IGidentit” femminile [...] perchZ sapevamo e pensavamo che se non cOs
unOidentit” femminile forte che rivendicava e difendeva alcuni diritti
nessuno si sarebbe pie occupato di una serie di questioni che riguarda-
vano le donne, e il conflitto invece nasceva dal fatto che molti, molte
donne e molti uomini dentro al Forte, non la pensavano cos".

Su questo scontro tra IQidentit™ controculturale di Forte Prenestino, ormai
consolidata, e le soggettivit™ in mutamento di alcuni dei suoi militanti non

vi « una memoria condivisa. é significativo che alcuni degli intervistati, ora
ex militanti del Forte, abbiano sottolineato il silenzio che cadeva sulle scelte
di chi si allontanava dallOoccupazione per prendere altre strade. Solo alcuni
di loro, che avevano rivestito posizioni di leadership informale, esplicitaro-
no e motivarono il proprio allontanamento. Questa divaricazione della me-
moria a proposito di una fase critica della crescita del centro sociale comba-
cia con un altro fenomeno osservato: il fallimento dellOautoproduzione cul-
turale e dell®investimento di desiderio e identit” che si era sviluppato intor-
no a essa. Sono tante e diverse le OnarrativeO di questo difficile passaggio;
alcune di esse emergono da concetti e pratiche del femminismo.

SIMONETTA: la capacit™ dOaccogliere... io ho sentito che veniva meno
questo, la capacit” vera di accogliere anche chi arrivava, uno che viene e
ti vuole chiedere uno spazio, anche dal linguaggio non verbale, come
stai seduto, come stai nelle riunioni, non ¢ certo accogliente, tu stai I,
perchZ stai I“? vuoi fare politica, vuoi fare socialit"? che cazzo vuoi fa-
re... se viene uno da fuori, accoglilo! allora io, in questo senso, ritorno al
discorso del malessere che serpeggia, che secondo me ¢ un dato sul qua-
le non si vuole ragionare, non ci sO¢ voluto ragionare tanto, perchZ « dif-
ficile... una bella rogna da pelare insomma...
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Mentre le memorie di chi ha lasciato il Forte tra la fine degli 80 e la met
dei 90 sono in qualche misura consolidate P intorno ai temi critici che ab-
biamo evidenziato B, I0atteggiamento dei militanti ancora presenti nell®oc-
cupazione « diverso. Le posizioni sono assai differenti, tutte ricche di sfu-
mature soggettive e varianti nel racconto. La difficolt™ di costruire un rac-
conto condiviso, specie sulla storia collettiva, * emersa significativamente
nell®unico dialogo con due occupanti di Forte Prenestino ancora oggi atti-
vi: IOuno « tra i primi militanti di Centocelle che guidarono il percorso poli-
tico negli anni successivi; IOaltro, pie giovane, si * avvicinato al Forte dopo
I@occupazione. La costruzione lineare ed evolutiva B per quanto critica © del
racconto del primo ha provocato una reazione nel secondo, in cui sono pie
accentuati gli interrogativi circa il punto di arrivo, le occasioni mancate, i ri-
torni a parziali punti di arresto e di partenza. LOordine del racconto « stato
cos" compromesso, e arricchito, da una posizione soggettiva che ha rifiutato
la conciliazione della propria storia collettiva di attivismo.

GIANNI D .: quindi cOe stato contagio, poi certo, contagio * contagio sem-
pre, sia nel bene che nel male, quindi probabilmente ci saremo conta-
giati in entrambi i sensi, ognuno avr™ preso anche le cose forse negative
dellQaltro, anche in questo senso contagio, per cui vojo di® pu™ sembrare
un paradiso, no, * stata una storia, diciottOanni di gioie e di dolori, non «
che sia stato un paradiso per™ « stata una grossa sperimentazione, per-
chZ mettere insieme persone cos* diverse tra di loro e arrivare a di-
ciottOanni « stata una scommessa che « andata oltre tutte le nostre aspet-
tative.

ciccio: certe volte a me che ci sto da tanto tempo me sembra un po0 de...
ciclicamente ripetere quello che gi* cO- stato, anche perchZ appunto di
quella storia di cui parlava Gianni nel corso degli anni ci sono stati degli
sviluppi, perchZ la gente ha cominciato ad andassene, il livello dellOet”
resta pie 0 meno lo stesso, per molti, e per molti invece va avanti, adesso
cO- chi cOha quasi cinquantOanni e chi ce nOha diciotto, e capisci bene che
chi cOha diciotto anni si approccia a questo posto con IQentusiasmo e 10e-
sperienza di un diciottenne del 2004, mo® entrad in condivisione con un
quasi cinquantenne che ha vissuto appieno I0esperienza degli anni &70...
« un discorso di mediazione, non solo di mediazione ma proprio di com-
prensione molto difficile, che porta il giovane o a sentisse veramente sca-
valcato centinaia di volte, o quello che ce sta dentro da pie tempo a sem-
brad de ripete per IOennesima volta un percorso di vita che gi~ ha fatto...

Se il primo vede nel consolidamento anche culturale del Forte un chiaro
successo D la chiusura di un cerchio che dallOattivismo della fine ©70 ha con-
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dotto ad attraversare il decennio successivo B, il secondo invece sottolinea
in molti punti le questioni ancora aperte e critiche: le difficolt” dellQautoge-
stione, i fallimenti dellOautoproduzione, la mancata conciliazione tra vita
personale e attivismo, il non riuscito soddisfacimento dei bisogni di vita e
lavoro indipendente, la crisi della composizione sociale e culturale degli at-
tivisti nel momento dellOentrata di un pubblico di massa nei centri sociali.

Le parole chiave appaiono contrastanti: la rivendicazione storicista della
scommessa vinta, dellOOarrivare a diciottOanniO di occupazione, stride con la
sensazione di Ociclicamente ripetere quello che cO« gi” statoO, tornando
quindi a ripercorrere le proprie pratiche, scontrandosi con limiti di innova-
zione. Non che sia emersa tra i due una differenza esplicita di opinioni; la
distanza era nei racconti e nella narrativa esistenziale che vi ¢ sottesa. La
mancanza di un retroterra esperienziale centrato sui movimenti dei 070 ha
reso pis schiacciante nel secondo testimone IQinsoddisfazione per gli esiti di
un sogno unico e per certi versi irripetibile, di cui non aveva vissuto le anti-
cipazioni del decennio precedente. LOesigenza di Oriniziare anche doma-
ni...O senza avere le forze e le energie collettive per farlo mostra IOinespresso
dellQattivismo di oggi e la mancata realizzazione di una parte dei desideri ri-
versati dai protagonisti nellOoccupazione. Le Opassioni freddeO che unQaltra
intervistata ha intravisto a partire dai primi ©90 corrispondono alla consta-
tazione di un altro testimone circa il maggior investimento di desiderio da
parte di chi ha costruito quellOesperienza rispetto a chi vi si « unito in segui-
to, nei momenti in cui essa si fa storia, tradizione, repertorio disponibile a
nuove generazioni che sono diverse da quelle che OlOhanno sognato quel
posto...O. | racconti si chiudono con una tonalit™ emotiva di sospensione ri-
spetto a una consegna per il futuro ancora in attesa di chiarirsi.

Nel corso degli anni ©90, singoli e piccoli gruppi di attivisti e attiviste (0 ex)
di Forte Prenestino hanno sviluppato progetti associativi e/o professionali
nel campo della musica, della telematica, delle arti performative e della pro-
duzione audiovisiva (Avana BBS, Torretta Style, Phag-Off, Candida Ty,
Fluid Video Crew), sostenendo anche IOemergente mediattivismo nato nei
movimenti post Seattle. Altri percorsi di fuoriuscita da Forte Prenestino,
specie di militanti di prima generazione, hanno trovato uno sbocco nell®oc-
cupazione del vecchio Comitato di quartiere di Centocelle e nella costitu-
zione di un nuovo Comitato intorno alla met™ degli anni ©90. Vicina a que-
sta esperienza * IOoccupazione di uno spazio chiamato Laboratorio Sociale
Autogestito Ex Casale Falchetti. Nei suoi spazi si trova oggi una taverna
biologica e vi si svolgono attivit™ che coinvolgono giovani, migranti e donne
del territorio. NellOattuale Comitato di quartiere sono ospitate iniziative
culturali, concerti jazz e folk, corsi e laboratori creativi. Tutto questo, co-
munque, ormai non si allontana molto dall®attuale agenda di attivit™ di For-
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te Prenestino, che insieme ai Omarchi d.o.c.O delle proprie iniziative B anti-
proibizionismo, eventi musicali, cinema e socialit™ b si « aperto sempre pie
alle pratiche del consumo critico, allOeconomia solidale, allOautoproduzione
di beni e prodotti alimentari, insieme a una differenziazione culturale indi-
rizzata verso molteplici stili, non solo musicali D da Critical Wine al festival
internazionale del fumetto indipendente Crack!. LOimmagine ancora domi-
nante del Forte, in un certo modo il brand del centro sociale, conserva tut-
tora molte delle caratteristiche nate e diffuse negli ultimi tre anni del decen-
nio 080, insieme a quelle portate dal folgorante inizio del nuovo decennio.
Questo tempo dellOimmaginazione, specie nelle interviste dei militanti che
ancora portano il proprio contributo, rappresenta unOeco utopica, a volte
intessuta di rimpianti, a volte rivendicata come un nucleo di energia non
esaurita, che assegna a quel periodo della storia giovanile e attivistica italia-
na una posizione fondamentale nel tradurre le storie precedenti e nel rilan-
ciare storie successive. Anche molti tra coloro che se ne sono allontanati gi®
da tempo pongono proprio in quella stagione la pie forte carica di investi-
mento soggettivo mai sperimentata, e OunOesperienza bellissimaO inegua-
gliata. In questo senso IQoccupazione di Forte Prenestino non appare dissi-
pata e svuotata dai passaggi generazionali che IOhanno attraversata ma risul-
ta unOesperienza in cui covano fuochi utopici ancora accesi. Non un inizio e
non una fine, quindi, ma un detonatore.
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Decoders

LOattivismo culturale punk e post punk a Milano

Marzo 2008. Mi trovo a Milano per una delle ultime interviste. COs il tempo
per una scappata in Triennale, dove da qualche mese  ospitata |aAmaistra
Settanta. Il decennio lungo del secolo bre¥eun allestimento suggestivo,
mostra come il laboratorio di quegli anni abbia realizzato, in fasi e momenti
differenti, una grande scena di creativit™ e scambio con la societ”, dallQarte po-
vera e performativa fino alla transavanguardia. La mostra ¢ scandita per anni e
b fortunatamente B scarta il 068, che avrebbe preso naturalmente il sopravven
to sul periodo seguente. Emerge IOimpressione di una lunga decade B come ne
titolo stesso della mostra B in cui si combinano processi di ampia durata prove-
nienti dal secondo dopoguerra ma anche fenomeni sviluppati nel decennio
successivo, gli ©80. La moda, il design, la grafica, il fumetto, i nuovi media digi-
tali si nutrono del palpitante clima culturale dei ©70, orientati da un fuoco che

li proietta verso il decennio successivo. é questo il taglio che leggo nelle inten-
zioni dei curatori della mostra. UnQinclinazione ambivalente, tra |IQapologia
degli esiti b 10ltalia della Oseconda modernizzazioneO P e la consegna di un n
cleo utopico OdormienteO agli anni del cosiddetto edonismo e del disimpegno.
La sfida tra IOuno e 10altro elemento « costante nellQintero percorso espositivc
E la mostra pare chiudersi sul sogno bifronte degli anni O80.

OUna citt” che ha mangiato pie volte se stessaO

Milano giunge alla fine dei ©70 dopo una corsa estenuante. | movimenti so-
ciali e giovanili IQavevano attraversata e scossa in profondit™ fin dal ©68. La
citt” ha sempre avuto caratteri sociali e urbani estremamente originali, ri-
spetto ad altri grandi centri italiani, e di conseguenza i suoi movimenti so-
ciali hanno rappresentato spesso sia laboratori di significative novit”, sia
anticipazioni collocate in uno spazio di sospensione e attesa. OUna citt” che
ha mangiato pie volte se stessaO - |a frase, attribuita a Primo Moroni, che lo
storico John Foot pone sorprendentemente in esergo al proprio libro su
Milano (Foot 2003), a segnalare il ruolo di Moroni come mediatore, mae-
stro, critico instancabile ma ostinatamente aperto al nuovo, che non a caso
ha messo lo zampino anche nella vicenda OinnaturaleO di queste pagine.
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A Milano la seconda met” dei O70 » assai ricca di sperimentazioni, specie
nell®area controculturale, libertaria e antiautoritaria. Nasce la rivista ORe Nu-
doO, un importante esperimento B per quanto ancora deferente verfsa-un
me politico B di sintesi eclettica tra controcultura e militanza (Valcarenghi
1973; Bertante 2005). Nascono le prime feste del proletariato giovanile, al
parco Lambro, e dal 1976 hanno luogo le occupazioni dei Circoli del prole-
tariato giovanile, un prodromo dello spirito irregolare dellOincombente mo-
vimento O77. é Milano inoltre la citt™ della rivista OIOErba VoglioO, entro il cui
circuito B sotto la guida di Elvio Facchinelli B si articolano alcune delle pul-
sioni antiautoritarie del decennio, dal mondo della scuola allOeducazione,
dall®antipsichiatria alla critica dei movimenti sociali stessi. é anche la citt®
che, ai margini dei movimenti, ha costituito la scena artistica e creativa pie vi-
cina a quello che in altri contesti B come la San Francisco del beat e poi della
scena hippy D e stato IQincontro tra controcultura, produzione culturale e
movimenti sociali e di contestazione. Con questo non si intende solo la pre-
senza di un ambiente artistico politicizzato ma la vera e propria costruzione
di una scena urbana, in alcuni quartieri e luoghi specifici della citt”, in rela-
zione con le culture di movimento. Si pensi alla storia della Casa degli artisti
di corso Garibaldi, luogo di incontro e sperimentazione per artisti innovativi
per buona parte del Novecento, intrecciatasi con le vicende dei movimenti
degli anni ©60 e O70 fino al suo rinnovamento generazionale intorno al 1977.
Le origini della Casa degli artisti sono emblematiche del carattere della citt”
come ambiente di mecenatismo, promosso a lungo da una borghesia illumi-
nata e aperta al sostegno delle sperimentazioni creative. La vicenda di questo
luogo, finita nel 2007 a causa di uno sgombero deciso dal Comune di Mila-
no, mostra IOevoluzione di questa storia urbana e sociale verso quella soluzio-
ne OamoraleO che ha infine colpito la borghesia milanese e il legame tra cultu-
ra e nuove tendenze produttive proprio nel passaggio tra anni ©70 e anni ©80.

Milano al termine dei ©70  quindi una citt” in cui i movimenti sociali
hanno avuto esperienza e hanno memoria di diverse forme di azione cultu-
rale e di socialit™. Ne ¢ un esempio il quartiere del Ticinese, mirabilmente ri-
tratto in tanti interventi e articoli dallQintellettuale radicale e militante Primo
Moroni. Il Ticinese, ambiente unico in Italia, ha visto agire al proprio inter-
no molteplici soggetti sociali, e anche diversi tempi storici che vi si declina-
vano al presente. é stato IOambiente della OligeraO, la piccola criminalit™ di
strada legata alle culture proletarie dellOOttocento, come nella definizione di
Danilo Montaldi (Montaldi 1961). Allo stesso tempo, gli itinerari urbani che
nei decenni del dopoguerra accompagnarono i giovani delle periferie sud di
Milano verso il centro fecero del Ticinese un approdo, lo snodo e la lente at-
traverso cui accedere al centro e alle sue risorse (Martin e Moroni 2007). é
stato anche un quartiere fittamente frequentato e abitato dallOattivismo poli-
tico degli anni ©60 e O70; nelle parole di Moroni il Ticinese « descritto come il
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guartiere cittadino europeo a pi alta densit™ di sedi politiche, case occupa-
te, laboratori e spazi autogestiti.

I movimenti radicali milanesi hanno vissuto, come altre citt” italiane,
una forte e accelerata radicalizzazione dello scontro proprio a partire dal
1977. é qui che si celebra OlOultimo giorno del 0680, quantomeno per la gio-
vane generazione radicale; IOimmagine evocativa ¢ stata concepita da Marco
Philopat (Philopat 2007) e va riferita al 14 maggio 1977, giorno in cui, du-
rante una manifestazione di protesta indetta dopo IOomicidio di Giorgiana
Masi, in via De Amicis venne ucciso a colpi di pistola IQagente di polizia An-
tonio Custra. Il breve racconto di Philopat, tratto dalle parole di Andrea
Bellini, esponente del movimento 77 milanese e protagonista dei servizi
dOordine pis agguerriti del tempo, fa il paio con altre valutazioni dOepoca, in
guel precoce autunno di movimento (Balestrini e Moroni 1997). Ci~ avvie-
ne perchZ a Milano D pie a fondo che a Roma e a Torino B si consuma la con-
vergenza tra la profonda trasformazione del sistema produttivo e del tessuto
urbano, e quella della socialit™ giovanile e delle forme dellQattivismo politico
consolidate fino ad allora. In altre citt” questi due poli della trasformazione
parevano disallineati. A Torino il consumarsi della radicalizzazione fu cos"
estremo e repentino che nell®autunno dello stesso 1977 il movimento venne
desertificato, cosa che provoc™ IQadesione di massa alle organizzazioni ar-
mate ma anche un forte impulso allOimpegno sociale e associativo, a quel
tempo non sotto le luci della politica; tuttavia la sconfitta operaia dellO80 pa-
reva ancora inimmaginabile. A Roma, nonostante la violenza dello scontro,
la persistenza di unQarea politica legata allOAutonomia fu sostenuta dalla po-
tente socialit™ giovanile e dallOOambiente rifugioO rappresentato B per un
certo tempo B dai quartieri popolari.

A Milano, OIOultimo giorno del ®680 apriva senza indugi B nonostante lo
slancio della giovanissima generazione di attivisti, appena giunti sulla scena
b una fase nuova, in una citt” guidata da istanze e classi egemoni in muta-
mento, ormai altre rispetto a quelle che erano state al centro dello scontro
sociale in atto fino ad allora. La militanza politica cambia repentinamente:
emergono nuovi soggetti giovanissimi, ingovernabili negli scontri di strada
ma allo stesso tempo pie orientati verso le pratiche culturali; di questi mu-
tamenti, come gi” per il O77, si fa interprete la rivista OOmbre RosseO: OI0i-
dea di attribuire allOultima generazione i segni del riflusso cozza, ad esem-
pio, con IOimmagine degli ultimi cortei della nuova sinistra a Milano in cui
da Dp alldDAutonomia B la maggior parte dei manifestanti non superava i
ventOanni. Su questo piano, se di riflusso si deve parlare, i pie rifluiti sono i
trentenniO (Hutter 1979, pp. 22-23). Lo stesso uso della citt™ stava cam-
biando: si segmentava tra divec#y usergMartinotti 1993) e anticipava in
qualche misura la struttura delle Ocitt™ globaliO, al cui vertice vi sono ri-
strette Zlite e ampie classi subalterne incluse nei processi di cambiamento,
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con cui coesistono luoghi e interi gruppi sociali spostati ai margini del be-
nessere, dellOazione collettiva, della visibilit™ e della vita pubblica. E cos* il
concetto di periferie si sfilaccia (Foot 2003): a Milano prima che altrove, la
nozione di centro sfuma e si suddivide in parcelle meno evidenti di un tem-
po e in molteplici nuclei digovernanc® il centro monumentale, il centro
economico-finanziario, il centro della comunicazione e dellOimmaginario, il
centro del glamour e del potere politico B accompagnati dalla scomparsa
degli elementi di storia e memoria urbana delle periferie classiche, che nel
frattempo si svuotano di decine di migliaia di abitanti.

Nel mezzo del convulso scontro politico e militare, la citt” attraversa
cambiamenti di grandi proporzioni. Nel giro di pochi anni la percezione, il
vissuto e IQimmaginario della citt™ da parte di molti giovani e soprattutto gio-
vanissimi attivisti politici si trasforma. | capitali di creativit” e innovazione
che avevano trovato un proficuo equilibrio nelle strategie della borghesia
produttiva pie aperta e lungimirante dei 50 e Q60 si traducono in un flusso
di nuove attivit™ nei campi della moda, dei media di massa, delle esperienze
di cultura pop commerciale. Questa onda produttiva, dOimmaginario e di
stile di vita sta sullo sfondo della Milano degli ©80. UnQaffermazione del ge-
nere non ha nulla di inedito, ovviamente; « interessante per~ osservare come
questo sfondo, lungi dall®essere letto univocamente come IQesito delle strate-
gie neoliberiste, abbia agito su ® ma sia anche stato riletto e rovesciato da b
diversi soggetti sociali. Nel passaggio tra 70 e 080 si assiste allQaffermazione
di nuove componenti della societ™ civile B IOimprenditore come innovatore
politico e mediatore sociale B in un contesto di subalternit™ della politica,
anche di quella che pareva guidare questa trasformazione, in particolare il
craxismo (Crainz 2003). Tale cambiamento risulta completamente diverso
da quello che negli stessi anni avrebbe sconvolto la Gran Bretagna, attraver-
so IOazione trasformativa del thatcherismo, capace di coniugare in una forma
populistica il Oconservatorismo organico [...] con i temi aggressivi B egocen-
trismo, individualismo competitivo, antistatalismo B del rinascente neolibe-
rismoO (Hall 2006, pp. 210-211). In Italia, nel bene e nel male, IOautonomia
del sociale nel guidare questa trasformazione fu assai maggiore. E i risultati
sono visibili nell®effimera egemonia craxiana sul sistema politico, spazzata
via non appena il sociale volle farsi stato, con la Odiscesa in campoO di Silvio
Berlusconi. Per quanto allDapparenza distante, e posto in una relazione
OasimmetricaO, questo ¢ il medesimo scenario che si trovarono di fronte i
movimenti sociali e giovanili al volgere del nuovo decennio. Cresciuta in un
ambiente frammentato e straniero, quindi, IQinventiva OculturalistaO del filo-
ne punk e post punk milanese si concentr™ su unOesperienza di decodifica
autonoma e di opposizione (Hall 2006, cap. 1) che venne realizzata in un
ambiente egemonico, a sua volta pie indifferente che realmente ostile.

LOatteggiamento attivista nel corso della transizione e durante 10intero
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decennio O80 « dunque quello dellOattraversamento, del fare esperienza, del
formarsi ai margini dei sistemi economici emergenti ® ma con un alto tasso
di acquisizione di sapere D nella citt” della nuova modernizzazione piutto-
sto che di un semplice ritiro nei suoi angoli oscuri, o viceversa di uno scon-
tro diretto e distruttivo portato al centro. Questa attitudine, per certi versi
vicina agli emergenti movimenti autonomi nordeuropei, si svilupper™ in
una componente sociale e generazionale particolarmente ricettiva, che ave-
va sperimentato sulla propria pelle tali trasformazioni. In questo contesto,
|Gesperienza giovanile e i tentativi di nuova politicizzazione saranno segnati
da una scena contraddittoria: la massima vicinanza ai nuovi cambiamenti
della composizione sociale e produttiva, ma anche nuove chance di tradu-
zione e decodifica delle merci, dei comportamenti, dellQimmaginario domi-
nante in pratiche di resistenza e controculturali. Alcuni giovani non confor-
misti, cresciuti negli ultimi slanci dei movimenti precedenti, faranno a mo-
do loro i conti con tutto questo. In un contesto underground in qualche
modo irripetibile, i movimenti radicali milanesi degli ©80 spinsero pis avan-

ti possibile sia la nozione di controcultura sia quella di scambio, conflitto e
competizione con il sistema produttivo emergente. Si « trattato di una pos-
sibilit™ non pie data allo stesso modo nel decennio successivo, quando |Oun-
derground D e i suoi saperi, i percorsi individuali, la fascinazione e il rifiuto
del mercato B vennero alla luce nello spazio pubblico.

Punk a Milano al tramonto dei ©70

Gli anni ©70 vivono un lungo tramonto a Milano, per quanto molte immagi-
ni, racconti biografici e perfino politici (Balestrini e Moroni 1997) ritenga-

no la radicalizzazione della primavera O77 uno spartiacque decisivo. Questa
rottura, sul piano esperienziale, « ancora ricordata dai pie giovani protago-
nisti dei movimenti successivi, che segnalano anche la compresenza di re-
taggi militanti e nuovi stimoli, politicizzazione delle nuove leve e depoliti-
cizzazione della precedente generazione. Contrariamente a Roma e Torino,

i racconti biografici che esordiscono alla fine dei ©70 sono ricchi e ambiva-
lenti nella narrazione di una disturbante vicinanza: di vecchio e nuovo,
chiusura e apertura, esperienza di evasione e di radicalizzazione.

coi compagni ogni rapporto « pressochZ impossibile D al sabato se non
ci sono gli scontri con la madama se la prendono con noi B nel miglior
dei casi ci sfottono B Oconciati come siete vi fate riconoscere subito e vi
blindano in un secondoO B nel peggiore dei casi ci prendono per fascisti
e allora cO- solo da scappare P ci considerano degli zombie fioruccini
effettivamente era | la nostra origine B questa cosa ci manda in bestia di
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brutto B comunque non siamo certo fascistelli B siamo anarchici lo dice
anche la canzone dei Pistols B chiaramente non crediamo nella rivolu-
zione dietro IOangolo P tipo nella mia zona B a Baggio B dove dietro [Oan-
golo vuole dire solamente il parco svizzero tra una pera e Qaltra © Os* «
vero sul mio badge cOs scritto FUTURE B ma almeno lo urlo in faccia
alla gente B all®uomo qualunque D qui in centroO.

(Philopat 1997, p. 15)

La vicenda iniziale del punk milanese ha visto nascere molte aggregazioni
informali, di strada, spesso raccoltesi intorno ai circoli del proletariato giova-
nile nati verso il 1977 nei quartieri di periferia. | luoghi della prima comparsa
dei punk coincisero spesso con la cintura esterna di periferie urbane nelle
quali i centri giovanili ancora rappresentavano un luogo di socialit™ e attivi-
smo politico, sebbene in un periodo segnato dallQarretramento del conflitto
pubblico. | ragazzi e le ragazze che in queste pagine raccontano storie e ri-
flessioni sulla propria esperienza politica e controculturale hanno oggi
unOet" intorno ai quarantacinque anni. Per la gran parte provengono da un
retroterra sociale operaio e popolare, emergente dallOambiente dellQimmigra-
zione meridionale che ha investito specialmente le nuove periferie milanesi
nel corso degli anni 050 e 060. UnOaltra parte di intervistati, tra cui quelli di et”
pie avanzata, sono di ceto medio o medio-basso, ovvero figli di piccola bor-
ghesia impiegatizia, lavoratori autonomi e quadri di basso livello. Ai fini del-
IGevoluzione, anche culturale, delle esperienze in esame, « interessante soffer-
marsi sulle vicende dei pie giovani, che nei primi anni O70 stavano vivendo la
propria adolescenza nella periferia milanese, in luoghi quali Baggio, Corvet-
to, Corsico, Garbagnate; provenivano quindi sia da quartieri urbani che dai
primi comuni suburbani dell®hinterland milanese, in particolare della zona
sud. Costoro, negli anni a cavallo tra la fine della scuola secondaria e i primi
anni dell®universit", cominceranno a gravitare intorno a Milano, soprattutto
per attivit” legate allo svago, alla frequentazione di locali, circoli politici e
concerti. Emerge da questi percorsi individuali la forte attrazione esercitata
dalla citt” di Milano nei confronti dei giovanissimi dellOhinterland e di perife-
rie sempre pie sfumate, in un particolare frangente della storia urbana che
stava caratterizzandosi per la creazione di Oaree metropolitaneO (Martinotti
1993, cap. Il). Questa attrazione viene in luce nei racconti, e anche le iperbo-
li della memoria (in cui, per esempio, le distanze tra Corsico e Porta Genova
si riducono a soli due chilometri) sono indice della pressione giovanile di fine
070 sul centro cittadino; ma suggeriscono anche la fluidit™ dei movimenti dei
soggetti tra nodi e aree del vasto hinterland milanese.

roBx: Milano e strutturata in una maniera per cui, se tu abiti a nord, per
arrivare in centro puoi anche fare venti chilometri... abitando a Corsico,
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che in realt” non « un quartiere ma una cittadina che non ha mai voluto
annettersi a Milano, noi eravamo a due chilometri da Porta Genova, pie

in centro di chi era di Milano per™ abitava a nord... per noi era come an-
dare da una piazza allQaltra, ci spostavamo tra il Ticinese, Baggio e Corsi-
co, che sono zone industriali proletarie di immigrati, insomma i canoni
sono sempre quelli... una parte di gente arriva dalle periferie dal sud e del-
IQovest di Milano, poi incontrer” i punk del Virus e dar” vita a quello che
sar” IOoccupazione di Conchetta...

Questi sono gli anni nei quali « pie forte la diffusione di droga, in particola-

re IOeroina, tra le giovani generazioni delle periferie. Il tessuto operaio di al-
cuni quartieri storici della citt” viene intaccato dai processi sempre pie in-
calzanti di terziarizzazione e gentrification. Tra ©70 e ©80, inoltre, comincia a
venire in luce IOimmagine di una citt” instradata verso le produzioni di pun-
ta nelldeconomia della comunicazione, della moda, dellQintrattenimento B le
cui origini vanno ricondotte al miracolo economico degli anni 050 e 060
(Foot 2003, cap. 6). Tali tensioni paiono rintracciabili anche nelle storie
scolastiche degli intervistati: tra loro, infatti, alcune ragazze compirono i
propri studi secondari proprio in citt”, in alcune scuole tecniche orientate
alla grafica e alla produzione artistica. Non a caso, quindi, i racconti della
prima politicizzazione, dellOincontro con il punk e IOattivismo radicale del
tempo sono segnati da esperienze assolutamente eterogenee.

crisTINA OxiNna OVERONESE i0 vengo da un quartiere ghetto milanese,
seriamente ghetto, intendo anche per estrazione...

guale quartiere?

pie 0 meno Baggio... vengo dalle Gescal davanti al Beccaria, per intender-
ci, dal carcere minorile mi divideva solo una piccola strada... quindi dicia-
mo che verso tredici quattordici anni mi sono guardata in giro, per vedere
che alternative cOerano alla mia situazione... andavo alle scuole medie e ho
iniziato a frequentare i posti che cOerano I* intorno, tipo uno spazio sociale
che chiamavano la Casermetta... tante delle persone che aderivano a quel-
la situazione sono state poi arrestate per banda armata, era il periodo del-
I®Autonomia Operaia e in quel centro si trovava anche la parte pie movi-
mentista, quella che prediligeva IQintrattenimento culturale... un metodo
differente dalla politica chiusa che ci si lasciava alle spalle...

La politica di strada, i circoli giovanili del 77 si affiancano ai viaggi e ai me-
dia portando a una prima dissociazione tra la propria esperienza di prossi-
mit” B in cui sono ancora presenti resti della socialit” politica B e nuove ri-
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sorse di immaginazione. In questo senso, la condizione popolare segna s“ le
origini di molti e molte punk milanesi, provenienti soprattutto dalla perife-

ria sud di Milano (ma pie ampiamente presenti nel cerchio delle periferie
della citt”, secondo le osservazioni di Primo Moroni, vedi Aasédral.
1996); eppure, pis che un idioma sociale e un Oambiente rifugioO B per
guanto stravolti in stile punk, come avvenne nel contesto romano di politi-
cizzazione B a Milano le origini popolari sembrano aprire piuttosto a una
dimensione metropolitana, mediale, e infine orientata verso percorsi e
traiettorie di lunga distanza. UnQorigine popolare che mette in viaggio, pie
che offrire conforto identitario.

crisTINA OxiNa OVERONESE: in quegli anni ho anche avuto un altro tipo

di illuminazione, qualcosa di cui avevo bisogno perchZ in questi tipi di
aggregazioni giovanili non mi ci ritrovavo completamente... probabil-
mente una parte di me era naturalmente anarchica e naturalmente legata
allestetica della cultura... il mio strumento comunicativo « sempre stata,
ad esempio, la musica piuttosto che la manifestazione o il volantino... ma
non avevo punti di riferimento... poi un giorno ¢ successo qualcosa che
ha dato una svolta alla mia storia... una domenica pomeriggio durante
un dopo pranzo con la mia famiglia allargata tutta al femminile... il clas-
sico primo pomeriggio proletario appesantito dal cibo e dalle chiacche-
re sui maschi perennemente assenti, con il televisore acceso su uno di
guei programmi, tipo uno di quegli show televisivi domenicali come pu”™
essere 0ggi buona domenica, e a un certo punto vengono fuori queste
immagini che... wow... penso che fosse la faccia di Johnny Rotten con i
capelli rossi sparati sulla testa insieme agli altri Pistols sul barcone che
festeggiava il compleanno della regina... allora, premetto che tutte intor-
no a me parlavano ad alta voce, in unOagitazione casalinga classicamente
caotica, mentre io cercavo solo di capire cosa cazzo stesse accadendo al
di I" dello schermo... ma allo stesso tempo per me si era gi” squarciato il
velo che mi teneva intrappolata ed era come se qualcuno in quel mo-
mento mi stesse parlando direttamente, mi stesse dicendo Oguarda che
sono venuto qua a dirti che esiste al mondo questa cosa nuova, ¢ questo
quello che aspettavgome with m@... per me « stato cos", capito?

Alcuni percorsi dei protagonisti portano direttamente, e precipitosamente,
verso il centro cittadino. | ragazzi punk, conosciutisi a scuola, nei circoli
giovanili e poi sulle panchine dei parchi o per le strade di quartieri come
Corsico, Quarto Oggiaro, Baggio, cominciarono a riversarsi per le strade
dellOeccellenza commerciale, in particolare via Torino e le vie adiacenti che
conducevano a piazza Duomo e a piazza dei Mercanti. LOorigine di quartie-
re sembra legarsi a una certa trasversalit™ di frequentazioni: alcuni racconti
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dei protagonisti, in particolare per gli anni compresi tra il 077 e il 079, vedo-
no IQintrecciarsi di itinerari intermittenti, tra i cortei del sabato mattina, il
curiosare nei pochi circoli del proletariato giovanile rimasti aperti e la fre-
guentazione dei giovani disimpegnati delle periferie, a cui molti punk si ac-
compagneranno nelle prime scorribande verso il centro cittadino. Solo suc-
cessivamente verr” segnata una divisione tra questi gruppi, in concomitan-
za con la nascita di un termine chiaramente dispregiativo per definire i gio-
vani disimpegnati: OfiorucciniO. La dislocazione urbana dei luoghi di aggre-
gazione e consumo avrebbe favorito questa transizione dei punk, grazie alla
vicinanza tra le vetrine di Fiorucci e il negozio di dischi New Kary. Itinerari
analoghi sono comuni alle storie di politicizzazione di diverse citt” italiane,
nelle quali i giovani punk attraversarono, spesso contemporaneamente, le
aggregazioni giovanili pie disimpegnate e le tarde esperienze dellQattivismo
dei O70, specie nelle loro manifestazioni controculturali (Philopat 1997; Pe-
drini 1998; Rubini e Tinti 2003).

Retrospettivamente, pu” essere deformante tenere conto dei soli itine-
rari di chi arriva al punk con poca o nulla esperienza dellQattivismo prece-
dente. Invece, nel corso degli 80, le commistioni con le aree residuali dei
movimenti sociali dei O70, di matrice marxista e autonoma, saranno assai si-
gnificative, sia sul piano competitivo B per esempio con il Leoncavallo b sia
in quanto produttive di sensibili intrecci, le cui radici sono da collocare
proprio nellOesplorazione della citt” a opera della giovanissima generazione
di militanti politici di fine ©70. Con lo sfumare delle battaglie di strada e con
IQindebolirsi delle strutture militanti pis affermate, IOambiente scolastico
era rimasto a lungo acceso e vivace. é importante considerare che questa ri-
sorsa e tale soprattutto per la giovanissima generazione, che ne fa uno Ospa-
zio rifugio® ma anche un ambiente di ribellione generazionale non del tutto
coincidente con i canoni della militanza politica. Divergente non tanto e
non solo sul piano ideologico D allora uno stile condiviso B ma soprattutto
su quello che fornisce unOesperienza di gruppo tra pari basata sulla ribellio-
ne all®autorit™ e sulla sperimentazione di nuove culture.

ROBX: ¢ Sstato uno scambio culturale importante, molto importante...
finchZ si andava alle superiori eravamo legati a tutti i movimenti politici
all®interno di questa scuola demenziale costruita nei primi anni 070, a
Corsico, che era praticamente una grossa prigione, un campo di con-
centramento, un omnicomprensivo con tutta la gente disadattata dei
quartieri che ti ho elencato prima... ci moriva della gente a quindici anni
per overdose nel cesso della scuola! io stesso uscivo di classe senza dire
un cazzo, e i professori stavano zitti perchZ avevano paura, non di me,
ma di tutta la gente che stava I* dentro nella scuola, perchZ eravamo ve-
ramente ingovernabili...
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| contatti dei primi punk con le aree militanti, con i collettivi scolastici € i
circoli giovanili non mancano; ma molte storie raccontano dellQimportanza
assunta a quel tempo dagli spazi urbani del consumao. Il ritrovo dei punk
era leggermente decentrato rispetto alla via centrale del commercio milane-
se; si trovava infatti principalmente in piazza San Giorgio, di fronte al nego-
zio di dischi New Kary e poco lontano dal centro sociale Santa Marta, forse
IOunico ad aver trovato posto nel centro cittadino e tra i pochi a resistere alla
fine del movimento O77. Un articolo del quotidiano OLa NotteO, del 14 gen-
naio 1980, cos" titolava: ORisse e pestaggi allOordine del giorno. Infuria la
guerra tra punk e skaO, e poi aggiungeva, per sintetizzare i nuovi comporta-
menti giovanili, Osguazzano nelldimmondizia, amano la violenza e la dro-
gaO. Gli incontri conflittuali con i mod raggiunsero un apice nel gennaio
del 1980, quando nella zona di via Torino vi furono scontri e risse di strada,
che diedero IOoccasione per una campagna di panico morale sui giornali cit-
tadini. Non « possibile leggere queste righe senza andare a riguardare i tito-
li della stampa nelle settimane che videro, oltre dieci anni prima, la reazione
della citt” benpensante e delle autorit™ nei confronti del primo esperimento
di vita e azione controculturale italiana, ovvero il cosiddetto accampamen-
to beat di via Ripamonti, OBarbonia CityO o ONew BarboniaO, come fu defi-
nito dai giornali, sgomberato dalla polizia il 10 giugno 1967 (Giachetti
2002; Gerbino 2004). La reazione dei punk alla campagna mediatica segha
un primo momento di politicizzazione con la realizzazione di un volantino,
titolato OLa rabbiaO, nel quale i giovani punk attaccavano i giornalisti, la
polizia e la degenerazione commerciale dei nuovi stili giovanili, prendendo
atto allo stesso tempo della chiusura delle speranze rivoluzionarie legate ai
movimenti del decennio precedente. Questo testo ¢ la testimonianza di una
delle pie precoci politicizzazioni punk italiane; « anche uno dei primi docu-
menti nei quali compare la firmarONks ANARcHICI O, sebbene non ancora
con la OXO che avrebbe caratterizzato le firme dei punk politicizzati negli
anni successivi, non solo a Milano. Questo gruppo, inoltre, si era avvicinato
a un collettivo anarchico che pubblicava una rivista, ONeroO, e aveva sede
in viale Monza 255. Proprio nel 1980, la contiguit™ dellOaggregazione punk
con il Ticinese avrebbe portato a un contatto positivo con gruppi libertari,
in particolare il coordinamento di lotta per la casa Torricelli/Conchetta,
con il quale sar” organizzata una festa-concerto punk, il Ruin Party.
LOesperienza dei primi punk milanesi, al termine dei 070, pare dividersi
tra frequentazione dei circoli giovanili B come la Casermetta, nel quartiere
di Baggio D e le scorribande nel centro di Milano. Sul palco del centro citta-
dino venne messa in scena la divisione tra Opunk fashionO e punkanarchici.
Il panico morale e IQisteria mediatica di cui furono vittime, pie che rilancia-
re unOipotetica guerra tra bande favor* la differenziazione interna alla stessa
aggregazione punk, accostando precocemente i pie politicizzati alle poche
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esperienze politico-controculturali rimaste in vita. Tra le pie vicine, anche
per contiguit” spaziale, vi era il centro sociale Santa Marta, non lontano
dalla zona dei Navigli e della Darsena dove si trovava la fiera di Senigallia
(tradizionale mercato delle pulci e dell®usato), altro luogo di incontro infor-
male per i giovani milanesi. Alcuni esponenti del Santa Marta furono anche
organizzatori della rassegna ORock e metropoliO, nel 1979 presso il Palali-
do, a cui parteciparono alcuni gruppi musicali tra i quali Gaz Nevada,
Wind Open e Skiantos. Il Santa Marta ospitava anche sale prove, che da su-
bito divennero un punto di riferimento per alcuni giovani punk che si ritro-
vavano in piazza San Giorgio. In questa fase, i ricordi dei protagonisti par-
lano di unOaggregazione punk che andava crescendo, ma che si manteneva
sempre intorno a circa venti, trenta persone.

Gi" alla fine degli anni O70, gli itinerari dei giovani punk si diressero ver-
so Londra. Qui la scena del punk rock stava segnando un cambio genera-
zionale, e si imponevano nuovi stili. Era finita IOesperienza dei Sex Pistols
(Savage 1994), che aveva segnatevi@inamento per immagidei giovani
italiani allo stile punk B avvenuto in Italia attraverso le prime pubblicazioni
commerciali e le trasmissioni televisive sulla nuova OmodaO, come OOdeon.
Tutto quanto fa spettacoloO e OLOAltra DomenicaO. Intanto, in Inghilterra si
andava imponendo una seconda ondata di punk rock, con band come Di-
sorder e Discharge, pie dure e radicali; soprattutto, con la nascita del col-
lettivo-band dei Crass, dalla connotazione decisamente pie politicizzata, il
punk milanese incontrer” IOanarchismo pie consapevole e quindi le culture
antimilitariste, il pacifismo e il vegetarianesimo. Dal punto di vista formati-
Vo, i viaggi verso Londra consentirono due esperienze fondamentali per la
crescita del punk italiano. Anzitutto, il contatto faccia a faccia con i punk
inglesi provoc™ un sentimento ambivalente, di attrazione e rifiuto, da parte
dei giovani italiani pie politicizzati. Nei loro coetanei inglesi essi non trova-
rono il ribellismo che avevano immaginato e desiderato fortemente. LOim-
magine dei punk inglesi, ben disciplinati e ordinati in file per assistere ai
concerti nei locali di Londra, ¢ un ricordo vivido e comune nelle memorie
di molti giovani punk italiani sia di Milano sia di altre citt”, come Roma e
Torino. LOesperienza dei viaggi, tuttavia, fu anche un®occasione per il picco-
lo gruppo di italiani di fare nuove conoscenze, specie con altri connazionali
e giovani concittadini, magari incontrati al mercato di Camden o in KingOs
Road, la via per eccellenza del punk londinese, nella quale si trovavano ne-
gozi di dischi e di abiti.

crisTINA Oxina OVERONESE piano piano ho cominciato a cercare dove

potevano esistere questi punk, e ho avuto fortuna perchZ poco tempo
dopo, con una mia compagna di scuola, tramite intercessione di una sua
zia siamo andate a Londra ospitate da un collegio di suore a costo zero
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dove avremmo dovuto imparare IQinglese... partiamo con queste imma-
gini che avevamo visto in televisione fisse nella testa, e cos” puoi immagi-
nare dalle suore, siamo durate poco tempo... i primi giorni ci ossigenia-
mo i capelli e li coloriamo io verdi lei blu, e forti di queste chiome ci diri-
giamo a King®s Road davanti a Seditionaries per capire comOs la situa-
zione... conosciamo dei ragazzi italiani e ci uniamo a loro andando a sta-
re in uno squat a Kilburn... cos* mi vivo la situazione londinese punk,
che « completamente scollegata dalla politica, almeno in quel periodo,
una ribellione molto estetica... ma se la forma ¢ anche contenuto anche
quella « stata una ribellione totale.

Questi incontri furono decisivi per rafforzare una rete di relazioni che, a
Milano, viveva ancora la doppia dimensione spaziale dell®aggregazione di
quartiere con fugaci puntate nel centro cittadino. La vita quotidiana a Lon-
dra aveva anche fornito il primo contatto diretto, legato allOesperienza di
tutti i giorni, con IQoccupazione di case per uso abitativo da parte di piccole
comunit” solitamente non politicizzate. Le occupazioni di case in Inghilter-

ra hanno una tradizione lunga e radicata, non solo nelle culture non confor-
miste dei giovani (Ward 1998); la legislazione inglese consentiva con pie fa-
cilit” IQoccupazione di case sfitte e di edifici abbandonati. In particolare in
quegli anni, alcuni quartieri londinesi dellOEast End e delle zone nordorien-
tali avevano ospitato molte occupazioni di stabili e abitazioni. Le aree di
Camden, Stoke Newington, Hackney o Bethnal Green erano tra i centri di
queste aggregazioni, che peraltro avevano favorito IQincontro dei giovani
proletari bianchi B e dei giovani italiani B con le culture postcoloniali del-
IOimmigrazione afrocaraibica e con le loro musiche, in particolare con il reg-
gae. Al ritorno in Italia, la spinta verso la politicizzazione sar” uno degli
sbocchi originali dell®esperienza tra pari D giovani e punk D che i ragazzi mi-
lanesi avevano vissuto nelle piccole comunit™ abitative di Londra.

crisTINA Oxina OVERONESE torno in ltalia e continuo a vedermi con i
punk conosciuti a Londra, continuiamo a fare gruppo... insieme inizia-
mo a partecipare agli avvenimenti intorno a noi scegliendo quelli che ci
sembrano pie affini, intendo dire che comunque non siamo degli alieni,
viviamo nelle scuole, ci relazioniamo con i collettivi scolastici, e anche
nel resto della vita con i movimenti di quel periodo... ad esempio nei fe-
stival della super sinistra chiedevano a noi punk di suonare, anche se poi
magari si finir" a litigare perchZ ¢ sempre molta chiusura verso il nuo-
vo... € noi eravamo il nuovo e anche il diverso... mi ricorder” sempre
guando ancora andavo al Varalli, un istituto tecnico per il turismo qua in
citt”, e a una manifestazione ci siamo ritrovati tra noi punk, ma non sa-
pevamo dove stare perchZ venivamo mandati via da ogni spezzone.
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Sostanzialmente, e fino allDoccupazione del Virus B il primo centro sociale
punk dOltalia B i rapporti di gruppo tra i punk e la sinistra erede della mili-
tanza del decennio precedente furono scarsi e poco significativi. Anche la
consistenza e il radicamento della sinistra extraistituzionale sul territorio
congiuravano verso questa separazione: delle decine di sedi politiche e cul-
turali presenti nel quartiere Ticinese, per esempio, ben poche erano ancora
attive al volgere del 1980; nei ricordi dei protagonisti il numero dei Ocom-
pagniO ancora sulla scena « stimato nellQordine delle poche centinaia, men-
tre ormai I0aggregazione dei giovani punk andava crescendo e raccoglieva
alcune decine di persone.

La politicizzazione del punk crebbe lungo un itinerario originale, che se-
gu“ la pista della musica, della fruizione dei concerti e delle serate in discote-
ca; queste divennero una vera e propria esperienza di formazione e di sco-
perta, anzitutto dei bisogni di cultura e dei limiti dellQOofferta commerciale D e
anche politico-controculturale B dellOepoca. La discoteca Viridis a San Giu-
liano Milanese, il locale S*-0-S*, il bar Magenta, il Concordia, la OClinicaO nel
guartiere Ticinese erano alcuni dei luoghi che a cavallo del 1980 e 1981 ap-
partenevano agli itinerari punk. Intorno alla musica, I0aggregazione punk e
anarchica trov™ le prime occasioni di azione diretta: per esempio, il concerto
milanese di Adam and the Ants, gruppo punk-new wave della prima ora, fu
duramente contestato dai punk, che reclamavano la gratuit” della propria
cultura e ne contestavano IOuso commerciale. Il concerto, tenutosi presso il
Rolling Stone di Milano, si concluse con tensioni e tafferugli con la polizia.

Sempre nell®81 cominci” la frequentazione da parte dei punk del centro
sociale/casa di via Correggio 18, uno spazio occupato nellQautunno del
1976. Correggio 18, fin da principio, aveva ospitato un Comitato di Quar-
tiere e unOoccupazione abitativa di stampo libertario e anarchico; alcuni oc-
cupanti, inoltre, erano vicini allOesperienza della rivista controculturale ORe
NudoO e al circuito del teatro politico del Living Theatre. Dal 1980, nello
stesso spazio, alcuni fabbricati vuoti e inutilizzati ospitavano il Vidicon, un
locale indipendente nel quale si svolgevano attivit”™ legate alle arti perfor-
mative e allDaudiovisuale ma anche serate musicali, nelle quali era diffusa
musica punk e new wave.

Nei mesi tra 1080 e 1081 i modelli stilistici e di socialit™ che i giovani punk
volevano realizzare stavano prendendo corpo e immagini: IOesperienza lon-
dinese, la memoria e la repulsione per IOaggregazione dei circoli giovanili, la
deriva per il centro cittadino e le serate nei pochi club e discoteche accessi-
bili ai punk avevano composto un quadro di esperienze che port™ alla luce
un desiderio di autonomia coniugato con una sorprendente identit” attivi-
sta, fino alla costruzione di un centro sociale autogestito.
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Una precoce offensiva di primavera: il Virus occupato

I giovani punk politicizzati anticiparono di alcuni anni pratiche e identit” poi
diffuse anche in altre citt” italiane. A cosa si deve questa precoce politicizza-
zione? Le esperienze di viaggio in Nord Europa, soprattutto a Londra, e la
maggiore accessibilit” delle nuove tendenze culturali giovanili B quantomeno
da osservatori, se non da OconsumatoriO B diedero ai giovani e alle giovani at-
tiviste milanesi risorse e repertori di immaginario che non erano ugualmente
disponibili altrove. Peraltro, a Milano la permanenza delle aree militanti segu”
uno sviluppo variegato, da un punto di vista politico e urbano, che consent* ai
punk un percorso di politicizzazione B ovvero di scelta di compagni di strada,
fratelli maggiori e Ocreature similiO B pie diversificato, e meno obbligato, che
altrove. In questo contesto, sospeso tra fattori decisamente emergenti e altri
fortemente residuali, si realizz” la politicizzazione del punk milanese. LOoccu-
pazione del Virus fu unOesperienza politica che coinvolse una componente
generazionale omogenea e giovanissima B molti occupanti non erano nemme-
no maggiorenni. Con la cesura generazionale avvenuta a fine 070, in altre citt”
i giovani punk si mossero fin da principio in un contesto militante ancora for-

te, per quanto residuale b a Roma B 0 compirono un solitario e lungo percor-
so indipendente di politicizzazione, in pieno deserto attivistico ® come a Tori-
no. La precoce Ooffensiva di primaveraO del Virus, invece, « IOultimo frutto di
una formazione giovanile alla politica indipendente B nelle scuole superiori,
nei quartieri, nei circoli giovanili B, sopravvissuto al castello organizzativo e
militante del decennio precedente. UnOesperienza precoce, e Ofortissimamen-
teO generazionale, quindi. Proprio perchZ, dopo aver messo a frutto risorse e
stimoli del passato militante, non ebbe immediatamente a disposizione rela-
zioni di solidariet”, passaggi evolutivi e di scambio nel contesto locale.

un nome B s"! B ci vuole un nome per il nuovo locale B Gianbruno insi-
ste con Titanic ® Oche schifo +?0 B Ocazzo vuol dire?0 B OdevOessere la
menata del capitalismo che affonda® B Onooo! non cOentra un cazzoO B
Ola solita vekkia pizza® B Os* ma come lo chiamiamo allora?0 ... Seguono
due giorni di tentativi falliti nonostante la consultazione di mezzo voca-
bolario Zanichelli © tutto IOarchivio punk di Maniglia D alla fine su una
delle innumerevoli riviste americane di quella casa B OFangoriaO una di
quelle Ozine splatter di effetti speciali per i film horror troviamo la nostra
parola Bvirus B « un coro unanime B siamo tutti convinti  felici ci
ubriachiamo D tutta la notte a fare commenti assurdi su questa parola B
vIRUS D QIRUS $* D » strong abbastanza B va bene sia in inglese sia in ita-
lianoO B O« forte  forteO B sbraita Maniglia B Ouna figata B senti come
suona beneVvirusO B Oti rimane in testa subito B graaande!O...

(Philopat 1997, p. 91)
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Questa precoce esperienza di occupazione, nella quale gli attivisti pie vec-
chi avevano circa ventOanni, fu favorita anche da alcuni elementi di casua-
lit". Difatti lo spazio occupato di via Correggio 18, nel quartiere Fiera, non

si trovava al centro della zona a pie alta frequentazione di punk e giovani le-
gati alle nuove culture giovanili; era ben distante dalla zona del Ticinese,
dove resistevano alcune sedi politiche e luoghi di incontro alternativi. Lo
spazio di via Correggio era invece sede di alcune attivit™ di collettivi di lotta
per la casa e collettivi femministi; era soprattutto uno spazio abitativo, che
aveva ospitato decine di persone fin dal 1976 (Aastex.1996).

crisTINA Oxina OVERONESE una notte decidiamo di dormire in via Cor-
reggio 18, dopo la chiusura del Vidicon, senza avvertire nessuno... per”
succede che facciamo un fuoco, o qualcuno brucia una sedia, non ricor-
do, e i tipi che abitavano nella Comune C18 si svegliano e si accorgono del
fumo e del fatto che un gruppo di folli gli ha invaso il territorio... allQinizio
viene fuori un pieno con urla e spintoni, per” poi alla fine decidono di fa-

re una riunione... premetto che la comune era formata da belle persone,
molti libertari e anche tante donne, per cui cOera veramente una sensibilit™
alta... di fatto ci hanno imposto di relazionarci attraverso una riunione che
per il nostro gruppo e stata la prima [sorride]... alla fine per™ « stato bello,

cOe stata molta dignit™ nel dire OvabbZ adesso abbiamo scazzato, ma voi
chi siete, cosa cercate?O e a noi questa domanda « servita per tirar fuori
quel che volevamo essere veramente, Onoi siamo questo che vedete, siamo
punk italiani che non vuol dire clonare il punk inglese, vogliamo portarci
dietro anche il nostro background radicale e la voglia di cambiare questo
pianeta...O bed, con le parole di allora chiaramente [sorride]...

Nel febbraio dell®82 le attivit™ del Virus occupato erano pronte a contami-
nare le scene culturali e giovanili della citt” di Milano. LOavvio « dirompen-
te: il capannone occupato dai giovanissimi punk viene ben presto allestito
per ospitare concerti. Viene messo in piedi un bar, IOinsonorizzazione della
sala concerti; vengono acquistati a rate IQimpianto voci e la strumentazione.
NellQaprile dello stesso anno vi » IOapertura al grande pubblico dei giovani;
viene organizzata OlQoffensiva di primaveraO, una tre giorni di musica e con-
certi alla quale avrebbero partecipato alcune migliaia di persone e una tren-
tina di band provenienti da Milano, Bologna, Torino ma anche da alcune
citt” di provincia come Como, Livorno, La Spezia, Piacenza. Nel giro di
poche settimane, quindi, il Virus viene riconosciuto come il centro dell®ag-
gregazione punk, quantomeno del Nord Italia, mentre a Milano aveva gi”
attratto almeno un centinaio di giovani attivisti.

La vicenda del Virus, sotto un altro aspetto, ¢ una singolare espressione
di separatezza generazionale: in diversi racconti viene riportata [Oopinione,
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attribuita ad altre aree militanti, secondo cui il Virus sarebbe stato un forti-
no isolato, unQisola punk nella citt". La fonte di questa percezione in qual-
che modo - racchiusa nellQintensit™ dellOesperienza di vita tra pari che gli
stessi narratori e narratrici riportano in queste pagine, sia nel senso pis po-
sitivo B come esperienza quasi fusionale b sia in senso negativo.

raF OsaLvoLa O: sono del ©56, quindi fai conto che nell®80 avevo ventitrZ
anni, quando gran parte della generazione dei punk avevano in quel
momento quindici, sedici anni [...] nel posto dove eravamo noi, Sesto
San Giovanni, si cominciava a parlare del punk, il Virus era appena sta-
to occupato [...] per” la storia del Virus non mi » mai piaciuta, perchZ
anzitutto era molto giovanile, molto testosteronica, molto maschile no-
nostante la presenza di un gruppo significativo di ragazze, in pis era un
giro molto devastato, cOera tutta questa gente che consumava colla... e
poi nonostante gli sforzi rimaneva pur sempre un terreno sul piano cul-
turale molto basso [...] non so, avevo il crestino, avevo i capelli colorati,

il chiodo, da quel punto di vista la fenomenologia del soggetto era tra
virgolette organica rispetto a tutti gli altri, anche se ero un po® pie, ti ri-
peto, un pod pis vecchio, ventitrZ ventiquattro anni...

Il percorso di avvicinamento al Virus ha portato spesso a unOimmediata
identificazione con esso da parte dei giovanissimi di fine O70; ma fu unOespe-
rienza differente per i pie grandi, che si accostarono alla fascinazione per il
punk solo dopo una fase di accesa militanza politica. Sono sufficienti pochi
anni di differenza anagrafica perchZ i percorsi di conoscenza e quindi affi-
liazione e fascinazione nei confronti del punk appaiano decisamente diffe-
renti. Sotto un certo aspetto, le commistioni e la fascinazione esercitata dal
Virus sul resto della scena attivista milanese furono profonde, ma concen-
trate sugli individui pie che su gruppi e collettivi; queste influenze agirono
selettivamente da un punto di vista generazionale, intercettando soprattut-
to i pie giovani militanti, e tra loro quelli che avevano avuto le esperienze di
militanza autonoma pie irregolari.

kix : andando in Senigallia ho cominciato a frequentare, a conoscere, ma
ero molto timido, quindi ¢ stata dura avvicinarsi... dopo vari mesi di ten-

tativi ho finalmente varcato il portone del Virus durante un concerto al-
lucinante, penso che fosse... s* s*, era |Qoffensiva di primavera dell082... e
dal“... ho cambiato mondo, sono entrato a far parte del Virus...

raccontami la tua esperienza I*...

al Virus? al Virus diciamo che cOerano varie attitudini, era tutto molto in
fermento, devo dire che erano anni veramente portentosi, per” solo |
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