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Introduzione: un libro da battaglia
Lorenzo Fe

A tutti i martiri, con umiltà

Martiri ed eroi di una rivoluzione incompiuta

Scrivo il 25 gennaio 2012, primo anniversario dell’incompiuta 
rivoluzione egiziana. I principali attori e lo sviluppo generale de-
gli eventi sono ben delineati nelle interviste della prima parte di 
questo libro, raccolte questa estate. La rivoluzione si è sbarazzata 
del dittatore ma non della dittatura. Il Consiglio supremo delle 
forze armate (Scaf), parte integrante e spina dorsale del vecchio 
regime, ha sacrificato Mubarak, ha indossato una sottile maschera 
rivoluzionaria e ha fatto significative concessioni agli islamisti, 
includendoli così nel proprio blocco di potere. Grazie a questa 
strategia lo Scaf è riuscito a mantenere il controllo materiale del 
paese, ed è improbabile che lo abbandoni una volta che la transi-
zione formale sarà completata.

Ma, nei mesi che hanno seguito l’estate, lo scisma tra la facciata 
rivoluzionaria dello Scaf e le sue politiche reali si è fatto drammatico 
e letale come non mai. Le stragi si sono susseguite. Il 9 ottobre il 
massacro di ventisette manifestanti cristiani sotto la torre televisiva 
Maspiro. I quarantuno morti, tutti civili, negli scontri che si sono 
protratti tra il 19 e il 24 novembre in seguito alla brutalità e agli 
abusi della polizia. I sedici ragazzi ammazzati negli attacchi al pa-
cifico Occupy Cabinet tra il 16 e il 19 dicembre. L’ultima vittima 
è stata Mohamed Gamal, un attivista assassinato da ignoti il 22 
gennaio nei pressi di un presidio.

E nel frattempo la rivoluzione ha prodotto nuovi simboli ed eroi. 
La blogger Aliaa Almahdy ha postato una sua foto completamente 
nuda per protestare contro la condizione delle donne nel paese, uno 
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stupendo e memorabile ceffone alla bigotteria della società egiziana, 
per quanto ritenuto controproducente da molti. Il blogger Maikel 
Nabil Sanad, arrestato a marzo per “insulti all’esercito”, è appena 
stato liberato assieme ad altri duemila detenuti in un’amnistia in per 
l’anniversario della rivoluzione. Alaa Abdel Fattah, arrestato il 30 
ottobre con l’accusa di incitazione alla violenza contro l’esercito, 
è stato liberato il 27 dicembre ma è tuttora indagato. Il giovane 
dentista Ahmed Harara, che aveva perso l’occhio destro all’alba 
rivoluzionaria del 25 gennaio, è stato ferito anche al sinistro negli 
scontri di novembre a causa della strategia della polizia militare 
di mirare agli occhi dei manifestanti con pallini di ferro. Se l’ope-
razione in Svizzera non riuscirà, resterà cieco per sempre. E poi 
c’è l’anonima (a mia conoscenza) ragazza immortalata mentre 
veniva parzialmente spogliata e brutalmente pestata dalle forze 
dell’ordine negli scontri di dicembre. Avvenimento che provocò 
una manifestazione di centomila donne contro la violenza sessista. 
Ma questa è solo una goccia nell’oceano di tutti i morti, i feriti e gli 
arrestati, soprattutto giovani, in una lotta impari contro la potenza 
di fuoco dell’apparato militare e poliziesco egiziano.

Viene spontaneo chiedersi cosa sia andato storto, in particolare 
se si fa il confronto con la situazione relativamente migliore della 
Tunisia, dove il potere è in mano a un governo civile democrati-
camente eletto, che, per quanto islamista, si è dimostrato disposto 
in qualche misura a scendere a compromessi con i segmenti seco-
lari della società. Mi sembra che le più significative differenze in 
campo siano due. 

Innanzitutto, a causa della vicinanza a Israele, l’Egitto ha uno 
degli eserciti più potenti del Medioriente (dopo quello israeliano ov-
viamente), il quale può sfruttare l’antisionismo per autolegittimarsi 
in chiave nazionalista. Inoltre è un esercito appoggiato e finanziato 
dagli Stati Uniti allo scopo di mantenere la stabilità nella regione. È 
chiaro quindi che l’apparato di sicurezza egiziano ha una capacità 
repressiva infinitamente superiore a quella dell’esercito tunisino.

Il secondo fattore è la più estesa e profonda egemonia degli 
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islamisti sulla società civile egiziana. I risultati ufficiali delle ele-
zioni per la camera bassa del parlamento hanno visto gli islamisti 
assicurarsi il 65% del voto popolare: 37,5% ai Fratelli musulmani 
e 27,8% ai salafiti. I Fratelli musulmani sono un movimento inter-
nazionale ma sono nati e hanno sempre avuto la loro roccaforte in 
Egitto. Il movimento salafita si è diffuso in Egitto quando i molti 
lavoratori emigrati negli stati del golfo hanno fatto ritorno in patria, 
diffondendo la concezione integralista della religione dominante 
in quei paesi. L’intesa, per quanto conflittuale, tra Scaf e Fratelli 
musulmani è riuscita a strozzare abbastanza efficacemente il di-
rompente potenziale di cambiamento rappresentato dalla gioventù 
rivoluzionaria.

Ma forse lo scenario non è così cupo come lo sto dipingendo. 
Dopotutto la rivoluzione ha ottenuto un’inequivocabile conqui-
sta: le prime elezioni parlamentari libere e corrette nella storia 
dell’Egitto. Certo ci sono state delle irregolarità, in particolare 
gli islamisti hanno potuto fare propaganda fuori dai seggi nono-
stante la legge lo vieti, e i media di stato sono quanto mai parziali, 
ma tutti i gruppi politici sono concordi che il risultato elettorale 
rispecchi grosso modo il voto effettivo del popolo. Ora l’attore 
chiave sono i Fratelli musulmani. Tutto, o molto, sta nel vedere se 
assumeranno una condotta consociativista, alleandosi con i liberali, 
o se seguiranno le loro originarie vocazioni estremiste formando 
un governo con i salafiti. Nella prima delle ipotesi, rimarrà pro-
babilmente uno spazio di diritti civili e politici – purtroppo quelli 
economici sembrano ancora lontani – sufficiente per iniziare un 
lungo percorso di conquista della società civile e di emarginazione 
progressiva dell’esercito dal potere.

Un libro da battaglia

La presente pubblicazione è stata assemblata con mezzi quanto 
mai esigui, a volte improvvisati, e non ha la pretesa di assurgere 
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allo status di autorità sull’argomento. Com’era ben prevedibile, un 
fitto sciame di titoli sulla Primavera araba è comparso nel corso del 
2011, e i suoi ranghi sono destinati a infoltirsi nei prossimi anni. 
Eppure, che io sappia, l’unico libro riguardante la  rivoluzione 
egiziana uscito in Italia è la traduzione di La rivoluzione egiziana 
di Alaa Al Aswani. 

In ogni strada nasce dall’urgenza di raccontare delle schegge 
dell’epocale esperienza nella quale sono stati travolti milioni di 
ragazzi di quella che, nonostante la lontananza culturale e geo-
grafica, è pur sempre la mia generazione. La mia partenza per il 
Cairo a luglio scorso non era semplicemente affrettata rispetto al 
compito che mi proponevo, era del tutto allo sbaraglio. Ma anche 
per questo ho potuto calarmi nei clangori del conflitto che stava 
attraversando la città. Ciò che questo libro ha da offrire rispetto 
a pubblicazioni più convenzionali è senz’altro la prospettiva dal 
basso, che cerca di avvicinare il lettore al punto di vista dei “comuni 
rivoluzionari” attraverso le loro stesse parole.

Uno degli scopi del libro è quello di aumentare le possibilità di 
contatto tra le aree dei movimenti nostrani e quelli nord africani, 
che tanto hanno in comune dopotutto. Nonostante la diffidenza 
sobillata dalla diffusione di teorie cospirative di matrice reazio-
naria sia in Occidente che nel Medioriente, questo processo è 
già in corso. Gli Indignados di Madrid e l’Occupy di New York 
e Londra hanno ribattezzato come “piazza Tahrir” la Puerta del 
Sol, lo Zuccotti Park e lo spiazzo della cattedrale di St. Paul’s. I 
rivoluzionari egiziani hanno chiamato Occupy Cabinet il loro pre-
sidio di fronte alla sede del governo, sgomberato dai proiettili della 
polizia militare. In ogni strada è un libro da battaglia in due sensi: 
è stato realizzato con mezzi di emergenza ed è una pubblicazione 
programmaticamente militante.

La prima parte contiene una mia raccolta di interviste a giovani 
rivoluzionari, e un articolo basato su interviste a esponenti del 
movimento operaio egiziano, realizzato dal giornalista freelance 
Austin G. Mackell. Lo scopo della prima parte è quello di far 
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sentire le voci di esponenti dei due principali tronconi dell’alleanza 
rivoluzionaria: i gruppi giovanili urbani e il movimento operaio.

La seconda parte è costituita da una selezione di documenti già 
reperibili in inglese o in arabo su internet. I primi tre provengono 
dalla gioventù rivoluzionaria, gli ultimi due danno una descri-
zione degli altri due grandi attori in gioco: lo Scaf e gli islamisti. 
Il processo di selezione e traduzione è stato realizzato in stretta 
collaborazione con Mohamed Hossny. Mohamed è stato anche la 
mia guida durante il soggiorno al Cairo e una costante fonte di 
informazioni e analisi politiche.

Il libro si conclude con una breve appendice di filosofia politica 
applicata, volta a riflettere su alcune differenze tra i movimenti 
giovanili e i partiti tradizionali. Potrà risultare poco interessante 
ai più ma dopotutto, come scriveva Pennac, il lettore ha il diritto 
di saltare le pagine. 
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Interviste a giovani  
rivoluzionari
Lorenzo Fe

Questa breve narrazione della rivoluzione egiziana è stata realizzata 
combinando varie interviste raccolte durante il mio soggiorno al Cairo 
tra il 10 luglio e il 7 agosto 2011. Gli intervistati non sono attivisti, ma 
ragazzi normali che hanno partecipato alle manifestazioni e agli scontri 
durante la rivoluzione e nei mesi successivi. Sono stati contattati tramite 
passaparola e su internet, i nomi di alcuni sono stati modificati.

Intervistati

ahmed ali: 35 anni, agente immobiliare, laureato in Sociologia
alaa: 29 anni, studente di Ingegneria 
aly: 20 anni, studente di Ingegneria
heba: 30 anni, manager culturale e giornalista freelance, laureata in 
Giornalismo e Lingue
mohamed: 23 anni, studente di Diritto
maya: 28 anni, artista visuale, laureata in Belle arti
rami: 25 anni, fund raiser, laureato in Economia
ruth: 18 anni, studente di Scienze della comunicazione



16

Intro. Tahrir Occupata

Mostafa ferma la macchina, tira il freno a mano e abbassa il 
finestrino. “Un venerdì torneremo in centinaia di migliaia e 
riprenderemo la piazza pacificamente come abbiamo sempre 
fatto.” “E noi vi prenderemo a calci in culo”, risponde un agente 
in tenuta antisommossa. “La vedremo.” 

I poliziotti sono disposti lungo tutto il perimetro del prato in-
terno alla rotonda di piazza Tahrir. Ci sono veicoli militari a ogni 
entrata, e in cima ai blindati ci sono soldati con il mitragliatore 
spianato. La polizia è schierata in ogni punto strategico, e sotto 
al viadotto che va verso il Nilo è pieno dei furgoni da bestiame 
che qui usano come camionette. “Be’, un paio di molotov non 
sono violenza” sussurra Mohamed mentre la macchina riparte.

È la mia ultima notte al Cairo, la piazza che lascio non è 
esattamente la stessa che avevo trovato il 10 luglio. Tahrir oc-
cupata era un ecosistema a parte, in pochi giorni la tendopoli 
aveva generato un proprio microcosmo fatto di attivisti, giovani 
manifestanti, famiglie in visita, ristoratori, venditori di gadget 
rivoluzionari, ragazzini di strada e accattoni. 

Quando mi avvicinai la prima volta, un ragazzo mi rivolse 
la parola in arabo. Appena si accorge che non capisco chiama 
un medico, il quale mi chiede, non senza una certa ironia, se 
voglio donare il sangue per la causa. Mi fanno un rapido test, 
mi mettono sull’ambulanza e quando il prelievo è finito mi pas-
sano un succo di mango. I ragazzini del checkpoint snocciolano 
qualche nome di calciatori italiani e mi domandano cosa penso 
della rivoluzione. Non riesco a resistere alla tentazione di alzare 
il pugno, che d’altra parte qui ha poco a che vedere con il socia-
lismo ed è un generico simbolo di lotta. Vengo introdotto nella 
piazza a suon di strette di mano e pacche sulle spalle. 

Ogni entrata è bloccata da transenne metalliche, le più 
larghe anche da un rotolo di filo spinato. Il servizio d’ordine 
rivoluzionario chiede il documento e perquisisce chiunque 
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voglia entrare. Piazza Tahrir non è altro che una gigantesca 
rotonda, quando era aperta al traffico era un perenne ingorgo 
di macchine. L’isola del traffico strabocca di tende, come i vari 
spazi erbosi ai margini della piazza. Colpisce subito un enorme 
edificio completamente annerito, è la sede dell’ormai defunto 
Partito nazionale democratico di Mubarak (Pnd), data alle 
fiamme il 28 gennaio 2011. Sulla piazza si affacciano anche la 
sede amministrativa dell’American University of Cairo, il Museo 
egiziano e il famigerato Mogamma.

Il Mogamma è la sede centrale della burocrazia pubblica 
egiziana, quasi ogni documento ufficiale deve passare da lì, ci 
lavorano 18.000 impiegati. L’edificio è un dono dell’Unione 
sovietica e, non a caso, il suo monolitismo invadente ispira 
ancora oggi un kafkiano terrore da socialismo reale. Ma oggi il 
Mogamma è chiuso per ordine della rivoluzione, come proclama 
uno striscione di fronte all’ingresso. Tra gli altri graffiti rivo-
luzionari, è comparsa persino una A cerchiata su una colonna 
dell’entrata. Ho chiesto a qualche amico cosa significhi, visto 
che in Egitto non esiste nessun movimento anarchico. Hanno 
detto che non sono sicuri che chi l’ha fatta sapesse cosa voglia 
dire, qui la si legge come un simbolo di ribellione come tanti.

Di giorno i numeri sono piuttosto contenuti, fa troppo caldo 
e la gente lavora. Ma di sera la piazza scoppia di vita. Ci sono 
moltissime famiglie, studenti, nonché sbandati di ogni tipo. Sui 
palchi si succedono comizi e slogan, ogni tanto anche concerti. 
Decine di banchetti vendono succhi di mango, canna da zuc-
chero e cocco, tè, pannocchie e patate dolci alla brace oppure 
magliette e adesivi rivoluzionari. E ovviamente le onnipresenti 
bandiere egiziane. Scoppiano spesso litigi tra i venditori e gli 
attivisti, questi ultimi accusano i primi di essere troppi e sempre 
in mezzo al passaggio, di aver trasformato la piazza in un bazar 
e di commercializzare la rivoluzione.

La piazza è uno spaccato di tutto ciò che in Egitto è a sinistra 
degli islamisti, degli “amanti della stabilità” e dei nostalgici del 
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regime. C’è una folta schiera di partiti neonati e al momento è 
difficile capire chi sarà davvero una forza politica negli anni a 
venire. I marxisti sono una piccola minoranza, ma i socialisti 
rivoluzionari sono molto attivi e ogni tanto montano un loro 
palco. Poi ci sono i nuovi sindacati indipendenti, qualche partito 
laburista e socialdemocratico e gli assai controversi socialisti nas-
seristi. Ma la maggioranza dei partiti sono liberali e ogni tanto la 
sinistra stessa finisce sotto l’etichetta di “liberale” in opposizione 
agli islamisti. Forse è vero quel che mi ha detto Aly: “Molti in 
Egitto sono di sinistra, ma non sanno di esserlo”. I liberali si 
distinguono tra i partiti storici come il Wafd (che nel vecchio 
regime costituivano la cosiddetta opposizione decorativa), e i 
gruppi giovanili che hanno dato inizio alla rivoluzione, riuniti 
nella Coalizione dei giovani della rivoluzione. 

La Coalizione comprende il Movimento 6 Aprile, Kefaya 
[Basta], Siamo tutti Khaled Said e altre associazioni. Tendono 
a rifuggire etichette ideologiche ma sono generalmente visti 
come liberali. Solo che, da un punto di vista europeo, sono dei 
liberali molto particolari. Prima di tutto sono liberali in politica, 
ma non di certo liberisti in economia. Il 6 Aprile in particolare 
tende molto a sinistra ed è nato organizzando uno sciopero 
nazionale in solidarietà con gli operai di El Mahalla El Kubra. 
E poi sono tutti caratterizzati da pratiche e tratti culturali che 
fanno pensare ai centri sociali italiani: età media molto bassa, 
relazione privilegiata con la musica e le controculture, graffiti, 
pugni chiusi, scontri con la polizia, cordoni, occupazioni ecc. 
Dall’altro lato sono quasi tutti musulmani piuttosto praticanti, 
e molti sostengono che la sharia dev’essere applicata ma che 
è possibile interpretare correttamente il Corano in termini 
liberali. Per questo il termine secolaristi, che sarebbe molto 
comodo per designare collettivamente gli occupanti, non è 
del tutto corretto.

Ogni tanto in piazza si fanno vedere anche i barbuti, ovvero 
gli islamisti, che però hanno ufficialmente boicottato il sit in. I 
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principali gruppi islamisti sono tre. I Fratelli musulmani hanno 
un’organizzazione formidabile e sono i più moderati, anche se 
a noi sembrerebbero dei fanatici teocrati. Ma si sono dichiarati 
favorevoli alla democrazia, ai diritti civili, all’uguaglianza delle 
donne e alla tutela delle minoranze. Poi ci sono i salafiti, con 
qualche caveat sono un movimento parallelo ai wahabiti sauditi. 
Essendo un reticolo piuttosto informale, è difficile individuarne 
chiaramente le posizioni, ma un loro imam si è detto contrario 
alla democrazia perché l’unica legge che conta è quella di dio, 
pensano che le donne non debbano lavorare e che debbano 
indossare il niqab e via discorrendo. Alla destra più estrema c’è 
il Gruppo islamico (Al Gama’a Al Islamiyya). Si tratta dell’ex 
rete terrorista che, tra gli altri attentati, commise anche il famoso 
massacro di Luxor, in cui cinquantotto turisti e quattro egiziani 
furono uccisi. Dal 1997 il gruppo ha rinunciato alla violenza, 
ma non alle sue bizzarre idee. 

Vengo in piazza quasi ogni sera con Aly, Mohamed e Mostafa, 
li ho conosciuti tramite amici di amici. Si vedono anche altri 
stranieri, ma davvero pochi. Anche perché qui, nonostante la 
cortesia non manchi mai, ogni occidentale è visto come una 
potenziale spia. In un paio di occasioni Mohamed ha litigato 
con dei tipi che volevano vedere i miei documenti anche dopo il 
checkpoint. Qui nessuno beve, quindi passiamo le ore a sigarette, 
pannocchie alla brace e grandi discussioni di politica. Ma non 
c’è il rischio di annoiarsi, oltre ai vari comizi si formano ovunque 
capannelli attorno a oratori più o meno su di giri. E poi ogni 
tanto dei provocatori provano a entrare in piazza con le lame 
oppure viene preso un infiltrato. In questi casi le mazze saltano 
fuori come piovessero dal cielo e i colpevoli, dopo un’iniziale 
ripassata, vengono portati in qualche tenda per essere interrogati. 
La polizia non c’è, non può nemmeno farsi vedere nelle strade 
vicine alla piazza, altrimenti partirebbero gli scontri. Il fascino 
della piazza è che si tratta di una provvisoria e fragile eccezione 
alla normalità, uno spazio di libertà sospeso tra il vecchio regime 
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e quello che verrà, un crocevia nella storia egiziana da cui, al 
momento, è possibile imboccare qualsiasi direzione.

Prima della rivoluzione

Hosni Mubarak, ex ufficiale militare e membro del Partito nazio-
nale democratico, diventa presidente nel 1981 in seguito all’as-
sassinio del suo predecessore Anwar Al Sadat. La sua popolarità 
declina drasticamente nel corso degli anni, i principali motivi 
sono l’assenza di efficaci riforme economiche di lungo termine, 
l’enorme aumento delle disuguaglianze sociali, l’autoritarismo e 
la corruzione capillare del regime, la brutalità poliziesca, la tortura 
istituzionalizzata, i brogli elettorali, la politica estera arrendevole 
nei confronti degli Stati Uniti e di Israele e il timore che Gamal 
Mubarak succeda al padre.

rami: nel 1981 Mubarak dichiarò che sarebbe rimasto al po-
tere per un solo mandato, sappiamo tutti come è andata a finire. 
Credo che i membri della sua cerchia clientelare si accorsero di 
poter proteggere ed espandere i propri interessi fintanto che 
lui fosse rimasto al potere, e fecero di tutto per tenerlo sulla 
poltrona a oltranza.

Gli ultimi anni sono stati caratterizzati da politiche di un 
neoliberismo estremo e mal concepito. L’economia egiziana è 
troppo dipendente dal cosiddetto “rentier capitalism”, si basa 
sulla proprietà di risorse che danno una rendita senza bisogno di 
essere lavorate: il canale di Suez, il Nilo, le attrazioni turistiche, 
il petrolio, i gas naturali... La domanda di materie prime grezze 
nei mercati internazionali sta diminuendo, se un paese basa la 
propria economia su di esse non andrà da nessuna parte. 

Un progetto economico di lungo termine dovrebbe basarsi 
sulla produzione, sulla manifattura. Ma in Egitto non c’era 
nessuna volontà politica in grado di creare le condizioni e dare 
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Murales in piazza, foto di Lorenzo Fe

una direzione. Il sistema educativo è pessimo e la percentuale 
di analfabeti viaggia attorno al 35%, solo chi può permettersi 
un’istruzione privata impara qualcosa. L’unica preoccupazione 
del governo era quella di fare soldi veloci, nel breve periodo. Per 
far questo hanno svenduto, a prezzo di favore e senza alcuna 
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trasparenza, tutte le aziende pubbliche a uomini d’affari vicini 
al regime. Questa frode è stata perpetrata da una ristretta cricca 
di uomini d’affari e politici corrotti. E in assenza di un parla-
mento autenticamente rappresentativo il sistema di corruzione 
si è rafforzato ed esteso.

alaa: la corruzione era capillarmente istituzionalizzata dal 
vertice massimo fino ai dettagli della vita quotidiana. Pren-
diamo la polizia. Molti ti direbbero che la polizia era per lo 
più corrotta, ma che alcuni agenti facevano del loro meglio 
per svolgere onestamente il loro lavoro. Non sono d’accordo. 
Ogni poliziotto era in qualche misura corrotto perché non era 
un problema di comportamenti individuali, era ed è corrotto 
il sistema. Ci sono solo due modi per entrare nella polizia: 
sganciare una mazzetta o avere un parente o un amico in 
qualche posizione di potere. A ogni poliziotto viene insegnato 
a sentirsi al di sopra del comune cittadino e a trattare la gente 
come fosse merda senza bisogno di dare spiegazioni. Perché la 
polizia muova un dito per qualsiasi banalità, un rinnovo della 
patente o la denuncia per un portafoglio rubato, è necessario 
allungare una mazzetta.. 

Alla corruzione della polizia si accompagnava la brutalità e la 
repressione del dissenso. Quando avevo sedici anni mio zio morì 
e io ero a casa da solo con mio cugino. Prendemmo la macchina 
per andare ad avvertire mio padre. Lungo la strada, la polizia ci 
fermò a bordo di un finto minibus. La polizia andava sempre in 
giro in borghese e quando ti fermavano era impossibile capire 
se si trattava di rapinatori o poliziotti. Perquisirono la macchina 
ma non trovarono niente. Mio cugino stava facendo il servizio 
militare obbligatorio, si permise di dargli questa informazione 
visto che la polizia non è autorizzata a perquisire i militari. Per 
il solo fatto che aveva aperto bocca, lo presero a schiaffi e ci 
coprirono di insulti. Ci caricarono sul minibus per portarci 
in questura, lasciando la nostra macchina nel bel mezzo della 
strada. Tentai di spiegare in ogni modo che mio zio era appena 
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morto, e che stavamo solo cercando di raggiungere mio padre. 
Ottenni solo insulti. A quel punto ricordai di avere nel porta-
fogli un documento che provava che un altro zio lavorava per 
il ministero degli Interni. Appena glielo mostrai si profusero in 
scuse e ci rilasciarono immediatamente. 

Anni dopo, all’università, mi misi a dire a dei miei colleghi 
quel che pensavo del regime. Mi resi conto che sempre più gente 
mi stava ascoltando, tipo una ventina di persone. Quando la 
conversazione finì si avvicinarono due tipi, erano della Sicu-
rezza statale, la polizia politica. Dissero che se fosse successo 
di nuovo mi avrebbero sbattuto dentro. Poco dopo mi arrivò 
la comunicazione che ero sospeso dall’università per due anni, 
e per due anni non ho potuto studiare. 

aly: prima della rivoluzione non ero un attivista in senso 
stretto, ma facevo rap politico.1 Non era semplice parlare pub-
blicamente di politica in Egitto, anche solo per strada o nei café. 

Comizio informale, foto di Lorenzo Fe
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Poliziotti in borghese e informatori erano ovunque e all’universi-
tà pullulavano. Le discussioni di gruppo nel campus universitario 
erano semplicemente proibite. Eravamo attivi soprattutto su 
internet, in rete c’era più libertà. Facemmo un paio di concerti 
all’università. Le autorità accademiche vollero visionare tutti i 
testi prima dell’evento, quindi mi toccò cambiare tutte le parole 
delle canzoni. Ma, quando salii sul palco, cantai i testi originali. 
La security dell’università ci staccò i cavi, ma tutti i ragazzi del 
pubblico si misero a scandire slogan come forsennati. Così la 
security non se la sentì di sospendere il concerto.

mohamed: non mi aspettavo che il regime sarebbe crollato così 
presto sotto i colpi di una rivoluzione popolare, ma negli ultimi 
cinque anni ci sono state molte spinte verso il cambiamento. 
Prima, islamisti a parte, l’opposizione al regime si sfogava solo 
nelle barzellette e nel sarcasmo. Il primo significativo movimento 
per i diritti è stato Kefaya, che ebbe molta visibilità nelle prote-
ste sotto le elezioni parlamentari del 2005. Poco dopo emerse 
il Movimento 6 Aprile, molto attivo nelle proteste relative al 
conflitto di Gaza del 2008-2009.

Il 2010 è stato un anno carico di eventi. A maggio ci fu un 
grandioso sit in di lavoratori con le loro famiglie di fronte al 
parlamento. Per la prima volta vedevo le masse dimostrare la 
loro rabbia. Le richieste erano più economiche che politiche, 
ma era comunque notevole considerando che in Egitto non 
esisteva un sindacato reale, tutti i dirigenti erano pupazzetti 
nominati dal regime. 

C’era una limitata libertà di espressione per i media dell’op-
posizione, ma tanto il governo non si sentiva in dovere di 
rispondere all’opinione pubblica. I social network stavano diven-
tando sempre più efficaci nel ridicolizzare le bugie del regime. 
Per esempio quando a dicembre degli squali attaccarono dei 
turisti a Sharm El Sheik, alcune autorità sostennero che molto 
probabilmente gli squali erano stati “manipolati” dal Mossad 
israeliano, scatenando l’ilarità generale su internet.
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A novembre e dicembre la farsa delle elezioni parlamentari. 
I brogli erano sotto gli occhi di tutti e tutti ne parlavano aper-
tamente. Dal canto suo il Pnd pensava di cavarsela con una 
scrollata di spalle. Alcuni membri del partito fecero persino 
dichiarazioni in tv che sottintendevano senza alcun imbarazzo 
che i brogli c’erano stati. Il voto non era segreto, e scagnozzi fuori 
da ogni seggio minacciavano e molestavano chiunque votasse 
contro il Pnd. Ci sono video su internet in cui si vedono dei 
funzionari compilare decine di schede elettorali in favore del 
Pnd, o riempire le urne di voti truccati.2 Io non sono andato a 
votare perché sapevo che era una barzelletta.

aly: le proteste per Khaled Said sono state uno dei precedenti 
più significativi. Khaled Said è morto a ventotto anni il 6 giugno 
2010 dopo essere stato arrestato da due agenti in borghese in 
un internet café. Pare che stesse caricando su internet un video 
compromettente per la polizia. Diversi testimoni hanno visto i 
due agenti picchiarlo e sbattergli ripetutamente la testa contro 
un tavolo di marmo e una porta d’acciaio. Due medici provarono 
a intervenire ma gli agenti continuarono a pestarlo anche dopo 
che era morto. Secondo l’autopsia, il decesso sarebbe dovuto al 
fatto che Khaled ingoiò dell’erba nel vedere gli agenti avvicinarsi 
e soffocò. Fortunatamente non sono l’unico a sospettare con 
forza che si tratti di una stronzata. Nell’obitorio suo fratello 
riuscì a fotografarlo con il cellulare, la foto diventò virale su 
internet. L’omicidio scatenò proteste in tutto il paese e la pagina 
Facebook “We Are All Khaled Said” diventò popolarissima.3

La polizia ha fatto un numero non quantificabile di vittime 
negli ultimi anni, può sembrare sorprendente come proprio 
Khaled Said sia diventato un simbolo così forte. Parte della 
spiegazione sta nella gratuità e nell’estrema brutalità del gesto. 
Inoltre Khaled Said era istruito, appassionato di musica e ci 
sapeva fare con internet, era molto simile all’attivista egiziano 
medio, era uno di noi. Pensavi d’istinto: “Potrebbe essere stato 
un mio amico. Come è successo a lui, potrebbe succedere a me 
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o ai miei amici”. Lo slogan “Siamo tutti Khaled Said” voleva 
dire proprio questo. Purtroppo i più poveri non hanno voce, e 
quando uno di loro viene ammazzato o torturato non fa notizia, 
perché i suoi amici spesso non possiedono il capitale umano e 
sociale per farsi sentire.

maya: le manifestazioni prima della rivoluzione erano sempre 
la stessa storia. Si presentavano quasi solo gli attivisti stessi, 
cento persone erano un successo. La polizia circondava il pre-
sidio con cordoni multipli e non ci si poteva muovere di un 
passo. Di norma a un certo punto caricavano, riempivano di 
botte chi gli capitava a tiro, facevano qualche arresto e la cosa 
si concludeva così. Alcune proteste per Khaled Said furono 
piuttosto intelligenti. Lo stato d’emergenza permetteva alla 
polizia di arrestare chiunque stesse per strada in gruppi di più 
di tre persone. I dimostranti si vestirono di nero e si disposero 
in gruppetti sparsi a circa tre metri di distanza, non urlarono 
slogan e non parlarono. Così evitarono l’arresto.4

rami: Gamal Mubarak non aveva nessun carisma ed era 
profondamente odiato da quasi tutta la popolazione. Ma era 
il rampollo della cerchia di Mubarak, era vicino a tutti quelli 

Khaled Said prima e dopo
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che contavano, tutto faceva pensare che l’erede sarebbe stato 
lui. La costituzione non lo permetteva, ma il regime poteva 
cambiarla tranquillamente da un giorno all’altro, come d’altra 
parte era già successo in Siria. Studiosi e opinionisti scrissero 
una moltitudine di articoli sui possibili scenari della successione, 
domandandosi come il popolo e i giovani avrebbero reagito a 
una monarchia de facto. Hanno avuto la risposta.

25 gennaio. Revolution Day

Incoraggiati dalla rivoluzione tunisina, i gruppi di attivisti procla-
mano una manifestazione rivoluzionaria per il 25 gennaio, festa 
nazionale della polizia.5 La manifestazione è promossa tramite 
passaparola e su internet, soprattutto Facebook, Twitter e YouTube. 
I vari cortei si radunano in piazza Tahrir dopo violenti scontri 
con la polizia. Dopo mezzanotte le forze dell’ordine riescono a 
sgomberare la piazza. Nei due giorni seguenti vengono tagliate o 
limitate le comunicazioni su internet e sui cellulari, e la polizia 
arresta a tappeto sospetti rivoluzionari.

mohamed: la rivoluzione tunisina ebbe un impatto enorme, 
semplicemente perché tutti realizzarono che era concretamente 
possibile far crollare un dittatore. Alcuni egiziani si diedero 
fuoco seguendo l’esempio di Mohamed Bouazizi, il venditore 
ambulante tunisino che accese la scintilla della Primavera araba. 
I gruppi più attivi erano il 6 Aprile, Kefaya, il movimento Siamo 
tutti Khaled Said e l’Associazione nazionale per il cambiamento 
di Al Baradei. Ma nessuno aveva l’egemonia, nessuno aveva 
un piano preciso, è stata davvero una rivoluzione senza leader. 
Nella storia egiziana non è mai successo nulla di simile. Si sente 
spesso dire che il 1952 è stato un colpo di stato dell’esercito 
sostenuto dal popolo, e che il 2011 è stato una rivoluzione del 
popolo sostenuta dall’esercito.
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aly: erano stati stabiliti diversi punti di raccolta in modo da 
tenere impegnati più agenti contemporaneamente. L’idea era 
che nel caso un corteo venisse disperso, altri avrebbero potuto 
farcela. Il mattino del 25 io e un amico prendemmo un taxi per 
la moschea Mostafa Mahmoud. Tutti stavano andando a lavoro 
e aprendo i negozi come fosse un giorno qualsiasi, sembrava 
che non sarebbe successo nulla. Mi veniva da urlare: “Eeeeh, 
gente, a dire il vero oggi dovrebbe scoppiare una rivoluzione...”. 
L’avessi detto a un normale passante, mi avrebbe riso in faccia. 
Qualcosa di inusuale c’era: polizia a ogni incrocio e in ogni 
piazza, soprattutto nei ghetti. Sapevano che se la rivolta avesse 
raggiunto gli slum, allora sarebbero stati guai seri.

Arrivammo a Mostafa Mahmoud alle undici, al concen-
tramento si erano presentati circa cento ragazzi, soprattutto 
studenti. Eravamo circondati da centinaia, forse migliaia, di 
agenti in tenuta antisommossa. Nessuno aveva un vero piano, 
non sapevamo cosa fare e dove andare, ci muovemmo come ci 
sembrava meglio sul momento. Quando prendevamo controllo di 
una strada eravamo tutti lì a chiederci: “Ok, qual è la prossima?”.

Rimanemmo in Mostafa Mahmoud per circa un’ora, gli slogan 
più comuni erano: “Pane, libertà e giustizia sociale”, “Pacifici, 
pacifici”, “Il popolo vuole la fine del regime” e “Rivoluzione fino 
alla vittoria in ogni strada”. Gli slogan diventavano sempre più 
forti, ma non si può dire che il nostro numero stesse crescendo 
altrettanto. Così decidemmo di buttarci in strada e sfondammo 
un cordone di polizia. Ci mettemmo a urlare alla gente nelle 
case di scendere e di unirsi a noi, e la gente scendeva davvero. 
Arrivammo alla fine della strada e tornammo indietro, quando 
rientrammo nella piazza eravamo migliaia. E non eravamo più 
solo studenti, c’erano persone di tutti i tipi e di tutte le età.

La strada era nostra, era piena di manifestanti fino alla fi-
ne. Alcuni marciarono fino all’università per raccogliere altre 
persone, io restai nello spezzone principale che si buttò in via 
Tahrir e si diresse verso la piazza. Le cose stavano diventando 
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davvero serie, il nostro numero era cresciuto esponenzialmente, 
non si riusciva a vedere la fine del corteo nemmeno salendo 
sui muretti. Lungo la strada trovammo numerosi cordoni di 
polizia. Di solito cercavamo di parlare con l’ufficiale in carica, 
del tipo: “Dai bello, facci passare, siamo troppi per voi”. In 
alcuni casi si fecero da parte, in altri tentarono di resistere ma 
furono spazzati via. 

Alcuni cortei erano già arrivati in piazza, sentimmo l’odore 
dei lacrimogeni quando eravamo ancora distanti. Molti studenti 
conoscevano bene i lacrimogeni, avevamo fatto molte mani-
festazioni antisioniste negli anni precedenti. All’entrata della 
piazza trovammo migliaia di poliziotti ad aspettarci. Riuscimmo 
a entrare piuttosto velocemente, il grosso della polizia era con-
centrata sulla strada per il ministero degli Interni e attaccava 
da quella direzione. Le ambulanze venivano usate per portare 
rinforzi e munizioni alle forze dell’ordine, e se qualcuno andava 
a farsi medicare, era preso. 

Iniziammo gli scontri mentre altri cortei arrivavano da ogni 
entrata. Quasi subito arrivò un furgone con un cannone ad acqua. 
Per qualche secondo un ragazzo riuscì addirittura a deviarne 
il getto a mani nude.6 Poi arrivò la voce che dei provocatori 
stavano entrando nel Museo egiziano per danneggiarlo, così 
formammo dei cordoni per proteggere il museo. 

Ma presto mi staccai dal cordone per vedere cosa succedeva 
in giro. Non potevo credere ai miei occhi, mi venne addirittura 
da piangere. La gente caricava la polizia da ogni lato, e ogni 
carica veniva sostituita da un’altra. Alcuni lanciavano pietre, 
altri gli dicevano di fermarsi, che dovevamo prendere la piaz-
za senza usare la violenza. Forse i primi che lanciarono pietre 
erano infiltrati, ma poi la cosa diventò più generalizzata. Mi 
misi davanti a un ufficiale e gli urlai contro di tutto, lui mi tirò 
uno schiaffo e iniziammo a darcele. Solo che lui era molto più 
grosso di me, mi prese per le gambe e mi trascinò verso le linee 
della polizia. Se fosse riuscito a tirarmi là dietro, ero finito. Ma 
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immediatamente cinque tipi che neanche conoscevo lo buttarono 
per terra e mi liberarono. Questa è solidarietà. 

Un lacrimogeno atterrò proprio davanti a me, lo respirai in 
pieno. Provai a correre, ma dopo pochi passi svenni. Mi svegliai 
al sesto piano di uno dei palazzi che danno sulla piazza, con 
una signora che si stava prendendo cura di me. Non ho idea 
di chi e come mi abbia portato là in cima. La signora mi disse: 
“Ragazzo mio, state facendo la storia, è ora di tornare in strada 
e vincere la battaglia”.

Dopo le sette gli scontri iniziarono a calmarsi, la polizia smise 
di attaccare. Fu deciso di rimanere in piazza tutta la notte. La 
situazione sembrava tranquilla, così me ne andai verso le undici 
perché il giorno dopo avevo un esame. Be’, all’esame mi sega-
rono, ma come si suol dire la libertà ha un prezzo.

ruth: la notte del 24 io e degli amici riempimmo dei palloncini 
di vernice e li lanciammo contro una gigantografia di Mubarak 
vicino al nostro quartiere. Il 25 arrivammo direttamente a Tahrir 
con la metro, erano le quattro del pomeriggio. La battaglia era 
già cominciata, il corteo proveniente da Mohandesin stava cer-
cando di sfondare il blocco della polizia per entrare in piazza. 
Io mi tenni lontana dagli scontri. Poco prima di mezzanotte un 
uomo si avvicinò e ci suggerì di spostarci sul prato davanti al 
Mogamma, perché probabilmente la polizia avrebbe attaccato 
di nuovo. Si respirava un gran senso di solidarietà, c’era chi 
distribuiva cibo, chi bevande, chi coperte... 

Dopo mezz’ora vedemmo un casino di gente che scappava. 
Un uomo ci distribuì delle mascherine intrise di aceto per al-
leviare gli effetti dei lacrimogeni. Era la mia prima esperienza 
con i lacrimogeni e non fu piacevole, vomitai in corsa. Da un 
lato arrivavano decine di lacrimogeni, dall’altro i poliziotti 
sparavano pallottole di gomma come forsennati. 

Il mio amico conosceva bene la zona perché abita da quel-
le parti, così riuscimmo a infilarci in una stradina buia. Lui 
era stato colpito a una gamba da una pallottola di gomma, io 
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mi sentivo malissimo. Nella stradina c’era già una ventina di 
persone. Per circa un quarto d’ora la situazione si calmò, poi 
sentimmo di nuovo urla e colpi. Entrammo in un condominio 
e ci nascondemmo in un corridoio del terzo piano. Restammo 
lì un paio d’ore, due ore da incubo. Dalla finestra si vedeva la 
polizia che manganellava la gente e la caricava nelle camionette, 
si sentivano urla fortissime e donne che piangevano. Quando 
tutto finì, il mio amico mi accompagnò a prendere un taxi. Il 
giorno dopo venni a sapere che era stato preso. Stava cammi-
nando verso casa e doveva attraversare un blocco di polizia, gli 
chiesero cosa stesse facendo in giro a quell’ora. Rispose che era 
stato alla manifestazione. Non era la risposta più opportuna. 
Lo buttarono per terra, lo pestarono e lo portarono in un posto 
pieno di altri prigionieri. Le condizioni erano pessime, nessuno 

The kids will have their say, illustrazione di Carlos Latuff
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poteva andare al bagno e la gente era costretta a pisciare sul 
pavimento. Lo tennero dentro per due giorni.

aly: il 26, mentre andavo all’università, vidi che tutto era 
di nuovo normale per strada. Pensavo: “Be’? Abbiamo fatto 
tutto il casino di ieri per niente?”. Dopo l’esame, degli amici 
mi raccontarono che la piazza era stata brutalmente sgombe-
rata. Eravamo incazzati neri, decidemmo di andare a Tahrir 
per vedere se si stava muovendo qualcosa. Sul posto non c’era 
neanche un manifestante ed era pieno da far paura di Sicurez-
za statale. Io avevo la kefiah e un’afro piuttosto esuberante, 
temevo che il mio look fosse un po’ troppo rivoluzionario per 
l’occasione. Ci fermarono, ci chiesero i documenti e iniziarono 
a farci domande. Alla fine ci lasciarono passare e andammo a 
un café vicino alla piazza molto frequentato da ragazzi come 
noi. Ci raccontarono i fatti della sera prima e ci dissero che il 
grande giorno sarebbe stato il 28. 

Egyptian graffiti, foto di Lorenzo Fe
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Per tornare a casa dovevo attraversare di nuovo la piazza e 
passare attraverso dei cordoni di polizia. Un agente mi chiese: 
“Cosa stai facendo?” “Sto solo tornando a casa”. Ma lui mi 
afferrò e mi tirò dentro a una porta di fianco a uno dei fast food 
che danno sulla piazza. Era una stanzetta piena di altri ragazzi, 
saremo stati una cinquantina. Mi presero il documento e il 
telefono e cominciarono a urlarmi insulti e minacce di morte. 
Feci notare che quel che stavano facendo era illegale, ma ottenni 
solo altre minacce. 

Ci caricarono su una camionetta e ci portarono a Nasser 
City, in una base di addestramento trasformata in galera per 
l’occasione. Era una camionetta da dieci persone, ma eravamo 
quaranta tutti schiacciati dentro. Scandimmo lo slogan: “Il po-
polo vuole la fine del regime!”, ma non durò a lungo, eravamo 
tutti spaventati. Dissi a un poliziotto che stavamo protestando 
anche per lui e gli chiesi perché proteggeva dei bastardi che ci 
trattavano tutti come schiavi. Rispose che, se non avesse obbe-
dito agli ordini, non ci sarebbe stato nessuno a proteggere lui 
mentre gli rovinavano la vita. 

Ho letto su internet che quel giorno furono arrestate in mo-
do simile seimila persone solo al Cairo. In quel posto c’erano 
molte stanzone adibite a cella, ed eravamo circa in trecento per 
ciascuna. Ci portarono del cibo ma decidemmo di rifiutarlo. 
Arrivò un ufficiale e spiegò cortesemente: “Non c’è bisogno di 
nessuno sciopero della fame, tanto vi rilasceremo tutti a fine 
giornata. Stiamo solo finendo degli interrogatori. Siete nei guai 
solo se fate parte del 6 Aprile, Kefaya, i gruppi islamisti o orga-
nizzazioni del genere”. Poi la porta rimase chiusa per un po’. 
All’improvviso si riversarono nella cella un casino di poliziotti 
in tenuta antisommossa e iniziarono a gridare minacce e sbattere 
gli scarponi sul pavimento. Dopo qualche minuto comparve un 
altro ufficiale e si mise a urlare ai poliziotti di andarsene. Tutti 
trucchetti psicologici. 

Ci rilasciarono verso le due di notte. Mia madre e le mie 
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sorelle erano molto spaventate. Mio padre è morto e io sono 
l’unico maschio della famiglia. Raccontai che mi avevano solo 
interrogato in un ufficio e che erano stati molto gentili.

28 gennaio. Day of rage

Dopo le proteste del 25, i gruppi rivoluzionari concentrano le 
energie nel promuovere manifestazioni in tutto il paese per 
venerdì 28 gennaio. L’adesione è enorme soprattutto al Cairo, 
Alessandria e Suez. Ovunque avvengono scontri dopo il ten-
tativo di repressione violenta da parte delle forze dell’ordine. 
Si registrano le prime vittime e il regime comincia a utilizzare 
cecchini in prossimità delle aree più calde. Mubarak dà in te-
levisione il primo dei suoi tre discorsi durante i diciotto giorni 
della rivoluzione. Durante la notte le prigioni vengono aperte e 
la polizia scompare dalle strade del paese. I civili si organizzano 
per proteggere i propri quartieri.

heba: quando il 25 uscii dal mio ufficio in centro al Cairo, 
vidi un mare nero di poliziotti e sentii dei cori lontani e l’odore 
dei lacrimogeni. Poi il corteo irruppe nella strada, il traffico 
dovette cambiare direzione, gli elmetti si strinsero attorno ai 
manifestanti. Una mia collega si buttò nel corteo. Fino a quel 
momento ero stata una brava cittadina egiziana, odiavo il regime 
ma ero molto timorata della legge e delle autorità. Sentivo di 
voler seguire la mia collega, ma qualcosa mi fermò.

Quella sera io e mia sorella ci sentivamo malissimo a star 
sedute sul divano mentre la gente era in strada. Decidemmo di 
portare cibo e bevande ai manifestanti, come molti altri stava-
no già facendo. Eravamo spaventate a morte, stabilimmo che 
avremmo lasciato le provviste ai ribelli e saremmo immediata-
mente rincasate. Quando eravamo già in macchina con tutta la 
roba pronta, arrivò la notizia che la piazza era stata sgomberata.



35

Il 27 tornai ad Alessandria come faccio ogni fine settimana. 
Quel giorno un’amica mandò un messaggio collettivo su Face-
book dicendo che il 28 sarebbe andata in manifestazione e che 
ci invitava a fare lo stesso. Rividi l’enorme corteo che passava 
a pochi metri da me, e rividi me stessa restare immobile sul 
marciapiede. Decisi che il 28 sarei andata.

Partimmo dalla periferia della città con una piccolissima 
manifestazione. Continuammo a crescere lentamente finché 
non arrivammo alla Corniche, la strada lungo la spiaggia. Lì 
c’era un corteo di dimensioni impressionanti.7 Marciammo per 
circa sei ore su e giù per la Corniche. 

Gli egiziani sono molto famosi per prendersi in giro da soli, 
prima della rivoluzione non avevamo molta autostima della 
nostra nazionalità. Per esempio, è molto comune l’idea che gli 
egiziani non siano in grado di essere rispettosi e di organizzarsi 
efficacemente. Ma in questa manifestazione tutti erano rispettosi 
degli altri ed eravamo organizzati pur senza un leader preciso. 
Non eravamo una massa fuori controllo, eravamo un enorme 
corteo pacifico e perfettamente autocosciente. 

Ma la polizia attaccò pesantemente con i lacrimogeni e a un 
certo punto molti persero la pazienza e reagirono con la forza. 
Verso le cinque e mezza, una grande stazione di polizia proprio 
sulla Corniche fu data alle fiamme. Gli ufficiali scapparono chiu-
dendo dentro dei poliziotti e lasciarono che morissero bruciati. 
Alcuni manifestanti tentarono di salvare gli agenti chiusi dentro, 
ma senza successo. L’incidente mi spezzò il cuore. Il fumo dei 
lacrimogeni e dell’incendio era ovunque, un commerciante ci 
lasciò entrare nel suo negozio e riabbassò la serranda. Quando 
uscimmo la situazione era ancora più violenta, così tornammo 
a casa. Tra il 28 e l’11 ci sono state manifestazioni ogni giorno 
anche ad Alessandria, soprattutto lungo la Corniche.

mohamed: solo il 28 gennaio divenne chiaro a tutti che non si 
trattava solo di una protesta, era davvero una rivoluzione. Era il 
giorno perfetto: la polizia era stanca per tutta la repressione che 
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aveva dovuto condurre nei tre giorni precedenti, Suez era già in 
fiamme,8 era il primo giorno delle vacanze invernali per tutti gli 
studenti e ovviamente venerdì è il giorno sacro, quindi buona 
parte degli egiziani non lavorava. L’evento della manifestazione 
su Facebook aveva più di 80.000 partecipanti. Ma questa volta 
non sapevano della manifestazione solo gli egiziani con accesso 
a internet, tutti ne parlavano e tutto faceva pensare che sarebbe 
stato qualcosa di grande. 

Le manifestazioni cominciarono dopo la preghiera del ve-
nerdì, molti cortei partirono direttamente dall’uscita delle 
moschee. Io, mio fratello e il mio amico Mostafa prendemmo 
un taxi per la moschea Mostafa Mahmoud. Ma lungo il tragitto 
ci imbattemmo in un corteo gigantesco, la strada era molto 
larga ma non si riusciva a capire dov’era la testa e dove la coda. 
Tantissima gente scendeva in strada dagli edifici circostanti, il 
corteo si allargava senza sosta man mano che procedevamo. 
Mi accorsi che c’erano manifestanti ben più navigati di me. 
Molti avevano mascherine bianche e bottiglie di aceto o Pepsi 
per contenere gli effetti dei lacrimogeni. Ci riversammo in via 
Tahrir e da lì raggiungemmo piazza Galaa. 

Si sentiva in continuazione lo slogan “Pacifici, pacifici”, 
l’idea era che non dovevamo attaccare per primi. Appena ci 
avvicinammo, ci cadde addosso una pioggia di lacrimogeni, 
peraltro scaduti, che pare siano peggio. Non riuscivo a respi-
rare, mi sciacquai con dell’acqua ma fece ancora peggio. Uno 
sconosciuto mi mise dell’aceto sulla faccia e le cose migliorarono 
un po’. Per fortuna era una giornata ventosa, quindi una parte 
del fumo veniva sospinta lontano da noi. 

Dei lacrimogeni atterrarono su una camionetta che, non so 
bene come, finì per prendere fuoco. La polizia tentò di allonta-
narsi. Fu una ritirata davvero goffa, alcuni poliziotti e ufficiali 
rimasero isolati, restarono indietro persino delle camionette 
piene di manifestanti arrestati. I rivoluzionari sfondarono le 
portiere e liberarono i prigionieri, poi permisero ai poliziotti di 
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allontanarsi illesi.9 Un alto ufficiale venne ferito, ma fu portato 
all’ospedale da alcuni manifestanti. 

La polizia si ritirò fino all’Opera, che dà proprio sul Qasr 
Al Nil, il ponte sul Nilo che porta a piazza Tahrir. Credo che a 
quel punto cominciarono a usare i proiettili di gomma, perché 
vidi attorno a me moltissimi feriti. Noi caricavamo a gruppi, 
quando un gruppo veniva respinto dai lacrimogeni o dalle 
manganellate, un altro partiva. Ci accorgemmo che conveniva 

Martiri
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restare più vicino possibile alla polizia, perché, se ci avessero 
lanciato dei lacrimogeni quando eravamo a pochi metri, li 
avrebbero respirati anche loro. Riuscimmo a circondarli e ad 
attaccare da diverse direzioni, dovettero ritirarsi di nuovo, fino 
all’estremità opposta del ponte. 

Eravamo stipati in massa sul ponte, pensavo che sarei morto 
là sopra al Nilo. Quando i lacrimogeni ci arrivavano addosso, 
non c’era modo di scappare da nessuna parte, potevamo solo 
stare fermi dov’eravamo. Non riuscivo a vedere quel che suc-
cedeva intorno, ma scorgevo colonne di fumo di lacrimogeni 
e di incendi alzarsi da ogni parte del Cairo. Era una visione 
apocalittica, sembrava che tutta la città stesse andando a fuoco. 

Iniziammo di nuovo a caricare. Qualcuno riuscì ad arram-
picarsi su un paio di veicoli della polizia e a pestare gli agenti 
che dal tettuccio sparavano proiettili di gomma. Alcuni di 
questi mezzi blindati tentarono di investire i manifestanti. 
Nessuno sa bene quante persone sono morte nella battaglia 
del Qasr Al Nil, io so solo che c’erano chiazze di sangue 
dappertutto sull’asfalto. Credo che a quel punto la polizia 
avesse ordine di non permettere a nessuno di entrare a Tahrir, 
a qualsiasi costo. 

Dopo circa mezz’ora di scontri, sentimmo la chiamata per 
la preghiera del pomeriggio. Eravamo tutti esausti, decidemmo 
di pregare per poter riprendere fiato. La polizia si mise imme-
diatamente ad annaffiarci con un cannone ad acqua. Eravamo 
coperti di gas lacrimogeno, quindi l’acqua bruciava la pelle. 
Mentre pregavamo, la polizia ebbe tempo di riorganizzarsi 
e prepararsi per l’attacco. Appena la preghiera finì, fummo 
investiti da una pioggia di lacrimogeni, proiettili di gomma e 
pallini metallici, poi partirono una serie di cariche estremamente 
brutali. Mio fratello venne colpito al piede da un proiettile di 
gomma, niente di grave per fortuna. Riuscirono a sgomberare 
tutto il ponte fino all’estremità da cui eravamo entrati.10 

Pensavo che fosse finita lì, che la battaglia fosse persa. Ci 
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unimmo a un corteo che tentò di passare dal ponte 15 Mag-
gio, poco più a nord. Ma anche questa via era pesantemente 
protetta. Restammo lì ore, carica dopo carica, senza riuscire a 
passare. Finché la polizia prese l’iniziativa e attaccò con grande 
violenza. Ci trovammo circondati da lacrimogeni, credevo di 
morire soffocato. A quel punto mio fratello disse: “Abbiamo 
fatto abbastanza, andiamo a casa”. I nostri non sapevano nem-
meno che eravamo lì. 

Poi venni a sapere che la battaglia sul Qasr Al Nil non era 
finita, nuovi cortei avevano continuato ad arrivare da ogni 
parte. Per ogni uomo che si stancava di caricare, ne arrivavano 
altri dieci. La polizia stava esaurendo le forze e le munizioni. Il 
fatto è che i primi che scesero in strada non erano seriamente 
pronti a combattere, erano soprattutto membri della classe 
medio-alta. Ma dopo alcune ore arrivarono gli slum, e la gente 
del ghetto è abituata a lottare. Sentivo alcuni attorno a me che 
dicevano: “Oh mio dio, stanno arrivando quelli di Shubra!”. A 
quel punto le cose diventarono davvero violente, iniziarono a 
volare le molotov. Vidi un tipo arrivare da una pompa di benzina 

La battaglia sul Qasr Al Nil
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con una molotov appena confezionata per mano. Un signore lo 
stava pregando: “Per favore non lanciarle, dobbiamo rifiutare 
la violenza!”. L’altro era un ragazzo di strada, si vedeva bene, 
rispose che ne aveva abbastanza di tutti quei lacrimogeni e che 
era ora di fargliela vedere. 

Dopo le cinque la polizia perse del tutto il controllo della 
situazione, ricevettero l’ordine di ritirarsi per salvarsi la vita. 
Al tramonto milioni di persone iniziarono a riversarsi in piazza 
Tahrir.11

ahmed ali: finita la preghiera mi avviai verso Mostafa Mah-
moud. Accanto a me camminavano decine di persone, sapevamo 
tutti che stavamo andando nello stesso posto per lo stesso motivo, 
ma facemmo finta di niente per non attirare l’attenzione. Fino a 
piazza Galaa fu una passeggiata. Lì partirono lacrimogeni e cariche. 

Per noi era difficile avanzare, gli agenti avevano manganelli 
abbastanza lunghi per colpirti prima che tu potessi toccarli. 
Quindi c’era questa tattica di correre in tre verso i poliziotti, al 
momento opportuno il ragazzo in mezzo metteva le mani sulle 

Cairo street art, foto di Lorenzo Fe
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spalle degli altri due e si lanciava a gamba tesa. Funzionava 
piuttosto bene. Altri raccoglievano i lacrimogeni appena atter-
ravano e li rilanciavano verso gli agenti.

D’un tratto dovetti scappare via da un lancio di lacrimogeni 
ben mirato. Pensai che era abbastanza, che sarei tornato a casa. 
Ma quando smisi di correre vidi gli altri che tornavano verso la 
battaglia, non potevo disertare. Al mio ritorno parte della polizia 
si era ritirata. C’era uno dei nostri in cima a una camionetta con 
un casco della polizia in testa e un altro in mano, incitava gli 
altri a passare tra le camionette. Dopo pochi minuti, decine di 
manifestanti erano in cima alle camionette a dirigere le masse 
verso il ponte. Alcuni ribelli erano riusciti a chiudere dei po-
liziotti dentro alle loro camionette. Tre ufficiali erano legati a 
delle sedie, due erano in mutande.

Io passai assieme a molti altri oltre le camionette. Ma una 
parte del corteo rimase bloccata dall’altro lato a causa dell’arrivo 
dei rinforzi della polizia. Un blindato si mise a sparare decine di 
lacrimogeni allo stesso tempo. Non so cosa successe da quella 
parte, noi ormai non potevamo più tornare indietro, ma tutti 
gli altri ci raggiunsero dopo circa un’ora.

Sul ponte Qasr Al Nil c’erano ancora più poliziotti. Deci-
demmo di pregare, e il gruppo davanti a noi venne annaffiato 
con il cannone ad acqua. Finita la preghiera qualcuno urlò le 
parole del profeta Maometto: “Allah è il nostro dio, ma loro 
non hanno dio”, e questo incitò tutti a caricare. La polizia aveva 
una schiera di cani, ma erano troppo spaventati per attaccarci. 
Un ragazzo stava correndo qualche metro alla mia destra, si 
sentì un colpo e lui improvvisamente cadde sull’asfalto e non si 
mosse più. Sentivo urla dietro di me: “Il primo martire, il primo 
martire!”. Invertii la direzione della corsa. Be’, non volevo essere 
il secondo martire. Altri raccolsero il corpo e lo portarono via. 
È un’immagine che non mi dimenticherò mai, era un ragazzo 
più giovane di me, in perfetta salute. Stava correndo al mio 
fianco, e un istante dopo era per terra immobile.
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Scappammo indietro verso Zamalek. Mi unii a un corteo 
che attraversò Zamalek fino all’ambasciata tunisina. Ma nel 
frattempo la strada per Tahrir si era liberata così mi mossi verso 
la piazza. Vidi la polizia che si raccoglieva sul ponte 6 Ottobre 
per ritirarsi definitivamente. Dei ragazzi sul ponte Qasr Al Nil 
tiravano pietre contro le camionette che sfrecciavano sulla strada 
sottostante. In piazza Tahrir tutti erano molto confusi, era come 
il sentimento di un bambino che ne ha fatta una davvero grossa, 
e sa che verrà punito dai genitori in un modo o nell’altro.

rami: arrivai in piazza Tahrir con il corteo proveniente da 
Mohandesin. Ero nelle retrovie, non partecipai agli scontri anche 
se i lacrimogeni arrivarono tranquillamente fino a noi. Rag-
giungemmo la piazza poco dopo le cinque, le forze dell’ordine 
stavano ancora attaccando i manifestanti. Allo stesso tempo, dei 
criminali al soldo del ministero degli Interni stavano tentando 
di entrare nel Museo egiziano per rubare e distruggere quel che 
potevano. D’altra parte la polizia ha sempre usato criminali per 
fare i lavori sporchi che a loro non andavano. 

Ci riunimmo in numerose file tutto attorno al museo, erava-
mo più di un migliaio solo nei cordoni. Non sono mai riuscito 
a capire come gli egiziani siano riusciti a proteggersi l’un altro 
durante la rivoluzione. Non c’era nessuna organizzazione vera 
e propria. Nessuno mi disse di difendere il museo, vidi solo 
altre persone che lo facevano. Molti manifestanti vicino a me 
vennero feriti, non so se da proiettili veri o di gomma.

aly: il 28 mi unii a un corteo che passava proprio sotto 
casa mia. Quando raggiungemmo piazza Giza ci fu il caos. 
Partivano proiettili di gomma da un lato e molotov dall’altro. 
C’erano pozze di sangue sull’asfalto. La gente lanciava pietre 
alla polizia da un viadotto sopra la piazza. Era una posizione 
quanto mai vantaggiosa, così verso le quattro gli agenti si riti-
rarono. Da lì procedemmo su Tahrir senza incontrare nessun 
ostacolo, arrivammo al ponte Qasr Al Nil quando la battaglia 
era già finita. 
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Entrai in piazza verso le sette, il palazzo del Pnd era in 
fiamme. Confesso che quello fu uno dei momenti migliori della 
rivoluzione, lo spettacolo era imponente. Chiesi a un ragazzo 
là davanti cos’era successo. Rispose che era entrato con altri 
nell’edificio, si erano introdotti nelle cucine, avevano spaccato 
i tubi del gas e gli avevano dato fuoco.

Mi misi a lanciare pietre alla polizia rimasta, però ero in giro 
dal mattino e ormai mi sentivo sfinito. Ma un tipo si avvicinò e 
disse: “Prendi questa pillola”. Non chiesi cosa fosse, non lo so 
ancora, so solo che mi diede un’energia da paura. Venni colpito 
da qualche pietra e non sentii nemmeno il dolore. 

Presto la polizia si ritirò, e molti ribelli decisero di attaccare 
il ministero degli Interni. Io non andai, era arrivata notizia che 
dalle finestre e dal tetto i cecchini ammazzavano chiunque si 
avvicinasse. Rimasi in piazza tutta la notte, non dormii un minu-
to. Tutti cantavano, tutti erano euforici, la più grande battaglia 
della rivoluzione era vinta.

ruth: il primo discorso di Mubarak12 fu senza dubbio un 

Venite a prendermi
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grande aiuto alla rivoluzione. L’aggettivo più appropriato per 
descriverlo è “demente”, diede a tutti l’impressione che Mubarak 
e la sua cricca fossero del tutto disorientati e inadatti a gestire la 
crisi, figuriamoci il paese. Era un’immagine dell’immobilismo 
stagnante di una classe politica incapace di mantenersi al potere 
se non giocando sporco. Portò dalla parte della rivoluzione 
molti indecisi. 

Innanzitutto era arrivato troppo tardi. Nei tre giorni prece-
denti c’erano state proteste mai viste, interruzioni delle comu-
nicazioni, repressioni violente e arresti a tappeto, ma lui restò 
in silenzio come se non stesse accadendo nulla. Venne allo 
scoperto solo quando fu costretto e riuscì solo a borbottare 
frasi fatte e le solite bugie che ormai nessuno sopportava più. 
Erano decenni che Mubarak faceva promesse senza muovere 
un dito per mantenerle: riforme democratiche, miglioramenti 
del sistema educativo, nuove infrastrutture... 

Tentò di passare l’idea che c’erano dei manifestanti “buoni” 
che volevano solo esprimere la loro opinione nel rispetto della 
legge e dei manifestanti “cattivi”, forse manipolati da potenze 
straniere, che volevano precipitare il paese nel caos e nella ro-
vina. Bastava seguire il discorso per pochi secondi per avvertire 
un irrefrenabile senso di nervosismo. Dichiarò che avrebbe 
formato un nuovo governo ma non parlò dei cecchini né tanto 
meno di riforme concrete.

mohamed: quando tornammo a casa non avevamo idea di 
quale fosse la situazione generale, non sapevamo che la rivo-
luzione stava vincendo. Nostra madre ci disse che era stato 
proclamato un coprifuoco di cui noi non sapevamo niente, 
come ne erano del tutto ignari i manifestanti che in quel mo-
mento erano a Tahrir con buona pace del coprifuoco stesso. 
La polizia era completamente scomparsa dal paese e l’esercito 
stava scendendo in strada. Lo Scaf, cioè il Consiglio supremo 
delle forze armate, era comparso in televisione invitando i civili 
a proteggere i propri quartieri. Anche noi organizzammo delle 
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ronde nella nostra zona, avevamo soprattutto mazze, vidi anche 
una pistola.

Credo che quella notte nessuno in tutto l’Egitto dormì. Molte 
stazioni di polizia furono prese d’assalto a mano armata, diversi 
poliziotti restarono uccisi. Alcuni ufficiali della Sicurezza statale, 
noti per essere dei torturatori di professione, furono catturati 
e uccisi dai familiari delle loro vittime. C’è un video in cui un 
ufficiale di polizia viene spogliato, steso su una macchina e preso 
a coltellate su tutto il corpo. I beduini del Sinai, che odiano a 
morte lo stato egiziano, misero a ferro e fuoco molte stazioni 
di polizia e altre sedi governative. Ci furono anche scontri con 
l’esercito, alcuni veicoli militari vennero incendiati e pare che 
ci siano state anche delle vittime tra i soldati. Ma la maggior 
parte dei ribelli accolse con gioia l’arrivo dei militari ed episodi 
del genere terminarono subito.

Non credo si possa dire che la rivoluzione egiziana sia 
stata una rivoluzione non violenta. È partita come non vio-
lenta, ma quando il regime ha tentato di reprimerla con la 
forza, molti egiziani hanno risposto con la forza, a diversi 
livelli. Ci sono stati degli eccessi, ma se tutti fossero rimasti 
completamente pacifici, probabilmente Mubarak sarebbe 
ancora al suo posto. 

Il ministero degli Interni, dal canto suo, aveva deciso di aprire 
le carceri e di usare i cecchini per sparare sui civili. I cecchini 
erano appostati soprattutto sui tetti dei palazzi vicino a piazza 
Tahrir 13 e al ministero degli Interni, e dentro al ministero stesso. 
Quest’ultimo fatto rende piuttosto ridicole le recenti dichiara-
zioni del ministero, che sostiene di essere del tutto estraneo alla 
vicenda dei cecchini. Il ministero era il covo dell’odiata Sicurezza 
statale, conteneva tutti i segreti e le prove delle torture, delle 
violazioni dei diritti umani e dei complotti. Era chiaro che non 
avrebbero permesso a nessuno di entrare. C’è un video in cui 
si vede un dimostrante colpito a terra, un altro rivoluzionario 
cerca di portare via il corpo e viene anch’egli ucciso.14 Ogni 
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volta che andavo in piazza pensavo: “Merda, questa è la volta 
che ammazzano me”. 

È evidente che dietro alla simultanea apertura di tutte le 
carceri del paese ci sia stata la mano del ministero. La strategia 
del regime era quella di portare il caos al massimo, di modo 
che la gente si spaventasse e desiderasse la restaurazione dello 
status quo. Alcune prigioni vennero autenticamente attaccate, 
membri di Hamas e Hezbollah liberarono i loro compagni. Ma 
pare che in molti casi la tecnica fosse di prendere dei prigio-
nieri e fucilarli di fronte agli altri, di modo che i sopravvissuti 
si ribellassero e che l’evasione sembrasse frutto di un’autentica 
rivolta.15 Il direttore delle prigioni egiziane fu ucciso dalla poli-
zia stessa, probabilmente perché si rifiutò di aprire le carceri.16 
Durante la notte ci furono molti saccheggi armati a negozi e 
centri commerciali. Le devastazioni avvennero lontane dal 
centro, di modo che i manifestanti fossero spinti a tornare a 
casa per difendere la propria zona.

rami: quando arrivai a casa, ricevetti la telefonata di un vi-
cino che mi invitò a un’assemblea per organizzare la difesa del 
quartiere. Tutti si presentarono con un qualche tipo di arma, io 
avevo una mazza da baseball. Alcuni avevano pistole, un altro 
tirò fuori addirittura una mitraglietta. 

Si percepiva una solidarietà più forte del cemento. Avevamo 
acceso fuochi per la strada, le donne scendevano a distribuire 
cibo e bevande e mangiavamo tutti assieme, l’umore era alto 
e l’umorismo pure. Quando si finiva il turno, si faceva un giro 
per gli altri checkpoint e ci si scambiava informazioni ed espe-
rienze. Alcuni checkpoint fermavano persino i poliziotti, scene 
del tipo: “Oh, non hai la cintura di sicurezza, la multa è di 50 
pound”. E se provavano a protestare: “Sono altri 50 pound per 
resistenza”. E i poliziotti pagavano veramente!

Quella notte tre uomini armati si diressero verso di noi a 
bordo di una moto. Noi eravamo davvero molti, bastò sparare 
dei colpi in aria per spaventarli. Tentarono di fare inversione 
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ma li stavamo già disarcionando. Li consegnammo all’esercito, 
ma conosco delle persone che hanno addirittura ammazzato 
gli aggressori.

aly: a una certa ora mia madre e le mie sorelle mi telefonarono 
dicendo che erano spaventate a morte e che dovevo tornare a 
casa. La mia strada si era trasformata nel quartier generale di 
una milizia. Nel mio quartiere nessuno aveva bastoni, c’erano 
solo pistole e coltelli di varie dimensioni. Io presi un coltello da 
macellaio, ma lo tenevo nascosto nei pantaloni perché mi sem-
brava che tutti questi uomini visibilmente armati aumentassero 
la paranoia. Vicino a casa mia c’è una villa abbandonata che ha 
un enorme giardino con l’erba alta, era sempre stata un covo 
di tossici e spacciatori. Per i criminali era facile nascondersi là 
in mezzo. Solo il primo giorno ne catturammo più di trenta e 
li consegnammo all’esercito.

Un turno di guardia durava sei ore. I servizi d’ordine dei 
vari quartieri erano costantemente in contatto, per esempio: 
“Quattro uomini su una Honda rossa hanno sparato dei colpi 
di pistola nella parallela alla nostra strada e si stanno dirigendo 
verso di voi”. Ma successe che un ragazzo del servizio d’ordine 
abbandonò la sua zona per dare un’occhiata alle strade limitrofe, 
teneva una pistola in mano. Ma nell’altra zona era di turno un 
ragazzo che non lo conosceva. Vide uno sconosciuto avvicinarsi 
con la pistola, gli sparò e lo uccise. Dopo quell’incidente ci met-
temmo dei fazzoletti al braccio per riconoscerci, ogni quartiere 
aveva un colore diverso di modo che i criminali non avessero 
modo di capire qual era il colore giusto. 

Una volta ero di guardia a un incrocio, passò un tipo che 
chiaramente non era del quartiere. Gli chiesi cosa stesse facen-
do. Lui fece finta di essere pazzo, urlava cose senza senso ma si 
vedeva che sapeva quel che faceva. Gli dissi che per sicurezza 
dovevo consegnarlo all’esercito. Io e un mio amico lo afferrammo 
per le braccia e lo portammo a un posto di blocco dell’esercito 
poco lontano. Lo prendemmo senza fargli un graffio, ma quando 
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lo consegnammo era davvero messo male. Praticamente ogni 
persona che avevamo incrociato sul percorso gli aveva mollato 
un colpo di lama. Quando lo lasciammo all’esercito respirava, 
ma non so se sopravvisse. Ci fu un incontro in seguito a questo 
incidente e si decise che una volta che un criminale, o sospet-
to tale, veniva catturato, doveva essere consegnato incolume 
all’esercito. 

Dopo i primi giorni l’intensità del servizio d’ordine civile 
andò diminuendo, ma rimase fino alle dimissioni di Mubarak. 
I militari scesero sulle strade il 29 e aumentarono gradualmente 
la loro presenza. I grandi supermercati rimasero chiusi ma tutti 
i negozietti riaprirono subito. La polizia iniziò a farsi rivedere 
gradualmente dopo le dimissioni di Mubarak, ma ancora adesso 
ce n’è in giro molto meno rispetto a prima e non combinano 
granché.

29 gennaio-11 febbraio.  
La fine di Mubarak

Piazza Tahrir rimane occupata dal 28 gennaio fino alle dimissioni 
di Mubarak. L’1 febbraio Mubarak compare in tv con il suo secon-
do discorso, che gli permette di riconquistare parte dell’opinione 
pubblica. Il 2 febbraio i sostenitori di Mubarak attaccano vio-
lentemente piazza Tahrir a bordo di cavalli e cammelli, in quella 
che è stata ironicamente nominata la Battaglia del cammello. Gli 
aggressori vengono respinti dopo un pomeriggio e una notte di 
scontri. L’attacco distrugge la credibilità di Mubarak. 

Mubarak fa il suo ultimo discorso da presidente il 10 febbra-
io. In seguito alle dichiarazioni dell’esercito e della Cia, tutti si 
aspettano le dimissioni che però non arrivano. Mubarak “viene 
dimesso” il giorno dopo in un discorso del suo vice Omar Sulei-
man, il potere presidenziale passa al Consiglio supremo delle forze 
armate (Scaf). Decine di milioni di egiziani festeggiano il crollo 
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del regime. Il numero dei rivoluzionari caduti sembra aggirarsi 
attorno agli ottocentocinquanta.

mohamed: dopo il 28 andai a Tahrir regolarmente. A quel 
punto dei ragazzi erano morti per la rivoluzione e questo accese 
ancora di più le passioni. Era diventata una questione di sangue 
e il sangue non poteva essere stato versato invano. Parecchie 
tende erano montate nell’isola del traffico in mezzo alla rotonda 
e c’era gente giorno e notte. Il venerdì i numeri aumentavano 
a dismisura. All’inizio gli islamisti avevano partecipato alle ma-
nifestazioni solo come individui, ma dopo il 28 anche i Fratelli 
musulmani capirono che c’era una rivoluzione in corso e ade-
rirono ufficialmente alle proteste. Bisogna ammettere che sono 
stati in grado di mobilitare grandi numeri con un’organizzazione 
sorprendente. Sanno sempre come muoversi, cosa fare e quando. 

Intanto le pop star nazionali si sprecavano in lacrime per 
il povero Mubarak, mentre tutti i veri artisti erano contro il 
regime. La strategia della tv di stato era leggermente cambiata. 
Ora i ragazzi del 25 gennaio erano la vera gioventù egiziana, 
erano scesi in piazza per esprimere le proprie speranze in un 
futuro migliore ed erano poi rincasati pieni di gratitudine per 
le promesse di Mubarak. Invece quelli che erano ancora a 
Tahrir non erano gli stessi del 25, bensì dei criminali pagati o 
manipolati da spie straniere che volevano rovinare il paese. Tra 
i colpevoli figuravano gli Stati Uniti, Israele, Al Qaeda e l’Iran. 
A quanto pare la ricompensa per i facinorosi comprendeva un 
pasto omaggio al Kfc della piazza. 

Trovo le accuse piuttosto ironiche, considerando che Muba-
rak era il burattino degli americani. Senza dubbio gli americani 
hanno fatto pressione su Mubarak quando hanno capito che 
era finito, e non hanno tentato di nasconderlo. Ma questo non 
toglie nulla al carattere popolare della rivoluzione egiziana che 
spero sia sotto gli occhi di tutti. Siamo stati noi a costringere 
gli americani a sostenere la nostra causa. Per loro sarebbe stato 
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più comodo appoggiare la dittatura come avevano sempre fat-
to. E un’autentica democrazia in Egitto li metterebbe in una 
posizione difficile. Da un lato la democrazia probabilmente 
garantirà maggiore stabilità, dall’altro, dubito che un governo 
democraticamente eletto sarà così acquiescente nei confronti 
delle politiche di Israele.

18 giorni sono bastati, foto di Lorenzo Fe
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A ogni modo, anche dopo il 28 molti egiziani restavano della 
singolare opinione che fosse il caso di dare a Mubarak una se-
conda possibilità, e il secondo discorso aumentò il numero dei 
suoi sostenitori.17 Il fatto è che il partito più grande del paese 
è il cosiddetto Partito del divano, ovvero la gente che se ne sta 
seduta in casa a farsi lobotomizzare dalla televisione mentre 
qualcuno sta facendo la storia a qualche centinaio di metri di 
distanza. E nella linea del partito, la stabilità del paese viene 
prima di ogni altra cosa: “Perché non ve ne tornate a casa e ci 
lasciate vivere la nostra vita normale?”. A volte sono contro il 
regime, a volte sono a favore, ma per non sbagliare sostengono 
che sia più saggio attendere lo sviluppo degli eventi. 

Dopo il discorso, la tv trasmise delle immagini di repertorio 
in cui la piazza si svuotava, quando in realtà era ancora piena. 
Però effettivamente anche molte persone in piazza si lasciarono 
convincere e i numeri calarono. In quel momento temetti per 
le sorti della rivoluzione. 

heba: Mubarak promise che non si sarebbe candidato alle 
prossime elezioni e che sarebbe rimasto al potere solo per 
garantire una transizione ordinata. Io non ci cascai neanche 
per un secondo. Era da trent’anni che faceva promesse simili 
e proprio in quel momento gli arresti degli attivisti stavano 
proseguendo. Non credo di dovermi sentire grata a Mubarak 
perché ha speso la sua vita “al servizio del paese”. Stava solo 
facendo il suo lavoro e lo stava facendo male. Mubarak ci deve 
molto di più di quel che noi dobbiamo a lui.

aly: vidi il discorso in piazza. Confesso che sul momento 
mi misi a piangere anch’io, noi egiziani siamo molto emotivi. 
Pensavo: “Povero Mubarak, guarda un po’ cosa ti ho combi-
nato...”. Ma finito il discorso, ci misi poco a ripigliarmi. Quella 
sera nel mio quartiere partì addirittura una manifestazione pro 
Mubarak. Io scesi in strada e mi misi a urlare: “Che cazzo state 
facendo, non sapete neanche quello che dite...”. Loro gridarono: 
“È una spia, uccidiamolo!” così me ne tornai a casa. Questa 
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paranoia delle spie è diventata una caccia alle streghe, e lo Scaf 
continua a utilizzarla.

rami: già la sera del 1° febbraio ci furono scontri tra rivo-
luzionari e sostenitori di Mubarak. Ma il giorno dopo iniziò 
la vera e propria Battaglia del cammello. Io c’ero e posso dire 
che fummo colti di sorpresa. L’esercito era in piazza, e aveva 
dichiarato che non avrebbe sparato sui dimostranti e non avrebbe 
represso le proteste. Erano i giorni in cui il rapporto tra protesta 
ed esercito raggiunse l’apice. Era comune l’idea che l’esercito 
fosse il nostro salvatore, e il salvatore della rivoluzione. Si sentiva 
continuamente lo slogan: “Il popolo e l’esercito sono la stessa 
cosa”. In piazza si era diffuso un clima di fiducia, nessuno si 
aspettava un attacco.

Ma l’esercito permise a tutta quella gente armata di rag-
giungere la piazza e non fece nulla per fermare l’aggressione. 
La Battaglia del cammello segnò l’inizio del deterioramento 
dei rapporti tra esercito e piazza. La fiducia si era incrinata 
nel cuore di molti, ma nessuno criticò apertamente lo Scaf, 
perché all’epoca era l’unica solida entità che poteva portare a 
una transizione accettabile. 

A ogni modo, qualche migliaio di sostenitori di Mubarak 
caricarono la piazza, decine a dorso di cammelli e cavalli, armati 
di bastoni e spade con cui colpivano a destra e a manca.18 La 
battaglia durò tutto il giorno e tutta la notte, fino alle prime ore 
del mattino. La maggior parte di coloro che difesero la piazza 
in questa occasione erano islamisti o ultras, entrambi abituati a 
scontri di questo genere. La situazione presentava delle bizzarre 
reminescenze medievali. “Il popolo di Facebook contro il popolo 
dei cammelli” si commentò in seguito. Trovo che sia piuttosto 
mortificante per Mubarak e i suoi mercenari aver dovuto usare, 
come estremo tentativo, i mezzi di un feudatario dei secoli bui. 
Era un po’ un fossile d’uomo.

Alcuni dei nostri erano in grado di avvicinarsi correndo ai 
cavalli, saltare sul cavaliere e disarcionarlo in corsa. Io aiutai a 
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portare i prigionieri dentro alle fermate della metro, li rinchiu-
devamo là sotto e li interrogavamo. Molti confessarono che la 
cosa era stata orchestrata dal ministero degli Interni, e che era 
stato pattuito un compenso. Tanti avevano addirittura la tessera 
del ministero in tasca. Portarsi dietro la tessera in una situazione 
del genere può sembrare molto stupido, ma di fatto è andata 
così.19 La mia ipotesi è che gli servisse per ritirare la paga una 
volta finito il lavoro.

Le cariche “di fanteria” furono respinte, poi entrambe le parti 
tirarono su delle barricate con una sorta di terra di nessuno nel 
mezzo. La battaglia proseguì soprattutto con lanci di pietre e a 
volte molotov. Per ogni ora che passava, il numero degli assalitori 
diminuiva e il numero dei rivoluzionari cresceva. I rivoluzionari 
erano davvero motivati, gli aggressori erano solo dei mercenari. 
All’alba ne erano rimaste poche centinaia e si ritirarono.

Il giorno dopo la rabbia nei confronti di Mubarak era alle 
stelle, anche da parte di coloro che fino a quel momento erano 
stati suoi simpatizzanti. La battaglia mostrò ancora una volta 
la vera faccia del regime e la disperata ipocrisia del secondo 
discorso.

mohamed: la manifestazione del venerdì successivo fu enorme. 
In quel periodo la stampa straniera scrisse che la fortuna della 
famiglia Mubarak poteva aggirarsi attorno ai 70 miliardi di dollari 
e la notizia fece un certo scalpore. Ma credo che siano stati i 
lavoratori a dare il colpo di grazia a Mubarak. Nei giorni della 
rivoluzione ci furono enormi scioperi in tutto il paese. Pratica-
mente nessuna azienda pubblica rimase aperta. Gli scioperi nei 
panifici e in altri settori vitali resero la situazione insostenibile.

Giovedì 10 arrivò il terzo discorso di Mubarak. Nel pome-
riggio lo Scaf si era riunito indipendentemente dal presidente 
e aveva dichiarato di riconoscere la legittimità delle richieste 
del popolo. In pratica era un invito alle dimissioni per Muba-
rak. Inoltre era arrivata una comunicazione della Cia secondo 
cui molto probabilmente Mubarak avrebbe mollato. A Tahrir 
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i festeggiamenti erano già iniziati, tutti aspettavano la buona 
notizia che doveva arrivare da un maxischermo montato nel 
mezzo della piazza. 

rami: probabilmente Mubarak non si è mai dimesso, è stato 
dimesso dall’esercito. Ci sono molte speculazioni su quanto è 
successo dietro le quinte. Come è noto, la Casa bianca stava 
facendo pressione per le dimissioni. E lo stava facendo so-
prattutto tramite l’esercito, visto che dipende dagli Stati Uniti 
per i finanziamenti. C’è una teoria molto accreditata secondo 
cui Mubarak aveva più o meno acconsentito a lasciare, ma la 
sua famiglia, e in particolare Gamal, lo convinsero all’ultimo 
momento a restare.

Alla fine Mubarak comunicò che avrebbe solo delegato 
alcuni poteri presidenziali al suo vice Suleiman.20 La piazza 
reagì in modo prevedibile,21 e un corteo partì verso il palazzo 
presidenziale. Avrebbe potuto essere un massacro, perché la 
guardia presidenziale avrebbe sparato su chiunque si fosse 
avvicinato troppo. Ma l’esercito impedì ai manifestanti di at-
taccare il palazzo.

heba: il terzo discorso mi fece piangere dalla frustrazione, 
in piazza vidi persone svenire. Pensai che ci avrebbe seppelliti 
tutti e sarebbe rimasto al potere per sempre come una specie 
di mummia vivente. La generazione di mia mamma ha visto 
Nasser e Sadat, la guerra del ’67 e la guerra del ’73, noi solo 
trent’anni di grigiore stagnante. Mi sentii male e andai a but-
tarmi a letto.

aly: quando sentii il terzo discorso dissi: “Porca puttana, 
adesso vado in piazza e ci resto finché il vecchio non si leva di 
torno”. Andai a dormire a Tahrir, tanto c’era sempre qualcuno 
che distribuiva cibo gratuito e c’era una bella atmosfera. Quando 
arrivò il discorso di Suleiman22 chiamai mia mamma e le chiesi 
di mettere il telefono davanti alla tv, poi attaccai il viva voce 
per quelli che stavano attorno a me. Tutti piangevano, milioni 
e milioni si riversarono in piazza e nelle strade circostanti.23 
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Purtroppo nei giorni seguenti abbandonammo la piazza e 
secondo me questo è stato un errore madornale. 

mohamed: quel giorno c’erano stati falsi allarme di continuo. 
Quando arrivò la notizia vera non sapevamo se crederci, eravamo 
troppo lontani dallo schermo. Ma vidi che il mio telefono squil-
lava, era mia mamma. Ebbi appena il tempo di rispondere che 
le linee telefoniche saltarono in tutta la piazza. Era fatta. Tutti 
erano sopraffatti dalla gioia, avevamo davvero fatto la storia.

heba: tutti cantavano canzoni patriotiche della guerra del ’73 
contro Israele. Le sentivamo sempre da bambini, ma ormai le 
prendevamo con gran sarcasmo perché francamente al giorno 
d’oggi suonano un po’ ridicole. Ma in quel contesto sembravano 
tornare reali, e con un certo imbarazzo ci accorgemmo tutti di 
sapere le parole a memoria. 

ahmed ali: scesi in strada portando sulle spalle il figlio di una 
mia amica, era così piccolo che non sapeva dire nemmeno “mam-
ma”. Tutta la gente attorno urlava “Horriya, horriya!” che vuol 
dire libertà. All’improvviso anche il bimbo pronunciò: “Horriya...”

rami: il sentimento che provammo era qualcosa di molto 
più grande di noi e della nostra razionalità. Dopo tutti quei 
giorni di manifestazioni e scontri, dopo tutti i morti, Mubarak 
era finito e la vittoria sembrava completa. Avere così tante 
persone attorno che si sentivano esattamente allo stesso modo 
amplificava l’impatto emotivo milioni di volte. Insomma, anche 
per me la rivoluzione era compiuta. Mi bastarono pochi giorni 
per capire quanto mi sbagliavo.

12 febbraio-27 giugno.  
La rivoluzione incompiuta

Dopo le dimissioni di Mubarak, lo Scaf promette che resterà al 
potere solo sei mesi per gestire la transizione verso la democrazia. 
Nei mesi seguenti le proteste continuano per chiedere il processo 
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alla famiglia Mubarak e agli altri maggiori responsabili del sistema 
di corruzione, il processo ai responsabili degli omicidi dei martiri, 
la fine dei processi militari agli attivisti e riforme economiche in 
favore dei cittadini a basso reddito. Lo Scaf usa metodi repressivi 
spesso simili a quelli del vecchio regime. Le proteste danno alcuni 
risultati. Il 17 febbraio l’ex ministro degli interni Habib Al Adly, 
il magnate dell’acciaio Ahmed Ezz e altri due ex ministri vengono 
arrestati. Il 3 marzo il primo ministro nominato da Mubarak 
si dimette. Il 15 marzo la Sicurezza statale viene dissolta. Il 13 
aprile Hosni e Gamal Mubarak vengono arrestati. Il 16 aprile il 
Pnd viene sciolto. Ma il sistema di corruzione e brutalità tende 
ad autoconservarsi.

rami: molte cose sono andate diversamente da come avrei 
voluto. Be’, io ero a favore di un Consiglio presidenziale di 
transizione civile e non militare, invece lo Scaf sta gestendo la 
transizione.

Dopo la caduta di Mubarak ci sono stati raduni in piazza 
Tahrir ogni venerdì. I manifestanti si trovavano in piazza per 
pregare, poi restavano per mantenere alta la pressione per 
ottenere le riforme rivoluzionarie. Nelle prime settimane tutti 
erano piuttosto fiduciosi che lo Scaf era in buona fede e non si 
respirava un clima conflittuale. Il 3 marzo, il giorno prima di una 
manifestazione contro di lui, si dimise Ahmed Shafik, il primo 
ministro nominato da Mubarak. Lo sostituì Esham Sharaf che 
è tutt’ora in carica. Invece un episodio molto grave successe l’8 
marzo, quando una manifestazione femminista venne dispersa 
da una folla di civili.

Le vere intenzioni dello Scaf cominciarono ad apparire mol-
to più torbide a marzo. Si seppe che la Sicurezza statale stava 
distruggendo tutti i documenti che provavano le violazioni dei 
diritti umani e gli altri metodi fascisti del regime. Il 5 marzo, in 
tutto l’Egitto, i rivoluzionari assaltarono le sedi della Sicurezza 
statale per impedirgli di far sparire le prove dei crimini.24 In 
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molti casi riuscirono a introdursi negli edifici, ma buona parte 
dei documenti, quelli più compromettenti, era andata perduta. 
L’esercito appoggiò gli ufficiali della Sicurezza statale e tentò di 
fermare i manifestanti. Lo Scaf non diede nessuna spiegazione. 
Mi sembra ovvio, come avrebbero potuto giustificarsi? 

maya: il 9 marzo l’esercito permise a provocatori armati di 
attaccare una manifestazione pacifica in piazza Tahrir, dopo di 
che represse violentemente la manifestazione e fece arresti.25 
Alcuni manifestanti furono rinchiusi nel Museo egiziano, vennero 
pestati e torturati. Dei soldati dicevano: “Pensate davvero di aver 
fatto la rivoluzione per prendere voi il potere?”. Alcune donne 
furono costrette a sottoporsi a test di verginità.26 I manifestanti 
arrestati non furono messi sotto processo civile ma vennero 
giudicati dai tribunali militari. Migliaia di egiziani sono stati 
processati, molti dei quali arrestati durante proteste pacifiche.

rami: il 23 marzo lo Scaf promulgò una legge che criminalizza-
va gli scioperi e gli incitamenti alla protesta, fortunatamente non 
furono mai in grado di farla rispettare. Il 28 marzo fu arrestato 
il blogger Maikel Nabil Sanad che aveva pubblicato sul suo 
sito un articolo intitolato L’esercito non è mai stato dalla parte 

Scacco matto, foto di Lorenzo Fe
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del popolo. Argomentava che, dietro la facciata, l’esercito aveva 
sempre tenuto una linea controrivoluzionaria. Fu condannato 
senza appello a tre anni di carcere da un tribunale militare.27

Prima lo Scaf era il salvatore del paese, ma a quel punto ci 
tornò in mente quello che già sapevamo benissimo. Lo Scaf 
era parte integrante del sistema pre rivoluzionario. Mohamed 
Hussein Tantawi, il presidente dello Scaf e quindi il presidente 
egiziano de facto, era un membro di spicco del Pnd, il ministro 
della difesa di Mubarak e un suo buon amico. Lo Scaf era 
contrario alla successione di Gamal Mubarak al potere ma, per 
tutto il resto, aveva fatto concessioni alla piazza solo perché 
non aveva scelta. Anche negli ultimi mesi, tutti i provvedimenti 
rivoluzionari sono stati strappati all’esercito da manifestazioni 
popolari. Lo Scaf non ha mai agito di sua spontanea volontà, 
non ha nessun interesse a riformare il sistema di corruzione di 
cui esso stesso fa parte, ha paura che le riforme portino alla 
sua stessa rovina. Per questo abbiamo bisogno di una continua 
opposizione sociale che spinga la transizione fino a un sistema 
autenticamente democratico. Quel che mi spaventa è la totale 
assenza di trasparenza da parte dello Scaf, nessuno sa cosa vuole 
davvero e chi sono i suoi alleati.

mohamed: il 19 marzo si tenne il referendum costituzionale.28 
Se avesse vinto il sì, la costituzione pre rivoluzionaria sarebbe 
rimasta in vigore ma nove articoli sarebbero stati modificati. 
Dopo le elezioni parlamentari, un’assemblea costituente in 
parte eletta dal parlamento e in parte direttamente dal popolo 
avrebbe scritto la nuova costituzione. Se avesse vinto il no, la 
costituzione pre rivoluzionaria sarebbe stata immediatamente 
annullata e un’assemblea costituente formata dai rappresentanti 
dei vari gruppi rivoluzionari avrebbe scritto la nuova, dopo 
di che si sarebbe andati a elezioni parlamentari con la nuova 
costituzione già in vigore. 

Durante la rivoluzione i liberali e la sinistra, gli islamisti e, 
almeno apparentemente, l’esercito erano stati tutti uniti contro il 
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regime e i suoi pochi sostenitori. Dopo la rivoluzione emersero 
man mano le divisioni fra questi tre gruppi. Il referendum si 
trasformò in un confronto indiretto tra i liberali e la sinistra da 
una parte, e gli islamisti e gli amanti della stabilità dall’altra. 
Gli amanti della stabilità sono quelli che più simpatizzano per 
l’esercito.

Iniziò così il focoso dibattito “prima la costituzione” versus 
“prima le elezioni”. Liberali e sinistra volevano la costituzione 
prima, perché avrebbero avuto un maggior peso nell’assemblea 
costituente in quanto forze all’avanguardia della rivoluzione 
e perché così avrebbero avuto più tempo per prepararsi alle 

La libertà secondo lo Scaf,  illustrazione di Carlos Latuff
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elezioni, visto che al momento la loro organizzazione non è 
comparabile a quella degli islamisti. Gli islamisti volevano le 
elezioni prima per i motivi opposti, delle rapide elezioni gli 
avrebbero permesso di sfruttare il loro vantaggio organizzativo 
e la loro ampia popolarità, inoltre avrebbero avuto la possibilità 
di prendere il controllo dell’assemblea costituente. 

La mia università era sommersa di volantini dei Fratelli 
musulmani, così decisi di dare una mano e distribuii volan-
tini del 6 Aprile per il no. Be’, vinse il sì con il 77%. Non ci 
aspettavamo una sconfitta del genere. Gli islamisti usarono 
una propaganda manipolatoria spudorata. Dissero che chi 
votava sì era a favore dell’islam e chi votava no era contro la 
religione. Sulle schede elettorali il sì aveva colore verde, che 
tradizionalmente simboleggia l’islam, e il no colore rosso, re-
minescente dell’inferno. Questo non aiutò di certo, soprattutto 
considerando l’alto tasso di analfabetismo. Tutto sta nel capire, 
all’interno di questo 77%, quanto sia voto islamista e quanto 
voto per la stabilità.

aly: prima del referendum facemmo un po’ di campagna 
per il no nel mio quartiere, ma era un continuo tafferuglio con 
i salafiti. Ci tiravano via tutti gli striscioni e ci urlavano che era-
vamo dei senza dio e degli eretici... Il bello è che molti elettori 
degli islamisti non sono affatto dei buoni praticanti. Magari si 
drogano e vanno a puttane, poi visto che si sentono in colpa 
votano islamista per compensare i loro peccati.

L’1 e l’8 aprile ci furono delle manifestazioni da centinaia di 
migliaia di persone per chiedere riforme contro la corruzione e il 
processo alla famiglia Mubarak e agli altri massimi responsabili 
dei crimini del regime. L’8 aprile trenta ufficiali dell’esercito 
si unirono alla protesta, criticarono lo Scaf e si dichiararono 
a favore delle richieste dei manifestanti. Lo Scaf non poteva 
accettare questa ribellione. L’esercito arrivò verso le tre di notte 
da via Qasr Al Nil, ormai non c’erano più tanti manifestanti. 
Caricarono sparando in aria e disperdendo la folla con taser e 
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manganelli.29 Presi un paio di bastonate sulla schiena anch’io. 
Tutti i soldati ribelli furono arrestati, due furono uccisi e altri 
sono ancora in prigione. 

Ancora oggi lo Scaf rifiuta di ammettere che ci sono prigio-
nieri politici, cosa abbastanza logica visto che secondo loro i 
manifestanti di piazza Tahrir sono solo criminali comuni. Per 
questo ultimamente in piazza si sente lo slogan: “Ehi siamo 
criminali, venite a prenderci!”. Hosni e Gamal Mubarak furono 
effettivamente arrestati il 13 aprile in seguito alle proteste delle 
settimane precedenti. 

mohamed: il 7 maggio una folla composta in gran parte di 
salafiti attaccò la chiesa di Santa Mina nel quartiere popolare 
di Imbaba. La chiesa fu data a fuoco e dodici persone rimasero 
uccise, quattro cristiani, sei musulmani e due non identificati.30 
Molti si chiesero perché la polizia e l’esercito furono così lenti 
nel fermare gli scontri, e alcuni sostengono che lo stato c’entri 
qualcosa. Forse è una spiegazione troppo facile. Di certo du-
rante la rivoluzione non ci fu un singolo attacco a una chiesa, 
nemmeno quando la polizia era scomparsa.

Ogni rivoluzione ha la sua controrivoluzione. I più grandi 
uomini d’affari del paese traevano enormi benefici dal regime, 
di conseguenza oggi stanno facendo quel che possono per 
sabotare la rivoluzione. Stanno dando soldi a criminali perché 
attacchino i manifestanti e stanno diffamando i rivoluzionari 
nei modi più biechi. C’è chi sospetta che l’arresto dello stu-
dente accusato di essere una spia israeliana sia solo un modo 
di aumentare la paranoia. È facile convincere i musulmani dei 
ghetti che tutto il mondo è contro l’islam e che i cristiani in 
Egitto sono l’avanguardia del nemico. Secondo me i salafiti 
sono la connessione tra l’Arabia Saudita e la controrivoluzione 
egiziana.31
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28 giugno-1° agosto.  
La seconda ondata rivoluzionaria

Il 28 giugno scoppia una rissa tra poliziotti e famiglie dei martiri.32 
Alcuni familiari dei caduti vengono arrestati. L’incidente scatena 
immediatamente una potente rivolta contro le forze dell’ordine,33 
con lanci di pietre e alcune molotov. La polizia reagisce pesan-
temente lasciando circa mille feriti, ma non riesce a disperdere 
la protesta. Gli scontri durano tutta la notte34 e i manifestanti 
restano in piazza anche il giorno seguente. 

L’1 e l’8 luglio piazza Tahrir torna a riempirsi di centinaia di 
migliaia di manifestanti. Al termine della manifestazione dell’8, 
liberali e sinistra occupano la piazza. La nuova protesta ottiene 
il licenziamento di seicento poliziotti (ma la maggior parte, più 
che responsabili di gravi violenze, sono agenti già vicini al pen-
sionamento),35 un nuovo governo, e l’apparizione di Mubarak 
in tribunale. 

Il 23 giugno un corteo degli occupanti nei pressi del ministero 
della Difesa viene attaccato da provocatori pagati e abitanti del 
quartiere, un manifestante resta ucciso. Lo scontro diventa noto 
come la Battaglia di Abbasiya. Il 29 giugno una grande manife-
stazione islamista riempie piazza Tahrir. L’1 agosto, primo giorno 
di Ramadan, l’esercito sgombera violentemente la piazza.

aly: a maggio stavo andando in depressione. Avevo dato 
anima e corpo per la rivoluzione, ma tutto sembrava così tragi-
camente uguale a prima. A voler essere pessimisti, al momento 
nulla è cambiato se non che prima era al potere Hosni Mubarak, 
ora è al potere il suo ex ministro della difesa. Mubarak era solo 
l’apice del sistema, ma il sistema è ancora qui ed è ramificato 
in tutta la società. La gente si comportava come se lo Scaf ve-
nisse dal cielo, ma in realtà tutti sanno che viene dal vecchio 
regime. Tramite i media di stato che ora controlla, lo Scaf si 
sta prendendo il merito della rivoluzione. Continuano a dire 
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che le persone che sono a Tahrir non sono le stesse che hanno 
fatto la rivoluzione, ma, indovina un po’, sono dei provocatori 
manipolati da spie straniere. Stessa identica tecnica di Mubarak. 
E le università sono ancora piene di professori che non sono in 
cattedra per i loro meriti accademici, ma perché la Sicurezza 
statale li riteneva politicamente affidabili. Persino il preside 
della Cairo University è ancora sulla poltrona.

Per il 27 maggio fu convocata una manifestazione che avrebbe 
dovuto dare inizio alla “seconda rivoluzione”. Fu una manife-
stazione riuscita, niente di speciale però. Ma di lì a un mese la 
rivoluzione tornò davvero sulle strade. 

mohamed: c’erano già stati episodi postrivoluzionari di bru-
talità poliziesca, ma la violenza sulle famiglie dei martiri era 
quella linea rossa che non avrebbero mai dovuto oltrepassare. 
Questo affronto diede il via alla cosiddetta seconda ondata 
rivoluzionaria.

La manifestazione dell’8 luglio fu enorme,36 credo la più 
grande dopo le dimissioni di Mubarak. Gli islamisti avevano 
boicottato tutte le manifestazioni successive alla caduta del 
presidente, ma questa volta, di fronte alla gravità degli eventi, 
non poterono tirarsi indietro. Quella sera i liberali e la sinistra 
occuparono la piazza, mentre gli islamisti si ritirarono.

aly: in piazza ci sono due tende particolarmente grandi, 
quella del sindacato indipendente dei lavoratori e quella della 
campagna contro i processi militari. Di solito le assemblee si 
tengono in una delle due. Quando bisogna prendere delle de-
cisioni, ogni tenda della piazza manda i suoi esponenti. Sono 
andato anch’io a qualche riunione. Le ultime sono state un po’ 
deprimenti perché i vari gruppi si urlavano contro e la discus-
sione non andava da nessuna parte, ma immagino che serva 
anche questo per crescere.

Ero molto favorevole alla manifestazione al ministero della 
Difesa perché mi sembrava che il presidio a Tahrir fosse diventato 
inefficace. Stavamo lì seduti a non far niente e lo Scaf si limitava 
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a ignorarci. La manifestazione era programmata per sabato 
pomeriggio, ma un corteo partì spontaneamente venerdì sera 
in solidarietà con i sit in sgomberati quel giorno dall’esercito 
in altre città, Alessandria in particolare.

L’indomani il corteo partì da Tahrir alle quattro e arrivò nel 
quartiere di Abbasiya verso le sei. All’altezza della moschea 
Al Nour, la strada era bloccata da blindati, camionette, filo 
spinato e centinaia di soldati. D’un tratto il corteo fu attaccato 
da lanci di pietre, molotov e pestaggi da parte di molte centi-
naia di provocatori. Non si poteva scappare in avanti perché 
c’era l’esercito, né si poteva tornare indietro perché la via era 
bloccata dalla Sicurezza centrale, un gruppo paramilitare che 
aiuta le forze dell’ordine in occasioni speciali. Molti abitanti 
della zona si unirono all’attacco perché gli era stato detto che i 
manifestanti volevano occupare la piazza della moschea e che 
erano responsabili dei danni al quartiere causati in realtà dai 
provocatori.37

Arrivai alle otto con un gruppo di rinforzi. Trovammo il caos, 
era pieno di gente armata di coltelli, spade e molotov. Volavano 
pietre ovunque, non si riusciva a capire chi era dei nostri e chi 
no. Cercammo, come altri già facevano, di mediare tra gli abi-
tanti e i manifestanti, di spiegare che si stavano pestando per un 
equivoco pianificato dai provocatori. Gli scontri si placarono 
progressivamente dopo che la Sicurezza centrale si ritirò, quando 
la situazione fu chiarita. Anche molti abitanti si convinsero che 
il tutto era stato causato da provocatori pagati. Il principale 
sospetto è un ex gerarca del Pnd. Dopo le dieci tornammo 
tutti a Tahrir scortati dagli abitanti di Abbasiya. La battaglia si 
concluse con trecento feriti, soprattutto tra i manifestanti, che 
erano disarmati. Uno di questi, Mohamed Mohssen di ventitré 
anni, è appena morto in ospedale. Alcuni manifestanti furono 
rapiti dagli aggressori e consegnati alla polizia, ma sono stati 
liberati dopo qualche giorno.

lorenzo: il 23 giugno mi trovai a Tahrir con Mohamed 
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verso le sette. La piazza era semivuota perché tutti erano alla 
battaglia. A un certo punto arrivò un uomo con la testa e un 
braccio bendati. Secondo la traduzione di Mohamed, urlava 
che l’esercito stava pestando i manifestanti ad Abbasiya, che era 
stato ridotto così dai soldati. Tentò di incitare gli occupanti ad 
attaccare l’esercito, mossa ovviamente suicida. Rapidamente gli 
si formò attorno un crocchio da cinquanta persone. Gli dissero: 
“Com’è possibile? Gli altri che sono ad Abbasiya hanno riferito 
che l’esercito è rimasto immobile”. Lui insisteva, così gli tolsero 
le bende per verificare. Sotto le bende era perfettamente sano, 
era un infiltrato. Lo portarono in una tenda e immagino che si 
assicurarono che quelle bende gli fossero utili.

L’ultima settimana dell’occupazione fu piuttosto interessante 
perché arrivarono gli islamisti. Fratelli musulmani, salafiti e 
Gruppo islamico avevano programmato una grande manifesta-
zione contro le leggi sovracostituzionali per venerdì 29. Le leggi 
sovracostituzionali erano un espediente dello Scaf e di alcuni 
liberali per evitare una carta costituzionale troppo integralista. 

Le richieste degli occupanti, foto di Ulrik Norgaard Ronsbo
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Dovevano essere una sorta di carta dei diritti fondamentali che 
nemmeno la costituzione avrebbe potuto toccare. L’idea fece 
discutere anche a sinistra e tra i liberali, perché lo Scaf sarebbe 
diventato il protettore dei diritti da esso concessi e avrebbe 
quindi avuto un ruolo ingombrante anche a transizione termi-
nata, come in Turchia. Dal canto loro, gli islamisti andarono su 
tutte le furie e decisero di scendere in piazza.

Ma la piazza era occupata, e gli occupanti fecero sapere 
che non si sarebbero mossi. Le trattative finirono con un 
accordo pubblico per una manifestazione unitaria su temi 
non controversi, ovvero le usuali richieste rivoluzionarie di 
giustizia per le famiglie dei martiri, fine della corruzione nella 
polizia e nel sistema politico, fine delle violazioni dei diritti 
e dei processi militari ai civili e misure economiche per la 
giustizia sociale.

Nei giorni precedenti gli attivisti islamisti si aggiravano per 

Tank vs bike, street art di Ganzeer e Sad Panda
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la piazza attaccando striscioni e controllando che tutto fosse a 
posto. Gli occupanti vigilavano affinché non si pronunciassero 
slogan non condivisi. Dopo tutto gli occupanti avevano rinun-
ciato, per amore dell’unità, a fare campagna a favore delle leggi 
sovracostituzionali o della costituzione prima delle elezioni. Si 
formavano continuamente capannelli da decine di persone di 
opposte fazioni, in genere la discussione era molto animata ma 
civile. Ogni tanto le cose degeneravano e partivano le accuse 
più efferate. In genere gli islamisti davano agli occupanti degli 
atei e degli empi e si sentivano rispondere di essere degli igno-
ranti e dei venduti. Verso le quattro del mattino Mohamed e 
Aly cominciavano a restare senza voce. Una sera vedemmo un 
barbuto aggirarsi per il presidio con una foto di Bin Laden e 
i pollici alzati.

Il 29 luglio fu in pratica la rappresentazione di come la rivo-
luzione potrebbe finire nella peggiore delle ipotesi. Le proteste 
in piazza Tahrir sono state portate avanti da liberali e sinistra. 
Gli islamisti scesero in piazza sottoscrivendo un accordo per 
una manifestazione su temi condivisi. Dopo di che soverchia-
rono numericamente gli occupanti e fecero bellamente la loro 
manifestazione contro le leggi sovracostituzionali e a favore 
dello stato islamico. Alle due gli occupanti dichiararono che gli 
islamisti stavano totalmente ignorando gli accordi e ritirarono i 
propri militanti dalla manifestazione. La mossa era anche volta 
a minimizzare l’imbarazzante figura che stavano facendo nel 
confronto numerico.

Arrivai in piazza verso le tre. Nei pressi della piazza conti-
nuavano ad arrivare corriere che sganciavano uomini barbuti e 
qualche donna coperta dal niqab. I salafiti, probabilmente con 
soldi sauditi, avevano portato una quantità assurda di contadini 
da tutti i villaggi della regione pagando viaggio e pasti. A quanto 
pare c’era circa un milione di persone, e in effetti attorno ai palchi 
principali non si riusciva nemmeno a camminare.38 Sotto al palco 
degli occupanti, un centinaio di persone scandivano lo slogan: 
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“Alza la testa, sei egiziano!”. Erano circondati da migliaia di 
islamisti che li coprivano con: “Alza la testa, sei musulmano!”. 
Un eroico manipolo di compagni cantava canzoni rivoluzionarie 
davanti alla tenda dei Giovani socialisti. Un barbuto andava 
in giro sventolando la bandiera che i califfati islamici usavano 
quando conquistavano territori di infedeli, altri brandivano 
bandiere dell’Arabia Saudita.39

mohamed: non c’è nessuna prova, ma mi sembra evidente che 
i Fratelli musulmani abbiano un accordo più o meno diretto con 
lo Scaf. Non hanno fatto altro che gettare acqua sulla protesta 
e dire alla gente di tornare a casa e attendere le elezioni. Sono 
sempre stati dalla parte dell’esercito, anche nelle sue decisioni 
più repressive. La loro manifestazione del 29 non era contro 
l’esercito, infatti cantarono molti slogan pro Scaf. Era contro i 
liberali e la sinistra, nonostante avrebbe dovuto essere unitaria. 
Temo che lo Scaf e gli islamisti vogliano dividersi le spoglie della 
rivoluzione, ma non credo sia il caso di essere troppo pessimi-
sti. Gli islamisti sono meno popolari di quel che si crede e il 
loro incondizionato sostegno allo Scaf gli sta facendo perdere 
credibilità.

ruth: gli islamisti non hanno niente a che vedere con le 
idee dei ragazzi che hanno iniziato la rivoluzione. Ora i Fra-
telli musulmani si dichiarano a favore della democrazia e dei 
diritti, ma sappiamo bene che non sono mai stati tra le loro 
priorità. La loro condotta nel corso della rivoluzione è stata 
opportunista e ipocrita. Opportunista perché sono saltati sul 
carro del vincitore quando hanno capito che Mubarak non ce 
l’avrebbe fatta e poi si sono messi subito dalla parte dello Scaf. 
Ipocrita perché sono moderati sui grandi media ma molto più 
estremisti con la loro base. Ma chi ha fatto la rivoluzione non 
permetterà tanto facilmente che ci venga rubata, torneremo in 
piazza quando sarà necessario.

rami: non temo una deriva islamista estrema. Innanzitutto 
è necessario tracciare una distinzione tra la gioventù islamista 
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e i loro leader. I giovani islamisti hanno partecipato alla rivo-
luzione come tutti noi e credono autenticamente nelle riforme 
rivoluzionarie. E bisogna riconoscere che gli islamisti erano 
l’unica reale opposizione pre rivoluzionaria. I partiti liberali in 
parlamento erano più o meno dei pupazzetti, la famosa oppo-
sizione decorativa. 

lorenzo: al momento mi sembra difficile capire cosa succe-
derà. Anche se gli islamisti prendono la maggioranza in parla-
mento, ci saranno diversi contropoteri potenzialmente in grado 
di porre un argine a un integralismo radicale: l’esercito stesso, 
gli Stati Uniti, i giovani islamisti più progressisti, il presidente 
della repubblica e l’opposizione sociale dei liberali, della sinistra, 
dei cristiani e dei sufi.

heba: sotto il regime convivevano diverse identità d’oppo-
sizione che però non potevano venire allo scoperto, e quindi 
rimanevano isolate le une dalle altre. Tutte queste identità si 
incontrarono durante la rivoluzione, in piazza Tahrir. C’erano 
i giovani come me, cosmopoliti, liberaleggianti, classe media, 
con una passione per le scene culturali alternative. Noi e gli 
islamisti sembriamo provenire da pianeti diversi. E poi ci sono 
i figli dei comunisti degli anni settanta, io non credevo che 
esistessero ancora comunisti in Egitto e l’ho scoperto durante 
la rivoluzione.

Per quanto odio i salafiti, non posso far finta che non esistano, 
non posso isolarmi nel mio piccolo mondo artistoide. Quelli co-
me me devono capire che viviamo in una società in cui la maggior 
parte delle persone sono immerse in una cultura capillarmente 
religiosa. Be’, io stessa sono musulmana. Ma il nostro tempo 
verrà. L’età media dello Scaf è superiore ai settant’anni, i ragazzi 
che hanno iniziato la rivoluzione hanno cinquant’anni di meno. 
Anche se la leadership islamista vince le prossime parlamentari, 
avremo tempo per costruire un’alternativa.
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Outro. Tahrir Sgomberata

È il primo giorno di Ramadan, il sole splende forte e le strade 
sono insolitamente poco affollate. Arrivo in piazza Tahrir alle 
due, ho appuntamento per un’intervista. Non ho mai visto la 
piazza così vuota. Molte associazioni avevano comunicato già ieri 
che avrebbero abbandonato il sit in durante il sacro Ramadan. 
Inoltre la manifestazione islamista di venerdì scorso deve aver 
discretamente atterrato il morale degli occupanti.

Verso le due e venti sento una raffica di fischi e vedo dei 
ragazzini armati di bastoni correre verso l’uscita di via Tahrir. 
Alcuni sbattono le mazze contro i cartelli stradali e sulle barriere 
di ferro nel tentativo di attirare più gente possibile. Qualche 
decina si ferma sulle barricate della piazza, altri si assembrano 
all’incrocio circa cento metri più avanti. Mi rendo conto che 
dietro ai manifestanti è pieno di polizia in tenuta antisommossa. 

Prima della carica, foto di Lorenzo Fe
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E dietro la polizia c’è una fila di blindati dell’esercito, in cima 
a ogni veicolo ci sono decine di soldati, alcuni hanno il mitra. I 
difensori della piazza in questa strada saranno centocinquanta 
al massimo.40 Sono quasi tutti uomini, ma di fianco a me c’è una 
ragazza con un cappellino militare con una stella rossa piazzato 
sopra al velo. La tensione sale, io sono uno dei pochi senza ba-
stone. Alcuni ragazzi lanciano pietre ma gli altri dimostranti li 
fermano e in certi casi li prendono anche a sberle. Temono che 
gli infiltrati diano all’esercito la scusa per andarci giù pesante, 
la paranoia è alle stelle.

Un ragazzo mi dice qualcosa in arabo, io non capisco e 
rispondo che sono italiano. Lui mi fa: “Go home, you can get 
killed”. Cerco di ostentare sicurezza e gli dico di non preoc-
cuparsi, lui mi dà una fioca pacca sulla schiena. Iniziamo a 
parlare di politica, ma all’improvviso la polizia parte. Alcuni 
scappano verso la piazza. Io mi infilo nella prima laterale, 

I militari nella piazza, foto di Lorenzo Fe
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anche questa è piena di veicoli militari ma ci lasciano correre 
via senza fare una piega. Tento di tornare nella piazza da via 
Talaat Harb. La strada pullula di poliziotti e militari, io sono 
alle loro spalle. Provo a capire che intenzioni abbiano, ma nel 
giro di qualche secondo li vedo caricare la piazza e sfondare 
quasi subito.41 Sento dei colpi, credo stiano sparando in aria. 

L’ultima bandiera, foto di Lorenzo Fe
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Rientro nella piazza con un gruppetto di civili. Realizzo che 
sono sostenitori dell’esercito, applaudono e devastano le casse 
del palco più vicino all’entrata. Poco più avanti dei civili stanno 
pestando un uomo, ma non riesco a capire chi è chi. La polizia 
e l’esercito sono nella piazza a centinaia, distruggono tutto 
quello che gli capita a tiro: tende, palchi, striscioni, banchetti 
dei venditori.42 

Riesco a raggiungere uno sparuto gruppo di dimostranti nei 
pressi dell’uscita verso il Museo egiziano. In men che non si 
dica veniamo caricati, corro come un dannato verso il museo. 
Un manifestante che scappa di fianco a me non si accorge della 
mia presenza e, nel tentativo di scansarsi verso i cespugli a lato 
della strada, mi dà una spallata che mi fa volare in mezzo agli 
arbusti. Ho preso una botta sullo stinco ma non sento niente, mi 
rimetto a correre ma ormai la polizia ha il controllo della piazza 
e non è più interessata a noi. Poi mi hanno detto che dall’altra 
parte della piazza molti sono stati pestati e alcuni arrestati. Nel 
tentativo di riavvicinarmi vedo un ragazzo con la faccia coperta 
di sangue. Non fanno più passare nessuno.

Faccio una passeggiatina nelle stradine del centro e torno 
poco dopo da un’altra entrata. Il traffico ha ripreso a circolare 
regolarmente, la piazza è tornata allo squallore dei tempi di 
Mubarak, a parte per il fatto che ci sono decine di poliziotti e 
soldati e un paio di veicoli militari a ogni entrata. Alcune squa-
dre di soldati fanno esercitazioni in mezzo alla piazza con tanto 
di urla trionfanti, molti hanno la mia età, forse più giovani. La 
tendopoli che stava in mezzo alla piazza è ridotta a un cumulo di 
spazzatura. Davanti al Mogamma c’è un numero sproporzionato 
di militari, ora stanno pregando. Un uomo sta caricando dei 
rimasugli del sit in su una delle macchine parcheggiate intorno a 
quello che, meno di un’ora prima, era un accampamento. Sopra 
al tetto della macchina un ragazzino sventola l’ultima bandiera 
egiziana rimasta in piedi a piazza Tahrir.
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Rivoluzione tessile 
La primavera del movimento operaio
Austin G. Mackell

Traduzione di Lorenzo Fe

Introduzione

Nei racconti della Primavera araba e della rivoluzione egiziana 
in particolare, i grandi media si sono concentrati soprattutto sul 
ruolo giocato da internet e dai cyberattivisti. Hanno esaltato in 
special modo i social network e i nuovi media come un fattore 
chiave nell’incitare la ribellione. 

Questa enfasi è senz’altro motivata. Non c’è dubbio che 
queste tecnologie, usate così coraggiosamente, abbiano aiu-
tato a fomentare le enormi proteste che hanno scosso l’Egitto 
a partire dal 25 gennaio. Per di più, questa forma di organiz-
zazione orizzontale, online e su ampia scala è un fenomeno 
nuovo e dirompente, che ispira i ragazzi di tutto il mondo e ne 
terrorizza le élite.

Tuttavia nessuna seria teoria rivoluzionaria è stata inserita 
nella discussione, d’altra parte la maggior parte sono marxiste 
e quindi tabù. In questo modo è stata raccontata solo metà 
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della storia. La versione integrale di questa rivoluzione, come 
per tutte le rivoluzioni, è fatta di coalizioni di classe. Nel corso 
dell’ultimo decennio, due categorie di attori politici si sono 
passati il testimone della ribellione: la gioventù rivoluzionaria 
e le organizzazioni operaie. 

La gioventù rivoluzionaria è guidata da intellettuali e attivisti 
della classe media, è concentrata al Cairo e ad Alessandria, ha 
una piattaforma basata su diritti politici e riforme strutturali. 
Probabilmente il gruppo pioniere è stato Kefaya. Quando Kefaya 
iniziò a perdere lo slancio iniziale, le organizzazioni della classe 
operaia si mobilitarono attorno a richieste economiche, spesso 
a livello più che altro locale. Il movimento operaio è molto più 
forte nelle città industriali del delta del Nilo e lungo il canale 
di Suez. Le ribellioni dei lavoratori incoraggiarono a loro volta 
più vasti numeri di attivisti della classe media, instaurando un 
crescente circolo virtuoso. Nulla esemplifica questo trend meglio 
della storia del Movimento 6 Aprile. 

Assieme a Siamo tutti Khaled Said, il 6 Aprile è stato uno dei 
principali gruppi promotori della sollevazione del 25 gennaio. 
Dopo la caduta di Mubarak, i leader del gruppo, e soprattutto 
Ahmed Maher, sono diventati le celebrità nazionali più ricercate 
dalla stampa locale e nazionale, per non parlare di dirigenti 
politici quali David Cameron. È stupefacente come, nonostante 
l’enorme copertura mediatica, non molti si siano preoccupati 
di raccontare le origini del gruppo o almeno di spiegare il si-
gnificato del nome. 

Far partire la storia dall’inizio significherebbe parlare dello 
sciopero dei lavoratori di Mahalla del 6 Aprile 2008. Il 6 Aprile 
è nato come gruppo su Facebook allo scopo di sostenere lo 
sciopero. Far partire la storia dall’inizio significherebbe riflettere 
davvero sulle lotte dei lavoratori contro le politiche neoliberiste 
dell’Fmi e della Banca Mondiale, imposte tramite il regime di 
Mubarak. La loro importanza nello scatenare il malcontento è 
stata largamente ignorata, nonostante lo sciopero generale dei 
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tre giorni immediatamente precedenti le dimissioni di Mubarak, 
che ha senz’altro affrettato la decisione dei generali e delle altre 
élite di sacrificare il presidente. 

In parte, lo squilibrio mediatico in questione deriva dal 
facile accesso ai mezzi di comunicazione di cui godono gli 
elementi borghesi della coalizione rivoluzionaria. Ma ancora 
più importanti sono fattori ideologici ed estetici. Gli attivisti 
della classe media, giovani, urbani, fotogenici, computerizzati e 
fluenti nell’inglese, sono dei ribelli attraenti e relativamente poco 
controversi. Possono essere integrati in una narrativa di libertà 
individuali e liberali, sono compatibili con una visione della 
globalizzazione guidata dalle grandi imprese come portatrice di 
cambiamenti positivi. I lavoratori, al contrario, sono una massa 
ben più rozza. Di norma parlano solo arabo, la loro versione 
della rivoluzione è quella di richieste di un forte settore pub-
blico, solidarietà sociale, diritti collettivi – soprattutto il diritto 
alla contrattazione collettiva, rubatogli dai sindacati gialli sotto 
il controllo dello stato. La loro lotta contro la privatizzazione, 

Kamal Al Fayoumi
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l’ingiustizia economica e i dirigenti sindacali deboli e corrotti, 
è parsa troppo arrugginita, troppo novecentesca. 

Redimere tale squilibrio o fornire un racconto completo di 
queste lotte va ben oltre gli scopi di questo articolo. Chi volesse 
approfondire può rivolgersi ai lavori accademici sull’argomento, 
in particolare quelli di Joel Beinin. In questo spazio mi limito 
a contestualizzare e trasmettere la testimonianza di Kamal 
Mohamed Al Fayoumi, un attivista sindacale di Mahalla che 
ha lavorato alla Misr Spinning and Weaving Company per più 
di ventotto anni, e il cui padre ha lavorato nella stessa fabbrica 
prima di lui. Ho registrato il suo racconto nell’aprile 2011, 
assieme al filmmaker egiziano Montasser Bayoud. 

Lavoratori di Mahalla

Abbiamo incontrato Al Fayoumi sulle strade della sua città. Ci 
ha mostrato la fabbrica dove lavora, assieme ad altri ventimila e 
passa operai. Ci ha spiegato che prima della rivoluzione, c’erano 
più di cinquecento poliziotti infiltrati come dipendenti della 
fabbrica, tenuti lì per sorvegliare i lavoratori. Dopo un tentativo 
fallito di varcare i cancelli, abbiamo percorso le povere e strette 
strade bianche di Mahalla, fino a una stanza non più grande di 
otto metri quadri, famosa perché gran parte dell’attività sindacale 
della città è stata organizzata da lì. Tra un’eterna telefonata e 
l’altra e l’arrivo di vari visitatori, Al Fayoumi ci ha raccontato 
la storia delle loro lotte. 

Per Al Fayoumi la rivoluzione affonda le proprie radici nelle 
Rivolte del pane del 18-19 gennaio 1977. Furono delle solleva-
zioni spontanee contro le politiche di Infitah (apertura) – un 
riallineamento economico che, assieme alla firma degli accordi 
di Camp David o al saluto di Sadat alla bandiera israeliana a 
Gerusalemme, fu un momento chiave nell’inversione delle 
alleanze egiziane nel contesto della guerra fredda. In seguito 
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ai diktat di Fmi e Banca Mondiale, Sadat prese misure per 
terminare i sussidi alimentari di base. Nel giro di due giorni, 
almeno settantanove manifestanti vennero uccisi e più di otto-
cento feriti. Ma la repressione non bastò, e Sadat fu costretto 
a reintrodurre i sussidi per placare i disordini.

Ma l’Infitah continuò, adottando uno stile più lento e fram-
mentato. Non mancò di generare ulteriori frizioni con la classe 
operaia, ma i sindacati di stato riuscirono a contenere il mal-
contento con discreto successo. La loro presa cominciò ad 
allentarsi, ci spiega Al Fayoumi, di fronte alla crescente rabbia 
e alle agitazioni operaie che seguirono le privatizzazioni portate 
avanti tra il 1990 e il 2003 da Atef Obeid, ministro dell’Indu-
stria. In questo periodo i lavoratori cominciarono a sussurrarsi 
idee di resistenza. Ma solo a partire dal famoso sciopero del 
7 dicembre 2006 sfidarono davvero l’avanzata dei mercati nei 
loro posti di lavoro e nelle loro vite.

Al Fayoumi continua: “Le questioni al centro dello sciopero 
erano l’assenza di libertà sindacali e i brogli elettorali durante le 
elezioni sindacali del 2006. Il voto fu truccato nell’interesse del 
direttore dell’epoca, ingegner Mahmoud Al Gebaly. Al Gebaly 
si preparava a candidarsi alle parlamentari, così selezionò dei 
membri dell’Ndp e li aiutò a vincere le elezioni, di modo che 
questi lo sostenessero a loro volta nelle sue mire”.

Senza una dirigenza sindacale disposta a lottare per i loro 
interessi, gli operai presero l’iniziativa senza chiedere il per-
messo, e il 7 dicembre incrociarono le braccia per protestare 
contro i salari bassi e chiedendo il valore di due mesi di profit 
sharing. Quei tre giorni di sciopero furono la miccia del nuovo 
movimento operaio egiziano. Arrivarono in un contesto in cui 
gli scioperi e i presidi erano criminalizzati dalla legge d’emer-
genza. La conquista dei due mesi di profit sharing (89 pound 
egiziani / 11,06 euro all’ora per lavoratore) creò un precedente 
pericoloso per i capi e un’ispirazione per i lavoratori di tutto il 
paese. L’esperienza mostrò ai lavoratori quanto venduto era il 
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sindacato ufficiale, che aveva proibito ai suoi membri di portare 
avanti richieste di quel tipo. 

Al Fayoumi prosegue: “Proponemmo un voto di sfiducia 
alla commissione sindacale e raccogliemmo più di quindicimila 
firme, circa il 60% degli operai, per dire che questo sindacato 
non ci rappresentava. Presentammo la petizione al presidente 
del sindacato nazionale dei lavoratori tessili, Said Al Gohary, e 
al presidente della confederazione generale, Hussein Mugawer. 
Ma loro rifiutarono di rimuovere i nostri dirigenti.

Ma eravamo incitati dalla vittoria e desiderosi di miglio-
ramenti più sostanziali e permanenti, soprattutto il diritto di 
organizzarci indipendentemente dal controllo statale. Mettem-
mo a punto un secondo sciopero per il 23 settembre 2007, per 
domandare un aumento dei bonus, sussidi alimentari, miglio-
ramento delle condizioni di lavoro e salario minimo mensile 
a 1.200 pound egiziani (149,11 euro). Lo sciopero durò una 
settimana. Negli ultimi giorni tutto il mondo parlava di noi, di 
come fossimo pacifici e di come non avevamo vandalizzato la 
fabbrica. E il governo dovette fare delle concessioni. Il presidente 
della confederazione generale, il presidente del sindacato tessile 
nazionale e il presidente della società madre furono costretti a 
negoziare con trenta rappresentanti dei lavoratori, nessuno dei 
quali era membro del sindacato di stato.

Il 17 febbraio 2008 organizzammo un grande sciopero e la 
cittadinanza si unì alla manifestazione. Chiedevamo salari più 
alti e migliori condizioni a livello nazionale. Stavamo provando 
che i lavoratori tessili di Mahalla non si mobilitavano solo per 
i propri interessi particolari, ma per quelli di tutti i lavoratori 
egiziani. È stato uno dei momenti più importanti nella storia 
della classe operaia egiziana.  

Dopo questa protesta lanciammo il famoso sciopero del 6 
aprile 2008. Chiedemmo a tutto il popolo egiziano di sostenerlo, 
di modo che si trasformasse in una giornata di disobbedienza 
civile su scala nazionale, una ribellione in ogni angolo del paese. 
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All’inizio il governo prese l’iniziativa alla leggera, pensavano che 
fossero solo parole al vento dei lavoratori tessili di Mahalla, che 
la ribellione nazionale non si sarebbe mai concretizzata. Ma tutti 
i settori del popolo egiziano, e soprattutto la gioventù, i ragazzi 
su Facebook, portarono avanti una gigantesca campagna, diffon-
dendo la voce che i lavoratori di Mahalla stavano organizzando 
un grande giorno di disobbedienza civile per il 6 aprile. A quel 
punto il governo cominciò a preoccuparsi.

La gente di Mahalla aderì all’appello perché le richieste dei 
lavoratori erano anche quelle del popolo: salario minimo, fine 
della legge di emergenza, fine dei processi ai civili sotto tribunali 
militari, elezioni libere e corrette, politiche per l’inflazione, cessa-
zione delle privatizzazioni che avevano distrutto la maggior parte 
delle compagnie pubbliche egiziane. Il governo inviò agenti della 
Sicurezza statale e membri del Pnd per adescarci con piccole 
concessioni, per portare discordia tra di noi e perché temevano 
che Mahalla fosse sull’orlo di una rivoluzione popolare. Ma la 
gente di Mahalla non indietreggiò nonostante le intimidazioni 
della Sicurezza statale, che minacciava e opprimeva chiunque 
parlasse di brogli elettorali, di una vita migliore e della libertà 
del popolo.

Il 30 marzo, alcuni lavoratori vennero convocati e furono 
avvertiti che se avessero scioperato il 6 aprile sarebbero stati 
arrestati. L’incontro si tenne in presenza di Hussein Mugawer, 
il presidente della confederazione generale, colui che avrebbe 
dovuto difendere i nostri diritti ma che noi chiamavamo ‘il boss 
mafioso’. Perché Mugawer è un uomo d’affari, non un lavoratore, 
era membro del consiglio d’amministrazione di una compagnia 
del cemento, uno specialista del furto dei diritti dei lavoratori.

Anch’io ero presente. Mugawer disse esplicitamente che 
le richieste dei lavoratori non sarebbero state soddisfatte e 
che chiunque avesse partecipato allo sciopero sarebbe stato 
arrestato. Disse che movimenti tipo Kefaya erano tutti parole 
e niente fatti, e che si preoccupavano solo dei propri interessi.
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Ci presentò un documento secondo cui il 6 aprile non ci 
sarebbe stato nessuno sciopero e i lavoratori avrebbero dovuto 
raddoppiare il tasso di produzione. Ci ordinò di firmarlo. Ci 
minacciò durante tutto l’incontro e disse che c’erano trenta 
mandati d’arresto già pronti per essere usati. Io rifiutai di 
firmare, dissi che le richieste dei lavoratori non erano ancora 
state soddisfatte e quindi lo sciopero restava. Rispose che mi 
stavo rovinando da solo, che sarei scomparso e nessuno avrebbe 
mai più saputo nulla di me. Replicai che ero ben cosciente dei 
pericoli a cui andavo incontro. Anche il mio amico Wael Habib 
si rifiutò di firmare.

Il 3 aprile venni convocato dalla Sicurezza statale, mi av-
vertirono di non partecipare allo sciopero. Risposi che ero un 
lavoratore e avevo delle richieste, di conseguenza avrei sciope-
rato. Il 6 aprile, alle due e mezza, stavo camminando con il mio 
amico Tarek Amin quando dieci agenti della Sicurezza statale 
in borghese ci raggiunsero e ci arrestarono. Noi lavoratori di 
Mahalla restammo in carcere dal 6 aprile al 31 maggio, anche 
dopo che tutti gli altri erano stati liberati”.

Nonostante l’arresto di Al Fayoumi e altri leader, e la parziale 
interruzione dello sciopero quando alcuni operai vennero co-
stretti a tornare al lavoro, la ribellione del 6 aprile fu un successo. 
La gente di Mahalla scese in strada e produsse un’anteprima 
delle scene che si sarebbero poi viste nei giorni della rivoluzione.

“La gente di Mahalla reagì – racconta Al Fayoumi – e si 
riversò in una famosa piazza del centro. Durante quella pro-
testa, il 6 aprile 2008, un’immagine di Mubarak venne gettata 
al suolo e calpestata mentre i cori domandavano la fine del 
regime. Noi lavoratori di Mahalla sosteniamo che se il popolo 
egiziano avesse prestato ascolto a quei cori, ci saremmo liberati 
di Mubarak già allora.

Il 25 gennaio è stato il naturale risultato di tutto quel che è 
successo a partire dal 2006. Sono stato in contatto con la gioventù 
rivoluzionaria fin dallo sciopero del dicembre 2006. Tenevamo 
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incontri regolari in varie sedi, come il Centro degli studi socia-
listi e il Mubarak Youth Center. Nel marzo 2010 aderimmo alla 
lotta dei lavoratori di Tanta, che tennero un presidio davanti al 
parlamento per ben centottanta giorni. La loro compagnia, la 
Tanta Linen Company, era stata venduta a un investitore saudita 
con il beneplacito del governo e della confederazione generale. 
L’acquirente stava tentando di mandare in rovina l’azienda per 
venderne il terreno. Molti gruppi aderirono alla protesta, fu un 
esempio della cooperazione tra popolo e lavoratori.

Sempre quell’anno organizzammo una manifestazione davanti 
alla sede del governo per chiedere l’applicazione della sentenza 
giudiziaria sull’innalzamento del salario minimo. Annunciammo 
che in caso contrario saremmo tornati il 1° maggio. E il 1° maggio 
eravamo di nuovo lì, con più di diecimila manifestanti. A queste 
proteste parteciparono i giovani del Movimento 6 Aprile e quelli 
del Centro degli studi socialisti, assieme a professionisti, attivisti 
e operai di Tanta. Fu davvero un 1° maggio epico.

Da quel momento in poi le interazioni fra lavoratori e giovani 
attivisti si fecero più intense. Manifestammo di fronte a palaz-
zo Abdin contro la possibilità di una successione al potere di 
Gamal Mubarak. Le forze dell’ordine tentarono senza successo 
di disperdere la protesta, che si trasformò in una battaglia di 
strada che vide lavoratori, impiegati, intellettuali e attivisti uniti 
contro la criminalità del regime.

Noi lavoratori decidemmo di partecipare alla grande mani-
festazione del 25 gennaio in piazza Tahrir, assieme alla gioventù 
rivoluzionaria. Come sempre le forze dell’ordine tentarono di 
spegnere le proteste nella repressione, ma la determinazione 
della gioventù fu più forte. Io e il mio amico Wael ci tenemmo 
in costante contatto con i ragazzi. Il 28 gennaio, mentre milioni 
di egiziani conquistavano nuovamente piazza Tahrir, la gente di 
Mahalla prendeva il controllo delle strade della città.

Wael volle per forza unirsi alla ribellione al Cairo. Gli feci 
notare che il paese era sotto il controllo dei militari e che c’era 
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il coprifuoco, ma lui andò lo stesso. Mercoledì lo sentii per 
telefono, era nel bel mezzo della Battaglia del cammello. Mi 
disse che gente a dorso di cavalli e cammelli stava picchiando e 
uccidendo i manifestanti, che i feriti erano molti. A quel punto 
decisi di andare anch’io. 

Arrivai all’alba del giorno dopo. Fu molto difficile raggiun-
gere la piazza, era circondata da criminali e provocatori. Provai 
da una delle entrate principali, ma non mi lasciarono passare. 
Allora un uomo mi indicò una piccola via, alla fine della quale 
il servizio d’ordine rivoluzionario mi chiese i documenti e mi 
introdusse nella piazza. Una ragazza mi diede un caloroso 
benvenuto. Avrà avuto ventisei anni, si chiamava Nermin. 
Le chiesi perché rimaneva in piazza, visto che era ferita. Non 
scorderò la sua risposta finché vivo: ‘Preferisco essere trafitta 
dai pugnali che vivere oppressa da Mubarak’. Provai una forte 
commozione nel vedere tutta quella gente in piazza, che come 
lei era pienamente cosciente dei propri diritti ed era pronta a 
lottare per conquistarli.

Rimasi in piazza giovedì e venerdì. Giovedì un ragazzo che 
avevo conosciuto nel 2006 mi riconobbe e insistette affinché 
tenessi un comizio da uno dei palchi. Gli dissi di darmi qualche 
minuto. Mi misi a percorrere la piazza cercando di pensare be-
ne a quel che volevo dire. Mentre camminavo, un agente della 
Sicurezza statale si avvicinò chiamandomi per nome, mi disse 
di non fare un discorso troppo infuocato perché la piazza era 
piena di uomini dei servizi segreti. L’episodio mi fece andare su 
tutte le furie. Quando salii sul palco urlai che Hosni Mubarak 
era il primo colpevole della rovina del paese, e un assassino, che 
doveva essere considerato responsabile per la morte dei martiri, 
che non solo dovevamo rovesciarlo, ma anche processarlo per i 
crimini della sua polizia. Dissi che il popolo era in debito con la 
gioventù rivoluzionaria e con i lavoratori di Mahalla, che erano 
stati i primi a lottare per la fine del regime.

Tornai al Cairo con il mio amico Karim nel giorno delle 
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dimissioni. C’era gente di tutti i tipi, lavoratori, impiegati, con-
tadini, studenti... Avevamo programmato un corteo al palazzo 
presidenziale una volta finita la preghiera del tramonto, ma 
quando uscii dalla moschea mi annunciarono che Mubarak 
era finito. Mi godetti la gioia del popolo in quel momento di 
gloria. Ma quel giorno dissi che la rivoluzione non era finita, 
era appena cominciata. Abbiamo conquistato il diritto di far 
sentire la nostra voce come lavoratori, e nessuno ce lo toglierà”.

Poscritto

I vertici dell’esercito controllano quasi il 40% dell’economia 
egiziana attraverso partnership tra pubblico e privato, in totale 
assenza di trasparenza, grazie al velo di segretezza che avvolge 
tuttora il budget militare. I generali in pensione diventano re-
golarmente manager di aziende di ogni tipo, dalle fabbriche di 

Ammar, insegnante laureato in sociologia, mostra il suo contratto di lavoro, 
secondo il quale guadagna 110 pound egiziani (13,66 euro) al mese
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utensili da cucina alle catene di hotel di lusso. L’organizzazione 
dei lavoratori è una diretta minaccia a questa roccaforte di privi-
legi. Non sorprende che una settimana dopo la presa del potere, 
lo Scaf abbia emanato un decreto che vieta ogni sciopero che 
possa ostacolare “la ruota della produzione”. Le autorità hanno 
tentato di far rispettare il decreto attaccando e molestando gli 
organizzatori sindacali e appoggiando costantemente i sindacati 
di stato, ma non hanno ottenuto alcun successo. 

Nei mesi immediatamente successivi alle dimissioni di Muba-
rak, un’ondata di fermento sindacale senza precedenti scosse il 
paese, coinvolgendo almeno centinaia di migliaia di lavoratori, 
nel settore privato quanto nel pubblico. I presidi dei lavoratori 
all’esterno dei palazzi governativi del Cairo diventarono la nor-
ma. Piccole azioni sui luoghi di lavoro si verificavano di continuo. 
L’ondata continuò fino ai primi di ottobre, quando culminò in 
una serie di scioperi su scala nazionale, per poi placarsi in una 
bonaccia pre elettorale. 

Tra le richieste più comuni figuravano la possibilità di san-
zionare i capi, salario minimo a 1.200 pound e salario massimo a 
15.000 pound (1.854 euro). Molti lavoratori occasionali vogliono 
contratti a tempo pieno con salario regolare. Spesso la rabbia 
dei lavoratori si dirige contro specifici manager che hanno 
avuto comportamenti particolarmente scorretti, chiedendone 
la rimozione.

Una federazione indipendente ha cominciato a costituirsi 
attorno al sindacato degli esattori immobiliari, fondato nel 2010 
in seguito a grandi manifestazioni. Ho incontrato il presidente 
della Federazione egiziana dei sindacati indipendenti (Fesi), 
Kamal Abo Aitta, qualche giorno dopo il primo round delle 
parlamentari. L’ho intervistato nella tenda della Fesi alla nuova 
occupazione di piazza Tahrir contro lo Scaf. 

Abo Aitta spiega: “Al momento lo Scaf è l’unico potere che 
sbarra la via all’abrogazione della legge del 1976 sul controllo 
dei sindacati, dato che il ministro del Lavoro e le autorità 
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legislative hanno già espresso il proprio consenso. Lo Scaf e l’élite 
economica hanno tentato direttamente di sopprimere l’attività 
sindacale, molti lavoratori in sciopero sono stati pestati, arrestati, 
processati in tribunali militari, licenziati, o hanno subito una 
riduzione di salario. Nonostante questo gli iscritti al sindacato 
indipendente hanno raggiunto i due milioni”. 

Alcuni sostengono che tale cifra sia esagerata, ma è impos-
sibile verificarla, in parte a causa dell’informalità dei rapporti 
tra la federazione e i singoli sindacati, alcuni dei quali si sono 
costituiti su singoli posti di lavoro. 

“In alcuni casi – continua Abo Aitta – i padroni hanno rifiu-
tato di riconoscere la volontà del sindacato aziendale di affiliarsi 
alla Fesi, continuando a dedurre dalla paga dei lavoratori la 
tassa d’iscrizione al sindacato di stato. Un altro problema è che 
spesso i lavoratori hanno accumulato contributi per la pensione 
all’interno di schemi del sindacato di stato, e temono che un 
cambio di iscrizione li farebbe evaporare. Alle lavoratrici è stato 
detto che interrompere l’iscrizione le escluderebbe dall’accesso 
ai servizi per i bambini gestiti dal sindacato di stato. È capita-
to che capi e dirigenti del sindacato di stato abbiano chiesto 
ai mariti di firmare documenti che proibiscono alle mogli di 
cambiare iscrizione.

In ogni caso gli scioperi continueranno, a prescindere dallo 
status formale dei lavoratori e dei loro sindacati. I salari minimi 
e massimi sono stati promessi ma non si sono ancora visti. I 
dirigenti di Mubarak sono tuttora al loro posto nei ministeri 
come nelle aziende, e continuano nel loro ostruzionismo alle 
libertà sindacali. La rivoluzione non ha ancora dato giustizia 
sociale ai lavoratori”.

Un fattore che sembra rallentare la rivoluzione su tutti i 
fronti è la crescente enfasi sul versante politico e l’emarginazione 
delle richieste economiche. I gruppi della borghesia si sono 
concentrati sulla conquista di solidi diritti politici e nella lotta 
per porre fine al dominio dei militari. Nel frattempo, i partiti 
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che competono nel sistema politico formale si sono incagliati in 
dibattiti identitari sulla natura secolare o islamica dell’Egitto. 
Il movimento sindacale invece ha portato avanti le esigenze dei 
lavoratori in centinaia, forse migliaia, di posti di lavoro. Nelle 
lotte per rovesciare tutti i piccoli Mubarak nelle fabbriche 
e negli uffici, stanno continuando l’opera della rivoluzione, 
lavorando sulla loro realtà immediata piuttosto che sull’arena 
politica nazionale. 

I due tronconi dell’alleanza rivoluzionaria sembrano aver 
preso strade in parte divergenti. Ma dati gli evidenti poteri 
dell’esercito sul parlamento ed i suoi pervadenti interessi eco-
nomici, la segretezza del bilancio militare, la brutalità della 
repressione e il generale ostruzionismo politico, non è difficile 
immaginare che uniranno nuovamente le forze per spingere in 
avanti il cambiamento.
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Link

Musica
Artisti vari – Hip hop song for the Egyptian Revolution
www.youtube.com/watch?v=pLAOgOr3kAI
Arabian Knights – Not your prisoner 
www.youtube.com/watch?v=schIdC3LdLk
Ramy Essam – Revolution 25 January 
www.youtube.com/watch?v=8lRCYW5pJvo

Associazioni
Movimento 6 Aprile: 6april.org
Kefaya: www.harakamasria.org
We Are All Khaled Said: www.facebook.com/elshaheeed.co.uk
Associazione nazionale per il cambiamento: www.taghyeer.net
Socialisti rivoluzionari: www.e-socialists.net

Informazione (siti in inglese)
www.arabist.net
www.almasryalyoum.com/en
rollingbulb.com
www.arabawy.org
english.ahram.org.eg
inanities.org

Note

1 www.youtube.com/watch?v=m436irpbBJg
2 www.youtube.com/watch?v=nm8PpFWld5w
3 www.youtube.com/watch?v=Q7vwdIsXc4I
4 www.youtube.com/watch?v=YcNCSONwrz0
5 www.elkoshary.com/features/where-would-we-be-without-police
6 www.youtube.com/watch?v=87WJEizilF4 e www.youtube.com/

watch?v=9zGCaTgJzMw
7 www.youtube.com/watch?v=bZHQnGrr0eA
8 www.youtube.com/watch?v=qKv_PJ4EKcY
9 www.youtube.com/watch?v=-qEWpunF228
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10 www.youtube.com/watch?v=STMZDXP-KZ8
11 www.youtube.com/watch?v=2ExW3vxFMig
12 www.youtube.com/watch?v=9DtOr6BBOHg
13 www.youtube.com/watch?v=PVdwMXn2dm4
14 www.youtube.com/watch?v=AwWIc8crcU8
15 https://adam.amnesty.org/asset-bank/action/viewAsset?id=128515

&index=0&total=5991
16 http://english.ahram.org.eg/NewsContent/1/64/16890/Egypt/Politics-/

Egyptian-police-officer-ElBatran-was-killed-by-a-s.aspx
17 www.youtube.com/watch?v=S_3e8fg1at8
18 www.youtube.com/watch?v=A6UNkg4bRXs
19 www.youtube.com/watch?v=6yZOQeTchhU
20 www.youtube.com/watch?v=R7mL1cnk124 e www.youtube.com/

watch?v=gauEcK7T0eQ
21 www.youtube.com/watch?v=ALBFBhbVtSI
22 www.youtube.com/watch?v=IWnJ6hS7H7k
23 www.youtube.com/watch?v=Z06GVWJgTWU
24 www.youtube.com/watch?v=m1yb_PBKiLI
25 www.youtube.com/watch?v=sK2jNRyt_ZE
26 www.youtube.com/watch?v=tzGq7pb9ogc
27 en.rsf.org/egypt-court-martial-sentences-blogger-to-11-04-2011,40000.

html
28 www.youtube.com/watch?v=PfgV-M3kHao
29 www.youtube.com/watch?v=22_1JmY2vtc e www.youtube.com/ 

watch?v=G793yhiMA5k
30 www.youtube.com/watch?v=FmVPMHYJBz8
31 www.almasryalyoum.com/en/node/427433 e www.arabist.net/blog/

2011/5/27/the-saudi-led-counter-revolution.html
32 www.arabist.net/blog/2011/7/4/how-it-all-started.html
33 www.youtube.com/watch?v=QwfDlz0g65g
34 www.youtube.com/watch?v=Lu3w1QShTqo
35 www.arabist.net/blog/2011/7/15/more-on-police-firings-in-egypt.html
36 www.youtube.com/watch?v=6RHfoVXcbr4 e www.youtube.com/

watch?v=MQq3EHAbArY
37 www.youtube.com/watch?v=rAQ2EZTjplM
38 www.youtube.com/watch?v=HSiyaovxXXc
39 www.youtube.com/watch?v=_3x37vSjVb0
40 www.youtube.com/watch?v=W5KV726IJdU e www.youtube.com/

watch?v=Cms9xkAuFB4
41 www.youtube.com/watch?v=p1qEQV4tCU8
42 www.youtube.com/watch?v=gmkXFIfH78Q (ignorare il titolo)



Invito ufficioso alle dimissioni



Parte seconda
Documenti



La nuova maschera della libertà, di Ganzeer
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Comunicato del Movimento 6 Aprile 
Rilasciato il 6 febbraio 20111

Traduzione dall’inglese di Lorenzo Fe

La gioventù egiziana è scesa in campo e ha combattuto contro 
i tiranni. Abbiamo affrontato i proiettili con i nostri nudi petti, 
con grande coraggio e pazienza. Salutiamo il grande popolo 
egiziano, il creatore di questa rivoluzione, e affermiamo che 
la vittoria sta solo nella caduta di Mubarak e del suo regime.

Il 25 gennaio, giorno dell’insurrezione egiziana, abbiamo 
rovesciato la legittimità del dittatore. Il paese è ora governato 
dal valoroso popolo egiziano. Per difendere questa pacifica 
e gloriosa ribellione, dobbiamo continuare a proteggere noi 
stessi e i beni del paese contro la distruzione e la criminalità 
del regime terrorista.

Porteremo a termine quel che abbiamo cominciato il 25 
gennaio. Noi, la gioventù egiziana, non ci faremo ingannare da 
Mubarak. I suoi discorsi sono volti a manipolare le emozioni 
del popolo egiziano, ma ne sottovalutano l’intelligenza. Per 
trent’anni il popolo è stato abituato a propaganda, false promesse 
e programmi elettorali farsa, pensati per non essere mai realizzati. 
Mubarak ha ricorso nuovamente a questi metodi fraudolenti, 
pensando che il popolo ci sarebbe cascato una volta di più.

A tutti gli egiziani che amano il loro paese: noi siamo i 
vostri figli, rappresentiamo le vostre richieste e tutto quello 
che abbiamo sofferto sotto il potere di Mubarak. Mubarak 
sostiene di aderire pienamente alle richieste del popolo, ma si 
tratta semplicemente di una manovra del regime per ingannare 
il libero popolo egiziano che ha rifiutato di tornare a casa e 
abbandonare la lotta. Chiunque abbia esaminato con mente 
cosciente gli eventi dei giorni successivi al 25 gennaio, capisce 
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benissimo che il regime ha messo in atto un piano perverso 
per mantenere Mubarak al potere, nell’interesse degli elementi 
del regime che vogliono proteggere la loro sicurezza personale 
invece che quella del paese. 

Dopo tutto quel che è successo, il primo ministro ci ha invitati 
al dialogo. Per dimostrare la sincerità delle sue dichiarazioni 
conciliatorie, ha per prima cosa aggredito la gioventù egiziana 
disarmata con scagnozzi del regime e agenti dei servizi segreti in 
borghese. L’attacco a piazza Tahrir ha causato centinaia di feriti 
e la morte di undici martiri. Come se non bastasse, il regime ha 
intrapreso una campagna di arresti di militanti del Movimento 
6 Aprile, avvocati, attivisti per i diritti umani e rappresentanti 
dei gruppi giovanili che hanno aderito alle manifestazioni del 25 
gennaio. Non soddisfatto di questo dialogo, il primo ministro ha 
dato ordine di sparare sugli innocenti manifestanti. Gli arresti 
e la repressione degli attivisti procedono tuttora. È questo il 
dialogo di Omar Suleiman e Ahmed Shafik?

Noi, la gioventù del Movimento 6 Aprile, annunciamo il 
nostro rifiuto dell’invito al dialogo del vice presidente Omar 
Suleiman. Non ci può essere alcun dialogo prima della caduta 

Stencil del Movimento 6 Aprile, foto di Lorenzo Fe
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del presidente Mubarak. Ripetiamo che abbiamo intenzione di 
continuare quel che abbiamo cominciato il 25 gennaio, fino a 
che non avremo riconquistato i diritti che questo regime ci ha 
rubato per trent’anni.

Annunciamo da piazza Tahrir che non ci smobiliteremo 
fino a che le nostre domande non saranno soddisfatte, ovvero: 

– Dimissioni immediate di Mubarak.
– Dissoluzione dell’assemblea nazionale e del senato.
– Formazione di un “gruppo per la salvezza nazionale” che 

includa tutte le figure pubbliche e politiche, gli intellettuali, 
gli esperti legali e costituzionali e i rappresentanti dei gruppi 
giovanili che hanno aderito alle manifestazioni del 25 e del 28 
gennaio. Questa gruppo dovrà formare un governo di coalizione 
con il mandato di governare il paese durante la fase di transi-
zione. Il gruppo dovrà anche creare un consiglio presidenziale 
di transizione che resterà in carica fino alle prossime elezioni 
presidenziali.

– Emanazione di una nuova costituzione che garantisca i 
principi di libertà e giustizia sociale.

– Persecuzione dei responsabili dell’omicidio di centinaia 
di martiri.

– Liberazione immediata dei prigionieri.
Queste richieste hanno il consenso di tutti i gruppi giovanili 

che hanno convocato le manifestazioni del 25 e del 28 gennaio.
Annunciamo anche che non c’è nessun coordinamento tra 

noi e il cosiddetto “Comitato dei saggi”, che ha suggerito di 
porre fine alle manifestazioni e iniziare i negoziati prima delle 
dimissioni di Mubarak.

Mubarak deve dimettersi immediatamente per mantenere 
la sicurezza e la stabilità dell’Egitto.

Non ci saranno negoziati fino alla caduta di Mubarak e le 
uniche trattative riguarderanno il trasferimento del potere.

Movimento 6 Aprile
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L’esercito e il popolo non sono mai  
stati dalla stessa parte
Attivisti torturati e uccisi dall’esercito anche dopo  
le dimissioni di Mubarak – Uno studio documentato
Maikel Nabil Sanad

Traduzione (leggermente ridotta) di Lorenzo Fe

Questo articolo è stato postato per la prima volta in arabo il 7 
marzo 2011 sul blog del venticinquenne Maikel Nabil Sanad.2 La 
versione inglese è uscita l’8 marzo.3 A causa di questo articolo, 
Maikel è stato arrestato il 28 marzo e il 10 aprile è stato condan-
nato da un tribunale militare a tre anni di carcere. È colpevole 
di “insulti all’esercito”. Il 23 agosto Maikel è entrato in sciopero 
della fame e la sua salute si stava rapidamente deteriorando.4 È 
stato liberato il 25 gennaio 2012 in un’amnistia per l’anniversario 
della rivoluzione.

No ai processi militari – libertà per tutti i prigionieri politici.

L’11 febbraio 2011, dopo le dimissioni di Mubarak, molti 
potenti egiziani si sono affrettati a dichiarare la vittoria della 
rivoluzione. C’è chi ha voluto approfittare della situazione, 
facendo affari con lo Scaf nel tentativo di assicurarsi qualche 
posizione politica. Sanno bene di non poter raggiungere queste 
posizioni attraverso un regolare processo democratico. 

Di fatto la rivoluzione è finora riuscita a sbarazzarsi del 
dittatore, ma non della dittatura. Un’ampia fetta dell’élite e 
dei ribelli condivide questa opinione. Tra questi c’è anche Al 
Baradei, che scrive nel suo articolo sull’attuale situazione del 
paese: L’esercito sta guidando la transizione in modo misterioso 
e monopolizzante.5 Molti ribelli continuano a criticare l’esercito 
e chiedono un consiglio civile di transizione al posto dello Scaf.
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Avendo partecipato alla rivoluzione dal primo giorno, sono 
stato testimone di molti eventi. In questo articolo esporrò le 
prove e i documenti che dimostrano come l’esercito non sia 
mai stato dalla parte del popolo, nemmeno una volta durante 
la rivoluzione. La condotta dell’esercito è sempre stata ipocrita 
e volta a proteggere i suoi interessi. 

Per semplificare l’esposizione, ho diviso la rivoluzione egi-
ziana in tre fasi.

– Prima fase: precedente a sabato 29 gennaio – prima che 
l’esercito prendesse controllo delle strade del paese.

– Seconda fase: dal 29 gennaio all’11 febbraio – fino alle 
dimissioni di Mubarak.

– Terza fase: dal 12 febbraio a oggi – dopo le dimissioni.

Prima fase

La rivoluzione egiziana è scoppiata il 25 gennaio 2011. Centinaia 
di migliaia di egiziani scesero in strada e, durante i primi quat-
tro giorni, le forze di polizia tentarono una brutale repressione 
uccidendo più di cinquecento manifestanti, ferendone più di 
seimila e facendone scomparire un migliaio (si scoprì in seguito 
che erano prigionieri del ministero degli Interni). 

Qual è stata la reazione dell’esercito?

Sami Annan, il capo di stato maggiore dell’esercito egiziano, 
assicurò agli Stati Uniti che l’esercito era leale a Mubarak

Nel reportage sulla rivoluzione egiziana del 25 gennaio,6 il 
sito americano Stratfor, specializzato in rapporti d’intelligence, 
scrisse: “C’è poco di casuale nel fatto che il capo di stato mag-
giore dell’esercito egiziano sia a Washington proprio adesso, gli 
Stati Uniti si stanno assicurando che l’esercito non abbandonerà 
Mubarak come è successo con Ben Ali”.

Stratfor non fece il nome del capo di stato maggiore, ma il 
quotidiano “Al Masry Al Youm” scrisse, il 30 gennaio, che Sami 
Annan era rientrato quel giorno dagli Stati Uniti.
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Il 28 gennaio l’esercito rifornì di proiettili la polizia affinché 
uccidesse i manifestanti

Il 28 gennaio, centinaia di migliaia di egiziani scesero in 
piazza Tahrir dopo la preghiera del venerdì. La polizia li attaccò 
con lacrimogeni, fumogeni, proiettili di gomma e di piombo. 
La battaglia tra manifestanti e polizia durò dieci ore, dalle due 
del pomeriggio a mezzanotte circa. Alle sei, la polizia schierata 
vicino al parlamento smise di sparare perché aveva finito le 
munizioni. Dopo qualche minuto, i manifestanti videro le jeep 
dell’esercito passare tra la folla, raggiungere la polizia e uscire 
nuovamente. Dopo di che, la polizia iniziò a sparare proiettili 
veri sui manifestanti, finché non terminarono nuovamente le 
munizioni. La scena si ripeté una seconda volta. A quel punto 
i manifestanti capirono che l’esercito era contro di loro, così 
diedero fuoco a due jeep e a un veicolo corazzato e si impos-
sessarono di quattro carri armati.

Seconda fase

Nelle prime ore del 29 gennaio, dopo che i manifestanti avevano 
bruciato o sequestrato alcuni veicoli dell’esercito, le forze armate 
realizzarono di non essere in grado di sostenere una lotta aperta 
contro i rivoluzionari. L’esercito cambiò tono con i manifestanti 
e tentò di rappacificarli. Iniziò una nuova fase nelle relazioni 
tra esercito e rivoluzionari, basata non sullo scontro frontale, 
ma su una gestione del conflitto tramite meccanismi indiretti, 
per esempio:

Assedio ai rivoluzionari per impedire ai cortei di uscire dalla piazza
Successe nei primi giorni, soprattutto in direzione del mi-

nistero degli Interni e del parlamento. Ma dopo l’8 febbraio, 
l’esercito perse il controllo della situazione e fu costretto ad 
accettare manifestazioni all’esterno della piazza per non ve-
nire meno alla strategia di non ingaggiare scontri diretti con i 
rivoluzionari. 
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La continua minaccia di usare la forza
Il 30 gennaio, i militari tentarono, senza alcun motivo giu-

stificato, di far entrare un veicolo dei pompieri nella piazza. 
I manifestanti sospettarono che volessero usare il cannone 
ad acqua per disperdere il presidio, così non gli permisero di 
entrare. L’ufficiale militare dentro al veicolo sparò due colpi in 
aria per terrorizzare i manifestanti.

Lo stesso atteggiamento si manifestò il 25 febbraio, quando 
un alto ufficiale minacciò di morte un manifestante.7 

Neutralità passiva
L’esercito dichiarò in molti comunicati che avrebbe protetto 

i manifestanti, ma alle parole non seguirono i fatti. Nella notte 
del 1° febbraio, dopo il secondo discorso di Mubarak, enormi 
gruppi di provocatori si riversarono in strada scandendo slo-
gan in favore del presidente. L’esercito si mantenne neutrale. 
Nel corso dei due giorni successivi, i provocatori attaccarono 
i manifestanti usando anche cammelli e cavalli. Dieci martiri 
persero la vita e 1500 manifestanti vennero feriti. L’esercito 
mantenne una neutralità passiva che permise ai provocatori e 
ai cecchini di attaccare i rivoluzionari.

L’esercito si comportò esattamente come la polizia qualche 
giorno prima, utilizzando provocatori per i lavori più sporchi. 
Credo che, restando inattivo e ignorando quindi il dovere di 
proteggere i cittadini, l’esercito si sia reso partecipe di questa 
aggressione.

Coinvolgimento dei servizi segreti in una strategia volta a per-
suadere i rivoluzionari ad abbandonare la piazza

Il 5 marzo i rivoluzionari hanno fatto irruzione nel quartier 
generale della Sicurezza statale a Nasser City. Uno dei documenti 
emersi rivela che un alto ufficiale dell’esercito, che figura con il 
nome di Khalid Mohamed Mohsen Sharkawy, visitò il segretario 
generale della Lega araba Amr Moussa, spingendolo a chiedere 
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ai manifestanti di abbandonare la piazza. Effettivamente Amr 
Moussa andò a Tahrir e chiese ai manifestanti di accettare le 
concessioni del secondo discorso. Se l’esercito era davvero con 
la rivoluzione, perché cercava di fermarla? E se i servizi segreti 
stavano operando contro la rivoluzione, perché l’esercito non 
li costrinse a smettere?

Aggressioni alle associazioni in difesa dei diritti umani
Il 3 febbraio, la polizia militare fece irruzione nell’ufficio di 

Amnesty International, nel Hesham Mubarak Center for Human 
Rights e in altre sedi di organizzazioni internazionali per i diritti 
umani. Confiscò documenti, arrestò leader e consegnò chi si 
trovava negli edifici ai pestaggi dei suoi scagnozzi.

La polizia militare arrestò una moltitudine di attivisti, collabo-
rando con i provocatori e con la Sicurezza statale8

Il 30 gennaio Malek Adly venne arrestato. Il 3 febbraio il 
blogger “Sand Monkey” venne arrestato sulla strada per Tahrir 
con medicinali per i manifestanti. Poche ore dopo il suo blog 
venne oscurato. Il 4 febbraio il blogger Wael Abbas e io fummo 
arrestati. Il 6 gennaio fu arrestato il blogger Kareem Amer. Se-
condo alcune stime, il numero di manifestanti arrestati e detenuti 
in prigioni militari in queste due settimane sarebbe superiore a 
10.000. Le prigioni più usate furono il centro detentivo di Hike 
Step e la sede dei servizi segreti militari a Nasser City. Una volta 
liberi, gli arrestati raccontarono episodi di torture e omicidi. 
Ecco alcune testimonianze.

– La mia esperienza personale. Un carro armato militare 
mi arrestò il 4 febbraio sulla strada per Tahrir, nelle vicinan-
ze della corte suprema. Fui consegnato alla polizia militare, 
detenuto in una caserma e successivamente trasferito alla 
sede dei servizi segreti militari di Nasser City. Fui picchiato 
diverse volte e molestato sessualmente, per tutto il giorno 
sentii le urla di altri prigionieri torturati.9 Due giorni dopo 
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il mio rilascio, punirono anche mio padre cambiando la sua 
posizione lavorativa. 

– Il “Guardian”10 ha pubblicato un reportage sui manife-
stanti detenuti e torturati nel Museo egiziano. C’è anche la 
testimonianza di un manifestante che compare con il nome 
di “Ashraf”, arrestato sulla strada per Tahrir con medicinali 
per i rivoltosi. Lo torturarono, lo molestarono sessualmente e 
minacciarono di stuprarlo e ucciderlo. Un’altra testimonianza 
viene da un manifestante che fu picchiato, elettrizzato e tra-
sferito alla questura di Abdeen dove fu nuovamente picchiato 
per più di mezz’ora.

– La testimonianza di Mohamed Ibrahim Al Saeed riportata 
dal blogger Amira Al Tahawy.11 Mohamed fu arrestato mentre 
andava a visitare sua madre in ospedale e poi detenuto nella 
zona militare Third Area. Mohamed e gli altri prigionieri furono 
torturati con fruste, spranghe e continui getti d’acqua. In tele-
visione lo definirono come un criminale arrestato dall’esercito. 
Fu trasferito in diverse prigioni, e durante la sua detenzione 
molti manifestanti vennero assassinati. 

– Il reportage di Amnesty International12 include testimo-
nianze di giovani arrestati dall’esercito e torturati dalla polizia 
militare con fruste e scosse elettriche. C’è anche la testimonian-
za di un ragazzo detenuto e torturato nell’accademia militare 
Nasser ad Agouza, Giza. 

– Testimonianza del blogger Kareem Amer. Kareem fu ar-
restato dalla polizia militare il 6 febbraio. Fu detenuto assieme 
al collega Sameer Eshra nella prigione militare di Hike Step. 
Dopo il rilascio, Kareem denunciò torture con fruste, scosse 
elettriche e getti d’acqua. Il 10 febbraio, alle tre del mattino, la 
prigione militare rilasciò tremila manifestanti in una strada nel 
deserto, senza i loro oggetti personali e dopo averli inzuppati 
d’acqua gelida.



102

Tra il 4 e il 10 febbraio, l’esercito tentò di invadere e sgomberare 
la piazza diverse volte

Svariate volte l’esercito provò a sgomberare la piazza come 
negli scontri del 6 febbraio, quando le truppe accanto al Museo 
egiziano provarono ad avanzare nella piazza. Furono fermati dai 
cordoni, così spararono in aria e arrestarono tre manifestanti. 
Non sappiamo ancora nulla dei tre arrestati.

Terza fase

Dopo le dimissioni di Mubarak, l’esercito utilizzò i media per far 
passare l’idea che aveva aderito alla rivoluzione, ma allo stesso 
tempo fece tutto il possibile per reprimerla o per contenerla. 

Il controllo dell’Incorporeal Affairs Department sui media
L’Incorporeal Affairs Department (Iad) è un dipartimento 

dell’esercito dedito alla repressione, all’inganno del paese e al 
controllo dell’opinione pubblica. Quando visitai lo Iad nell’aprile 
2010,13 sentii degli alti ufficiali vantarsi di come erano in grado di 
controllare l’opinione pubblica e influenzare gruppi e individui.

– Lo Iad vietò le fotografie in piazza Tahrir. Lo scopo era 
quello di isolare emotivamente i ribelli dal resto del popolo 
egiziano. I rivoluzionari, pesantemente attaccati dai media, ini-
ziarono a sentirsi abbandonati dal loro stesso popolo. Dall’altro 
lato molti egiziani, non avendo idea delle manipolazioni e della 
repressione di cui erano vittime, cominciarono a domandarsi 
perché mai la gente a Tahrir continuasse a ribellarsi.

– Il 15 febbraio, alcuni ufficiali convocarono un vertice 
con i massimi dirigenti dei media e diedero ordine esplicito di 
non parlare della ricchezza di Mubarak.14 Fu anche chiesto di 
contribuire a migliorare l’immagine della polizia. Quella sera 
stessa, poliziotti ospiti di talk show tentarono di ripulire la 
loro reputazione dicendo che le fila dei ribelli erano infiltrate 
da individui che costrinsero la polizia a sparare sulla folla per 
legittima difesa. 
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– Il 16 febbraio, l’esercito creò una pagina Facebook15 che, 
con toni molto emozionali, cercava di portare la gente dalla 
propria parte e di diffondere le menzogne dello Scaf.

– Lo Iad sfruttò i suoi uomini nei giornali pubblici e in 
quelli indipendenti per ripulire l’immagine e il passato degli alti 
ufficiali. Uno degli articoli più sfacciati fu pubblicato da “Al 
Youm Al Sabe3”.16 L’articolo sembrava dimenticare completa-
mente che Tantawi era stato ministro della difesa di Mubarak 
per vent’anni e capo della guardia repubblicana per tre anni.

– Il 26 febbraio, lo Iad diede al generale Tarek Al Mahdi 
(membro dello Iad) il ruolo di supervisore generale del sin-
dacato della tv e della radio.17 I media egiziani finirono così 
sotto il controllo di questo perverso dipartimento dell’esercito. 
Tarek Al Mahdi si diede subito da fare, e il 7 febbraio espulse 
Mahmoud Saad, lo sottopose a interrogatorio e infangò la 
sua reputazione. Saad si era rifiutato di intervistare Ahmed 
Shafik, il primo ministro nominato da Mubarak e ripudiato 
dal paese. La cosa più strana è che il giornale “Al Masry Al 
Youm”, dopo aver pubblicato la notizia, cancellò il feed. A 
quale pressione è stato sottoposto il giornale affinché rimuo-
vesse l’informazione?

– Sms usati per influenzare il paese. L’esercito costrinse 
le compagnie telefoniche a mandare sms ai loro utenti. Uno 
dei più idioti era: “Abbiamo aspettato trent’anni, perché non 
aspettare ancora un poco?”. Per inciso, la verità è che la dit-
tatura militare dura da cinquantanove anni. Mubarak non era 
altro che la continuazione del regime instauratosi con il colpo 
di stato militare del 1952.

Gli sms furono anche usati per minacciare coloro che in-
tendevano partecipare ai presidi. L’esercito incitò a opporsi 
ai ribelli con messaggi come: “I presidi di gruppi particolari 
stanno impedendo al paese di avanzare” o “Un decente patriota 
ha il dovere di contrastare individui irresponsabili”. La gente 
fu corteggiata nonostante l’assenza di miglioramenti concreti: 
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“Siamo pienamente consapevoli dei bisogni del popolo e lavo-
riamo duro per venire incontro alle aspettative”.

Sgombero violento dei presidi in piazza Tahrir
Il giorno dopo le dimissioni di Mubarak, l’esercito cominciò 

a ripetere la solita propaganda volta a fermare la rivoluzione 
che si sentiva dopo ogni discorso presidenziale: “Avete vinto e 
la rivoluzione è finita, quindi tornate a casa, è necessario che la 
produzione riprenda, bla bla bla”.

– La notte del 12 febbraio, la polizia militare, assistita da 
provocatori e Sicurezza statale, attaccò la piazza. Aggredirono i 
manifestanti, rubarono dei computer e pare che un manifestante 
morì durante il pestaggio.

– Il 12 febbraio, l’esercito proibì le fotografie in piazza 
Tahrir, di modo che fosse impossibile documentare la violenza 
dei militari.

– Il 13 febbraio la polizia militare pestò dei manifestanti in 
piazza Tahrir. 

– Il 14 febbraio il livello della violenza si alzò e l’esercito 
riuscì a disperdere definitivamente gli ultimi sit in. Decine di 
feriti furono portati all’ospedale Qasr Al Ainy. Dopo di che, 
l’esercito rilasciò un comunicato avvertendo i cittadini sulle 
possibili conseguenze di ulteriori proteste.

– Il 16 febbraio, il blogger Wael Abd Fattah citò la giornalista 
Bothaina Kamel18 in merito all’assalto violento da parte della 
polizia militare contro un gruppo di giovani vicino all’Ufficio 
centrale per la comunicazione di Ramsis.

– Il 21 febbraio, i familiari dei ragazzi arrestati durante la 
rivoluzione si radunarono di fronte a una zona militare per chie-
dere notizie dei loro figli. L’esercito li disperse con la violenza. 
Un carro armato investì e uccise sul colpo la signora I’tidal 
Ahmed Ghouneim. Il giorno seguente, un leader militare si 
scusò con i manifestanti e promise un processo contro il con-
ducente del carro armato. Ma qualcuno ha più sentito niente di 
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questo processo? E i prigionieri in questione sono stati liberati? 
Nessuno sa nulla.

– Il 25 febbraio, l’esercito ricorse nuovamente alla violenza 
in piazza Tahrir.19 Impedì che venissero montate tende e palchi 
e un ufficiale arrivò a minacciare di morte i manifestanti.

Alle sette di sera, l’esercito staccò la corrente alla piazza. 
Dopo mezzanotte, la polizia militare, con l’aiuto di Sai’qa e 
privati, attaccò violentemente i manifestanti. Li picchiarono 
con spranghe, bastoni e fruste elettriche. I manifestanti furono 
dispersi e molti arrestati.

Il blogger Mohamed Moussa partecipò al presidio davanti alla 
sede del governo il 25 febbraio. Assieme ad altri rivoluzionari, fu 
arrestato e torturato dalla polizia militare nelle prime ore del 26 
febbraio.20 La polizia militare accusava i rivoluzionari di essere 
stati pagati dagli stranieri per attaccare Mubarak e costrinse i 
rivoluzionari a urlare slogan pro Mubarak. Questo succedeva 
due settimane dopo le dimissioni!

– Il 26 febbraio, lo Scaf pubblicò un comunicato sulla sua 
pagina Facebook secondo cui gli scontri del giorno prima non 
erano stati voluti, non ci sarebbe stato nessun ordine di attaccare 
i manifestanti. Gli Sai’qa e le forze private erano nella piazza 
per puro caso? E perché gli ufficiali che hanno disobbedito agli 
ordini non sono stati interrogati?

Erano tutte menzogne. Non poteva trattarsi di “fuoco amico” 
e non comparvero scuse. Inoltre si leggeva che la manifestazione 
aveva il nome di “Venerdì della lealtà”, quando in realtà si chia-
mava “Venerdì della purificazione del sistema”. Il comunicato 
venne cancellato quando la furia si scatenò sui social network. 
Venne poi ripubblicato ma senza menzionare nessun “Venerdì 
della lealtà”. Ma anche sabato, proprio mentre il comunicato 
compariva su Facebook, l’esercito stava disperdendo violente-
mente un’altra manifestazione a piazza Tahrir!21

L’esercito utilizzò la stessa logica repressiva in tutto il pa-
ese. Il 16 febbraio, le forze armate dispersero un presidio dei 
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dipendenti del ministero della Forza lavoro di fronte alla sede 
del ministero a Nasser City.22 Lo stesso giorno, l’esercito impedì 
ai giornalisti e ai lavoratori del secondo turno di entrare nella 
Mahalla Textile Company,23 dove i lavoratori del primo turno 
stavano tenendo un presidio. Il 14 febbraio l’esercito comunicò 
che nessun sit in sarebbe stato tollerato.24 Il 3 marzo la polizia 
militare arrestò venti lavoratori dell’Ebesco e ne pestò uno.25

L’esercito continua a detenere e torturare attivisti che partecipa-
rono alla rivoluzione.

Nonostante l’esercito abbia insistentemente dichiarato di 
essere dalla parte della rivoluzione, continua a detenere e tor-
turare gli attivisti esattamente come se la rivoluzione non ci 
fosse mai stata. 

– Il 17 febbraio, Al Jazeera trasmise un reportage su un 
giovane arrestato durante la rivoluzione e torturato anche nei 
quattro giorni successivi alle dimissioni di Mubarak.

– Testimonianza di Ahmed Al Sobki, riportata da Wael 
Nawara (segretario generale del partito Al Ghad).26 Ahmed 
Al Sobki fu arrestato in piazza Tahrir il 23 febbraio assieme ad 
altri venticinque manifestanti. Furono brutalmente pestati ed 
torturati ai genitali, le donne vennero molestate.

– Tortura di Mohamed Saad Ayyad, rivelata dall’avvocato 
Ameer Salem.27 Mohamed Saad fu torturato per diversi giorni 
successivi alle dimissioni di Mubarak. Venne pestato con man-
ganelli elettrici e torturato ai genitali. Dopo aver denunciato 
l’accaduto, fu vittima di tentato omicidio. 

– Reportage del Nadim Center, pubblicato dal sito Al Badeel 
il 23 febbraio.28 Il Nadim Center ha rivelato la detenzione di 
circa mille manifestanti arrestati dalla polizia durante i primi 
giorni della rivoluzione, tuttora illegalmente reclusi nella pri-
gione Al Wadi Al Gadeed. Il giorno precedente, il ministro 
degli interni Mahmoud Wagdy (appoggiato dall’esercito) aveva 
dichiarato in tv che non c’erano rivoluzionari nelle carceri. Il 
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28 gennaio erano scomparse circa mille persone, che a quan-
to pare sono detenute dal ministero degli Interni. L’esercito 
sapeva e approvava. 

Il 13 febbraio, un gruppo di ufficiali venne in piazza e tentò 
di convincere i manifestanti a tornare a casa. Dissi a uno degli 
ufficiali che volevamo la liberazione di tutti i prigionieri, lui 
rispose che sarebbero stati liberati solo dopo la smobilitazione 
del presidio.29 Questo conferma che i prigionieri c’erano, e veni-
vano usati come ostaggi per ricattarci. La piazza fu sgomberata 
pochi giorni dopo, ma i prigionieri non sono ancora stati liberati. 
Temiamo che il ministero decida di ucciderli per distruggere le 
prove dei suoi crimini.

– Testimonianza di Ayda Seif Al Dawla su ex prigionieri 
arrestati nuovamente dopo la caduta di Mubarak.30 Il ministro 
degli Interni aveva dichiarato che non avrebbe autorizzato de-
tenzioni. Significa che d’ora in poi si potrà detenere civili senza 
bisogno dell’autorizzazione dei livelli superiori?

– Testimonianza del 1° marzo del giornale “Al Shorouk”.31 
Secondo “Al Shorouk” alcuni manifestanti furono detenuti anche 
tre settimane dopo la fine di Mubarak. Anche in questo caso, 
non c’era stato nessun processo legale e nessun ordine ufficiale.

– Arresto dell’attivista Amr Abdullah Al Be’air.32 Amr parte-
cipò alle proteste del 25 febbraio. Dopo mezzanotte, fu picchiato 
come tutti gli altri manifestanti e arrestato. Domenica, alcuni siti 
di notizie pubblicarono la sua foto,33 accusandolo falsamente 
di essere un infiltrato armato.34 Lunedì fu portato in tribunale 
e martedì condannato a cinque anni di carcere.35 Il processo 
si tenne in assenza di avvocato difensore e di testimoni, la sua 
famiglia non venne informata.36

– Processo a Nour Hamdi e altri diciannove attivisti. Nour 
Hamdi è un membro del Movimento 6 Aprile. Fu arrestato 
assieme ad altri manifestanti con l’accusa di essere un pro-
vocatore. Fu processato il 17 febbraio.37 Non è ancora stato 
rilasciato e temiamo che abbiano dato cinque anni anche a lui. 
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È ridicolo che il Movimento 6 Aprile accetti di trattare con 
lo Scaf, dimenticando che uno dei suoi militanti è detenuto 
dall’esercito.

– Testimonianza di Mohamed Al Sayyed Mohamed, pub-
blicata da Al Badeel.38 Mohamed Al Sayyed fu arrestato il 29 
gennaio e detenuto per diciotto giorni. Mohamed ha riferito di 
torture e di manifestanti deceduti a causa delle stesse.

– L’ufficiale Ahmed Ali Shouman fu indagato per aver ade-
rito alla rivoluzione! Il 10 febbraio Shouman consegnò la sua 
pistola e attaccò verbalmente su Al Jazeera Mubarak e Tantawi, 
accusando quest’ultimo di essere parte integrante del regime 
corrotto. I rivoluzionari non rimasero in silenzio quando seppero 
delle indagini, e costrinsero l’esercito a sospenderle.

Mantenimento delle istituzioni repressive e perpetuazione delle 
torture

Dopo le dimissioni di Mubarak, l’esercito si profuse in di-
chiarazioni sul suo ruolo, limitato a sei mesi, nel garantire una 
transizione pacifica e ordinata verso uno stato civile e democra-
tico e altre cazzate del genere. Scelgo questo termine perché le 
loro azioni contraddicono sempre le loro parole. 

L’esercito mantiene tuttora in vigore lo stato d’emergenza, la 
Sicurezza statale e il coprifuoco senza alcuna ragione accettabile.

Il 18 febbraio, è comparso questo articolo su “Al Youm Al 
Sabe3”: “La Sicurezza statale arresta e tortura un giovane e un 
ufficiale dichiara alla famiglia: ‘Non avete liberato il paese, noi 
non cambiamo’”.39

Se l’esercito vuole davvero la democrazia, perché non abolisce 
lo stato d’emergenza? Perché mantiene i suoi organi repressivi? 
E perché la repressione continua nonostante l’esercito dica di 
essere dalla parte della rivoluzione?

Protezione di Mubarak e della sua cerchia corrotta
– Nel terzo comunicato dello Scaf, si legge: “Lo Scaf saluta 
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e onora il presidente Hosni Mubarak per il suo lavoro per la 
nazione in tempo di guerra e di pace”.

Come possiamo credere che l’esercito sia dalla nostra, se 
tesse le lodi del dittatore contro cui ci siamo ribellati?

– L’esercito ha promesso che non processerà Mubarak, la 
sua famiglia e la sua cerchia.40 L’esercito ha vietato qualsiasi 
campagna mediatica che offenda l’ex presidente.

– Mubarak si considera tuttora il presidente legittimo ed è 
ancora il presidente del Pnd.41

– Il vice presidente Omar Suleiman e il capo di stato mag-
giore di Mubarak frequentano in modo sospetto i palazzi pre-
sidenziali.42

– L’esercito sta permettendo che gli officiali corrotti distrug-
gano le prove contro di loro.43 Ci sono stati numerosi incendi 
in sedi governative e dei servizi segreti, e l’esercito non fa nulla 
per fermarli.

Tentativi di aggirare le richieste della rivoluzione
– L’esercito rifiuta di abrogare lo stato d’emergenza, di per-

mettere la formazione di un consiglio di transizione civile e di 
ritirare il coprifuoco. Il coprifuoco viene usato come scusa per 
arrestare civili e processarli con i tribunali militari.

– L’esercito sostiene il governo di Ahmed Shafik, nominato 
da Mubarak, e accetta la presenza nel governo di importanti 
figure del vecchio regime.

– L’esercito rifiuta di abrogare la vecchia costituzione e vuole 
limitarsi a emendarla. Le proposte del comitato per gli emen-
damenti costituzionali sono ingiustificabilmente minimaliste.44

L’esercito ha giocato un ruolo nei recenti conflitti settari
Fin dall’inizio, le forze presidenziali, la Sicurezza statale e il 

Pnd dipinsero la rivoluzione come un moto di matrice islamista 
e fomentarono discordia tra musulmani e cristiani. In questo 
contesto si accesero conflitti in merito al secondo emendamento 
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della costituzione riguardante la legge islamica. Da qui le ma-
nifestazioni dei salafiti, le campagne cristiane, le riunioni del 
gruppo islamico, il rapimento di molte ragazze cristiane, l’assalto 
alle chiese nel Sinai, a Rafah e a Tahta e l’assassinio del prete 
Marcus Dawud a Asyut.

Pensavamo che questo fosse il campo d’azione della Sicu-
rezza statale e che l’esercito non c’entrasse. Ma l’esercito si è 
macchiato di una serie di mancanze.

– Nomina di Tarek Elbeshri come capo della commissione 
per gli emendamenti costituzionali. La commissione dovrebbe 
essere neutrale, o almeno includere elementi di tutti gli orienta-
menti. Ma Tarek Elbeshri è noto per la sua lunga appartenenza 
al movimento islamista. Questa nomina è un ingiustificato gesto 
di ostilità verso i cristiani.

– Assalto a un ampio gruppo di monasteri. Il più famoso è 
quello del 23 febbraio contro il monastero di St Bishoy a Wadi 
Al Natrun.45 È innegabile che i monasteri si siano appropriati 
indebitamente della terra pubblica, ma questo non giustifica l’uso 
di metodi incostituzionali. L’esercito intervenne distruggendo 
croci, demolendo muri, ferendo monaci e visitatori e facendo 
arresti. Questo dimostra che ci sono ufficiali razzisti che vogliono 
approfittare del momento per isitigare l’odio religioso.

– Il 25 febbraio, l’esercito demolì una moschea ad Alessan-
dria, città caratterizzata da una forte presenza salafita. 

Dovremmo credere che l’esercito non stia utilizzando il 
conflitto religioso come strumento della contro-rivoluzione?

Perché l’esercito non ha sparato sui manifestanti?

Penso che questa sia la domanda più importante del presente 
articolo. Molti egiziani temevano che l’esercito sparasse sulla 
folla come è successo in Libia. L’esercito non sparò, e questa 
viene considerata la prova più forte della sua buonafede. Ma 
penso che ci siano spiegazioni più efficaci.
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L’esercito non sarebbe stato in grado di sconfiggere militarmente 
il popolo

La sera del 28, quando l’esercito rifornì la polizia di mu-
nizioni, i manifestanti bruciarono un corazzato e due jeep e si 
impossessarono di quattro carri armati. L’esercito capì che l’uso 
delle armi sui rivoluzionari avrebbe fatto cadere molti mezzi 
militari nelle mani della rivolta. Probabilmente molti ufficiali 
e soldati si sarebbero uniti ai ribelli, proprio com’è successo 
in Libia.

Le istruzioni degli americani
La mattina del 29 gennaio vidi per la prima volta i carri armati 

sulle strade del Cairo. Fui subito colpito dal fatto che tutti i carri 
armati e gli altri corazzati erano russi o tedeschi. Non un singolo 
veicolo americano. Quando internet tornò, potei constatare che 
anche ad Alessandria, a Suez e negli altri governatorati, non c’era 
nessun carro armato Abram americano. Ma la maggior parte 
dell’equipaggiamento militare egiziano è americano. L’Egitto 
non compra armamenti russi dalla guerra del ’73.

Una possibile spiegazione è che l’esercito non voleva che le 
foto dei veicoli americani apparissero sui media. Ma il ragiona-
mento non tiene. Che la maggior parte dell’equipaggiamento 
militare egiziano sia stato comprato dagli Stati Uniti è cosa risa-
puta e ufficialmente documentata. Gli oppositori dell’esercito 
lo sanno anche meglio dei suoi sostenitori. 

Viene quindi da ipotizzare che gli Stati Uniti avessero ordina-
to di non utilizzare armamenti americani durante la rivoluzione, 
non certo per amore della rivoluzione ma per non compromettere 
la propria reputazione. 

L’esercito egiziano è noto in tutto il mondo come un alleato 
degli Stati Uniti. L’Egitto fa parte del progetto Nato “Mediter-
ranean Dialogue” e riceve ogni anno 1.3 miliardi di dollari dagli 
Stati Uniti. I leader dell’esercito egiziano vengono mandati in 
America ogni anno per essere addestrati. Sami Annan, il capo 
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di stato maggiore egiziano, spende regolarmente lunghi periodi 
di tempo in America.

Gli Stati Uniti non potevano permettersi di affrontare lo 
sdegno internazionale che li avrebbe travolti se un esercito 
alleato avesse usato armamenti americani contro manifestanti 
disarmati. Per questo le armi americane sono scomparse dalle 
strade e per questo non sono state usate sui manifestanti.

 
L’esercito egiziano era cosciente delle conseguenze dell’uso di 
armi sui civili

Chi sta seguendo la situazione libica, può ben vedere il logi-
co risultato dell’uso di armi su manifestanti pacifici. Gheddafi 
e la sua cerchia sono stati condannati dalla Corte criminale 
internazionale, i loro fondi all’estero sono stati congelati, il 
Consiglio di sicurezza dell’Onu ha emanato sanzioni contro la 
Libia e si sta preparando l’intervento militare. Lo stesso sarebbe 
accaduto in Egitto. 

In realtà l’uso di armi sui civili non era un’opzione sostenibile 
per l’esercito e per questo non hanno potuto avvalersene. Non 
dobbiamo nessun favore all’esercito.
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Lettera dal carcere
Alaa Abdel Fattah

Traduzione di Lorenzo Fe

Prima pubblicazione: “Al Shorouk”, 2 novembre 201146

Il 24 ottobre il blogger egiziano Alaa Adbel Fattah è stato con-
vocato da un tribunale militare senza alcuna accusa. Alaa si è 
presentato agli inquirenti il 30, ma si è rifiutato di rispondere 
all’interrogatorio, dichiarando che il tribunale militare non aveva 
alcun diritto di processarlo. È stato arrestato sul posto con l’accusa 
di incitazione alla violenza contro l’esercito durante la manifesta-
zione cristiana sotto la torre televisiva Maspiro il 9 ottobre. La 
repressione della manifestazione si concluse con ventisette morti 
e duecentododici feriti. La vera ragione dell’arresto è un articolo 
di Alaa uscito il 20 ottobre sul giornale “Al Shorouk”. L’articolo 
ricorda il manifestante Mina Daniel, assassinato durante gli scontri, 
e accusa lo Scaf di utilizzare gli stessi metodi autoritari di Mubarak. 
Alaa è stato liberato il 27 dicembre ma è ancora sotto processo. 

Di nuovo nelle prigioni di Mubarak

Non mi aspettavo di rivivere la stessa esperienza a cinque anni 
di distanza. Dopo la rivoluzione che ha rovesciato il tiranno, 
sono di nuovo in galera?

I ricordi della prigionia tornano: tutti i dettagli, dalle com-
petenze necessarie per riuscire a dormire con otto uomini in 
una piccola cella (2 x 4 metri), alle canzoni e alle discussioni 
con gli altri detenuti. Ma proprio non riesco a ricordare come 
facevo a mettere al sicuro gli occhiali quando dormivo; sono 
stati calpestati tre volte in un giorno. Sono esattamente lo stesso 
paio che avevo quando venni arrestato nel 2006. E ora sono 
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dentro con accuse altrettanto ridicole. L’unica differenza è che la 
Sicurezza statale è stata sostituita dai militari. Un cambiamento 
molto in tono con il periodo alquanto militarizzato che stiamo 
attraversando.

La volta scorsa c’erano con me cinquanta compagni del 
movimento Kefaya. Questa volta sono solo, assieme a otto 
uomini accusati ingiustamente. Appena capiscono che faccio 
parte della “gioventù della rivoluzione”, cominciano a imprecare 
contro la rivoluzione, lamentando il fatto che non sia riuscita a 
“sistemare” il ministero degli Interni. 

Ho passato i primi due giorni ad ascoltare storie di torture 
perpetrate dalla polizia, che non solo resiste alle riforme, ma 
si vendica della sconfitta subita. Apprendo così la verità sulle 
grandi conquiste della reinstaurazione della sicurezza. Due 
miei compagni di cella sono in carcere per la prima volta, sono 
dei semplici ragazzini senza un briciolo di predisposizione alla 
violenza. Di cosa sono accusati? Di aver formato una gang. 
Abu Malik è una one-man-gang. Ora capisco cosa intende il 
ministero degli Interni quando dichiara di aver assicurato alla 
giustizia un’altra banda armata. 

Esistenza-Resistenza, foto di Lorenzo Fe
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Tra qualche ora il sole entrerà nella cella e potremo leggere le 
creative incisioni dei nostri predecessori. Quattro muri coperti 
di versetti del Corano, preghiere, suppliche e pensieri. Quan-
do abbiamo scoperto la data dell’esecuzione di un detenuto, 
abbiamo pianto. Il colpevole può pentirsi, ma l’innocente non 
può far nulla per sfuggire alla condanna. 

La radio ci passa il discorso di sua Eccellenza il Generale, sta 
inaugurando la bandiera più alta del mondo. Di certo entrerà  
nel guinness dei primati. Forse anche l’inclusione del martire 
Mina Daniel nell’elenco dei miei accusatori verrà considerata 
un primato di audacità. Non gli è bastato ucciderlo per poi 
presentarsi al funerale, hanno sputato sul cadavere accusandolo 
di infamia. O magari questa cella può vincere il primato per il 
numero di scarafaggi... Abu Malik interrompe i miei pensieri: 
“Giuro a dio onnipotente, se l’oppresso non avrà  giustizia, la 
rivoluzione non vincerà”.

Terzo giorno, 1° novembre 2011
Cell 19, prigione di Appeal, Bab Al Khalq
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Gli islamisti e l’Egitto che verrà
Ashour Azmi

Traduzione di Mohamed Hossny e Lorenzo Fe

Prima pubblicazione: “Al Ahram”, 7 maggio 2011

I movimenti politici e religiosi tentano sempre di conquistarsi 
la “maggioranza silenziosa” della società. I movimenti religioso-
ideologici in particolare, agiscono assumendo che la religione 
abbia un ruolo centrale nella formazione del modo di pensare 
degli arabi. Senza dubbio l’islamismo radicale fa leva su que-
sto fattore e, in svariate circostanze, è riuscito a egemonizzare 
vasti segmenti della maggioranza. Il dispotismo religioso che 
ne deriva è in ultima analisi più pericoloso di quello politico, 
perché il popolo esita di più a ribellarsi contro una tirannia 
religiosa piuttosto che contro una secolare, la prima è infatti 
intimamente connessa al suo credo religioso.

La domanda che oggi affrontiamo è: tenendo conto che 
la realtà virtuale dei nuovi media ha contribuito a creare una 
generazione non limitata a un’unica forma di pensiero, la gio-
ventù di oggi si sta ribellando all’autoritarismo religioso tanto 
quanto si sta ribellando all’autoritarismo politico? La risposta 
dipende da due fattori. 

In primo luogo, in che modo gli islamisti si sono conquistati 
la maggioranza silenziosa in passato? Per quattro decenni hanno 
dimostrato una notevole abilità in questo. I motivi erano, tra 
gli altri, il dispotismo dei regimi esistenti e la scarsa resistenza 
della società civile all’autorità religiosa. 

Un attacco contro un luogo sacro musulmano a Gerusalem-
me provoca la furia della maggioranza silenziosa, ma la rabbia 
ha bisogno di essere incanalata, per esempio in proteste e ma-
nifestazioni. In questo i Fratelli musulmani erano eccellenti. 
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Erano in grado di mobilitare un blocco altrimenti non schie-
rato, e di dirigerlo verso la promozione dei loro interessi. Le 
università erano una delle loro principali aree di reclutamento 
e protesta contro le politiche di Israele e degli Stati Uniti nel 
Medio Oriente. Di rado le manifestazioni si concentravano 
sulla politica interna.

Ma, e questo è il secondo punto, una nuova generazione è 
entrata in scena e sta contendendo l’egemonia dei Fratelli mu-
sulmani sulla maggioranza silenziosa. A partire dalle elezioni 
del 2005, che hanno visto l’ascesa di Kefaya, questa generazione 
si è costruita un significativo spazio sociopolitico nel quale ha 
avuto modo di attirare grandi numeri di singoli provenienti da 
vari strati sociali. 

Ne è risultato una grande dinamismo che ha motivato sin-
dacati professionali come quello dei giudici e settori chiave 
dell’intellighenzia, in particolare i professori universitari, a unirsi 
alla protesta. Improvvisamente, i Fratelli musulmani, che a lungo 
avevano vantato il monopolio sulle masse, si vedevano togliere 
sotto il naso il predominio nell’ambito della contestazione. 

Questo aiuta a spiegare l’arroganza dei Fratelli musulmani nei 
confronti dei nuovi gruppi. Fm mandava propri rappresentanti 
all’interno dei nuovi gruppi, ma con la condizione che mante-
nessero la propria affiliazione originaria. Questa mossa aveva un 
duplice scopo: esercitare la propria influenza sui nuovi gruppi 
e ostacolare la crescita di un pericoloso rivale. Questo stato di 
cose si stabilizzò per qualche tempo. Fm aveva rappresentanti 
in tutti i movimenti d’opposizione, non tanto per unificare la 
lotta, ma per evitare che l’egemonia passasse in altre mani. 

Il ritorno in patria di Mohamed Al Baradei fu una sorpresa 
non solo per il regime, ma anche per Fm. D’un tratto era emer-
sa una figura in grado di attirare sostenitori appartenenti alla 
maggioranza silenziosa e di fungere da leader dell’opposizione. 
Le nuove generazioni trovarono in Al Baradei un’alternativa 
plausibile, ed Al Baradei riuscì a unificare le forze laiche dei 



118

liberali e della sinistra. Fu un duro colpo alla legittimità dei 
Fratelli musulmani.

Finalmente c’erano le potenzialità necessarie a un cambia-
mento reale, e la gioventù del 25 gennaio le mise in atto. Nel 
corso della rivoluzione si dimostrò in grado di mobilitare la 
maggioranza silenziosa per un obiettivo puramente secolare: 
l’abbattimento di una dittatura.

Fm non aveva pianificato la ribellione, e dovette saltare sul 
carro rivoluzionario. Non ci furono slogan ideologici durante 
la rivoluzione, e soprattutto non ci furono slogan religiosi. Fm 
si trovò forzatamente coinvolto negli eventi, non come leader, 
come avrebbe voluto, ma come una forza politica tra le tante. 

Ma i più politicamente sagaci cominciarono a chiedersi chi 
avrebbe raccolto i frutti della rivoluzione giovanile. Ai primi 
segni di vittoria, già si intravedevano sottili mosse da parte degli 
islamisti volte a dirottare la rivoluzione. Fm fa bene a essere 
ottimista. Ha più esperienza politica e, a causa degli anni di 
persecuzione da parte del regime, ha un’organizzazione molto 
più serrata e concentrata sul raggiungimento dei propri scopi. 
I giovani della rivoluzione invece, sono mossi da un generoso 
spirito di unità, azione collettiva, di coraggio e tenacia e di sfida 
alla morte. 

Le macchinazioni politiche di Fm emersero tangibilmente 
durante la campagna per il referendum di marzo, quando 
usò l’asso della carta religiosa per muovere il voto in favore 
dell’emendamento, e quindi della conservazione, della vecchia 
costituzione. A prescindere da quanto il sì in sé avrebbe favo-
rito le loro aspirazioni di potere, la campagna referendaria fu 
un’occasione per reclamare una loro leadership sulla rivoluzione, 
anche se dovettero usare metodi manipolatori per riuscirci. La 
loro cinica strumentalizzazione delle preghiere del venerdì per 
predicare contro il peccato del no è stata al contempo comica 
ed estremamente preoccupante, perché ha messo in luce la 
scarsa autonomia di pensiero di molti.



119

La gioventù della rivoluzione può ancora raccogliere il frutto 
delle proprie lotte? Sarebbe un risultato molto diverso dalla 
“cultura del gregge” degli islamisti, la quale si distingue dalle 
pratiche autoritarie della dittatura solo nell’uso di pretesti re-
ligiosi per la repressione delle libertà civili. 

Forse dovrei porre la domanda in questi termini: riuscirà la 
rivoluzione a cambiare la stessa mentalità degli islamisti, portan-
doli verso quell’apertura e quel senso dell’azione collettiva che 
costituiscono l’autentico spirito della rivoluzione? O rimarranno 
chini sul loro programma ideologico, che si scontrerà inevita-
bilmente con molte istanze della società egiziana, non ultime le 
comunità cristiane che costituiscono l’8% della popolazione?

Queste sono le domande poste dalla rivoluzione guidata 
dalla gioventù egiziana. Se i giovani rivoluzionari hanno potuto 
ribellarsi con successo a una dittatura politica, riusciranno a 
battere una teocrazia, e in special modo una possibile teocrazia 
dai rigidi tratti salafiti? Solo gli sviluppi concreti dei giorni a 
venire ci daranno una risposta definitiva.
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Una nuova sollevazione  
per la rivoluzione egiziana
Alaa Al Aswani

Traduzione di Mohamed Hossny e Lorenzo Fe

Alaa Al Aswani (1957) è uno dei più noti scrittori egiziani con-
temporanei e un membro fondatore di Kefaya. La sua opera più 
nota è Palazzo Yacoubian (2007). Pochi mesi fa è uscito anche 
in Italia La rivoluzione egiziana. 

“Dovete essere fieri di quel che avete fatto... Avete coraggio-
samente abbattuto uno dei regimi più oppressivi del mondo. 
Avete provato che le idee sono più forti della repressione, e che 
la giustizia è più forte dei proiettili.”

Non ho sentito queste parole in Egitto, me le ha dette una 
donna italiana che ho incontrato al festival della Letteratura di 
Mantova, dove presentavo la traduzione italiana del mio libro 
sulla rivoluzione egiziana.

Ho tenuto presentazioni a Mantova, Arona, Roma, Bari 
e Napoli, più alcune conferenze stampa. Ovunque ho avuto 
modo di percepire l’entusiasmo degli italiani per la rivoluzione. 
Ma durante il mio soggiorno nel paese, sono arrivate le notizie 
dell’attacco contro l’ambasciata israeliana, e la stampa di destra 
italiana ha approfittato dell’incidente per sostenere che l’Egitto 
postrivoluzionario sta precipitando nel caos.

Molte domande dal pubblico riflettevano le preoccupazioni 
degli italiani in merito al dopo rivoluzione. Ho fatto presen-
te che la tensione è aumentata quando sei soldati egiziani in 
servizio sono stati uccisi sul confine israeliano e che l’attacco 
all’ambasciata è stato premeditato da partiti che vogliono minare 
la natura pacifica della rivoluzione. Li ho anche rassicurati del 
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fatto che l’ordine pubblico non è così precario come i media 
vorrebbero far credere, e che tutte le attrazioni turistiche sono 
strettamente sorvegliate dall’esercito.

Inizialmente sono rimasto stupefatto dal silenzio dell’am-
basciatore egiziano in Italia, che non ha rilasciato nessuna di-
chiarazione per spiegare la situazione del paese. Il mio stupore 
è evaporato quando ho appreso, dal comunicato di un gruppo 
giovanile di egiziani in Italia, che l’ambasciatore faceva parte della 
cerchia di Ahmed Abu Al Gheit, l’ex ministro degli Esteri. Poco 
prima di dimettersi, Abu Al Gheit fece forti pressioni per la sua 
nomina. L’ambasciatore egiziano a Roma è leale solo al regime 
contro cui il popolo egiziano si è ribellato. Non sorprende che 
non sia particolarmente entusiasta della rivoluzione.

Ciò che accade in Italia riflette molto bene la situazione 
dell’Egitto postrivoluzionario. Otto mesi dopo la più grande 
rivoluzione nella storia del paese, il popolo egiziano non ha 
visto nessun cambiamento reale, eccezion fatta per la fine 
di Mubarak e il processo a lui e alla sua gang. La sicurezza 
è solo un ricordo, il crimine è in aumento, la polizia sta a 
guardare. E soprattutto, le dichiarazioni contraddittorie del 
governo e dello Scaf danno un’immagine molto incerta del 
futuro. Perché?

Non dimentichiamo che la rivoluzione non si è impossessata 
del potere, e di conseguenza non gli si può addossare la colpa 
delle attuali condizioni del paese. L’unico responsabile è lo Scaf, 
che sta esercitando al contempo le funzioni del presidente della 
repubblica e quelle del parlamento.

Dopo la caduta di Mubarak, gli egiziani hanno festeggiato 
in piazza Tahrir assieme all’esercito, dopo di che sono tornati 
a casa, fiduciosi che lo Scaf si sarebbe occupato in buona fede 
della transizione democratica. Abbiamo sbagliato a non separare 
il ruolo politico dello Scaf dai compiti nazionali dell’esercito. 
Lo Scaf non è mai stato rivoluzionario, né si è mai opposto al 
regime di Mubarak, semplicemente perché di quel regime faceva 
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parte. La rivoluzione vedeva nelle dimissioni di Mubarak un 
passo verso lo smantellamento del regime, per lo Scaf si trattava 
invece di un compromesso necessario a salvare il regime stesso. 
Ammiriamo la decisione dello Scaf di non supportare Mubarak 
fino alla fine, ciononostante non ha preso alcuna misura in 
favore della rivoluzione.

Il processo a Mubarak e alla sua gang è il risultato di una 
pressione pubblica a cui lo Scaf ha dovuto cedere. Per il resto, 
l’esercito ha rifiutato il cambiamento e ha represso il popolo 
egiziano con la polizia militare e i processi. Numerosi sono i 
crimini commessi dalla polizia: dai test di verginità, alla tor-
tura dei manifestanti, ai processi militari a ormai 12.000 civili 
circa. Queste miserie provano soltanto che lo Scaf non ha 
nessuna intenzione di rispettare gli impegni presi nel primo 
comunicato. Al contrario, è arrivato ad accusare di tradimento, 
senza alcuna prova, il Movimento 6 Aprile, uno dei più nobili 
gruppi nazionali.

La tendenza contro-rivoluzionaria dello Scaf è la vera causa 
dei nostri problemi. Invece di promulgare una nuova costitu-
zione, lo Scaf si è limitato a emendare la vecchia, sottoponendo 
a referendum solo nove articoli su sessantatré e manipolando 
così la volontà popolare. La frammentarietà della costituzione 
provvisoria ha generato crepe tra i movimenti politici che non 
si sarebbero mai verificate se lo Scaf avesse davvero assunto il 
ruolo di rappresentante della rivoluzione e del popolo, invece 
di imporre al popolo la propria volontà.

Lo Scaf si è ostinato nel mantenere al potere figure chiave 
del regime di Mubarak: i giudici che hanno “supervisionato” 
e truccato le elezioni, il procuratore della repubblica che era 
costretto a piegarsi alle direttive di Mubarak e gli ufficiali di 
polizia che hanno commesso numerosi crimini contro il popolo 
senza mai venire processati. Lo Scaf non ha fatto nulla per ri-
velare l’identità dei cecchini e processarli. Perfino la Sicurezza 
statale, il cui compito era quello di torturare e ricattare gli 
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egiziani, è stata rietichettata e mantenuta, come se il problema 
fosse il suo nome.

Lo Scaf ha permesso ai nemici della rivoluzione di cospirare 
contro di essa. La contro-rivoluzione è costituita da una rete 
di giornalisti, ufficiali pubblici, grandi capitalisti, ufficiali di 
polizia ed ex membri del parlamento farsa. Questi uomini sono 
i responsabili dei mancati rifornimenti di cibo e gas, dei conflitti 
settari, degli incendi alle chiese e alle stazioni di polizia, che 
sono andate in fiamme mentre la polizia e la polizia militare le 
guardavano bruciare a braccia conserte. Si tratta di una cospi-
razione volta a diffondere il caos per costringere la rivoluzione 
alla ritirata, perché un cambiamento democratico distruggerà 
i rimasugli del Pnd e tenterà di metterli dietro le sbarre.

Gli eventi del 9 settembre mostrano quanto profonda è la 
crisi. I movimenti avevano convocato una “marcia da un milio-
ne di uomini” per domandare la fine dei processi militari e un 
preciso calendario per la transizione pacifica a un potere civile 
eletto dal popolo. Molti gruppi politici hanno collaborato per 
far fallire il “Venerdì del ritorno della rivoluzione sulla strada 
giusta”. Gli islamisti lo hanno boicottato per compiacere lo Scaf, 
nel tentativo di assicurarsi più poltrone possibile in parlamento. 
I media hanno utilizzato le stesse tecniche del vecchio regime: 
talk show falsificati con ospiti pagati e sondaggi inventati. Il 
ministero dell’Agricoltura ha speso 5 milioni di pound egiziani 
per trasportare contadini da tutto l’Egitto allo stadio del Cairo, 
dove si tenevano le celebrazioni per la Giornata del contadino, 
con lo scopo di dirottare l’attenzione dalle proteste di piazza 
Tahrir. Nonostante tutto questo, milioni di egiziani sono scesi 
in strada in tutto il paese. Persino alcuni contadini trasportati 
allo stadio si sono uniti alle proteste. 

Il successo della protesta significa due cose. Gli islamisti, a 
cui lo Scaf si è affidato per pilotare la transizione, non hanno 
potere su una rivoluzione scritta dal sangue degli egiziani. La 
manifestazione è riuscita anche senza la partecipazione dei 
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salafiti e dei Fratelli musulmani. In secondo luogo, lo Scaf può 
continuare quanto vuole nella repressione, ma non riuscirà a fer-
mare la rivoluzione perché gli egiziani con cui ha a che fare non 
sono più gli stessi che si sono lasciati opprimere per trent’anni. 

Gli attacchi all’ambasciata israeliana e al ministero degli 
Interni, avvenuti al termine della manifestazione, sono stati pia-
nificati per delegittimare la protesta. Non sprecherò il tempo del 
lettore con le prove della premeditazione. Basta semplicemente 
chiedere: perché la polizia in tenuta antisommossa è scomparsa 
dalla scena esattamente prima degli attacchi? E perché la polizia 
militare è rimasta a guardare immobile mentre il ministero e 
l’ambasciata venivano assaltati?

Due forze si confrontano in Egitto: una grande rivoluzione 
che mira alla distruzione del vecchio regime e alla costruzione 
del nuovo, e lo Scaf, che si oppone al cambiamento con tutte 
le sue risorse. La soluzione è l’unione di tutti i gruppi rivolu-
zionari nel richiedere la fine dello stato d’emergenza, la fine 
dei processi militari e di tutti i tribunali anomali, l’applicazione 
della “legge sulla slealtà” per impedire a tutti gli ex membri del 
Pnd di presentarsi alle prossime elezioni. Fatto ciò, lo Scaf deve 
accelerare le misure per trasferire il potere ai civili. Se lo Scaf 
si rifiuta, una nuova sollevazione rivoluzionaria attraverserà il 
paese e insha’Allah vincerà come ha già vinto una volta.

La soluzione è la democrazia.
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Link

Video
www.youtube.com/watch?v=ML2GFRW5YsM – meraviglioso di-
scorso di Tarek Abdel-haleem (leader salafita) sul ruolo dell’esercito 
nella rivoluzione egiziana
www.youtube.com/watch?v=GzDxSwJcf58 – soldati disperdono 
violentemente una manifestazione
www.youtube.com/watch?v=vB-ZLlLRyOw – tortura di Muhhammed 
Saad Ayyad, dopo le dimissioni di Mubarak
www.youtube.com/watch?v=hpYDJk9OVng – ferite causate da tortura 
sul corpo di Muhammed Ibraheem
www.youtube.com/watch?v=MHAbX-jac50 – ufficiali dell’esercito 
a Ismailia
www.youtube.com/watch?v=2vCmxQYeVP0 – invasione del mona-
stero di St. Bishoy
www.youtube.com/watch?v=Hd6GLdwIakw – un ufficiale minaccia 
un manifestante: “Ti ammazzo”
www.youtube.com/watch?v=IHD22MA6Dfo
www.youtube.com/watch?v=fnmhWPoij-k
www.youtube.com/watch?v=zwPBXtfL2Hk
www.youtube.com/watch?v=sGcsMgiL8Ig
www.youtube.com/watch?v=DWvzU4juAEo
www.youtube.com/watch?v=bNIECAdNdzc
www.youtube.com/watch?v=buqE7_v3E5s – brutalità sui manifestanti 
all’alba del 26 febbraio

Link esterni
Ho notato che molti siti hanno cancellato i loro articoli sui crimini 
dell’esercito dopo averli pubblicati. Al Masry Al Youm ha cancellato 
decine di articoli. Al Dostor ha cambiato molti dati. Non credo che 
ci siano dei media davvero indipendenti in Egitto. 

Siti in arabo
Prima fase
www.dostor.org/politics/egypt/11/february/24/36902 
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Seconda fase
kashfun.blogspot.com/2011/02/jan25-egypt_4573.html 
kashfun.blogspot.com/2011/02/jan25-egypt_16.html 
kashfun.blogspot.com/2011/02/jan25-egypt-torture_17.html 
www.amnesty.org/ar/news-and-updates/egyptian-military-urged-halt-
torture-detainees-2011-02-17 

Terza fase
ma3t.blogspot.com/2011/02/blog-post_6437.html 
malek-x.net/drupal/node/681 
weekite.blogspot.com/2011/02/blog-post_5208.html 
mosessaur.wordpress.com (http://bit.ly/hAc1Kq)
www.aawsat.com/details.asp?section=4&issueno=11771&article=60
8955&utm_source=twitterfeed&utm_medium=twitter 
tadamonmasr.wordpress.com/2011/03/03/oil-workers-7/ 
www.aljazeera.net/NR/exeres/BBAF6D56-5818-4D30-AD11-C1F-
4769F7C53.htm?GoogleStatID=9 
elbadil.net (http://bit.ly/fjypDY) 
www.shorouknews.com/ContentData.aspx?id=397418 
www.facebook.com (http://on.fb.me/yOlSNv)
ma3t.blogspot.com/2011/02/26-2011.html 
ma3t.blogspot.com/2011/03/blog-post_6728.html 
www.masrawy.com/News/Egypt/Politics/2011/february/27/tah-
rer_mo7akma.aspx 
eipr.org/pressrelease/2011/03/02/1111 
www.almasryalyoum.com/node/336004 
www.facebook.com/FreeAmr 
elbadil.net (http://bit.ly/dNfAni) 
elbadil.net (http://bit.ly/xS3uRB)
www.youm7.com/News.asp?NewsID=354118 
www.dostor.org/politics/egypt/11/february/17/36425 
www.shorouknews.com/ContentData.aspx?id=392580 
www.shorouknews.com/ContentData.aspx?id=396744 
www.dostor.org/politics/egypt/11/february/14/36275 
www.masrawy.com/News/Egypt/Politics/2011/march/2/fire_files. 
aspx 
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www.youm7.com/News.asp?NewsID=359770&utm_source= 
twitterfeed&utm_medium=twitter 
www.dostor.org/crime/11/march/1/37260 
www.newsdbd.com/2011/02/blog-post_6476.html#axzz1FklTXO7m 
www.youm7.com/News.asp?NewsID=354700 
www.coptreal.com/WShowSubject.aspx?SID=44055 
christian-dogma.com/vb/showthread.php?p=764610

Altri articoli
www.facebook.com/note.php?note_id=10150102853684608&
id=672463372
www.ahewar.org/debat/show.art.asp?aid=246667 
www.nadyelfikr.com/showthread.php?tid=41876&page=1 
www.dostor.org/art/articles/11/february/27/37143 
www.shorouknews.com/ 
www.ahewar.org/debat/show.art.asp?aid=249188

Articoli in inglese
www.stratfor.com/analysis/20110125-dispatch-day-rage-middle-east 
www.guardian.co.uk/world/2011/feb/09/egypt-army-detentions-
torture-accused 
www.amnesty.org/en/news-and-updates/egyptian-military-urged-halt-
torture-detainees-2011-02-17 
ma3t.blogspot.com/2011/02/another-testimony-of-military-brutality.
html 
www.guardian.co.uk/world/2011/feb/15/egyptian-army-hijacking-
revolution-fear 
www.stratfor.com/weekly/20110213-egypt-distance-between-enthu-
siasm-and-reality 
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2 www.maikelnabil.com/2011/03/blog-post_07.html
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Appendice filosofica:  
immanenza e politica
Lorenzo Fe

Ma di lunga durata non v’ha nulla al mondo, e anche la gioia, 
nell’istante che segue al primo, già non è più tanto viva; al terzo 
istante diventa ancor più debole, e da ultimo insensibilmente si 
fonde col nostro stato d’animo abituale, così come sull’acqua il 
cerchio generato dalla caduta di un sasso si fonde, da ultimo, 
con la liscia superficie.

Gogol’, I racconti degli arabeschi 

I risultati del primo round delle elezioni parlamentari, tenutosi 
il 28 novembre, non arridono alla gioventù rivoluzionaria. I 
Fratelli musulmani hanno la maggioranza relativa con circa 
il 37% dei voti. Ma la grande sorpresa è che la seconda forza 
politica è Al Nour, il partito degli integralisti islamici salafiti, 
che si sono assicurati il 24%. Segue la coalizione liberale e di 
centro sinistra Blocco egiziano con il 13% e il partito liberale 
Nuovo Wafd con il 7%. Rivoluzione continua, la coalizione 
che più rappresenta le istanze dei ragazzi di Tahrir, rosica un 
misero 3,5%. Ancora una volta i giochi sono in mano allo Scaf 
e ai Fratelli musulmani.

Bisogna notare che i gruppi che hanno dato inizio alla rivo-
luzione, il 6 Aprile in primo luogo, hanno sempre rifiutato di 
organizzarsi come partiti e di aspirare a entrare nelle istituzioni 
dello stato. Coerentemente con queste premesse, non si sono 
presentati alle elezioni e non hanno ufficialmente espresso 
sostegno ad alcun partito. Buona parte dei giovani che occupa-
vano piazza Tahrir, proprio mentre le elezioni erano nel pieno 
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del loro svolgimento, ha deciso di boicottarle, sostenendo che 
il parlamento eletto sarebbe stato solo un fantoccio, privo di 
potere reale, nelle mani dello Scaf.

Queste marcate differenze strategiche tra i gruppi di movi-
mento e i partiti tradizionali ripongono urgentemente sul tavolo 
una serie di questioni ben note. È opportuno per un movimento 
che aspira in modo radicale a ideali di libertà e giustizia adottare 
la forma-partito? Aderire a ideologie novecentesche? Parteci-
pare alle elezioni come candidati e/o come elettori? Mirare a 
conquistare il potere statale? Ovviamente non è compito dell’os-
servatore tentare di dettare una qualche linea politica. Le pagine 
che seguono non sono direttamente collegate alla rivoluzione 
egiziana, tutt’altro. Si propongono piuttosto di reinterpretare il 
dilemma appena enunciato, tentando di arrivare a una possibile 
radice filosofica della differenza tra i due approcci.

In Egitto, molti militanti dei gruppi considerati secolaristi 
continuano a dare giustificazioni teologiche alle loro visioni 
politiche, ma al contempo sostengono che queste sarebbero 
valide anche in assenza di giustificazioni religiose, e non de-
siderano che le autorità politiche impongano regole religiose 
ai cittadini. Nel contesto in cui operano e se confrontati con 
i loro avversari, sono da considerarsi rivolti a una concezione 
immanentista della politica. 

Con il venir meno della trascendenza cade la possibilità 
di un’etica universale basata sui valori, le sanzioni e le ricom-
pense provenienti da una dimensione ultraterrena. Capita 
che i reazionari lo chiamino nichilismo, e i progressisti liber-
tà. L’immanenza al polo pratico può sfociare in due distinte 
varianti, esemplificabili in modo molto chiaro con il viaggio 
dell’Ulisse dantesco.

L’Ulisse del XXVI canto dell’Inferno è l’uomo antico e quindi 
privo del Dio cristiano, ma è anche una profetica prefigurazione 
dello spirito razionale dell’uomo moderno. Profetica è anche la 
“rotta atlantica” seguita dall’eroe, che secoli più tardi porterà 
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alla scoperta dell’America e, secondo le periodizzazioni degli 
storici, all’inizio della modernità. Se il cammino di Dante segue 
la traiettoria di una linearità trascendente dalla terra al regno 
dei cieli, il viaggio di Ulisse è diretto alla scoperta del mondo 
e dell’uomo: 

né dolcezza di figlio, né la pieta
del vecchio padre, né ‘l debito amore 
lo qual dovea Penelopè far lieta, 

vincer potero dentro a me l’ardore
ch’i’ ebbi a divenir del mondo esperto
e de li vizi umani e del valore1

È un viaggio immanente e per questo condannato dal medie-
vale Dante al fallimento. La “nova terra” che Ulisse avrebbe 
raggiunto se avesse potuto sfuggire al naufragio sarebbe stata 
nient’altro che l’Eden, il paradiso terrestre. Questa meta ci fa 
pensare alla navigazione di Ulisse nei termini di una imma-
nenza lineare, ovvero di una teleologia escatologica di stampo 
cristiano, richiamata però alla terra. Si tratta di un percorso 
che muove dall’iniziale punto di partenza a una meta ben sta-
bilita, una metanarrativa che trova la sua ragion d’essere e il 
suo compimento in una utopia terrena. L’immanenza è quindi 
mitigata dalla trascendenza di un movimento che procede 
linearmente da un punto all’altro, ma che rimane pur sempre 
interno all’orizzonte umano.

Tuttavia il greco Ulisse non poteva conoscere l’esistenza 
della montagna del Purgatorio. Sembrerebbe più opportuno 
interpretare l’inquietudine dell’eroe, che né le lunghe avventure 
né gli amori domestici poterono placare, come l’inestinguibile 
desiderio di movimento centrale in così tante filosofie moderne, 

1 Dante Alighieri, Divina Commedia, Inferno, XXVI canto.
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da Pascal a Deleuze, da Spinoza a Nietzsche, da Leopardi a 
Schopenhauer. In questa prospettiva ogni teleologia viene meno 
e non c’è quella dimensione di trascendenza interna all’imma-
nenza propria del normativismo progressista moderno. Il fine 
non esaurisce il movimento perché il fine ultimo è il movimento 
stesso. Altri esempi letterari potrebbero essere Faust di Goethe 
e Sulla strada di Kerouac. L’immanenza, portata alle sue con-
seguenze estreme, è immanenza circolare: l’uomo trascende se 
stesso ma senza mai arrivare a un ultimo approdo, la linearità 
si trasforma in una circolarità fatta di obiettivi continuamente 
sostituiti, una volta raggiunti, da nuovi obiettivi. Questo movi-
mento circolare è un’increspatura che riproduce continuamente 
se stessa sulla liscia superficie dell’immanenza. 

Se nell’immanenza lineare l’accento del significato è ancora 
posto sul fine, nell’immanenza circolare tale accento si sposta 
dal fine al movimento, il quale diventa una sorta di metafine 
che ha bisogno di obiettivi inferiori per darsi una direzione. 
La meta diventa solo uno strumento per dare una direzione 
al desiderio, che è il vero fine. La perfezione della beatitudine 
è addirittura vista non solo come irraggiungibile, ma anche 
come un indesiderabile svuotamento della libertà. E si delinea 
il sospetto che la stessa quiete eterna della beatitudine non 
sia mai stata altro che uno strumento per dare una direzione 
all’inquietudine umana.

La metafora di Ulisse è interessante non solo perché le due 
diverse interpretazioni del suo viaggio forniscono gli esempi di 
immanenza lineare e immanenza circolare. E non solo per le al-
terne fortune della storia intellettuale di questo topos. L’Ulisse del 
mito è un uomo, un bianco e un nobile, conosciuto innanzitutto 
per aver preso parte alla guida di quella che, mele della discor-
dia a parte, altro non fu che una guerricciola imperialista. Allo 
stesso modo, ai loro primi albori e spesso ancora oggi, gli ideali 
di libertà e giustizia furono una prerogativa di uomini, bianchi, 
appartenenti alla classe dominante. E furono spesso utilizzati 
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in vari modi per giustificare l’oppressione delle donne, dei non 
bianchi, dei lavoratori, di tutti i gruppi che ne erano esclusi. Ma 
di questi stessi valori si sono appropriati i gruppi subordinati per 
ribellarsi e proclamare le loro aspirazioni all’autonomia, in un 
processo che ha visto una sobbalzante trasformazione di questi 
stessi valori. Nasce così un nuovo mito, questa volta inclusivo, 
quello di un Ulisse meticcio, queer e mutante. 

I due cosiddetti concetti di immanenza lineare e immanenza 
circolare sono comparsi per la prima volta nel pensiero moderno, 
in modo sistematico, nella filosofia politica di Thomas Hobbes. 
Nella costruzione teorica hobbesiana, l’immanenza circolare 
opera a livello individuale come desiderio, l’immanenza lineare 
funziona a livello della società nel suo insieme come norma. 
L’immanenza lineare viene giustificata come condizione neces-
saria a garantire un dispiegamento dell’immanenza circolare, 
contenuto ma sostenibile nel lungo periodo. Inoltre la conflit-
tuale alleanza tra immanenza lineare e immanenza circolare può 
essere vista come un nodo concettuale che attraversa, in modo 
più o meno sotterraneo, buona parte della filosofia politica 
moderna. Versioni dei due concetti sono stati innestati sulle 
più disparate cornici teoriche, sotto terminologie altrettanto 
variegate, e ricombinati in innumerevoli modi. In particolare, 
nella filosofia politica del Novecento, si può indicare un filone 
che enfatizza più marcatamente la dimensione dell’immanenza 
lineare – ben rappresentato da Rawls e Habermas – e un filone 
più orientato verso l’immanenza circolare – esemplificato dal 
triangolo poststrutturalista Deleuze-Derrida-Foucault. Mi af-
fretto a spiegare come.

La risposta è più semplice nel caso dell’immanenza lineare. 
Il movimento lineare immanente è quello di qualsiasi teoria 
normativa moderna che rinunci a giustificazioni teologiche o 
comunque trascendenti. Come si diceva sopra, l’immanenza 
lineare traccia un percorso tra due punti, quello del mondo reale 
e quello del mondo ideale, l’essere e il dover essere.
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Si potrebbe obiettare che molti pensatori che abbracciano 
un approccio normativo, nonostante diano senz’altro più peso 
agli obiettivi politici ultimi che al movimento necessario ad av-
vicinarvisi, tuttavia non pensano che una volta che questi siano 
realizzati dovranno essere mantenuti in eterno. Probabilmente 
gli uomini troveranno assetti sociali ancora più adatti ai loro 
bisogni, inventeranno forme di giustizia nuove, magari a partire 
dalle conquiste già poste in essere. 

Quindi sembrerebbe esserci un ritorno della circolarità, 
la realizzazione di una teoria normativa diventa il principio 
per il movimento verso un’altra e via dicendo. Tutto questo 
è perfettamente sostenibile, ma credo che la distinzione qui 
proposta sia appropriata anche a teorie normative così intese. 
Infatti qualsiasi progetto di mutamento sociale complessivo è, 
dal punto di vista del singolo uomo, molto simile all’orizzonte 
terrestre: è un cerchio talmente ampio, e lo sguardo dell’uomo 
è così limitato, che gli appare come una linea. Lo stesso non 
si può dire del percorso che porta a raggiungere e superare i 
vari obiettivi che costituiscono la progettualità dell’esistenza 
dei singoli.

Le cose non sono altrettanto nitide per quanto riguarda 
l’immanenza circolare. Non è solo una questione di modernismo 
(lineare) contro postmodernismo (circolare). La circolarità del 
desiderio è stata abbracciata da moltissimi pensatori della mo-
dernità, in chiave più o meno ottimista o pessimista (diventando 
in questo caso circolarità del dolore). I manuali annoverano 
Pascal, Leopardi e Schopenhauer tra i pessimisti, Voltaire e 
Deleuze tra gli ottimisti; Hobbes e Nietzsche si collocano su 
posizioni più complesse. Ma gli autori che hanno tematizzato 
l’immanenza circolare a livello politico non sono così numerosi. 
In prima approssimazione, mi sembra opportuno raggrupparli 
in tre approcci distinti.

Il primo consiste nella depoliticizzazione dell’immanenza 
circolare, la via dell’homo economicus. Hobbes aveva compreso 
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perfettamente che vivere senza catene è meglio di vivere in 
catene, ma che nulla è meglio di spezzare le catene. Per questo 
vedeva nella circolarità del desiderio una continua minaccia alla 
pace sociale, e per questo il buon cittadino hobbesiano limita i 
propri desideri alla vita privata e in particolare ai beni di con-
sumo, che di conseguenza saranno sempre scarsi. È l’uomo che 
vive nel tempo pseudo-ciclico di cui parla Debord:

Il tempo pseudo-ciclico è quello del consumo della sopravvi-
venza economica moderna, la sopravvivenza aumentata, in cui 
il vissuto quotidiano rimane privato di decisione e sottomesso, 
non più all’ordine naturale, ma alla pseudo-natura sviluppata 
nel lavoro alienato; e questo tempo ritrova dunque del tutto 
naturalmente il vecchio ritmo ciclico che regolava la soprav-
vivenza delle società preindustriali. Il tempo pseudo-ciclico 
fa leva sulle tracce naturali del tempo ciclico, e nello stesso 
tempo ne compone nuove combinazioni analoghe: il giorno e 
la notte, il lavoro e il riposo settimanali, il ritorno dei periodi 
di vacanza.2

Il secondo approccio è l’“eraclitismo politico” del futurismo, 
dell’arditismo e di certo fascismo, derivato direttamente dal 
Dioniso di Nietzsche e dal vitalismo di Sorel. Si tratta di un 
puro rovesciamento di Hobbes: l’obiettivo della pace è sosti-
tuito da una guerra anomica, le norme adibite a contenere il 
potenziale conflittuale del desiderio vengono derise e demolite, 
una provvisoria stabilità è data solo dal temporaneo dominio 
aristocratico del più forte:

Si è produttivi solo a prezzo di essere ricchi di contrasti, si 
rimane giovani solo a condizione che l’anima non si distenda, 
non desideri la pace… Nulla ci è diventato più estraneo del 

2 G. Debord, La società dello spettacolo, Vallecchi, Firenze 1979, p. 122.
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desiderio di una volta, quello della “pace dell’anima”, il de-
siderio cristiano… Si rinuncia alla grande vita se si rinuncia 
alla guerra.3

Queste parole di Nietzsche sono variamente interpretabili, ma 
la lettura datane da queste correnti è abbastanza chiara: 

Noi esaltiamo il patriottismo, il militarismo; cantiamo la guerra, 
sola igiene del mondo, superba fiammata di entusiasmo e di 
generosità, nobile bagno di eroismo, senza il quale le razze si 
addormentano nell’egoismo accidioso, nell’arrivismo econo-
mico, nella taccagneria della mente e della volontà.4

Marinetti si differenziava dall’anarchismo ottocentesco proprio 
sottolineando che il futurismo aveva come principio assoluto 
il divenire continuo, mentre la concezione anarchica sognava 
la realizzazione della pace universale. Mussolini, per parte sua, 
era convinto che la storia non fosse altro che un avvicendarsi 
di conflitti nei quali le ideologie con cui le parti in lotta si giu-
stificano sono solo uno strumento in più per la conquista del 
potere: ogni assetto politico è il risultato di una temporanea 
vittoria di una fazione sull’altra.

Il terzo approccio circolare alla politica è un’interpretazione 
da sinistra dell’eraclitismo politico di matrice nietzscheana e 
heideggeriana. Desiderio di desiderio e volontà di potenza sono 
due diverse espressioni per indicare uno stesso concetto bifronte, 
solo che la prima pone in rilievo la faccia della potenza come 
liberazione, la seconda quella della potenza come prevaricazione. 
Nietzsche le abbracciava entrambe e così i futuristi. L’interpre-
tazione di sinistra rifiuta la potenza come prevaricazione e si 

3 F. Nietzsche, Crepuscolo degli idoli, ovvero come fare filosofia col martello, 
Zanichelli, Bologna 1996, p. 81.

4 F.T. Marinetti, Discorso ai triestini, in Sintesi del futurismo. Storia e 
documenti, Bulzoni, Roma 1968, p. 5.
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rivolge al suo versante opposto, la liberazione del desiderio. Mi 
riferisco al triangolo Jacques Derrida, Gilles Deleuze, Michel 
Foucault e ai lavori del “secondo” Antonio Negri.

Derrida e Foucault sembrano tentare una radicale proposta di 
pura immanenza circolare, rifiutando ogni tipo di normativismo 
basato su una qualche costellazione valoriale, denunciandolo 
come maschera ideologica di un potere normalizzante. Ma molte 
critiche convergenti, Habermas e Rorty sono solo un esempio, 
mettono in luce in modo piuttosto convincente la difficoltà che 
simili posizioni incontrano nel mantenere una carica critica e 
liberatoria. Per essere coerenti con le proprie premesse, dovreb-
bero rinunciare al terreno teorico necessario a rifiutare la faccia 
prevaricatrice della potenza, oppure dovrebbero rigettare ogni 
azione politica in quanto potenza prevaricatrice. Un criterio 
per discriminare tra le infinite possibili direzioni del desiderio 
umano scivola da sotto i piedi. Eppure, nonostante rifiutato 
esplicitamente, un vago normativismo sembra implicito nella 
direzione critica dei loro lavori.

Non per niente Deleuze e Negri, pur lavorando su un im-
pianto concettuale che rende centrale per la politica l’antro-
pologia dell’uomo come “macchina desiderante”, vi innestano 
una teleologia di matrice marxista, privata però del fatalismo 
dialettico. In Impero si legge: “La mitologia dei linguaggi della 
moltitudine interpreta il telos di una città terrena, distaccatasi 
– con il potere che le appartiene – da qualsiasi appartenenza 
o soggezione verso una città di Dio che ha perduto ogni onore 
e legittimità”.5

Dopo le delusioni degli ultimi decenni, l’obiettivo finale di 
una società comunista assomiglia sempre più agli dèi di Epicuro: 
così trascendenti, così lontani dal mondo dell’uomo, da lasciarlo 
abbandonato a se stesso, come se non esistessero. Ma mentre le 

5 M. Hardt e A. Negri, Impero. Il nuovo ordine della globalizzazione, 
Rizzoli, Milano 2001, p. 367.
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posizioni semplicemente lineari, come il marxismo-leninismo 
classico, tendono a svuotarsi con il crepuscolo dei propri idoli, 
quelle che intersecano circolarità e linearità mantengono tuttora 
una certa attrattiva.

Ora, se abbandoniamo il regno astratto delle filosofie po-
litiche, noteremo che i due idealtipi di immanenza lineare e 
immanenza circolare possono essere applicati anche ad attori 
politici concreti. I raggruppamenti politici che adottano una 
visione del mondo secolarizzata possono essere disposti lungo 
un continuum che va dalla linearità estrema alla circolarità quasi 
pura. Gli attori all’estremo circolare realizzano un’immediata 
espansione del desiderio. Quelli improntati alla linearità han-
no l’espansione del desiderio come fine ultimo, ma proprio 
per questo la subordinano ai mezzi necessari per raggiungere 
obiettivi politici in tale direzione. Storicamente, il rapporto tra 
i due tipi di attori è stato sia di alleanza sia di conflitto.

Nella politica lineare i fini giustificano i mezzi. A livello or-
ganizzativo questo si traduce molto spesso nella giustificazione 
di gerarchie e burocrazie più o meno autoritarie, altamente 
efficaci nel portare avanti l’agenda politica per la quale sono 
state create. Il problema di questo approccio è che, come già 
spiegarono perfettamente Weber e Michels, a lungo andare i 
mezzi tendono a usurpare il trono dei fini.

La politica circolare conferisce gran parte del significato 
al movimento stesso, è sospettosa delle metanarrative e dei 
progetti macropolitici e adotta un’organizzazione libertaria e 
prefigurativa. I gruppi posizionati all’estremo circolare rifiutano, 
o sono privi di, ogni tipo di normativismo e tendono a scivola-
re all’esterno del territorio della politica, trasformandosi, per 
esempio, in subculture artistiche o giovanili. Gli attori circolari 
sono sempre sull’orlo del romanticismo politico e dell’irrazio-
nalismo, ma sono stati in grado di cambiare profondamente le 
loro società senza nemmeno conquistare il potere.

È chiaro che nella realtà difficilmente esistono esempi puri. 
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E all’interno delle cornici ideologiche e delle pratiche organiz-
zative dei gruppi, si incrociano multiple dimensioni collocabili 
diversamente sull’asse lineare-circolare. Ma considerando il 
Novecento, sembra plausibile collocare le cellule terroriste or-
ganizzate militarmente all’estremo lineare, poi i partiti di stampo 
leninista, al centro vengono i partiti di massa socialdemocratici 
e quelli liberali, e – andando verso la circolarità – la pletora di 
gruppi libertari esplosi con l’ascesa dei segmenti postmaterialisti 
delle classi medie a partire dagli anni sessanta.

Nel contesto della rivoluzione egiziana i gruppi della gioventù 
rivoluzionaria sono più vicini all’immanenza circolare, soprat-
tutto se confrontati con i partiti tradizionali anche se l’elemento 
normativo è ovviamente presente con gran forza. Rifiutano la 
politica istituzionale, rifuggono dottrine politiche sistematiche, 
hanno un’organizzazione leggera e spesso informale, che più 
volte è stata criticata per non reggere il confronto con quella degli 
avversari. Buona parte dei militanti sono figli postmaterialisti 
delle classi medie, vicini a subculture musicali e artistiche, mossi 
da una coraggiosa fiammata di ribellione all’autoritarismo. Il 
movimento operaio al quale si sono alleati si è costituito su basi 
in parte simili, ma ora sta cercando di darsi un’organizzazione 
formale classica che gli permetta di contrattare efficacemente a 
livello nazionale. La gioventù rivoluzionaria ha scrollato il faraone 
di dosso al paese, ma non raccoglierà i frutti delle proprie lotte. 

Gli avvenimenti epocali tuttora in corso in Egitto sono 
un grande stimolo alla curiosità di osservare i vantaggi e gli 
svantaggi dei due diversi modi di intendere la politica. In quali 
contesti e per quali obiettivi una forma possa essere considerata 
preferibile all’altra. Fino a che punto le differenze teoriche e 
pratiche si traducano in conflitti politici, e su quali basi siano 
possibili alleanze costruttive. Una ricerca empirica che vada 
più in profondità di quanto reso possibile dagli esigui mezzi 
d’emergenza usati per compilare questa pubblicazione sembra 
quanto mai utile.


