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COLLANA INCHIOSTRO ROSSO

In ogni poliziesco il delitto turba l’ordine del diritto e qualcuno,
di solito un investigatore, lo restaura scoprendo il colpevole ed
eliminandolo dalla società. Nella collana noir di Agenzia X, In-
chiostro Rosso, non ci sono poliziotti e nessuno vuole restau-
rare l’ordine, certo ci sono i colpevoli da scovare in un labirinto
di intrighi e di misteri. Ma soprattutto è l’idea di giustizia sociale
a muovere i protagonisti, i cui sforzi e intenti si alimentano con
le luci e le ombre dell’utopia.
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CLAUDIO MORANDINI

IL SANGUE 
DEL TIRANNO
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Quello, che gronda dal mio ferro, è il sangue 
del tiranno.

Vittorio Alfieri, La congiura de’ Pazzi

A Stéphanie Hochet
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PRIMA PARTE

LE ROI: Les rois devraient être immortels. 
MARGUERITE: Ils ont une immortalité provisoire. 

Eugène Ionesco, Le Roi se meurt
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• UNO •

“Il magnifico rettore dell’università Tommaso Sti-
gliani di Matera” leggo stamattina, in un trafiletto
di una pagina interna del solito quotidiano, “è
scomparso da due giorni. Familiari e collaboratori
non sanno spiegarsi l’accaduto. La sparizione av-
viene alla vigilia di un importante e controverso
convegno su Stagflazione e Hysteron Proteron, che
la sua università era in procinto di ospitare, e per il
quale si attendevano ospiti da tutto il mondo e la
partecipazione di diverse personalità politiche”.

A quest’ultima parola, con una reazione auto-
matica, smetto di leggere, ripiego e ripongo il gior-
nale. D’altro canto è ora che saluti il barista e mi av-
vii in facoltà.

Scoprirò più tardi che, mentre a Matera spariva
il rettore, da noi è ricomparso quello di cui credeva-
mo di esserci sbarazzati.

9
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Calandrone mi viene incontro quasi correndo.
Nell’avvicinarsi per poco non mi inciampa addos-
so, e con un alito che rivela tutto un tormento inte-
riore sussurra: «È tornato.» 

Sul momento non capisco, o non voglio capire.
«Chi è tornato?» dico. 

«Lui» dice Calandrone, «lui!» E ammicca come
in una scenetta televisiva. «Lui...» continua più piano.

«Il tiranno» sussurro a mia volta. «Il tiranno ma-
lato.» 

«Eh, lui» dice Calandrone, e conferma annuen-
do vistosamente. 

«Sarà qui di passaggio» dico. «È già accaduto,
passa per far sentire la sua presenza, mette le mani
nelle scartoffie, fa un po’ di danni, niente di irrepa-
rabile, poi senza salutare nessuno se ne va com’è ve-
nuto. È già accaduto.»

Ma Calandrone continua a scuotere la testa, con
un’espressione di sofferenza inconsolabile. «No,
no» dice, «è tornato per rimanere, e non se ne an-
drà, non se ne andrà! Mai più, mai più!»

«Che ne sai? È così malato, lo davamo per mor-
to già l’anno scorso. Non può rimanere, non è in
grado di fare nulla!»

«Non importa, è di nuovo qui. Non farà nulla,
dici tu? Farà danni, invece, e saprà farne di quelli
che noi nemmeno immaginiamo. Non sai di che co-
sa è capace.»

«Piantala, Calandrone, stai tremando.»

10
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«Vieni, andiamo in un posto più tranquillo.»
«Non è tranquillo qui?»
«Vieni.»
Mi trascina fino a un angolo del corridoio, ac-

canto a un finestrone infangato che dà su un cave-
dio intasato di erbacce. «La Sansa è tornato...»

«Questo l’ho capito.»
«E ha dato il benservito alla Marecchia Forbis.»
«Davvero?»
«E la Marecchia Forbis non se lo aspettava. È

caduta dalle nuvole. Ci è rimasta malissimo.»
«Ho capito anche questo» rido. «Controllati, su.»
Gli cola il moccio dal naso, come ai bambini che

trattengono a fatica il pianto. 
«Tanto che ci possiamo fare?» dico. Ostento

tranquillità, ma in realtà mi sento inquieto. «È tor-
nato, e sia. Ma tanto? Quanto credi che potrà resi-
stere al suo posto?»

«Non so...»
«Lo hai guardato in faccia, Calandrone? È gon-

fio, è lento, non sopporta la luce, riesce a malapena
a leggere; e poi, quel parruccone biondo... L’ho vi-
sto in giro, si muove con lentezza esasperante, e l’ho
sentito anche parlare, parla piano piano, con questa
vocetta in falsetto, sai, i farmaci, insomma, figurati
se uno ridotto così può restare in un posto di re-
sponsabilità come il suo...»

«Intanto è lì, nel suo ufficio» dice Calandrone.
«E va bene, dove vuoi che stia?»

11
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«Seduto alla scrivania.»
«Deve stare seduto! Non resiste in piedi, crolla

subito!»
«E manda a chiamare la gente.»
«La gente?»
«Sì, chi gli capita a tiro. Li chiama, e li tratta ma-

lissimo.»
«Che ti aspetti, che sia diventato un gentiluomo?»
«Malissimo. Come prima. Peggio di prima!» 
Si studia i palmi delle mani. Al centro scorgo

due macchie rossastre.
«Stigmate?» dico, per ridere.
«Scemo. Mi è tornata la psoriasi. Appena ho sa-

puto che il vecchio tiranno era di nuovo qui, mi si
sono formate le croste. Guarda che roba.»

Mi avvicina le mani agli occhi – sembra che me
le imponga per un miracolo.

«Le vedevo meglio prima» dico. «Va be’, usa
una crema.»

«Partono sempre così. Poi si spostano sul dorso.
Poi corrono verso i gomiti. Poi traslocano dietro le
orecchie. Intanto quelle formatesi sulle ginocchia
salgono ai genitali.»

«Se ti licenziano, puoi sempre trovare lavoro in
un luna park.»

La frase, invece di divertirlo, gli fa fare un passo
indietro.

Corre via dopo avere a malapena mugugnato un
saluto.

12
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Sono in ritardo al mio corso, per colpa di Calan-
drone. Mi affretto verso l’aula in cui tengo lezione,
una sala spoglia, incongruamente vasta, in cui i miei
cinque studenti sembrano minuscoli. Oggi ce ne so-
no solo quattro, sparpagliati nelle file più lontane.
Li invito ad avvicinarsi, ma solo una – Manuela, co-
sì si chiama, e ho una storiella con lei dall’inizio del-
l’anno accademico – si sposta più avanti. Sarò co-
stretto a urlare per farmi sentire.

Ecco il vantaggio degli atenei di provincia – si
legga la parola con una lieve colorazione ironica.
Pochi studenti, pochissimi a volte. Li puoi seguire
più da vicino, hai con loro un rapporto quasi da
padre a figlio, o da fratello maggiore a fratello mi-
nore – o da amante, d’accordo. Impari a conoscer-
li, a prevederne le reazioni. Sai come conquistare i
loro cuori, come farli ridere, sai che cosa temono.
Sono quelli che, per pigrizia o mancanza di oppor-
tunità – no, per pigrizia soltanto, talvolta per effet-
to di eccessivi timori da parte dei loro genitori – ri-
nunciano a trasferirsi nella grande città vicina, do-
ve i corsi universitari sono seguiti da branchi di
centinaia di studenti in aule troppo piccole, e dove
si sente vociare tutto il tempo, e le sessioni d’esame
sono interminabili autodafé di mesi, catene di
montaggio di domandone e rispostine, domando-
ne e rispostine. Qui da noi, gli esami sono la prose-
cuzione di conversazioni interrotte da poco, piace-
voli chiacchierate fatte di domandone e rispostine,

13
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sì, ma in un clima meno teso, in tempi più dilatati,
scanditi dai sorrisi, inframmezzati da garbate di-
gressioni su come stiano la mamma e il caro zio e
l’illustre nonno.

I miei allievi di oggi. Cardona, Sari, Mazzi, Sum-
ma, Lopez – un bell’endecasillabo, en passant. Sulla
faccia di Lopez, sia pure a questa distanza, intrave-
do un’ombra scura. Mentre proseguo con la lezione
mi avvicino a lui, passo dopo passo, per osservarlo
meglio. Un ematoma sulla parte sinistra del volto,
livido e gonfio: Lopez finge indifferenza, ma riesce
a malapena a tenere l’occhio sinistro aperto. 

«Tutto a posto?» gli chiedo. 
Lui annuisce, e finge così bene che davvero po-

tresti credere che sia tutto a posto, che quello sia
semplicemente uno spiacevole imprevisto, che non
volessero fargli male davvero, solo giocare con lui.

Quel livido è uno degli effetti della lontananza
del rettore La Sansa: il riemergere di una sorta di
imitazione sgraziata dei vecchi riti goliardici. Cre-
devamo scomparse queste pratiche – e invece, nel
caos che è seguito alla malattia del vecchio tiranno,
abbiamo assistito alla rinascita di una loro caricatu-
ra. Assurdo che siano risorti proprio in un ateneo di
così recente costituzione. Quelle tradizioni hanno
bisogno di secoli per sedimentarsi, per istituziona-
lizzarsi, si alimentano di passaggi generazionali,
fondano le loro gerarchie sulla continuità. 

In breve, gli iscritti da più di due anni hanno

14
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preso a trattare con prepotenza le matricole. Niente
di particolarmente elaborato: botte, per lo più, ag-
guati agli angoli dei corridoi, negli intervalli tra una
lezione e l’altra. Come in caserma, come nelle scuo-
le secondarie. Hai voglia a vigilare, a mettere i bi-
delli di guardia, a minacciare di chiamare la polizia,
o a promettere l’espulsione. I decani – li ho sentiti
chiamarsi così, tra loro, anche se dubito che sappia-
no cosa significa il termine –, quando sono convo-
cati giurano di smettere, si fingono pentiti, poi, alla
prima occasione, tornano dietro l’angolo e aspetta-
no uno come Lopez, che ha ancora l’aria del bambi-
no e sembra fatto apposta per essere preso a botte
in faccia, e di sicuro ha preso botte sin dalle ele-
mentari, il che spiegherebbe la sua rassegnata disin-
voltura nel portare un livido blu in giro per l’uni-
versità.

«Davvero va tutto bene?» insisto.
Lopez mi guarda, sorride con la mezza faccia

buona e intanto continua a prendere appunti. È un
invito a proseguire, che raccolgo tornando alla cat-
tedra. 

• DUE •

Non vedo il vecchio tiranno per giorni, e comincio
a coltivare l’idea di riuscire a evitarlo fino alla fine
dell’anno accademico. Poi, una mattina, eccolo

15
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uscire dagli uffici del rettorato. Rallento, per istin-
to. Mi guardo attorno, se mai vi siano vie di fuga.
Quindi decido di andargli incontro a testa bassa,
con l’espressione più concentrata e indaffarata che
mi riesce. 

«Caro!» mi fa La Sansa, quando gli sono accan-
to. «Caro!»

Mi bacia sulle guance. Resto bloccato dal suo
abbraccio.

«Come stai?» chiedo, automaticamente. Do-
manda pericolosa, ad altri il tiranno ha risposto con
staffilate feroci. Ma stavolta non reagisce, e si limita
a guardarmi in silenzio. Io non so più cosa aggiun-
gere.

«Sei tornato per sistemare un po’ di cose?»
chiedo alla fine, dandogli un’altra occasione di ri-
spondermi malissimo. Ma lui dice semplicemente:
«No.»

È così vicino che posso sentirne il fiato rancido.
La malattia lo ha cambiato. Lo ha incurvato, rallen-
tato. Si muove con lentezza da pachiderma, oscilla
sulle gambe malferme, e ogni tanto si blocca, incer-
to sul da farsi, inebetito. Le cure gli hanno reso la
voce flautata.

Bella parrucca, vorrei dirgli, ti fa sembrare un
vecchio rocker. Oppure: bel colore, vorrei così le
piastrelle del mio bagno. Me ne manca il coraggio,
ed è un bene – e anche soltanto a pensarlo, mi sento
come se potesse capirlo.

16
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Me ne vado a mia volta incerto, dopo quei con-
venevoli inspiegabili nel corridoio. Ho ancora sulle
guance il freddo della strisciata di saliva dei suoi
baci.

Dietro una porta, Calandrone mi aspetta, trepi-
dante.

«Che ti ha detto?»
«Nulla.»
«Ti ha parlato di me?»
«Ma figurati.»
«È stato cattivo con te?»
«No, direi di no. Chissa che non sia diventato

davvero buono.»
«Ieri mi ha mandato una lettera di richiamo.»
«A te? E perché?»
«E che ne so? Dalla lettera non si capisce. Ma il

tono era davvero cattivo.»
«Chissà che hai combinato.»
«Lo sapessi! Ma non ho fatto nulla. La lettera

mi rimprovera per qualcosa che non so. E minaccia
sanzioni imprecisate. Ti giuro, stanotte non ho dor-
mito.»

«Hai provato a domandare in segreteria?»
«No, no, non sanno nulla nemmeno loro. Han-

no semplicemente scritto su sua indicazione, senza
raccapezzarcisi.»

«Senti, Calandrone, una lettera di rimprovero
non è la fine del mondo. A tutti capita di ricever-
ne, e...»

17
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«A te non è mai capitato! E io non ho fatto nulla!»
«E allora?»
«Allora, l’ho ricevuta proprio dopo averlo in-

contrato nel corridoio, come è successo a te.»
«Ti ha baciato?»
«A me no! Non mi ha nemmeno salutato!»
«Forse lo ha fatto ma tu non lo hai sentito.»
«Si è girato ostentatamente dall’altra parte, pur

di non incrociare il mio sguardo.»
«Si vede che a te non vuole bene quanto a me.» 
«Smettila, smettila! Che ne sai che quel bacio

non sia... che so... una specie di condanna a morte?»
Calandrone ha proprio bisogno di una vacanza. 
«Chiedi congedo» gli consiglio.
«La Sansa me la farebbe pagare!»
«Provaci.»
«Risponderà con un’altra lettera di richiamo!»
«Smettila, ci stanno guardando.»
Passano alcuni studenti, osservano Calandrone

di sbieco, non capiscono, e ridono silenziosamente.

Lo chiamiamo da anni il tiranno, tra noi, o il
vecchio tiranno (o talvolta il magnifico stronzo),
perché rettore non ci andava giù, e barone ci è sem-
pre sembrato troppo poco. Vorrei tanto poter dire
che all’origine di quel nome così iperbolico c’era,
che so, La mort d’un Tyran di Darius Milhaud, ci fa-
rei un figurone; ma l’idea ci era venuta scoprendo
quello che sarebbe diventato il nostro videogioco

18
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preferito, quello di più sicura efficacia terapeutica,
il brutale Slay the Tyrant. 

La Sansa era assurto alla massima carica accade-
mica senza alcun merito, per quel che ne sapevamo.
Misteriosi appoggi, occulti maneggi tra i miei colle-
ghi più anziani lo avevano posto sullo scranno dopo
un cursus honorum piuttosto grigio in università
maggiori – qualcuno sussurrava che questo ateneo,
in cui ho preso a lavorare qualche anno dopo la sua
nomina, fosse stato eretto, per così dire, tutt’attor-
no alla sua persona, a sua misura, perché avesse un
giocattolone con cui baloccarsi.

Qui, tiranneggiando appunto, La Sansa aveva
dato prova non solo di non essere uno studioso di
vaglia, ma nemmeno un dirigente capace. Colleri-
co, manteneva l’ordine con il capriccio del punti-
glio, attraverso il ricorso a formalismi da caricatura
che ci avrebbero trasformati tutti in burocrati alle
prese con pile di scartoffie. I mali del Paese, dirà
qualcuno. Vero, ma La Sansa ne acuiva le punte, ne
appesantiva l’oppressione. Se ci facevamo forza e
chiedevamo di parlargli, di darci spiegazione di
certe decisioni, si negava, si rifugiava nel suo stu-
dio, o non veniva in ateneo per giorni, o ci minac-
ciava con lettere di richiamo, o arrivava al punto di
mandarci ispettori in classe. Se alcuni di noi, i più
combattivi, si proponevano di farlo ragionare nelle
sedute degli organi collegiali, lui strepitava, livido,
e in quattro e quattr’otto riusciva a metterci l’uno

19

Morandini.qxd  1-04-2011  15:18  Pagina 19



contro l’altro, e a portare dalla sua parte la maggio-
ranza.

Per sfizio, ho tentato nel corso di qualche setti-
mana di ricostruire la sua carriera universitaria, di
leggere le sue specializzazioni. Le mie ricerche non
hanno portato a risultati: sembrava non fosse stato
conservato nulla del suo passato di uomo di studi.
Restavano due recenti sillogi poetiche, stampate a
spese dell’ateneo, liriche svenevoli e pretenziose
che per un po’ mi hanno fatto sospettare un falso ai
suoi danni.

La Sansa, dicevo, presiedeva con il broncio il se-
nato accademico e il consiglio di amministrazione, e
tutti a chiedersi perché quel broncio, chi lo avesse
irritato, visto che la colpa di quel muso lungo poteva
essere di chiunque. A leggere certi irreali giri di vite
sui decreti rettorali, certe chiusure, certi incarogni-
menti di regolamento, appesantiti oltretutto da una
prosa faticosa, incline a un’ipotassi infarcita di sole-
cismi, veniva da pensare a Père Ubu di Jarry, a Ione-
sco, alla guerra lampo dei Fratelli Marx – a ogni
esempio di assurdo che ci potesse venire in mente.
Ma i riferimenti letterari non aiutavano a rendere
più sopportabile un clima tanto oppressivo. 

Finivamo per assecondare il tiranno, cercando
nel contempo di tenercene alla larga – abilità che mi
è stata sempre riconosciuta. I prorettori e i viceret-
tori che di anno in anno andava nominando e defe-
nestrando, e a cui affidava le grane burocratiche più
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seccanti, lo seguivano sommessi, e accettavano ogni
forma di delega, sperando in un suo sorriso. 

Negli organi collegiali La Sansa ha sempre potu-
to godere dell’appoggio incondizionato di alcuni
colleghi di prima fascia, che probabilmente non
avevano una storia accademica molto diversa dalla
sua, e prosperavano all’ombra del tiranno, o alme-
no si illudevano di farlo. È grazie anche al loro so-
stegno che La Sansa ha potuto contare sulla riele-
zione le prime volte – e, cosa assolutamente irritua-
le, tutte le successive. E qui confesso una cosa di cui
non vado fiero e che sarei pronto a smentire subito,
se qualcuno me la rinfacciasse: all’ultima rielezione
ho votato anch’io per lui. Ma l’ho fatto perché cor-
reva già voce che il magnifico stronzo fosse malato e
pronto a ritirarsi. Il mio gesto, più che un sintomo
di debolezza, era un ultimo omaggio alla stronzag-
gine di La Sansa, e, nelle mie intenzioni, anche un
acte gratuit alla Gide, o un controsenso da teatro
dell’assurdo, come tale apprezzabile sotto il profilo
estetico.

La Sansa si ammala, ma non si ritira come aveva-
mo sperato: anzi, va in congedo, e lascia nelle mani
di Miriam Marecchia Forbis la direzione dell’ate-
neo. Ma non tornerà più, è troppo malato. Non tor-
nerà più. Sicuro. Garantito. 

Quel coglione di Calandrone ha avuto un’idea
delle sue. Me la confida mentre aspettiamo che la
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macchinetta centri un bicchierino con uno sputo di
caffè.

«Una colletta» mi dice. «Tu ci stai?»
«Perché» dico, «qualcuno va in pensione?»
«No, no. Una colletta per... per augurargli il

bentornato.»
«A chi?»
«Dai, che hai capito.»
«Non sono d’accordo» mugugno. Intanto soffio

nel bicchierino, per stemperare il caffè. «La Sansa
non se lo merita. E tu sei un verme.»

«Ma no, è una buona idea. È una cosa, come di-
re, umana. Noi siamo meglio di lui.»

«Non ho bisogno di partecipare a una colletta
per saperlo.»

«Aspetta, aspetta, ti prego. Una colletta, volon-
taria, e sia. Ci metti quel che vuoi. Intanto racco-
gliamo un bel gruzzoletto, tra studenti, ricercatori,
dottorandi, associati, ordinari, bidelli... un regalo,
ma bello. Qualcosa che non si merita, d’accordo.
Ma noi siamo migliori di lui.»

«Lo hai già detto.»
«Quanto starà ancora qui, il vecchio? Un anno,

due, forse tre? Vuoi che ci renda la vita impossibi-
le? Vuoi che ci tratti tutti come poveri scemi?»

«Continuo a pensare che non sia una buona
idea.»

«Già, fai presto tu» fa lui, melodrammatico.
«Con te non ce l’ha, sei il suo cocco, lo sanno tutti.»

22
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«Che palle, Calandrone. Non sarà un regalo a
trasformarlo.»

«Io ci vorrei provare lo stesso.»
«Fallo pure, ma io non metto un euro.»
«Si accorgerà che non c’è la tua firma sul bigliet-

to di auguri.»
«Non lo leggerà nemmeno il biglietto, ci sputerà

sopra.»
«Ti prego...»
«Anzi, posso immaginare che si comporterà an-

cora peggio di prima con chi gli ha fatto un regalo
che non saprà dove mettere. Pensaci, Calandrone.
Peggio di prima.»

«Sei uno stronzo.»
«Vado, ho da fare.»
«Sei pronto per essere il prossimo!» mi strilla

dietro.
«Il prossimo che?»
«Rettore!» bisbiglia d’improvviso, con disprez-

zo, prima di pentirsi di averlo detto e dileguarsi.

Percorrere tutto il palazzo dell’università dà una
persistente sensazione di vertigine. Quando lo ha
voluto, la giunta regionale ha pensato in grande.
Per dieci anni ha approvato piani di edilizia univer-
sitaria, istituito commissioni di studio e di ricogni-
zione, bandito concorsi, gare di appalto – e ha ac-
colto infine il progetto più irragionevole e temera-
rio. Per i successivi vent’anni ha fatto ristrutturare
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un vecchio ospedale dismesso, alzando e abbassan-
do il tetto, abbattendo pareti per ampliarne i locali.
Vent’anni, per tirar su un edificio dall’aria piuttosto
cupa, avvolto e come trapanato da spaventose
strutture di acciaio che si allungano su tutto il quar-
tiere. I più vecchi, nonostante la riconversione, lo
chiamano ancora ospedale e quando passano vicino
si toccano. E il bello è che l’ateneo resta deserto o
quasi durante tutto l’anno accademico. Pochi iscrit-
ti e pochi professori, perché la prospettiva di venire
a insegnare qui non attira gli ambiziosi.

Cammini da un dipartimento all’altro e puoi
sentire i tuoi passi risuonare a lungo. Ogni tanto, da
una porta, si affaccia un ricercatore, o un dottoran-
do, a chiedersi di chi siano quei passi: quando ti ri-
conoscono ti salutano stanchi, o non ti salutano
nemmeno più. Studenti, pochi, dicevo. L’altro gior-
no ne ho beccati un paio che si masturbavano den-
tro l’aula delle fotocopie. Non hanno nemmeno
smesso, quando mi sono avvicinato – hanno solo
rallentato, per qualche secondo, in attesa che pas-
sassi oltre. E io li ho lasciati fare, perché almeno
non si prendevano a botte.

Entri nelle aule, e le scopri vaste come navate di
cattedrale. Devi urlare per farti sentire, sbracciarti
per farti vedere. Non puoi fare domande agli stu-
denti perché non potresti sentire le risposte. Sulla
lavagna devi scrivere molto, molto grande.
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A casa, finalmente.
Lisa mi accarezza il capo con la mano libera,

mentre sfoglia una rivista. Mi sembra di essere il suo
cane, ma tant’è, oggi non ho voglia di fare il difficile. 

Lisa è una brillante assegnista di ricerca, dall’in-
telligenza sorprendente, ma confesso di non averne
fatto la mia amichetta del cuore per questo motivo.
So che non dovrei portarmi il lavoro a casa, e che
non dovrei flirtare con le colleghe di fascia inferiore,
ma insomma, questa mia debolezza si è manifestata
un po’ per caso, sette anni fa, e si è protratta fino a
oggi. Sette anni sono un sacco di tempo – considera-
te però che non sto parlando della stessa ragazza. Al-
l’epoca il sesso indiscriminato mi pareva un sistema
efficace per sopportare le smanie del magnifico
stronzo. Altri hanno preferito ricorrere agli psicofar-
maci – Calandrone, per citarne uno a caso, ha preso
l’abitudine di ingozzarsi di pastiglie: e prende le pri-
me per svegliarsi, le seconde per non svegliarsi trop-
po, le terze per non rimbambirsi troppo, le quarte
per non straparlare, le quinte per non essere troppo
sussiegoso, le seste per non fare la figura del defi-
ciente – e tutte per sopportare il peso del vecchio ti-
ranno. Aveva cercato di smettere, durante l’interre-
gno, ma era riuscito solo a ridurre le dosi, e ora che
La Sansa si è rifatto vivo e pare averlo preso di nuovo
di mira, deve aver aumentato di nuovo i dosaggi.

Lisa per fortuna non dà quel genere di assuefa-
zione. In università fingiamo di conoscerci appena,
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e ci scambiamo qualche ovvietà cameratesca – un
gioco che all’inizio ci sembrava divertentissimo, ma
che ora, detto tra noi, sembra un sistema comodo
per evitare di affrontare discorsi troppo impegnati-
vi ogni volta che ci incrociamo.

• TRE •

“Sconosciuti hanno tentato di dar fuoco al preside
della facoltà di Lettere dell’Università di Fossom-
brone” leggo sul quotidiano, nel chiacchiericcio del
caffè in cui mi rifugio prima di andare a lavoro. Re-
sto a pensare a cosa possa significare tentare di dar
fuoco: provarci senza riuscirci? Riuscirci a metà, o
in parte, non ottenendo che poche ustioni? Il gior-
nale non lo specifica. L’anonimo articolista si sof-
ferma su altro. 

«Ecco una notizia che mi fa entrare all’univer-
sità più volentieri» dico a Latif, il barista, che an-
nuisce garbato. Un gesto particolarmente crudele,
rimugino: a che scopo dar fuoco a un accademico?
Il trafiletto accenna a vendette professionali o pas-
sionali, ma si intuisce che sta sparando ipotesi alla
cieca. I colleghi da noi mica si danno fuoco, preferi-
scono farsi a pezzi nelle note a piè di pagina.

Esploro il palazzone, il codazzo degli studenti al
seguito. Oggi ho deciso di fare lezione camminan-
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do, come un filosofo antico. Percorriamo gli inter-
minabili corridoi che un tempo portavano, credo,
alle camerate del reparto infetti, poi svoltiamo ver-
so la morgue, risaliamo nella zona che doveva essere
riservata alle neoplasie, imbocchiamo un vicolo cie-
co che alla fine si interrompe contro un muro co-
stringendoci a tornare indietro. L’edificio sa ancora
di vernice e di nuovo, eppure si sta riempiendo di
crepe ovunque, e cigola come una vecchia villa di
legno. Le porte scorrevoli si aprono a fatica; le pia-
strelle si smuovono sotto i nostri passi, con brevi ci-
golii che sembrano singhiozzi. Perdite d’acqua ne-
gli angoli tra soffitto e parete disegnano formazioni
bluastre, ematomi in lentissima espansione. 

Dai finestroni luridi di smog si notano le masse
asimmetriche di acciaio che fuoriescono in diago-
nale dal vecchio complesso in mattone dell’ospeda-
le, come costole dopo un incidente spaventoso. Ec-
co la bizzarria profumatamente pagata, lungamente
realizzata: morfologie metalliche, aggressive, che
avrebbero dovuto suggerire un’idea di contempo-
raneità e invece si stanno ricoprendo di ruggine,
piantine, nidi, cacate di uccelli e di gatti. Una mo-
dernità nata già cadente e scricchiolante, che du-
rante le giornate di vento sibila e ulula e oscilla peri-
colosamente, e qui e là è già transennata, rattoppata
alla meno peggio, come se nessuno avesse previsto
un piano di manutenzione ordinaria. 

Osservo i miei studenti reprimere sbadigli. 
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«Ma voi perché siete qui?» chiedo.
«Perché mia madre non vuole che io stia lonta-

no da casa» dice uno.
«Perché mio padre è malato» dice un altro.
«Perché la mia ragazza fa ancora il liceo» dice

un altro ancora.
«E lei, professore?» mi chiede Manuela.
«Io che?»
«Lei, perché è qui?»
Provoca, la ragazza. Più tardi mi sentirà.
«Perché ci siete voi» mento. «È tutto quello che

conta per me. Mia madre è morta, mio padre è mor-
to, mi siete rimasti solo voi.»

Sorrido, perché capiscano che scherzo. Non ca-
piscono, allora faccio l’occhiolino. Solo tre capisco-
no. «Scherzo» mi rassegno a precisare.

La sera, come ai bei tempi, mi ritrovo con altri
due colleghi e Lisa a giocare a Slay the Tyrant a casa
di Calandrone. Il videogioco è vecchio, le immagini
e i movimenti piuttosto grezzi, ma scorre sangue a
secchiate e il mostro è un figuro ignobile che chiun-
que vorrebbe trucidare. Ci misuriamo a coppie,
tempestando di pugni la console, inferocendoci, sia
che ci tocchi la parte del cattivo, sia che ci tocchi
quella dei buoni, una ciurma di energumeni dalla
testa minuta. Dopo avere abbattuto le porte del pa-
lazzo inseguiamo il nemico per corridoi e stanze a
specchio, cercando di evitare sgherri e trappole.
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La terapia funziona, anche se il tetro despota
non assomiglia neanche alla lontana a La Sansa. Lo
raggiungiamo, ingaggiamo un corpo a corpo tutto
balzi e tonfi, gli schiantiamo il cranio contro il pavi-
mento. Ansimiamo, alla fine del match, come se
avessimo combattuto davvero, e il sudore che ci ap-
piccica addosso la biancheria sembra sporcarci co-
me imbrattatura di sangue.

Stasera ho vestito io per primo i panni del ti-
ranno, visto che nessuno voleva farlo. Calandrone
si accanisce contro di me, disperatamente, le lacri-
me agli occhi, mi rincorre, mi provoca, risponde
alla cieca, guaisce in falsetto per la tensione, quasi
piange, trema, e alla fine si accascia sotto i miei
colpi.

«Avresti dovuto far vincere me» mi dice severo.
«Perché?»
«Lo sai perché. Perché è giusto così!»
Altro giro, altri schianti, altre capriole. Questa

volta vince Lisa, e il tiranno, ora mosso di malavo-
glia da Pusterle di Scienze per le politiche sociali,
viene lasciato agonizzare a terra.

«Così deve essere» mormora Calandrone, che
durante il match non ha mai sbattuto le palpebre.
È impaziente di ricominciare a giocare contro di
me, ma stavolta reclama lui il ruolo del tiranno, per
farsi uccidere al momento opportuno, e godere di
quella sensazione ineffabile che sta nella sconfitta
più amara.
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Mentre rientriamo a casa, Lisa si stringe al mio
braccio, in un gesto quasi impetuoso.

«Hai freddo?»
«Ma no, scemo» dice lei, e si stringe ancora di più.
Camminiamo così fino al portone. Lisa mi vuole

bene, penso intanto – mi vuole troppo bene. Si è
piazzata in casa mia senza che quasi me ne accor-
gessi. Ora si comporta come una mogliettina i primi
mesi di matrimonio. Ride quando le ricordo quanto
io sia più vecchio di lei, e mi manda a quel paese
con un’allegria che mi lascia senza parole. Troppo
bene, mi vuole.

«A che pensi?» mi ha detto, poco prima che ar-
rivassimo al portone di casa. Le ho risposto con un
mugugno accomodante.

Mi sento in colpa, quando la assecondo in que-
sta rappresentazione della vita di coppia – che è tea-
tro solo per me. E detesto sentirmi in colpa. E temo
che a qualcuno degli amici o dei colleghi, che pure
l’hanno accolta come la mia fidanzata o come qual-
cosa di simile, possa scappare, inavvertitamente,
certo, una parola di troppo sul resto – su Manuela,
sulle altre su cui in passato sono stato prodigo di
aneddoti piccanti.

«Sembri di malumore» dice Lisa, mentre ci spo-
gliamo per andare a letto.

«No, no. È per via di Calandrone. Quando lo
vedo così, mi impensierisce.»

«Che tipo» sbadiglia lei, e si acquieta.
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• QUATTRO •

«Come va la colletta?» chiedo a Calandrone la
mattina, giusto per fare un po’ di conversazione.

«Bene» fa lui.
Lo sento reticente, non è da lui.
«Insomma, l’idea del regalo di benvenuto è an-

cora valida, giusto?»
«Perché, vorresti partecipare anche tu?»
«No, ci mancherebbe. Chiedevo.» 
«Gentile. Ti faccio pena. Comunque, la collet-

ta va che è una meraviglia. Ho raccolto circa mille
euro.»

«La miseria! Hai specificato lo scopo della rac-
colta fondi?»

«Sono stato piuttosto esplicito.»
«E quindi?»
«Quindi niente.»
«Ma che regalo verrà fuori?»
«Ci sto ancora pensando.»
«Ti serve qualche suggerimento?»
«Non ne ho bisogno. Ora scusami, ho da fare.»
«Tu non hai mai da fare, Calandrone.»
Lo chiudo in un angolo e lo costringo a parlare –

non devo minacciarlo, o spintonarlo, mi basta guar-
darlo storto.

«Va bene, va bene!» dice lui alla fine. «La collet-
ta c’è ancora, ma, come dire, c’è stato uno storno.»

«Uno storno?»
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«Sì. Invece del regalo, tanto il vecchio rischia
pure di reagire male...»

Aspetto.
«Ecco, l’idea mi è venuta ieri sera, mentre gioca-

vamo a Slay the Tyrant, ma non so se dirtela.»
Sbuffa, cerca di divincolarsi, ma ora lo tengo

stretto.
«Dicevi di uno storno» insisto.
«Eh.»
«Spara. Raccogliete fondi per pagare un sicario?»
Calandrone mi guarda stranito. Gli tremano le

labbra.
«Chi te lo ha detto?»
«Era una battuta!» replico. «Non starai davvero

pensando di rivolgerti a un sicario.»
«Parla piano, ti prego!»
«Ma i sicari non costano mille euro, Calandrone!

Costano... non ne ho idea, ma certo molto di più!»
«Lo so, lo so, ma... intanto, siamo appena agli

inizi, poi...»
«E tu non sai nulla di sicari! Dove ne trovi uno?

A chi ti rivolgi?»
«So io.»
«Non sai nulla!»
«Ci sarebbe un coso, uno mio studente che...»
«Un coso? E lui conosce un sicario?»
«No, vedi...»
«Si farebbe fare un prezzo da amico?» rido.
«No, ascolta: lo farebbe lui.»
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«Lui chi? Il coso?»
«Lo studente, sì.»
«In cambio di che?»
«Dei mille euro, e...»
«Neanche un cretino si accontenta di mille euro.»
«E poi, metti in conto una spintarella...»
«Calandrone, parli come in un telefilm. Spinta-

rella.»
«Mi hai capito. Il tipo sogna una carriera acca-

demica.»
«E non può farlo tramite le pubblicazioni, come

tutti noi?»
«La scrittura non è il suo forte...»
«Ma tanto non le legge nessuno! Su, Calandro-

ne, dimmi che stai scherzando. Dimmi che è una
gag tirata per le lunghe.»

«Allora, vuoi contribuire?»
«No! E non perché non voglia vedere quel vec-

chio stronzo fuori dai piedi, bada.» E dopo una pau-
sa: «Chissà se hanno fatto così anche con gli altri.»

Quali altri? mi interroga lui con lo sguardo.
«Gli altri accademici che sono stati... Ma tu non

leggi i giornali?»
«No, mai» si indurisce Calandrone. «Le notizie

sono manipolate. Perché, tu li leggi?»
«Be’, la mattina, sì. Meglio che leggere gli ingre-

dienti delle brioches. Insomma, ti dicevo...»
Ma lui già sbuffa, impaziente di tornare alle sue

fisime. «Devo andare. Ma prima devi promettere.»
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«Che cosa?»
«Che non dirai nulla.»
«Che cosa dovrei dire? Non mi crederebbe nes-

suno.»
«Tu giuralo.»
«Che palle, Calandrone.»
«Giuralo!»
«E va bene! Quanto sei coglione.» Gli allungo

un dieci euro. «Prendi, to’. Che non si dica che mi
tiro sempre indietro.»

«Perché me li dai adesso?»
«Perché se sono coinvolto anch’io sai che non

farò la soffiata.»
Lui esita, il tempo che occorre perché io mi pen-

ta di avere tirato fuori la banconota e la rimetta nel
portafogli. 

La mia reazione va spiegata. Non credo che ri-
correrà mai a un sicario, neanche a uno di quelli im-
provvisati. No, la paura di essere individuato come
mandante gli rovinerebbe la vita. Alla fine di sicuro
Calandrone andrebbe a costituirsi, perché non sop-
porterebbe il tormento. Piuttosto, temo che possa
bersi o fumarsi o iniettarsi quei soldi, per risolvere
con un sollievo temporaneo la tensione.

Però mi sorprende che l’idea della colletta si stia
concretizzando. E che sia già riuscito a mettere da
parte tutti quei soldi.
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Ai bei tempi, La Sansa era come uno di quegli
autocrati sovietici che per meglio regnare spostava-
no interi popoli a loro piacimento – oppure come
Tito, che finché era in vita tenne unita la Jugoslavia,
e dopo la sua morte si è visto come è andata a finire.
A La Sansa non importava essere odiato – qualcuno
dubita addirittura che sapesse di essere odiato. A lui
interessava, come ai tiranni di Siracusa, essere temu-
to. L’amore dei sudditi era un corollario. Una volta
dileguatosi il vecchio, quegli attriti che lui aveva te-
nuto a bada si sono rinfocolati. Eccoli, i docenti, ri-
valeggiare tra loro di nuovo, come prima della sua
nomina, un mucchio di anni fa. Ecco i gruppi di stu-
denti organizzarsi in squadracce male assortite,
riempire di volantini sgrammaticati e minacciosi le
bacheche e i muri dei corridoi, scontrarsi negli inter-
valli, agitare come insegne i ritratti scaricati da inter-
net di Evola-De Maistre-Wagner-Pound-Drieu La
Rochelle e giù giù fino a Guareschi e Buzzanca.

Ecco i docenti come me sedurre le studentesse o
lasciarsi sedurre, e gli altri come Calandrone arriva-
re stralunati alle lezioni con ritardi inverosimili, sca-
miciati come dopo una sveltina, e parlottare di tut-
to tranne che dell’argomento del corso, ecco i meno
presuntuosi darsi a ricerche di nessun pregio e altri
partire smagati per altre università dopo aver fatto
le boccacce. 

Ah, l’interregno! Seduta alla presuntuosa scri-
vania scura del vecchio, che davanti a lei sembrava
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un enorme catafalco lustrato da poco, la Marecchia
Forbis provava a farci rigare dritto, convocava gli
evoliani, tentava di farli ragionare, diceva che sì,
ognuno è libero di esprimere le proprie idee, di so-
stenere con i giusti argomenti le proprie opinioni,
ma insomma prendere a pedate i meno accondi-
scendenti non era proprio un’espressione di demo-
crazia, e insomma, come dire, ecco, forse era meglio
che tornassero alla dialettica, almeno alla retorica,
ma una retorica fine, di buon gusto, e soprattutto
non le botte, e nemmeno gli insulti, le scritte sui
muri, le croci celtiche, o runiche, che oltretutto non
si disegnano così ma così e così, e insomma quelli le
ridevano in faccia, e le imbrattavano senza che lei se
ne accorgesse la scrivania che sembrava un catafal-
co con altri tentativi di croci celtiche e pure un paio
di svastichette indecise se farsi pettinare a destra o a
sinistra. E poi fuori, a sfidare i pochi studenti di si-
nistra (ce n’è ancora qualcuno, in giro) e quelli cat-
tolici, assai più numerosi. 

Buoni anche quelli, i cattolici. Una mattina arri-
viamo all’università e vediamo croci appese ovun-
que – brutte crocicchie prodotte in serie a Taiwan.
Entro nell’aula, ne vedo una inchiodata giusto sulla
parete sopra la mia sedia: la tolgo, la ripongo nel
cassetto. Due o tre dei miei studenti mi guardano
come se il deicida fossi io. 

«Non devo certo giustificarmi con voi» dico io
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quando me ne chiedono la ragione. E poi, con so-
vrappiù ironico: «Non mi va di fare lezione sotto un
tizio appeso con il pannolone.»

Apriti cielo, come avrebbe detto mia madre. I
cattolici protestano presso la vice rettore. Con lo-
ro, protestano pure i loro genitori. La Marecchia
Forbis ascolta paziente gli uni e gli altri, soprat-
tutto i genitori, una masnada che il Vaticano ha
fatto studiare e sta piazzando lì, nei posti chiave
della società, per condizionarne le scelte e prepa-
rare l’avvento di un secondo medioevo. Poi con-
voca me.

«Andiamo, su, che ti costa lasciare il crocifisso
al suo posto?»

«Questa scuola è una zona franca, laica» rispon-
do, «non possiamo lasciare che quelli marchino il
territorio come un branco di lupi.»

«Ma il Cristo» (dice proprio così: il Cristo) «è un
simbolo universale, anche i laici ci si possono rico-
noscere!»

«I laici non hanno bisogno che tu o altri scelga-
no per loro i simboli in cui riconoscersi. Anzi, non
hanno proprio bisogno di simboli. E io non ho bi-
sogno di un tizio nudo col pannolone inchiodato
dietro di me (questa ipotiposi stava diventando un
mio cavallo di battaglia) per ricordarmi i valori in
cui mi riconosco.»

«Insomma, dai, per favore» fa lei spazientita,
anche sconcertata dalla mia reazione.
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«Almeno fosse un bel crocifisso d’autore!» mi
scaldo. «Lo accetterei in nome dell’arte. E invece
no, è una squallida riproduzione, fatta in serie, è
plastichetta! Fossi il Cristo, lo troverei pure un po’
offensivo.»

Andammo avanti fino alla fine dell’anno acca-
demico, quando i cattolici smisero di seccarmi per-
ché si avvicinavano gli esami.

Ecco, il vecchio tiranno non avrebbe mai per-
messo niente di tutto questo. Avrebbe fatto togliere
i crocifissi e li avrebbe fatti bruciare nel cortile. Op-
pure li avrebbe imposti a tutti, ma non così piccoli e
anonimi: enormi li avrebbe voluti, la riproduzione
in formato originale del Cristo di Grünewald in tut-
te le aule e pure in tutti i cessi.

Questo avrebbe fatto, senza dover rendere con-
to a nessuno.

Nulla da segnalare per stasera: piacevole hors
d’oeuvre con Manuela (in auto, come due neopa-
tentati, a riempirci di lividi contro il cambio e il
volante) e con Lisa, più tardi, a casa, film ceco con
sottotitoli in tedesco. Mentre quel drammone cu-
pamente ilare supera la terza ora, divago con la
mente, e penso, non senza un lieve senso di colpa,
alla Santelli – dottoranda, al terzo anno, una figura
slanciata, una madre terribile alle costole.
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• CINQUE •

«Non siamo più soli» mi dice Calandrone il giorno
dopo, prendendomi a braccetto con quelle mani in-
crostate di psoriasi. «Nel nostro piano, dico. Non
siamo più soli.»

«Io non c’entro col tuo piano. È una stronzata.»
«Va bene, allora io non sono più solo!»
«E chi è l’altro fesso?» chiedo, mentre cerco di

divincolarmi dal suo abbraccio.
«Coso, Camerotti. Hai presente?»
«Il collega di Paleografia.»
«Proprio lui. Gliene ho parlato, una sera, da-

vanti a due birrette, e si è detto d’accordo con me.»
«Lo sarà anche da sobrio?»
«Abbiamo cominciato a lavorare al piano.»
«Non credo di volerlo sapere, Calandrone.»
«E invece te ne parlo, maledizione. Perché tu

sei naturaliter dalla nostra parte, anche se non lo
sai e se non vuoi. Sei dalla nostra parte. Vieni con
me.»

Mi porta alla scalinata che si inerpica pretenzio-
sa dall’androne principale al primo piano. Mi co-
stringe a percorrerla.

«Vedi? Gradini ripidi. E tirati a lucido.»
«Che vuoi fare, spingerlo giù il vecchio?»
«Sai quanto è incerto sulle gambe. Non dovreb-

be essere impossibile dargli una spinta e farlo preci-
pitare fino al piano terra.»
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«E se ti vedono mentre lo spingi? Guarda, Ca-
landrone, passa gente lì sotto, a qualunque ora. Stu-
denti, professori, bidelli, spacciatori. Ti vedrebbe-
ro, mio caro.»

«Ma io aspetterei il momento giusto. Ho con-
trollato, da sotto la visuale non è chiara. Coso, Ca-
merotti, si è messo laggiù, vedi, dove ora c’è quella
tipa niente male, e ha guardato in su. Io stavo un
po’ indietro, verso le finestre, e lui diceva di non ve-
dermi. E io gli credo.»

«E se il vecchio tiranno sopravvive e racconta
tutto?»

«Non può farcela! Guarda che caduta!»
«Potrebbe restare cosciente giusto il tempo di

rilasciare una dichiarazione.»
«Ma no, è impossibile.»
«E se invece delle scale prendesse l’ascensore?

Non è improbabile, viste le sue condizioni.»
Calandrone mi guarda stranito. «Sei uno stron-

zo» conclude. «Devi sempre rovinare tutto.»

Più tardi, Calandrone, alla quinta birra, comin-
cia a mostrare qualche segno di cedimento.

«Ah, se lo avessi fatto prima, quando il magnifi-
co stronzo non era malato! Allora sì che sarebbe
stato facile. Voglio dire, non lo odiavamo tutti dal
profondo del cuore? Non avrei trovato complici
ovunque? Avrei dovuto istituire il numero chiu-
so... Era così bello odiarlo senza problemi, senza
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sensi di colpa, ricordi? Era un sentimento schietto
e puro, di cui non vergognarsi, un sentimento no-
bile e profondo! Invece adesso lo vedi così malan-
dato e stolido, e non sai se odiarlo o provare com-
passione... Provi a argomentare tra te e te che le
cose non sono cambiate, che lui è peggio, mille
volte peggio di prima, e che è peggio proprio per-
ché mescola alla sua cattiveria congenita una me-
lensaggine nuova, originata dalla malattia, e che si
sente in diritto di infierire proprio in virtù di que-
sta malattia... ma credi che questi ragionamenti ba-
stino a farti sentire meglio nel perseguire il propo-
sito di farlo fuori?»

Mentre lui parla, io penso alla Santelli, che oggi
mi ha lanciato un sorriso che mi ha provocato un’e-
rezione interminabile.

«Ma c’è dell’altro» aggiunge Calandrone.
«Sentiamo.»
«Pensavo... e se fosse un bluff? Chi ci assicura

che sia davvero malato?»
«Lo vedi bene che è malato.»
«No, aspetta: vedo che interpreta il ruolo del

malato. Ma io so che con un po’ di trucco, e con un
po’ di pratica, si può ingannare chiunque. Come a
teatro! Hai mai visto un attore morire in scena? Ec-
co quello che intendo.»

«Il vecchio tiranno sarebbe un genio dell’inter-
pretazione, se riuscisse a fingere così bene.»

«Però, ascolta: lo vediamo mai da vicino, abba-

41

Morandini.qxd  1-04-2011  15:18  Pagina 41



stanza a lungo da poter fare un’osservazione critica
affidabile?»

«Mi ha abbracciato, ricorda.»
«Sì, ma lo hai guardato davvero in faccia? Hai

notato il cerone?»
«Non aveva cerone.»
«Potresti giurare che non aveva il cerone?»
«No. Ma...»
«Appunto! Quanto alla parrucca, è una parruc-

ca. Quello che c’è sotto non lo sappiamo. Chi ti dice
che non ci siano i suoi capelli naturali?»

«Sei un coglione paranoico, Calandrone.»
«E il tremore alle mani: pensaci.»
«Ma perché fingersi malato?»
«Andiamo, lo sai benissimo. Per osservare le no-

stre reazioni. Per vedere come ci comportiamo. Per
decidere chi siederà alla sua destra e chi alla sua si-
nistra. Tu, da quello che ho visto, hai già un postici-
no prenotato.»

Il suo tono amaro, da ubriaco, mi fa ridere. 

Lisa non sopporta che le parli di Calandrone e
dei suoi piani. Io lo faccio per farla ridere, ma lei si
irrigidisce subito. Il suo senso di pietà mi sorprende
– non credevo che fosse così compassionevole. 

«Sembrate due bambini.» 
«Ma è lui, io mi limito ad ascoltarlo!»
«Tu gli dai corda. E nessuno dei due sembra ca-

pire che quell’uomo soffre davvero.»
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«Secondo Calandrone potrebbe trattarsi di
un’accurata simulazione.»

«Non mi dirai che ci credi.»
«No, no.»
«Perché se così fosse saresti ancora più imbecil-

le di lui, e me ne andrei di qui subito.»
È nuda, ma non sottolineo che dovrebbe alme-

no vestirsi, prima di andarsene.
«Quell’uomo soffre! E probabilmente sta per

morire.» Lisa dice morire con un’innocenza che
non appartiene a nessuno di noi. «Non è mai stato
un grand’uomo, d’accordo. E probabilmente la
malattia non lo ha reso migliore. Oltretutto quelle
cure modificano il carattere. Uno diventa ancora
più acido, più scostante. Ma che ne sappiamo di
quello che passa davvero per la sua mente?»

La osservo in silenzio. Ha un bel modo di sgridar-
mi. Mi fa sentire migliore. Gratta la scorza di cinismo
che mi riveste ed estrae dalla mia anima, ammesso
che io ne abbia una, qualcosa di buono e di bello.

«Non pensi che un uomo messo di fronte alla
propria morte meriti un po’ di rispetto?» insiste.

«Siamo tutti nella stessa situazione, Lisa. Io, che
ho qualche annetto più di te, penso sempre alla mia
morte.»

«Non ti rispondo nemmeno.»
«La morte è una condizione universale, non mi

pare che il vecchio tiranno meriti un trattamento
privilegiato.»
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Allungo la mano verso i suoi glutei, per farle
sentire che, nonostante ci divida una diversa visione
della faccenda, non porto rancore. Ma lei con uno
scatto si alza dal letto e saltella fino in bagno, dove
la sento mentre si riveste.

• SEI •

«Qui ci chiudono la baracca» fa la Marecchia For-
bis una mattina.

«Dici?»
«Pochi studenti, troppe spese. Siamo un ente

inutile, un buco nero, non produciamo vera ricerca,
e anche se producessimo ricerca credi che alla sfinge
che siede al ministero gliene importerebbe qualcosa?
Costiamo troppo, siamo periferici, e tanto basta.»

«Finora la Regione ci ha coperti e foraggiati.
Ancora l’altro giorno leggevo che avrebbero garan-
tito che...»

«Parole. Intanto pensano tutti allo smantella-
mento, ministero e Regione.»

«Be’, è da vedere.»
«Hai più visto riparare qualcosa, qui dentro?

Un tubo che perde, un neon che tremola, un muro
che viene giù? No. Stanno lasciando andare tutto in
malora. Con noi dentro.» 

«E il vecchio tiranno che fa?»  
«Che vuoi che faccia?»
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«Non so. Ai bei tempi avrebbe fatto le telefona-
te giuste, in Regione e a Roma, e li avrebbe fatti sen-
tire tutti delle merde, e avrebbe ottenuto tutto e an-
che qualcosa di più.»

«Non ce lo vedo più. Non so nemmeno se sia in
grado di cogliere la gravità della situazione. Sta
sempre in ufficio, alla scrivania, al buio, con le mani
sulle sue carte, e non fa nulla. Oppure è alla fine-
stra, credi che guardi fuori, ma ti avvicini e ti accor-
gi che con la faccia è appoggiato al vetro, gli occhi
chiusi, e respira appena.»

Lei lo sa bene. È pur sempre la sua vice. Tocca a
lei firmare circolari e altre scartoffie, quando la ma-
no del tiranno si fa troppo incerta.

«Gli dico: tutto bene, rettore?»
«E lui?»
«Lui si scuote appena, poi mi ringhia di farmi,

con rispetto parlando, i cazzi miei. Non gliene im-
porta più nulla, viste le sue condizioni. Per quel che
ne so, potrebbe pensare a qualcosa come Muoia
Sansone con tutti i filistei. Lui è Sansone, e noi...»

«Lo avevo capito, Miriam.»
«Qui ci chiudono prima degli appelli di settem-

bre, credimi, se non ci crolla tutto addosso prima.»

Calandrone non demorde. Una mattina si carica
di psicofarmaci, ci aggiunge due o tre cicchetti giù
al bar per sentirsi meglio, poi sale in auto e va a tro-
vare Cravetto, il suo mentore.
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Cravetto, il Cincinnato dell’università. Il vec-
chio tiranno gliene ha fatte tante, in passato, da co-
stringerlo a chiedere aspettativa per non impazzire,
e a rifugiarsi in aperta campagna, a due ore buone
dalla città, in una vecchia cascina da ristrutturare.
Cravetto odia La Sansa di un odio sincero e aperto.
Si sente vittima di torti, di ingiustizie. Ha sempre
cercato di opporsi allo strapotere del rettore, nelle
sedi competenti – rimanendo sempre solo. Alla fine
ha pensato bene di rinunciare a combattere. Trop-
pa fatica, tempo perso. Meglio fingere di sentirsi in
pace con se stesso e con il mondo, e cercare una
nuova dimensione. La campagna gli ha offerto ge-
nerosa questo senso nuovo dell’esistenza: un orto
da curare, solitudine e lontananza, oblio e una cal-
ma placida che dovrebbe garantire studi più sereni
e profondi – e i cani.

Cravetto ha cominciato ad allevare cani prima
ancora di andarsene dall’ateneo. Forse allevare è un
termine improprio. Li raccoglie dalla strada, li rifo-
cilla, li cura, e finisce per tenerli con sé. «Sono mol-
to meglio degli uomini» è la frase piuttosto ovvia
che ama ripetere quando qualcuno gli chiede da
dove provenga tutto questo interesse per i randagi.
«Molto meglio degli uomini. Soprattutto di certi
uomini.»

Il primo cane: un bastardone che veniva a scroc-
care avanzi alle porte dell’università. È incredibile
quanti cani e gatti attiri il nostro palazzo. A volte

46

Morandini.qxd  1-04-2011  15:18  Pagina 46



sono tentato di attribuire a questo fatto un qualche
significato simbolico. Fatto sta che questo cane
ciondolava appena dentro all’androne, e ringhiava
a tutti. Il bidello non sapeva come fare per allonta-
narlo, e non osava avvicinarsi per paura di essere
morso. Stava per telefonare alla polizia, quando
Cravetto si è fatto avanti, indifferente ai ringhi poco
convinti del cane, gli ha allungato una di quelle me-
rendine confezionate da distributore automatico
che biascichiamo quando ci dimentichiamo di fare
colazione a casa, e ha atteso. Il cane ha lanciato a
Cravetto uno sguardo che non avrei saputo decifra-
re, ma che certo non era aggressivo. 

«Chi mi passa un’altra merendina?»
«Ho capito, lo vuoi uccidere in questo modo»

gli ho detto io.
Il bidello è corso a prendere un’altra merendi-

na, ben contento che qualcun altro si occupasse
della bestia. «Ha qualche preferenza?» chiedeva
mentre andava al distributore. «Croissant al lam-
pone? Buondì? Cannolo crema?»

«È lo stesso» diceva Cravetto, «basta che si sbri-
ghi.»

«O magari una pizzetta? Non sono male le piz-
zette.»

«Quel che le pare, grazie.»
«Allora una merendina, che costa meno della

pizzetta.»
«Merendina. Perfetto.»
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E il cane ha ciancicato anche la seconda meren-
dina, e non è morto.

Quello è stato il primo. Cravetto lo ha portato in
aula, quella mattina, sfidando il vecchio tiranno. Do-
po la lezione, a cui il cane ha assistito con attenzione
commendevole, dando un esempio a tutti gli studen-
ti presenti (sei in totale), lo ha condotto con sé a casa.

Cravetto ha scoperto in quell’occasione di ama-
re più i cani che gli uomini. La mattina, quando ar-
rivava al lavoro, portava sempre un sacchetto pieno
degli avanzi della cena, che spargeva sulle aiole vici-
no all’ingresso. E i cani non solo gradivano, ma si
moltiplicavano. Arrivavano randagi da tutta la città.
Il vecchio La Sansa era infuriato. Usciva, la sera, dal
suo ufficio, e si vedeva circondato dai bastardi. Li
prendeva a calci, rincorrendoli per le aiole. Qualcu-
no dice che cominciò a mescolare veleno ai boccon-
cini di Cravetto.

Insomma, ora il mio ex collega vive circondato
dai cani, in quella sua improbabile tenuta in campa-
gna, senza nemmeno il telefono. Ci sono stato una
volta, si sente abbaiare da lontano, è uno strazio.
Ma Cravetto è contento, o almeno pare: coltiva l’or-
to, rimette in sesto le bestie, e riesce a dimenticare il
vecchio tiranno.

Basta, Calandrone lo va a trovare, gli racconta
un po’ di questo e un po’ di quello, e butta lì, quasi
per caso, che La Sansa è tornato, ancora più feroce
di prima.
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«Lo sapevo» dice Cravetto, «lo sapevo, quello
non muore. Ma a me» aggiunge con un sorrisetto for-
zato, «non importa più niente, perché io sono qui.»

«D’accordo» insiste Calandrone, «ma sapessi a
noi che cosa fa il vecchio!»

«Che vi fa?»
«Cose» resta sul vago Calandrone. «Cose terri-

bili. È peggio di prima.»
«Peggio è impossibile.»
«Peggio perché non riesci a prevederlo, e non

sai come reagire. Non puoi contestargli nulla, ora
che è malato... e come sai se quello che fa e dice non
è frutto di cattiveria, ma semplicemente un effetto
della malattia?»

Calandrone si fa offrire un goccio del vinello
che Cravetto finge di produrre da sé, mescolando
vini dei vicini più abili, zuccheri e chissà che altro.
Quindi un secondo goccetto, per approfondire la
questione del gusto.

«Vuoi una cassetta di pesche?» chiede Cravetto,
che ormai non sa più di cosa parlare.

«No, ascolta: non è che... mi faresti vedere i tuoi
cani?»

«Ma certo» dice Cravetto, orgoglioso. 
Cominciano a far visita a certi botoletti così mal-

ridotti che stentano pure a rimanere in piedi.
«Carini, sì» fa Calandrone, impaziente, «ma io

pensavo piuttosto a...»
«A cosa?»
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«Non ne hai di più... sani?»
Arrivano al settore dei bestioni – cani da pastore

di mezz’età, gonfi di pelo, perennemente assetati,
un metro di lingua fuori.

«Questi non sembrano tanto aggressivi» mor-
mora Calandrone.

«Infatti non lo sono» dice Cravetto. «Guardali,
non ti senti struggere dalla tenerezza?»

«No, appunto. Dicevo – e per pura curiosità,
bada, per sfizio da amateur – non tieni da parte ca-
ni... pericolosi?»

«Ne ho un paio, ma non li lascio liberi.»
«Be’, no, certo, ci mancherebbe.»
«Se no quelli mi uccidono gli altri, e magari ag-

grediscono pure i passanti, oppure partono per le
stalle e le porcilaie delle altre fattorie e fanno strage
di animali.»

«Non è davvero il caso, giusto?»
Cravetto tentenna. «Sei strano, mio caro» dice

all’altro.
«Ma no, è solo curiosità. Dove li tieni?»
«Di là, nel capanno.»
Passano dietro la cascina, vanno verso gabbie si-

lenziose.
«Eccoli.» Cravetto indica due molossi dal collo

muscoloso, che restano accovacciati e fissano con
piccoli occhi insanguinati i due uomini.

«Non sembrano tanto aggressivi» fa Calandro-
ne, deluso.
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«Vuoi che apra, così ti rendi conto di persona?»
«No, no! Dicevo per dire. Se tu mi assicuri che

sono aggressivi, ci credo.»
«Questi ti squartano in due. Ma solo se glielo or-

dino. Sono stati addestrati così.»
«Da te?»
«Ma figurati. Dai criminali che li usavano prima

per i combattimenti o che so io. Ci sto ancora lavo-
rando, ma è dura, è dura.»

Calandrone si accuccia e li osserva con attenzio-
ne. I cani lo osservano a loro volta. Si fissano per
qualche secondo, come innamorati.

«Me li presteresti?» chiede alla fine.

«Tu sei scemo» gli dico io, quando mi racconta
l’episodio. «Hai le pupille dilatate, lo sai? E ringra-
zia che nessuna pattuglia ti ha fermato mentre eri in
auto, o a quest’ora saresti dentro.»

Calandrone fa spallucce, frustrato.
«Che ti aspettavi, che Cravetto ti dicesse sì?»
«Un po’ ci contavo.»
«I cani... Sei fuori, sei fuori! E come pensavi di

usarli, eh?»
«Be’, avrei aspettato che il vecchio uscisse dal-

l’ateneo, e gli avrei sguinzagliato dietro i cani. Esce
sempre quando fa buio...»

«C’è sempre qualcuno in giro, te lo vuoi mettere
in testa? In ogni caso, Cravetto ti ha detto la parola
segreta?»
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«Quale?»
«La parola d’ordine per fare attaccare i cani!»
«Mmm, no. Non ha voluto dirmela.»
«E ci credo.»
Calandrone scuote a lungo la testa. «Cravetto

mi ha proprio deluso. Pensavo che odiasse davvero
La Sansa.»

«Lo odia di sicuro, ma non è un cretino. E non
voleva mettersi nei guai.»

«Quali guai? Avrei organizzato tutto io...»
Gli osservo le pupille. Gli occhi di Calandrone so-

no due buchi neri, febbricitanti, privi di espressione.
«Sarebbero risaliti a lui in pochi minuti.» 
«Sì, forse. Ma nel frattempo lo avrei aiutato a

costruirsi un alibi coi fiocchi.»
«Tu?»
«Io.»

La sera mi telefona Cravetto.
«Credevo non avessi il telefono» dico.
«Infatti sono dai vicini. Senti, ma Calandrone...»
«Mi ha raccontato.»
«Ti ha raccontato? Ma sarai mica d’accordo con

lui?»
«No, no.»
«Perché è fuori di testa, del tutto fuori. Fa’ qual-

cosa.»
«Che vuoi che faccia?»
«Non so, ma vederlo così... una mente brillante
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come lui... Ti ricordi quando è entrato all’univer-
sità?»

Me lo ricordo sì. Tutti a chiederci perché si fosse
impantanato da noi, invece di fare carriera in qual-
che ateneo di maggior fama.

«Lo volevamo tutti come dottorando» continua
Cravetto. «Alla fine, quando l’ho spuntata io, mi
avete tutti messo il muso per un pezzo. E ora è irri-
conoscibile. Sragiona. Trema.»

«E non ti dico le sue pubblicazioni. Uno schifo.»
«Questo mi interessa meno. Ma stagli dietro, o

quello scemo rischia di fare danni.»
«Lo so, faccio quel che posso.»
«Un’altra cosa.»
«Dimmi, Cravetto.»
«Non lo voglio più vedere qui. O gli lancio con-

tro i cani. Tu come stai?»
«Si tira avanti.»
«Buon per te. Ora devo chiudere, il vicino mi

guarda storto.»
«Stammi bene, Cravetto. Non ti disturberemo

più.»
«Ci conto.»

• SETTE •

Lisa cerca il mio sguardo, e mi lancia una domanda
silenziosa.
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«Pensavo a tutti questi rettori e vice rettori che
stanno sparendo o morendo» rispondo.

«Ecco perché sei così taciturno» dice lei. E poi,
con una mezza risata: «Guarda che spariscono an-
che i professori, mica solo i rettori!»

La diverte vedermi preoccupato. Non capita
spesso. 

«Non sono mica preoccupato. Vorrei solo capi-
re perché. In ogni caso, ho letto che sono a rischio
anche gli assegnisti di ricerca.»

Lei sta al gioco, fa la faccia spaventata e corre a
nascondersi.

«A me piace muovermi alla luce del sole, mica
come Calandrone» dico più tardi, reso loquace dal-
la mezz’oretta di sesso spensierato. «Cercare di eli-
minare il vecchio tiranno, o sognare di farlo, non so-
lo è pericoloso, è anche incredibilmente stupido.» 

Lisa ascolta i miei ragionamenti, e per una volta
sembra d’accordo con me. «Bisogna scavalcare La
Sansa» dice. «Rivolgersi a chi è più in alto di lui.»

«In passato ci hanno già provato in molti» le ri-
cordo. «E non solo hanno fallito tutti, ma quando il
vecchio lo ha scoperto è stato terribile con loro.»
Piccola pausa. «Cravetto era uno di quelli, tra pa-
rentesi.»

«Va bene, ma ora il rettore è più debole. Come
posizione, dico. Non è più inattaccabile. Io fossi in
voi ne approfitterei.»
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«E secondo te dovrei prendere e andare a Ro-
ma?»

«No. Al ministro scrivete una lettera.»
«Un’altra?» 
«Tu piuttosto comincia con il governatore della

Regione.»
«Robecchi? E che c’entra?»
«L’università è una creatura dei Robecchi, no?

Cioè, l’ha fortissimamente voluta Robecchi nonno,
che è stato presidente della giunta prima di Robec-
chi padre che l’ha fatta costruire, e il Robecchi di
oggi la sente come roba di famiglia, giusto? E tu va’
da lui, digli la verità, cioè che La Sansa non solo è
tornato peggio di prima, ma non è in grado di svol-
gere il suo mestiere, perché è malato, malatissimo, e
la sua bella università del cavolo sta andando in ma-
lora. Digli così. Però ascolta.»

«Son qui.»
«Non andarci con Calandrone. Quello rischia di

rovinare tutto. Anzi, a Calandrone non dire nulla.
Piuttosto ti accompagno io. Conosco la figlia di Ro-
becchi, abbiamo fatto il liceo assieme. Non ci stava-
mo simpatiche, ma non importa.»

«Va bene, accompagnami tu. Ma in che veste
verresti?»

«La più succinta.»

Per giorni cerco di prendere appuntamento
con il governatore, che le sue segretarie descrivo-
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no di volta in volta indaffaratissimo, in riunione,
fuori sede, indisposto, in lutto per qualche fami-
liare. Alla fine, Lisa fa una telefonata tutta gridoli-
ni alla figlia, e riusciamo a fissare una data per un
incontro.

Robecchi ci accoglie in ufficio con un bel sorri-
so, e mi ascolta con l’aria di chi cerca di ricordarsi
dove mi abbia visto, e cosa mi abbia detto, e cosa
abbia provato a propormi.

Gli espongo il caso. Il governatore resta basito.
«Ma allora La Sansa è tornato al lavoro?» chie-

de, sinceramente stupito.
«Be’, sì.»
«E come sta, come sta?»
«Non lo so, presidente.»
«E quanto resterà lì al suo posto?»
«Non so nemmeno questo...»

Comincio a raccontare di quando il vecchio si
nega alle richieste, si chiude nei suoi uffici senza vo-
ler vedere nessuno mentre fuori succede il finimon-
do, insisto sul fatto che prima, ai tempi della malat-
tia, ha mollato tutto senza informarci di nulla, e poi
di colpo è tornato, buttando nello scompiglio l’ate-
neo, togliendo di mano alla povera Marecchia For-
bis la gestione, lei che poveretta cercava di traghet-
tare il prestigioso ateneo verso una nuova fase, più
sicura, più serena.

«Che brutta situazione, che brutta situazione»
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continua a ripetere Robecchi, fissando Lisa, che an-
nuisce. 

Robecchi ha la fronte a buccia d’arancia, lucida
e rossa, tipica di chi soffre di dermatite seborroica.
Due spessi occhiali ovali, non perfettamente equili-
brati, continuano a scivolare sul naso unto.

«Ma che potrei fare io?» chiede.
«Bisognerebbe trovare il modo di impedire al

rettore La Sansa di esercitare, persuaderlo a un pre-
pensionamento, a un congedo illimitato, a un’a-
spettativa perpetua.»

Il governatore annuisce con una certa solennità,
ma dà l’impressione di non aver capito il senso delle
mie parole.

«Eh, sarebbe bello. Mi creda, lo vorrei tanto an-
ch’io, per lui prima di tutto, perché se lo meritereb-
be, visto tutto quello che ha fatto in questi anni, di
buono, intendo, quell’uomo ha dato lustro alla cul-
tura della nostra regione. Ma lui, il caro rettore, lo
vorrebbe?»

«Non è questione di volerlo o meno...»
«Diciamo così: a lui farebbe bene andarsene a

questo modo? Gli farebbe bene? Mi risponda, la
prego.»

«Farebbe senz’altro bene all’ateneo» ribatto. «E
in questo caso, le sorti della scuola mi pare debba-
no venire prima di quelle del singolo uomo.»

«Ma benedetto professore» dice lui, «crede
che io abbia tanto potere? Io qui sono un semplice

57

Morandini.qxd  1-04-2011  15:18  Pagina 57



servitore dello stato, le mie competenze sono al-
tre...»

Gli ricordo con garbo l’amicizia che ha sempre
legato la sua famiglia a La Sansa. Un’ombra allora
gli passa sugli occhi. 

«Ma quello che lei chiede per quel povero vec-
chio» riprende il governatore, tornando accomo-
dante, «non dipende da me, ci sono altri uffici, altri
funzionari, ecco io potrei indirizzarla a Tamburro...
oppure al sottosegretario Valdocchia, che oltretut-
to mi deve più di un favore... ma lei non dovrebbe
fare mai e dico mai il mio nome, perché in queste
cose la discrezione è una virtù, anzi meglio ancora
la reticenza è d’obbligo, e...»

Scuoto la testa, appena appena. Ma questo mo-
vimento ferisce l’assessore come se gli avessi sputa-
to in faccia.

«Lei non mi crede, professore.»
«Ho la sensazione, presidente, che lei in questo

caso potrebbe fare qualcosa di più.»
Allora lui, più piano: «Le ripeto, caro amico: io

qui dentro non conto nulla. Firmo giusto quello
che mi fanno firmare i miei impiegati. L’ultimo as-
sunto, in realtà, ha molto più potere di me, e proba-
bilmente durerà anche più a lungo.»

Robecchi guarda con impazienza l’orologio che
porta al polso, e non sorride più da qualche minuto. 

«Assessore» dice Lisa, protesa in avanti come
quando vuole ottenere qualcosa in fretta.
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«Mi dica, cara.»
«Lei potrebbe dare davvero un contributo im-

portante per l’università.»
«Ma io...»
«Per la qualità didattica... per l’offerta formati-

va...»
«Capisco, però...»
«Per la cultura locale.»
«Vede, io...»
«E per lo stesso La Sansa. Che da solo non sa ca-

pirlo.»
«Il fatto è che...»
«E per se stesso.»
A questo punto, succede un fatto imprevisto,

che lascia interdetta anche Lisa: al governatore scen-
dono due lacrimoni. Poi, mentre si soffia il naso e
sbrodola in un fazzoletto, parla di sua moglie che sta
molto male, della mamma che sta ancora peggio e di
sua figlia che praticamente è già morta – e di tre in-
chieste giudiziarie che gli stanno togliendo anni di
vita ogni giorno. Lisa lo fissa impietrita e non sa più
cosa dire; poi guarda me, e sussurra qualcosa.

«Tutti con me ce l’avete...» comincia a piagnu-
colare Robecchi, quasi nascosto dietro al fazzolet-
tone. «Ma che cosa vi ho fatto, eh? Che cosa vi ho
fatto, cazzo?» Ora quasi strilla. «È colpa mia, forse?
Tu, bella mia, vieni qui, ti siedi nel mio ufficio, acca-
valli le gambotte, e credi di poter ottenere quel che
ti pare?»
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«Io veramente non...»
«Lisa non c’entra, presidente» dico.
«E allora perché te la sei portata dietro?»
«È un’amica.»
«E a me che cazzo importa se questa qui è una

tua amica?» sbraita Robecchi, lanciando lacrime,
saliva e sudore e chissà cos’altro tutt’attorno, come
nei fumetti. «Tu l’hai portata qui perché qualche fi-
glio di puttana dell’opposizione ti ha detto che...
che io...»

«Nessuno mi ha detto niente» preciso, cercando
di mantenermi calmo.

Il governatore si copre la testa con un altro faz-
zoletto, e ci fa cenno di sparire.

Usciamo piuttosto depressi dal colloquio. Quel-
l’ufficio odorava di anice, come la stanza di una
vecchia pensionante.

«Non è andata molto bene» dico a Lisa, mentre
scendiamo in ascensore.

«Che importa? Quell’idiota ha le settimane
contate. Non ha alcuna possibilità di essere rielet-
to, e lo sa.»

«Sì, mi è parso di capirlo.»
«Per cui, basta portare pazienza e aspettare di

poter fare lo stesso discorso al suo successore.»
«Ma sì. In ogni caso, non sei il suo tipo.»
Lei ride – in modo esagerato, per una battuta

così modesta. Però quella risata fa bene anche a me.
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• OTTO •

Calandrone non demorde. Dovrei stordirlo e legar-
lo a un termosifone, per evitare che non combini
guai. Oggi, durante una pausa, mi prende a brac-
cetto, con quelle manine incrostate, e mi trascina
nel bagno dei maschi.

«Qui saremo tranquilli» dice, dopo essersi chi-
nato a guardare se spuntano scarpe sotto le porte
dei cessi.

«Sarai tranquillo tu» scherzo.
«Ieri l’ho fatto» ride, «l’ho fatto!»
«Che cosa?»
«L’ho aspettato per spingerlo giù dalle scale!

L’ho fatto, capisci? Slay the Tyrant! Slay the...»
«Vuoi dire che lo hai spinto?»
«No, no, l’ho solo aspettato! Lui però non si è

fatto vedere.»
«Ah» sospiro.
«Ma era tutto pronto, tutto. E io non mi sono

mai sentito così determinato. Giuro, lo avrei fatto,
veloce come un predatore della savana, e mi sarei
defilato prima di dare a chiunque il tempo di capi-
re. Lo avrei fatto senza problemi, senza rimorsi,
senza esitazioni!»

Già che ci siamo, mi concedo una pisciatina.
«Tu continua.»

«Be’, ecco» tentenna lui, prima di mettersi a pi-
sciare accanto a me, «ecco... credo che sia tutto.»
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«Cioè, tu non hai fatto concretamente nulla.»
«Non è proprio così. Lo avrei fatto. Non capisci.

Non vuoi capire. Ho appurato che avrei potuto far-
lo, e che avrebbe pure funzionato» spiega. «Questo
per me è importante. Slay the Tyrant.»

«Calandrone, non puoi pisciare e gesticolare in-
sieme. Ti stai bagnando i pantaloni.»

«Allora, insomma, ecco. Sarebbe filato tutto li-
scio, se il vecchio si fosse fatto vedere.»

«Ma lui è rimasto in ufficio.»
«Così credevo. Così credevano tutti. È in uffi-

cio, mi hanno detto.»
«Cioè, tu hai chiesto in giro dove fosse La San-

sa?»
«Sì. Perché?»
«Perché così tutti hanno saputo che eri interes-

sato a lui. Saresti stato il primo sospettato.»
«Ma si sarebbe trattato di un perfetto incidente!

Lui giù per le scale, come un sacco di patate, un os-
so rotto ad ogni gradino. Nessuno sarebbe risalito a
me!»

«Bah.»
Andiamo a lavarci le mani. Scopriamo che l’ac-

qua esce a sputi, torbida.
«Hai delle salviette?» chiede Calandrone.
«No.»
«Uno spray disinfettante?»
«Diamine, no.»
«Insomma» riprende, «qualcuno lo aveva visto
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entrare, il tiranno, qualche ora prima, e nessuno lo
aveva visto uscire. Per forza era nel suo ufficio. Fi-
gurati che ho indugiato in facoltà per ore, inventan-
domi impegni, facendo telefonate inutili, in attesa
che lui uscisse di lì. Ho anche accostato l’orecchio
alla porta, per appurare che fosse dentro, e in effetti
mi è sembrato che qualcuno lì dentro ci fosse, re-
spirasse, parlottasse pure.»

«Senti anche le voci, ora» commento.
«Quali voci?» ribatte lui subito agitato.
«Dico, le voci del vecchio.»
«Il vecchio? Dove?»
«Piantala, Calandrone!»
«Usciamo di qui» bisbiglia subito. «Qualcuno

potrebbe sentirci.»
«Va bene, usciamo.»
«Io, comunque, io sono pronto. So di essere

pronto» mi ansima nell’orecchio, mentre ripercor-
riamo il corridoio verso i nostri uffici. «Le simula-
zioni le ho fatte. I calcoli pure. Sono pronto. E alla
prima occasione...»

«Che c’è?» chiede il barista quando mi vede
rabbuiarmi.

«L’ennesimo articolo» gli dico. «Nelle ultime
settimane da diverse università d’Italia sono scom-
parsi due prorettori e tre associati.» Poi gli spiego a
gradi linee che cosa siano i prorettori e gli associati.
Anche quel cervellone dell’articolista comincia a
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sospettare un collegamento tra i vari casi – Matera,
Fossombrone, e via via gli altri. 

«Tempi duri per l’università» dice lui.
Sorrido. Possibile che ci sia un Calandrone in

ogni università? 
«La gente sparisce» continua Latif. «Un giorno

parli con uno, il giorno dopo è come se non fosse
mai esistito.»

So dove vorrebbe portarmi con questo discorso,
ma per stanchezza fingo di non cogliere l’allusione
a quanto è capitato a certi suoi connazionali, mi li-
mito a un sospiro di risposta ed esco.

«Quell’uomo è l’incarnazione del male» mi dirà
Calandrone solenne più tardi. Ho cercato di evitar-
lo, ma lui mi è venuto incontro, trafelato. «Il male,
ti dico. Il male assoluto.»

«Sarà.» 
«Il male.»
«Il male assoluto non si incarna in nessuno per-

ché non esiste, Calandrone. Non esiste il bene asso-
luto, e non esiste il male assoluto.»

«A volte sei insopportabilmente didascalico.»
«E tu voli basso tra i luoghi comuni. Ora mi dirai

di nuovo che una voce ti ha imposto questa missione.»
«No, nessuna voce. Mi prendi per uno scemo?

Io dico solo che dovrebbe essere la missione di qua-
lunque uomo onesto, farlo fuori, ripulire il mondo
dalla sua presenza.»
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«Non cambia di molto. Ora scusa, devo andare.»
«Va’, va’, fuggi le tue responsabilità, come sem-

pre!»
Mi consolo pensando che forse Calandrone è un

ironista, di quelli così sottili che la gente non se ne
accorge mai, e alla fine scopri che quello che crede-
vi un delirio era invece una parodia di delirio, ma
fatta così bene che ti senti un fesso integrale a non
essertene accorto.

L’emissario del male, se proprio devo esprimer-
mi come un personaggio da fumetto o come Calan-
drone, sta altrove. Non qui, in questo palazzone
malriuscito. Sta a Roma, al ministero, e taglia fondi
a ricerca e formazione, indiscriminatamente, come
se fossimo tutti parte di enti inutili. Capisco Calan-
drone, quando si sente scivolare via la terra da sot-
to i piedi: e capisco se il suo progetto sbilenco ha
successo tra gli avventizi dell’università. Ora come
ora il ricercatore cammina verso il fondo di un vi-
colo cieco (perdonate il luogo comune); lavora in
un posto in cui non sa se potrà lavorare a lungo, e
sa che comunque è troppo tardi per cercare un im-
piego altrove. Per anni si è rassegnato a essere pa-
gato una miseria, talvolta a lavorare gratis, solo per
poter accedere a una carriera che ora gli si sta chiu-
dendo sul naso. Il massimo a cui possa aspirare è il
rinnovo triennale di contratti a tempo determina-
to, umiliante come le esplorazioni rettali dopo i
cinquant’anni. Il vecchio tiranno non ha colpe in
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questo. Tiranneggiava spensieratamente quando
poteva farlo, in un momento in cui tutto sembrava
andar bene. Ed è tornato quando tutto sta andan-
do male, e chissà che a tiranneggiare non provi più
tutto questo gran gusto. Ma che gliene importa?
Forse c’è un po’ di gusto anche nell’assistere alla
deriva del sistema, al tramonto di tutto, al muoia-
Sansone-eccetera, al crollo dell’impero d’occidente,
alla fine del mondo: ci sarà un che di sublime, un
sapore di sensazioni sconosciute, perché tu stai per
morire ma nulla sopravvivrà a te, e questo ti fa sen-
tire un tantino meglio. 

Il nostro è un ateneo piccolo, in costante ri-
schio di chiusura e assorbimento. Nelle università
grandi e prestigiose o almeno grandi si può tenta-
re la strada della protesta, dei sit-in, degli incate-
namenti ai cancelli, delle lezioni in mezzo alle au-
tostrade, del blocco di esami e tesi, del lancio di
olio bollente dai tetti. Ma da noi chi se ne accor-
gerebbe? 

• NOVE •

La Marecchia Forbis mi ha chiesto di accompagna-
re un giornalista in giro per l’ateneo. 

«Non saprei, sono così impegnato» ho mentito. 
«Ti prego» ha detto lei. «Nessuno lo vuole fare.

E abbiamo un gran bisogno di pubblicità.»
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«Va bene, va bene.»
Il giornalista – in realtà, un pubblicista di un set-

timanale locale che dedica alla cultura due facciate
in fondo, e il resto agli sport e alle beghe dei partiti-
ni di periferia – mi sorride complice.

«Professore, buongiorno.»
«Buongiorno a lei.» Mi guarda come se dovessi

conoscerlo. «Non si ricorda? Al liceo.»
«È passato troppo tempo, mi scusi.»
«No, dico, quando lei insegnava al liceo. Ri-

corda?»
«Ah, certo» mento ancora. Per un attimo ho

pensato che si spacciasse per un mio compagno di
classe.

«Mi perdoni, ma ho avuto tanti di quegli allievi,
allora.»

«Io mi ricordo bene di lei, invece, professore.»
«Ah, ecco. Ricordi positivi, spero.»
«Certo» mi dice circospetto. 
«Venga, la accompagno.»
Lo porto in giro, nella parte presentabile del pa-

lazzo, quella più frequentata. Le scritte e le locandi-
ne deturpano i muri, ma danno se non altro un’idea
di vitalità, di confronto tra idee. Le macchinette del
caffè funzionano. E le controsoffittature sembrano
tenere. 

«Un edificio imponente» dice lui. Mi pare di co-
gliere un lieve accento derisorio.

«Lei ha fatto l’università qui?»

67

Morandini.qxd  1-04-2011  15:18  Pagina 67



«Oh, no, ci mancherebbe altro! La Cattolica a
Milano!»

Il coglione esibisce appuntato sul cuore uno
stemmino accademico.

«Vedo. Complimenti.»
«Niente è meglio della Cattolica.»
«Così dicono.»
Mi mordo la lingua per non ricordargli che, Cat-

tolica o non Cattolica, ora è qui, che fa il pubblicista
sottopagato per una rivista di merda. La Marecchia
Forbis mi ha supplicato di essere gentile, condi-
scendente, anzi arrendevole con lui.

«Venga, le faccio vedere il nostro fiore all’oc-
chiello.»

Uso un tono sincero, ma che potrebbe celare un
retrogusto ironico – sono bravo in questo. Lo con-
duco nella zona delle aule multimediali.

«Bello» dice lui.
«Aule multimediali.»
Gliene faccio visitare una. Dentro c’è Manuela,

che finge di scrivere qualcosa su uno dei tanti com-
puter. L’ho implorata di stare al gioco, per il bene
dell’ateneo, del mio contratto, della nostra felicità,
e in cambio dovrò portarla fuori a cena per una set-
timana intera.

Manuela alza lo sguardo concentratissimo dallo
schermo, borbotta «Buongiorno, professore» e tor-
na al suo lavoro. Lei e il giornalista si salutano con
un lieve cenno del capo.
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«Vedo che qualcuno frequenta l’aula» constata
il giovanotto, prendendo appunti.

«Be’, certo.»
«Come si chiama la ragazza?»
«Non saprei dirle. Di qui passa tanta di quella

gente che...»
«E che starà facendo?»
«Ah, non saprei dirle nemmeno questo. Ma non

glielo chiederei, sembra molto occupata.»
Taccio sul fatto che da qualche tempo usiamo le

aule multimediali come ripostiglio. I computer so-
no diventati obsoleti quasi subito, il collegamento
in rete non ha mai funzionato, e di recente qualcosa
– topi o scarafaggi – ha preso a nutrirsi dei cavi. 

«Strano che non ci sia nessun altro» dice il tipo
mentre scatta qualche fotografia.

«No, a quest’ora no. Ma ci sono momenti in
cui...»

«Sembrano vecchiotti.»
«Che cosa?»
«I monitor. Sembrano modelli vecchi.»
«Ah, ma sono i più sicuri!»
«E che cosa ci fate, nello specifico?»
«Be’, la ricerca è molto sveltita da quando pos-

siamo contare su certi programmi sofisticati. Ven-
ga, ora. Le offro un caffè dei nostri. Scommetto
che alla Cattolica non hanno i capp-ciocc che faccia-
mo qui.»
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«Chi era quel pivello?» mi chiede Calandrone
subito dopo. «Uno della polizia?»

«Ma no, era un giornalista. Un pubblicista, anzi.»
«Su cosa indaga?»
«Su niente! Gli ho fatto vedere l’ateneo.»
«Gli hai parlato di me?»
«Perché avrei dovuto?»
«E del vecchio tiranno?»
«No, non mi è venuto in mente.»
«Lo hai visto oggi, a proposito?»
«La Sansa? No, e tu?»
«Non so, forse l’ho visto.»
«Come forse?»
«Ho visto un’ombra, in fondo al corridoio. Ma-

gari era lui.»
«Che palle, Calandrone!»
«Sai che lo sogno tutte le notti? Non basta sen-

tirlo qui, di giorno, anche la notte mi tormenta
quello stronzo. Mi ricorda quando è morto mio pa-
dre, e io ho continuato a sognare, per anni, che era
ancora vivo ma malato. Ecco, il vecchio tiranno è
tornato, ed è la stessa cosa. E si aggira nei miei sogni
come faceva mio padre.»

«Potresti presentarli, la prima volta che li sogni
assieme. Magari vanno d’accordo.»

«E si coalizzano contro di me! Che idea del pif-
fero. Quando uscirà il pezzo?»

«L’articolo sul giornale? Non so, forse tra una
settimana.»
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«Speriamo. Oggi a lezione c’era solo un barbo-
ne.»

«Chi lo ha fatto entrare?»
«Che ne so? Ma almeno lui c’era, anche se non

gliene importava niente di me, ed era lì solo per sta-
re all’asciutto. Abbiamo chiacchierato un po’. Mi è
sembrato un tipo a posto, dice che tornerà prima o
poi, quando piove forte.»

Per un attimo temo che mi confidi di avere pro-
posto anche a lui, al barbone, di occuparsi di La
Sansa. Ma Calandrone tace.
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SECONDA PARTE

E per una frazione di secondo lo si vide che affonda-
va i denti in un fianco del tetrarca.

Dino Buzzati, Il tiranno malato
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• DIECI •

Ed ecco che tutto precipita. 
Stamattina volevo essere presto in ufficio, anche

se non ho lezione, a sbrigare alcune faccende ri-
mandate per troppo tempo. Alle otto di solito non
si incontra nessuno in giro – i bidelli aprono le por-
te, poi spariscono a fumare in certi loro nascondi-
gli. Quando sono arrivato nel posteggio dell’ateneo
ho notato due macchine della polizia, ma ho pensa-
to alla solita ricognizione in cerca di droga negli ar-
madietti degli studenti. 

Qualcosa a quel punto mi ha spinto a fare una
capatina al bar di Latif, invece di entrare in facoltà.
Sono rimasto a leggere con puntiglio i giornali. Da
dove mi trovavo potevo osservare attraverso la ve-
trina i movimenti attorno alle auto della polizia.
Ero l’unico a farlo: altri due studenti erano chini sul
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bancone a digitare messaggi sui cellulari, indiffe-
renti a tutto il resto.

Più tardi, una volante con la sirena accesa è en-
trata nel posteggio, si è fermata, ne è sceso un uomo
che si è avviato all’ingresso, dove l’ho visto parlotta-
re con qualcuno. Stavolta anche i due studenti si so-
no accorti del trambusto e hanno alzato la testa, la
bocca semiaperta. 

«Red Bull» ha bofonchiato uno dei due.
«Pronti.» Latif, con un mezzo sorriso, ha allun-

gato due lattine.
«Niente lezione oggi» ha detto l’altro studente,

come a giustificarsi.
«Lo vedo» ha detto Latif, con l’aria di chi la sa

lunga. 
«Per un pelo non ci hanno...» ha continuato il

ragazzo, prima che una gomitata del primo non lo
convincesse a zittirsi.

Quando finalmente le auto se ne sono andate e
io ho letto tutti i giornali, comprese le notizie di
nessun conto, parto alla ricerca dei colleghi a cui
chiedere informazioni.

Nell’atrio la Marecchia Forbis, scarmigliata co-
me se fosse stata presa a schiaffi, mi fa subito cenno
di tacere.

«Io taccio, ma tu dimmi.»
«Pazzesco, è pazzesco.»
«Insomma, che è successo?»
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Mi prende a braccetto e mi conduce nel bagno
delle donne più vicino. Qui da noi se si vuole parla-
re in pace si va al cesso.

«Il rettore La Sansa» sussurra.
«È stato male?»
«È stato aggredito.»
«Da chi?»
«Nessuno lo sa. Lo hanno trovato le donne delle

pulizie stamattina nel suo ufficio.»
«Che ci faceva in università così presto?»
«Non so. Forse era lì da ieri sera.»
«Ieri pomeriggio era a scuola?»
«Sì, sai che passa da noi per un paio d’ore, giu-

sto per mettere qualche firma, bloccare qualche
pratica, mettere disordine negli archivi, perdere
qualche lettera... Lo fa d’abitudine, da quando è
tornato.»

«Comunque.»
«Comunque era lì, a terra.»
«Magari era solo svenuto. Perché dici che è sta-

to aggredito?»
«Perché era ricoperto di sangue.»
«Ricoperto? È un’iperbole?»
«No, non direi.»
«Tu eri qui quando lo hanno trovato? Lo hai vi-

sto?»
«Di sfuggita, mentre lo caricavano sulla barella.»
«Vivo?»
«Come posso saperlo?»
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Miriam, per cercare conforto, mi stringe un
braccio, si avvicina, mi sfiora con il seno. E proprio
in quel momento entra una ragazza, ci vede, ridac-
chia, esce.

«Cercano un cane» riprende la Marecchia Forbis.
«Cioè?»
«Pare ci fosse un cane rinchiuso con lui in uffi-

cio. Ma non dire nulla a nessuno, ti prego.» 
«Naturalmente.»
«Tanto verranno a interrogarci tutti.»
«Chi?»
«La polizia, che ne so.»
«Io non ho visto niente. Un cane, dicevi?»
«Non importa, vorranno sentire anche te.»
«Ora dov’è il vecchio?»
«In ospedale, credo. Adesso telefono, chiedo

come sta.»
«Buona idea, Miriam. Poi mi dici.»
«Certo. Senti, tu...»
«Io cosa?»
«Tu sai dov’è Calandrone?»
«Sarà nel suo ufficio» rispondo esitante. 
«No.»
«Avrà preso una giornata. Ma dicevi del cane...»
«Una giornata? Non mi risulta.»
«Arriverà più tardi, che ne so?» dico. Mi inner-

vosisco quando credono che io sappia tutto di lui.
«Miriam, non penserai mica che Calandrone...»

«Io no, ma loro magari sì.»
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«Calandrone?»
«Eh.»
La ragazza di prima si riaffaccia, con quello

sguardo strano. «Scusate, ma mi scappa proprio»
dice, guardando me.

«Scusi lei, me ne vado subito.»
«Penserà che siamo amanti» sussurra senza sor-

ridere la Marecchia Forbis mentre usciamo.
Non solo lo penserà, ma andrà pure a dirlo a Li-

sa, o a Manuela, o a entrambe.

I poliziotti sono tornati all’università. Cammi-
nano discreti nei corridoi, curiosano nelle aule. Li
saluto con circospezione, e sentirmi salutare a mia
volta mi solleva. Avvicinandomi – non per caso – al-
l’ufficio di La Sansa, vedo uno della scientifica, im-
bacuccato in una tuta protettiva di plastica, cuffia
in testa, mascherina sul naso e soprascarpe ai piedi,
indaffarato a scrutare stipiti e pareti, poi subito chi-
no a spennellare tra le piastrelle. Quell’apparizione,
lo ammetto, mi impressiona, mi mette una certa
soggezione. Ma quando gli passo accanto noto pic-
coli strappi in quella tuta, macchie, elastici allentati.
E mi pare che stia cincischiando soltanto, con sciat-
tezza smagata. 

A un uomo vestito in borghese che, da come
parla agli altri, sembra un superiore chiedo notizie.

«Lei è il professor?»
«Villani. Martino Villani.»
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«Ispettore Maderna, piacere. Mi duole comuni-
carle che il rettore La Sansa è stato aggredito.»

«Aggredito» sillabo. «Non... non può essersi
fatto male da solo?»

«Perché me lo suggerisce?»
« Perché l’idea che qualcuno lo abbia aggredito

qui dentro mi sembra inaccettabile.»
«Capisco. Ma il poveretto è stato aggredito, da

una persona molto più forte di lui. Sapeva che era
malato?»

«Certo, lo sapevano tutti, anche se lui non lo
aveva mai detto in giro.»

L’ispettore si scusa con una lieve smorfia e ri-
sponde a una chiamata sul cellulare. Gli sento pro-
nunciare le parole rianimazione, prognosi, fratture,
metastasi, coltello, cane, Calandrone.

«Pare che non potesse stare lontano dalla sua
università» riprende poi Maderna. «Malato com’e-
ra, invece di starsene a casa a riposare, o, che so, fa-
re il giro del mondo in crociera, togliersi gli ultimi
sfizi, ha preferito venire qui, rendersi ancora utile
per quanto poteva. Ammirevole, non trova?»

«Certo.»
«Dicono che sentisse questo ateneo come una

cosa sua, e che per questo non volesse abbandonar-
lo per nessuna ragione.»

«In effetti è così.»
«Però qualcuno non doveva essere particolar-

mente contento del suo ritorno.»
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«A quanto pare. Sempre che...»
«Sta ancora pensando all’ipotesi dell’incidente?»
«Guardi, di recente era diventato così svagato,

così distratto... Dimenticava le cose, faceva confu-
sione... A casa si era già fatto male, non so più chi
me lo ha raccontato, perché le gambe non lo regge-
vano bene, aveva le mani deboli, lo sguardo appan-
nato...»

«Lei dice?»
«Be’, io l’ho sentito dire.»
«Ora mi scusi» dice Maderna quando il suo cel-

lulare ricomincia a squillare.
«Prego.»
«Però mi farebbe piacere parlare ancora con lei.

Con lei e con i suoi colleghi. Più tardi, magari. Sì,
pronto?»

«Quando vuole. Arrivederci, allora.»
Mentre mi allontano, carico dei libri che mi so-

no portato dietro per darmi un’aria più autorevole,
ho l’impressione di sentire ancora pronunciare Ca-
landrone nella veloce conversazione telefonica.

Dopo qualche mese dalla partenza non annun-
ciata del tiranno, cominciarono a circolare voci sul
suo stato di salute. Qualcuno lo aveva visto trasci-
narsi a fatica. L’ho incrociato per strada, dicevano,
ma non l’ho riconosciuto, tanto la malattia e le cure
lo hanno cambiato. E lui, lui ha finto di non cono-
scermi. Tutti, dico tutti, convenivano sul fatto che
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stesse davvero male. Alcuni lo confermavano con
una sorta di sollievo malcelato, i più cinici con una
ilarità compressa che solo i veri tiranni prossimi al
patibolo, i dittatori appesi per i piedi hanno attira-
to. Altri lo bisbigliavano con una mestizia di manie-
ra, oppure sincera, sempre con un distacco addo-
mesticato dalla buona educazione. 

A me non importava che fosse malato tanto o
poco, l’importante era che se ne stesse fuori dai pie-
di, lontano da me e dalla mia carriera in placida
ascesa. Però confesso di avere cercato il suo nome
ogni volta che passavo davanti alle epigrafi. Una
volta lo confidai anche a Calandrone, e scoprii che
era una cosa piuttosto comune.

«Anch’io lo faccio, cosa credi?» mi ha detto.
«Anzi, quando ho tempo mi faccio il giro delle zone
della città dove so che espongono le epigrafi. Hai
visto mai che mi sfugga il manifesto giusto.»

«Ma così è insano!»
«No, caro, è umano. A ogni modo, il suo nome

ancora non l’ho visto.»
«È presto, effettivamente. Lascia che muoia,

prima.»
«Guarda che quel giro per la città non costa

niente. E poi camminare fa bene, lo dice anche il
medico, che devo fare più moto, camminare alme-
no un paio d’ore.»

«E quante volte al giorno lo fai?»
Calandrone non rispondeva.
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«Allora? Una volta al giorno?»
Nessuna risposta.
«Non mi dirai che lo fai due volte al giorno?»
«Le epigrafi le mettono fuori tre volte, l’ultima il

pomeriggio alle cinque.»
«Calandrone!»
«Lasciami in pace!»

• UNDICI •

Allora, dunque: il vecchio tiranno è in ospedale, in
rianimazione. Si è beccato un fracco di botte e un tot
di coltellate, un po’ ovunque, in faccia, all’inguine,
sulla schiena. La Marecchia Forbis, che è corsa a tro-
varlo, non ha potuto avvicinarglisi, ma si è fatta rac-
contare l’essenziale dai poliziotti che erano lì. Così
dice lei. In realtà sono stati i poliziotti a farsi raccon-
tare da lei tutto quello che sa, come hanno comincia-
to a fare con me e stanno facendo con tutti in univer-
sità, a partire dalle donne delle pulizie che la mattina
prima dell’alba raccolgono scartoffie e cicche.

Le pulizie degli uffici sono appaltate a una ditta
esterna, perché dello zelo dei nostri bidelli non ci si
può fidare. Conosco quelle donne: portano tutte e
cinque il velo, e hanno l’aria timida di chi non solo
non farebbe mai nulla di male, ma vorrebbe anche
essere notato il meno possibile. Con loro, i poliziot-
ti vanno per le lunghe, si fanno ripetere dettagli,

83

Morandini.qxd  1-04-2011  15:18  Pagina 83



orari, come se volessero farle cadere in contraddi-
zione. Chiedono con insistenza documenti, per-
messi di soggiorno, altri documenti, ancora i per-
messi di soggiorno, di nuovo i documenti, e con
lentezza irreale registrano tutto su fogli simili a fat-
ture. Le donne per l’agitazione si impaperano e
storpiano le parole più di quanto le abbia sentite fa-
re in altre occasioni.

Provo a giustificare quelle lungaggini pensando
che una di loro ha visto per prima il vecchio a terra,
in mezzo al sangue, e dunque è giusto che la loro te-
stimonianza sia particolarmente precisa. Ma quan-
do vedo che i loro documenti vengono chiesti per la
terza volta da un terzo poliziotto e non vengono re-
stituiti, intervengo.

«Guardi che conosco le signore» dico. «Lavora-
no qui da anni.»

«Non si preoccupi, professore, è la prassi.»
«Posso garantire per loro che...»
«Non è necessario, guardi.»
«No, perché vedo che i loro documenti non...»
«Faremo così anche con i suoi, vedrà, quando

toccherà a lei.»
«Ah.»
Le cinque donne mi guardano, non capiscono,

forse temono che io stia dicendo qualcosa contro di
loro, e il loro sguardo spaventato e severo mi trafigge.

«Lei di cosa si occupa, professore?» mi chiede
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l’ispettore Maderna, dopo un’affabile stretta di ma-
no. È vero, hanno voluto anche i miei documenti, e
stanno copiando e ricopiando i dati, con una pa-
zienza certosina.

«Di filologia romanza, in generale, e di...»
«Da molto?»
«Da quando sono qui. In effetti credo che conti-

nuerò a occuparmene finché campo.»
«C’è davvero così tanto da approfondire?»
«Be’» dico probabilmente arrossendo, «il lavo-

ro di ricerca ha i suoi tempi, e...»
«Senta, conosce questi?» mi chiede indicando

su una parete i rimasugli di alcuni manifestini.
«Ah, sì. Sono un gruppuscolo di goliardi de-

strorsi. Ogni tanto si fanno sentire.»
«Che combinano?»
«Volantinaggio, per lo più. Organizzano mani-

festazioni, o contromanifestazioni. Conferenze, o
controconferenze. Feste di addio. Cose così.»

«Tutto qui?»
«Un loro rappresentante è nel consiglio studen-

tesco.»
«Lei che ne pensa, professore?»
«Non mi piacciono, guardi. Fanno le vittime,

giocano a fare gli incompresi. Ma non mi pare che
abbiano molto da dire.»

«Hanno mai aggredito qualcuno?»
Me lo chiede come se lo sapesse già. Glielo fac-

cio notare.
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«Sì» sorride lui, «è vero. Abbiamo già un paio di
denunce contro di loro. Credo che si lascino andare
volentieri.»

«Contro gli studenti dell’altra parte.»
«Esistono ancora gli studenti dell’altra parte?»
«Dice di no?»
«Da quel che ci risulta, se la prendono per lo più

con stranieri e con omosessuali» precisa Maderna.
«Immagino dopo aver trovato qualche giustifica-
zione teorica alle loro azioni. Non si muovono sen-
za giustificazione teorica, quelli. Ma lei ha mai assi-
stito a una loro aggressione?»

«Sì e no. Nel senso che ho visto in faccia a certi
miei studenti segni di percosse, e ho arguito che
fossero stati loro a...»

«Il ritorno del rettore può averli fatti innervo-
sire?»

«Non saprei. Forse non se ne sono nemmeno
accorti, come è capitato alla maggior parte di noi.»

«Oppure se ne sono accorti, ma non l’hanno da-
to a vedere.»

«In ogni caso, non penso che il rettore La Sansa
abbia preso provvedimenti contro di loro da quan-
do è tornato. Era così debole e confuso. In questi
tre anni lontano dall’università... sono successe così
tante cose. La Sansa ci si raccapezzava a mala pena.
E poi, guardi, quella è gente che ha un rispetto mor-
boso per l’autorità. Se la prendono con i piccoli, le
matricole, i timidi, i brufolosi... Non oserebbero
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mai scalare l’Olimpo, non so se mi spiego. Non gli
verrebbe nemmeno mai in mente. Per loro il rettore
è il Capo, e come tale è intoccabile.»

«Con lei hanno mai fatto storie?»
«No, non direi. Giusto qualche mugugno quan-

do ho tolto i crocifissi.»
«Lei ha tolto dei crocifissi?» mi chiede Mader-

na, subito guardingo.
Ecco una cosa da non dire.
«Un crocefisso per la precisione, soltanto uno.

Era stato appeso in aula senza alcun consenso del-
l’autorità scolastica, da un gruppuscolo di ultracat-
tolici. Una cosa davvero da poco, mi creda, e acca-
duta più di un anno fa.»

«Qui dentro i gruppuscoli si sprecano.»
«Sono giovani. Si aggregano per natura.»
«E i cattolici?»
«Vorrà mica sapere se possono essere stati loro a

pugnalare il rettore?»
«No, no. Ci mancherebbe. Voglio solo farmi

un’idea di quello che succede qua dentro. Le ten-
sioni. Gli odi. La vita, insomma. Fa parte del mio
mestiere, capisce.»

È il momento dell’interrogatorio degli inappun-
tabili goliardi di destra. Sto aspettando seduto che
succeda qualcosa, che qualcuno mi dica di poter
andare, e intanto fingo di leggere il giornale e osser-
vo. Non sento gran che, da qui, ma noto l’atteggia-
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mento deferente dei ragazzi nei riguardi dell’ispet-
tore. Quasi si inchinano a ogni domanda. Di sicuro
sono molto sensibili alla divisa. 

Alla fine si stringono le mani, abbozzano altri in-
chini, vengono verso di me. Passandomi accanto, mi
salutano altezzosi, con un mezzo sorriso. Di solito
mi ignorano – tutto quello che non può essere rac-
chiuso nel loro orizzonte culturale e non rientra nel
loro pantheon raccogliticcio è come se non esistesse.
Con me seguono lezioni, danno esami, e tanto basta. 

Brunelli, di Storia del cristianesimo, si siede ac-
canto a me, in attesa di essere ascoltato. Dapprima
assume un’espressione affranta, per convincermi
che è sconvolto, e suggerirmi che dovrei esserlo an-
ch’io. Poi mi fa degli strani gesti furtivi con le mani,
le solleva fino alle spalle e le lascia penzolare in
avanti, e intanto tira fuori la lingua e ansima. Ma se
qualcuno lo guarda, torna con le mani a posto, e
finge di tossicchiare.

«Che hai?» gli chiedo con una smorfia.
Lui fa di nuovo quei gesti. «Cane» bisbiglia poi

quando mostro di non capire.
«Cane?»
«C’era un cane lì dentro, nell’ufficio, con il ret-

tore.»
«Tu come lo sai?»
«L’ho sentito dire dai poliziotti che lo cercava-

no. Un cane, e aveva lappato il suo sangue.»
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«Brunelli, scusa, ma non ti capisco.»
«Zitto, ci stanno ascoltando.» Resta immobile

per quasi un minuto, e sembra non respirare nem-
meno più. «Io sono arrivato prima di te, e ho visto le
impronte, qui fuori, sul corridoio. Le stavano foto-
grafando. Impronte di cane che ha sguazzato nel san-
gue.»

«Non ho sentito abbaiare.»
«Non ha abbaiato, infatti. Ma comunque, prima

si è fatto una scorpacciata.»
Non riesco a trattenere un brivido.
«Che tipo di cane era?» 
«E che ne so? Probabilmente uno di quei grossi

bastardi che si vedono qua attorno. A me fanno
paura, sono sempre affamati. Chissà come è entra-
to. Pare che abbia avuto tutto il tempo di fare un
casino. Tu hai visto lì dentro?»

Scuoto la testa.
«Nemmeno io, ma dicono che...»
Brunelli non è certo tra quelli che Calandrone

ha contattato per la colletta. È uno degli associati
che, leccando le scarpe al rettore, in un amen sono
diventati prima straordinari poi ordinari. Calan-
drone non può certo avergli parlato dei cani di Cra-
vetto – spero che quel fesso lo abbia fatto solo con
me. Ma devo tenere tutto questo per me. Ufficial-
mente non so nulla di cani, io.

Anche se l’ispettore nel salutarmi e nel conge-
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darsi è tutto un sorriso, non mi sento tranquillo –
non lo sarei comunque, non lo sono mai, figuria-
moci in una situazione così. Alla nostra breve con-
versazione di prima è mancata la domanda. Nem-
meno un semplice accenno c’è stato. Una doman-
da su Calandrone, sui miei rapporti con lui e su
quello che può avere fatto o detto quell’idiota: non
averla sentita mi scava nello stomaco una tana di
angoscia.

• DODICI •

«Dove diamine è finito Calandrone?» rimugina Lisa.
«Non so.»
Ci siamo immersi entrambi nella vasca da bagno,

in un’acqua troppo calda che ci ha fatto strillare.
«Oggi un poliziotto me l’ha chiesto» continua

lei, gli occhi chiusi.
«E tu che hai detto?»
«Che non lo so.»
«Giusto.»
«Poi mi ha chiesto se sapevo se tu sapevi.»
«Io non so niente.»
«È quello che ho detto anch’io. Però...»
«Però?»
«Però voi due siete amici.»
«Sì, be’, amici è una parola grossa.»
«Non fare lo stronzo. Tu per Calandrone sei un
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amico, probabilmente l’unico, e mi chiedo anche
come fai a sopportarlo.»

Lisa, Lisa. Quando sono così vicino a lei – e ora
ci avviticchiamo con gambe e braccia, nella vasca
troppo stretta per due – quasi mi dimentico di Ma-
nuela o delle altre. Certo, di solito dura poco. Ma
dà una bella sensazione di intimità, che assaporo
beato.

«E tu hai detto tutto questo al poliziotto?»
«Non saprei... Sì, credo di averglielo detto.»
«Come, credi?»
«Sì, lui non faceva proprio delle domande. Però

era come se io mi sentissi in dovere di raccontargli
tutto.»

«Dio santo, Lisa...»
Mi alzo, con uno scatto di impazienza.
«Ma non ho detto nulla di sbagliato, o che possa

metterti in cattiva luce. Almeno mi pare. Che fai, te
ne vai?»

«Resta il fatto che ora mi tormenteranno per sa-
pere dov’è quel deficiente di Calandrone.»

«E tu non lo sai.»
«No, non lo so.»
«Magari si farà vivo lui.»
La guardo, mentre mi asciugo. Ora non solo do-

vrò sopportare l’attesa dell’interrogatorio, ma an-
che quella della telefonata del mio amico idiota.

«Ti ha chiesto dei cani?» le dico dopo un po’,
quando anche lei esce dall’acqua ormai tiepida.
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«Cani? No. Solo di Calandrone.»

«È arrivata anche qui» sussurra più tardi la Ma-
recchia Forbis, al telefono, agitatissima.

«Che cosa?»
«La maledizione degli universitari.»
«Prima o poi doveva capitare. Prima o poi capi-

ta a tutti.»
Io un po’ scherzo, ma mi accorgo che Miriam

non mi asseconda, e che per lei la maledizione de-
gli universitari è tutt’altro che una sciocchezza
puerile.

«Ma perché cercano Calandrone?» mi chiede.
«Perché stanno valutando l’ipotesi che sia stato

lui a ridurre così il rettore.»
«Calandrone?»
«Eh.»
«Ma Calandrone non farebbe male a...» Poi si

interrompe, sospira, deglutisce.
«Calandrone è disturbato, Miriam, quello che

potrebbe fare sotto l’effetto dei farmaci non possia-
mo saperlo. Mi sembra normale che indaghino su
di lui. È la prassi, credo.»

«A me non sembra nemmeno in grado di finire
una frase, figuriamoci di aggredire il rettore.»

Non le dico nulla dei progetti strampalati di cui
Calandrone nei giorni passati mi ha messo a parte. 

«Però, detto tra noi, che cerchino Calandrone
non mi dispiace» continua lei dopo un lungo sospi-
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ro. «Ecco un colpevole. Temevo già che pensassero
a me, dal tono delle domande.»

«Perché, che ti hanno chiesto?»
«Mi hanno chiesto come ho reagito al ritorno

improvviso del rettore. Come vuoi che abbia reagi-
to? Con sgomento, no? Come tutti. Ma a loro ho
parlato di sollievo, anzi di gioia, che credi?»

«E loro?»
«Non lo so. Loro mi guardavano come faceva

mia madre, quando ero bambina e per sopravvivere
cercavo di destreggiarmi tra le bugie.»

«Io in effetti ti ho vista piangere, quando è tor-
nato.»

«Ma io piango per niente, lo sai che ho le lacri-
me in tasca!» E infatti la Marecchia Forbis sin-
ghiozza anche ora, al telefono, come una bambina.
«Sai come sono fatta, no? Piango sempre, anche
quando gli altri ridono. Lo sai, no?»

Ricordo uno degli ultimi atti del vecchio tiranno
prima della sua partenza improvvisa, due anni fa.
Già allora l’ateneo perdeva iscrizioni. Avevamo ri-
nunciato a fare test di ammissione, o avremmo ri-
schiato di non avere più studenti. Ma non era suffi-
ciente. Allora il vecchio La Sansa buttò lì l’idea del-
le lauree honoris causa – un’idea non sua, d’accor-
do, praticata da un pezzo in tutta Italia. Conferire
una laurea honoris causa fa conquistare le pagine
dei giornali, soprattutto se si laureano dei perfetti
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imbecilli, purché di successo. Lo facevano tutti, di-
ceva il tiranno, lo faremo anche noi. Qualcuno, al
senato accademico, provò a obiettare tirando in
ballo il profilo alto dell’ateneo, la selettività, la qua-
lità, e altri nobili concetti. Ma il vecchio non si la-
sciò smuovere. Aveva già un’ideuzza, due o tre no-
mi pronti. Ce li disse con l’innocenza di chi è al di
sopra delle regole e del buon gusto. 

Il primo era un ex di tutti i partiti e di tutti gli as-
sessorati. Con gli anni, per effetto di un numero in-
verosimile di pranzi di lavoro, era diventato sferico.
Lo si vedeva rotolare sapido in tutti gli happy hour,
a tutte le sagre di paese, nei déhors di tutti i locali à
la page. Non faceva più nulla – non aveva bisogno
di fare più nulla. Aveva raggiunto l’autosufficienza
politica e addominale. Lo ascoltavano tutti con ri-
spetto, e ridevano alle sue stracche battute, anche
se non aveva più nessun incarico reale perché nes-
suno si fidava più di lui. 

Il secondo era un erudito da biblioteca, uno
spulciatore di archivi parrocchiali, magro come
un’acciuga, pallido come un morto. I suoi studi ver-
tevano sugli studi altrui – di solito, sui dati raccolti
da sacerdoti di paese del secolo prima, i quali a loro
volta avevano compulsato dati raccolti da altri pri-
ma di loro, altri eruditi in tonaca, sempre più strani-
ti e impolverati, con quelle facce da dagherrotipo.

La terza, un’attrice nata in zona, che aveva fatto
carriera altrove, e dopo qualche tentativo di appari-
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re in pellicole d’autore si era dirottata sulla fiction
televisiva, dove compariva spesso nelle vesti di vici-
na di casa, amante, dottoressa, poliziotta, missiona-
ria, capitalista rampante, medium. 

L’erudito venne scartato quasi subito – di lui le
testate nazionali non avrebbero mai parlato. Il poli-
tico di lungo corso ebbe una reazione distratta,
emise un comunicato approssimativo con cui sem-
brava accettare l’onore, ma allo stesso tempo si tira-
va da parte, vuoi per esercizio simulato di modestia,
vuoi per diffidenza naturale verso tutto ciò che sa-
pesse di cultura, vuoi (è la mia opinione) per timore
di essere vittima di una specie di complicato scher-
zo. Alla fine, dopo varie insistenze, acconsentì, ven-
ne alla cerimonia, tenne un discorso sui mali del no-
stro tempo che mi suonò come uno straordinario
tour de force di luoghi comuni (non ne mancava
nessuno, e ne lanciò dei nuovi che ebbero subito
fortuna) e si buttò subito dopo sul buffet, come ho
visto fare solo ad alcuni animali.

L’attrice venne, recitò la sua parte, si commos-
se, pronunciò un’orazione scritta dal suo agente,
sorrise come una bambina, recitò alcune battute
dei suoi personaggi più celebri, espresse qualche
alata aspettativa (interpretare Shakespeare a tea-
tro, portare Dante nelle carceri, tornare al cinema
e magari finire in giuria a Cannes), non assaggiò
nemmeno un salatino. Grazie a lei i giornali parla-
rono del nostro ateneo. Nelle foto più ricorrenti,
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accanto a lei, raggiante e tutta denti, il vecchio ti-
ranno grigio e basso rivelò, ai più attenti, i sintomi
di quella sofferenza che di lì a qualche mese lo
avrebbe costretto ad allontanarsi.

La stagione delle lauree regalate al primo che
passava finì in fretta, per disposizione del ministe-
ro. Ma il tiranno sembrava aver rinunciato già per
conto suo a quel genere di iniziative, visto che rap-
presentavano solo una spesa in più per un bilancio
già in passivo. Anzi, presto prese a incolpare altri di
quell’idea, come se fosse stato infinocchiato da
qualcuno di noi.

Calandrone, che riesce a sentirsi in colpa anche
per cose di cui è innocente, chinava il capo e chie-
deva scusa. Poi correva a nascondersi per grattarsi
le croste della psoriasi.

L’ispettore Maderna viene in aula poco dopo l’i-
nizio della mia lezione. Si siede in prima fila, e mi
ascolta. Ogni tanto lo vedo scribacchiare qualcosa –
ma dubito che siano appunti sull’argomento che
sto trattando. I miei cinque studenti lo osservano
dalle ultime file con lo sguardo ostile che riserve-
rebbero a un fuori corso.

«Le dovrei parlare» mi dice alla fine, quando tut-
ti se ne sono andati. «Venga, passeggiamo un po’.»

È vero quello che diceva Lisa: con quelli come
lui viene spontaneo parlare, prima ancora che fac-
ciano una domanda. Stiamo camminando lenta-
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mente lungo il corridoio, e io ho già preso a raccon-
tare di Calandrone.

«Sono preoccupato per lui, davvero» sto dicen-
do. «Non lo sento da qualche giorno. È sparito dal-
la circolazione. A scuola non si è più fatto vedere.
Eppure è sempre stato particolarmente solerte in
questo. Ci tiene, non solo per una questione di pre-
cisione, ma anche per la carriera, capisce. Non vor-
rei che fosse successo qualcosa anche a lui. Per caso
lo state cercando?»

«Sì» dice Maderna.
«Ah, bene. Questo mi rassicura. Perché a casa

non risponde, il cellulare non è acceso, e non cono-
sco suoi parenti.»

«Lei che cosa pensa di Calandrone, professore?»
«Quello che le ho appena detto. È nato per la

carriera accademica. È uno studioso notevole, o
meglio lo sarebbe se solo non si lasciasse così pren-
dere dall’angoscia della competizione.»

«I rapporti di Calandrone con il rettore non so-
no mai stati particolarmente buoni, pare.»

«Be’, no. Ma guardi che nessuno di noi ha mai
avuto buoni rapporti con il rettore.»

«D’accordo, ma il rettore è entrato in conflitto
in particolare con lui. Mi hanno descritto il suo col-
lega come un tipo nervoso, imprevedibile. Lei sa
che è stato ricoverato due volte in passato?»

«Sì, certo. Anzi, la prima volta gliel’ho consiglia-
to io, perché la tensione lo stava riducendo proprio
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male: straparlava, non chiudeva occhio da settima-
ne, era tutto un tic, voleva curarsi da sé e prendeva
farmaci che lo facevano stare ancora peggio... Vede,
ispettore, Calandrone ha una sensibilità estrema, il
minimo attrito lo getta in un’agitazione inimmagi-
nabile. E il fatto che ricorra agli psicofarmaci e
quando può anche ai superalcolici ne è la conferma.
Ecco, se...»

Cavoli, sto davvero raccontando tutto. Mi inter-
rompo, rallento, fisso la nuca dell’ispettore, che ha
continuato a camminare.

«È stanco?» si volta e mi chiede.
«No, stavo... No.»
«Che voleva dire?»
«Non ricordo... che stavo dicendo?»
Torna indietro, mani in tasca.
«Calandrone è mai stato aggressivo nei suoi

confronti?» mi domanda. «Non a parole, intendo:
fisicamente.»

«No, no. Calandrone è un accademico. Ha un
modus vivendi francescano. A parte l’alcol e le pa-
sticche, certo. Il massimo che ha fatto con me è stato
di mettermi il muso per mezz’ora. E subito dopo mi
ha chiesto scusa perché si sentiva in colpa. Ascolti,
sul serio: non può essere lui l’aggressore: piuttosto,
se fosse stato aggredito anche lui? Ci ha pensato?»

Il sorriso dell’ispettore mi fa capire che l’ha pen-
sato, sì, ma che ha subito scartato l’ipotesi. Quanto a
me, mi mordo la lingua per non chiedergli del cane.
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• TREDICI •

Sfoglio il giornale con impazienza, al bar, ma su ciò
che è accaduto a La Sansa scovo solo un articoletto
perso nella cronaca locale. Mi scappa un’espressio-
ne delusa, che fa ridere Latif. Perché il nostro retto-
re massacrato deve contare meno di quelli spariti?
A occhio e croce sembrerebbe un evento assai ap-
petibile, a saperlo raccontare con i dettagli giusti.
Che si stiano stancando di questo genere di notizie? 

«Forse non gliene importa niente a nessuno de-
gli accademici» sospiro.

«A me sì» dice subito Latif, che se non avesse
noi sarebbe costretto a chiudere.

To’, l’ascensore è guasto. Mentre salgo le scale
incrocio coso, Camerotti, di Paleografia. Lo saluto,
e provo a fermarlo con un pretesto, per chiedergli
di Calandrone. Ma lui accelera, quasi corre, due
gradini alla volta, poi tre, incespica, rischia di cade-
re, riprende l’equilibrio, torna a scappare.

«Ciao, eh, Camerotti!» urlo.
«Scusa Villani scusa!» risponde quasi in falsetto.
«Scusa di che?» insisto io, per il gusto di provo-

carlo. «Ascolta, sai niente di...» 
«Sono di corsa! Gli appelli!» spara, prima di

sparire dietro un angolo.
«No, appunto, mi chiedevo se tu...»
«Gli appelli! Gli esami! L’influenza intestinale!»
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«Che sarà mai, Camerotti, un attimo...»
Ma ormai non può più sentirmi.
Nel precipitarsi lontano da me ha disseminato

sui gradini alcuni fogli da una cartella. Li raccolgo.
Chissà che cosa spero di trovarci sopra – piani di ag-
guati, schemi, magari un promemoria. Ma vi scorgo
solo appunti di codicologia, frettolosi come sgorbi
di bambino. Poi, scartabellando su una bacheca, vi-
sto che oggi non si riesce ad accedere a internet, mi
tolgo lo sfizio di controllare il calendario degli esa-
mi. E, come sospettavo, oggi non sono previsti ap-
pelli per Camerotti.

Per distrarmi, do un’occhiata alla tesi di un gio-
vanotto a cui faccio da controrelatore. Ortografia
approssimativa, punteggiatura latente oppure so-
vrabbondante, parole usate a caso. Uno strano mi-
scuglio tra gergo accademico e luoghi comuni gior-
nalistici – peggio, televisivi –, metafore calcistiche,
avversione per l’ipotassi, un paio di anacoluti per
pagina. Tra me maledico il relatore che ha lasciato
passare questa merda. Il laureando non è neanche
ricorso al correttore automatico del computer.

Il problema è farglielo notare, al momento del-
la discussione della tesi, o glissare? A noi è stato
consigliato di non infierire troppo: questa è gente
vendicativa, infantilmente permalosa, potrebbero
parlar male dell’università che li ha trattati male.
Pare che laureare semianalfabeti abbia un impatto

100

Morandini.qxd  1-04-2011  15:18  Pagina 100



meno negativo che far passare solo i meritevoli. I
genitori vogliono la laurea bella, da appendere in
salotto, scritta in quel gotico tutto svolazzi che fa
così elegante. Vengono alla discussione con il foto-
grafo, per servizi da stampare in album quasi fosse
un matrimonio.

Gli sguardi dei parenti in ghingheri puntati seve-
ri su di te. Sei il nemico, l’antagonista, l’anticristo.
Non azzardarti a fare domande cattive, sappiamo
dove abiti, stronzo, dicono quegli sguardi, non rovi-
narci la festa, abbiamo già prenotato il ristorante, ci
è costato un occhio, come tutto il resto: studiare co-
sta, dovresti saperlo, è anche colpa tua. Vogliono
tutto e subito, e nel modo più facile. Vedi di non far-
la troppo lunga, pensa il padre. Vedi di non fare sof-
frire troppo il mio bambino, pensa la madre. 

Per fare un esempio: giusto un anno fa uno stu-
dente all’ultimo anno chiede di parlarmi. Prendia-
mo appuntamento, perché ha l’aria di essere una di-
scussione lunga. A lezione il ragazzo mi era sembra-
to il tipico ansioso, sempre con la mano alzata a far
domande, lo sguardo febbrile di chi non può di-
strarsi – e gli esami, sempre peraltro superati con il
massimo, erano psicodrammi intrisi di lacrime e an-
gosce e tic.

«Professore» mi dice, restando in piedi davanti
a me, «devo essere il migliore.»

«In che senso?» Il giovanotto aveva già espresso
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l’intenzione di laurearsi con me, con una tesi non ri-
cordo più su che cosa.

«Il migliore. Mio padre ci tiene.»
«Lo capisco. In ogni caso, lei è un ottimo stu-

dente, raggiungerà un risultato notevole.»
«Non basta, professore.»
Gli trema la voce. Lo invito a sedersi, ma lui si

impettisce come davanti a un generale.
«Sta bene?»
«Non basta essere tra i migliori. Devo essere il

migliore. L’unico, capisce?»
«No, veramente no.»
«Mio padre ci tiene particolarmente.»
«L’ho capito, ma...»
«L’unico, o mi ammazza di botte.»
«Suo padre dovrebbe essere fiero di lei, i suoi ri-

sultati sono già...»
«Mi ammazza di botte. Me l’ha giurato.»
«Quando?»
«Ieri. E l’altro ieri. La settimana scorsa. L’anno

scorso. Praticamente me lo giura tutti i giorni.»
Avevo già incontrato il padre, un avvocato piccolo

e nervoso dall’aria sovreccitata, che nello stringermi la
mano era sembrato intenzionato a fratturarmi un dito. 

«Fossi in lei non lo prenderei alla lettera.»
«Mi ammazza di botte. Non è uno scherzo.» Sta

trattenendo le lacrime. «Ma non glielo permetterò»
soggiunge. «Mi ammazzo da me prima che lui fac-
cia la mossa.»
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Che strano ricatto, penso intanto, senza sapere
cosa dire. Come spera di ottenere il massimo con
questa recita? Capace che si sia messo d’accordo
con il suo vecchio, e che insieme fingano questo ge-
nere di minacce melodrammatiche. 

«Non deve dire così.»
«Mi ammazzo, se lei...»
«E la smetta con questi discorsi, e che diamine!

Un po’ di dignità!» 
Insomma l’ho fatto scappare. Se ne è andato

sbattendo la porta, una bestemmia tra i denti. Fatto
sta che ha chiesto di cambiare tesi e relatore, ed è fi-
nito con Calandrone.

L’invidia è la malattia professionale dell’accade-
mico – basta farsene una ragione, trattare con il do-
vuto tatto chi ne è affetto, chiedere comprensione
per le proprie ricadute. I professori di prima fascia
si invidiano gli uni con gli altri. I professori straor-
dinari invidiano gli ordinari. Gli associati invidiano
gli ordinari e gli straordinari. I ricercatori invidiano
associati, ordinari e straordinari. Gli aggregati invi-
diano ricercatori, associati, straordinari, ordinari.
Gli incaricati invidiano aggregati, ricercatori, asso-
ciati, straordinari, ordinari. Gli studenti meno bravi
invidiano quelli più bravi. Quelli più bravi invidia-
no quelli meno bravi – ma per altre ragioni da quel-
la del profitto. Per motivi misteriosi, i bidelli del
primo piano invidiano quelli del secondo, e quelli
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del secondo piano invidiano quelli del terzo. I suc-
cessi degli altri colleghi illividiscono noi professori.
Anche i piccoli passi avanti ci illividiscono, a un
grado più sopportabile. Odiamo dal più profondo
del cuore chi insegna in università più reputate del-
la nostra. Teniamo d’occhio le carriere dei nostri
colleghi, spulciamo le loro pubblicazioni non con
l’intenzione di aggiornarci, ma con quella di imbat-
terci in punti deboli, incongruenze, errori – quando
non troviamo niente di tutto questo, ci contentiamo
di scoprire refusi. Le nostre pubblicazioni sono un
concentrato di ripicche e puntualizzazioni – nelle
note a piè di pagina, nelle premesse, ovunque.
Quando abbiamo finito di polemizzare con tizio e
con caio, e di fare piazza pulita di tutta la letteratura
accademica, che dobbiamo mostrare di conoscere a
menadito per poterla distruggere con maggiore ele-
ganza, ecco che non sappiamo più cosa scrivere, o
ci manca la forza, o ci scappa la voglia. Tanto, ci di-
ciamo senza che nessuno possa smentirci, tanto chi
leggerà davvero queste pagine? I più curiosi si sof-
fermeranno sulla bibliografia, se va bene, per pas-
sarci a fil di spada non appena toccherà a loro sten-
dere un articolo sullo stesso argomento.

E non si creda che l’invidia colpisca solo i rivali,
i nemici. Anzi, è tra le pieghe delle amicizie che si
sviluppa in forme più durevoli e insinuanti. Tra me
e Calandrone, per esempio, alberga da anni, come
una terza voce che risuoni per simpatia in tutte le
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nostre conversazioni. Io gli ho invidiato per un bel
pezzo la determinazione nel perseguire un obietti-
vo e nell’escogitare soluzioni brillanti – e ho alimen-
tato questo livido sentimento pur volendogli bene,
e pur essendo addirittura felice dei suoi successi.
Da quando si è messo a bere e impasticcarsi, e la sua
ricerca è andata calando verso risultati sempre più
scombinati, gli ho voluto più bene, e la mia invidia
si è addormentata – addormentata, ma pronta a
svegliarsi al primo segnale di riscatto.

Per Calandrone è lo stesso, con la differenza che
dei due, ora, sono io a trovarmi in una posizione più
vantaggiosa. Mi invidia gli articoli tradotti in giap-
ponese (uno solo, per la verità, e per una rivista di
nessun peso, ma gli lascio credere che siano di più).
Mi invidia la disinvoltura con cui rispondo a inter-
viste, intervengo a certe trasmissioni culturali alla
radio (fascia pomeridiana, o notturna, quando nes-
suno ascolta, ma tanto lui non ne è al corrente),
scribacchio pezzucoli per inserti culturali (quelli
che, separati dal giornale, vengono d’abitudine la-
sciati in edicola). Invidia il numero maggiore (di
un’unità o due, beninteso) dei miei allievi. Invidia
sicuramente le mie conquiste femminili. Invidia la
mia capacità di bere caffè senza agitarmi, e la mia
abilità nel pisciare senza farla mai fuori.

Ecco perché quel laureando lo ha riempito di
una gioia quasi feroce. È venuto da me, e già rideva.
«Te l’ho fregato!» ripeteva lungo il corridoio.
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«Prego?»
«Umiliani! Te l’ho fregato, caro mio.»
«Ah, lui.»
«Brillantissimo allievo, tra l’altro. Come te lo sei

lasciato scappare?»
«È fuggito lui.»
«Male, male, ragazzo mio» rideva ancora, ed era

tutto un abbraccio, un ammicco. «Male, male!»
Poi, più calmo: «Io per la verità non sapevo se pren-
derlo, capisci, ne ho già un certo numero, ma lui...
lui è così brillante!»

Calandrone rideva, rideva beato, e io ruminavo
quel sapore strano che ha una sconfitta, anche
quando sconfitta non è.

• QUATTORDICI •

Quando l’ispettore se ne va, scendo nelle sale sot-
terranee del palazzo, quelle che nessuno ha mai
usato. Un tempo, due interi reparti dell’ospedale si
estendevano nel sottosuolo. Le camerate si affac-
ciavano su cortiletti in realtà piuttosto lugubri, e
l’unica luce era data da decine e decine di neon pe-
rennemente accesi. Chi finiva qui sentiva affievolir-
si la speranza di guarire, e la terra inghiottirlo, con
letto e tutto, insieme con la camerata e l’intero re-
parto. È una sensazione di lento sprofondamento,
che provo ancora mentre mi aggiro circospetto.
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Chissà se anche i poliziotti sono scesi quaggiù a
cercare Calandrone – e se hanno battuto con meto-
do tutte le stanze, o se si sono limitati a dare un’oc-
chiata fugace. 

Ai tempi della ristrutturazione, anche questa
parte dell’edificio è stata ricostruita. Le camerate
sono state trasformate in aule, che però sono rima-
ste vuote, e negli ultimi anni sono state utilizzate co-
me depositi. Un intero stanzone è occupato dalle
pile delle tesi già discusse, che nessuno leggerà mai
più, ammesso che qualcuno le abbia lette prima.
Ecco: se un poliziotto dovesse scoprirmi qui sotto
fingerò di essere alla ricerca di una tal tesi del tale
anno, e mi metterò a scartabellare tra le pile di schi-
fezze rilegate in finta pelle, parlottando da solo co-
me si ritiene facciano gli accademici quando si con-
centrano su qualcosa.

In un’altra stanza scopro uno scatolone pieno di
mie pubblicazioni che credevo catalogate e consul-
tabili nella biblioteca – e questo mi riempie di
sconforto e collera. Protesterò vivamente quando
sarò riemerso da questi ipogei.

No, non c’è nessuno in giro – nessun poliziotto,
intendo.

«Calandrone?» bisbiglio. «Calandrone, sei qui?»
Nessuno risponde, ma la cosa non mi sorprende.
«Calandrone? Dai, su, non fare il fesso, vieni

fuori.»
Scendo ancora di un piano e mi dirigo verso i ba-
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gni. Il fatto che non siano mai usati li rende fetidi di
quel fetore che emana l’acqua lasciata marcire nei
vasi di fiori dei cimiteri. Trattenendo il respiro mi af-
faccio, ma nemmeno lì c’è Calandrone. Strano, mi
dico: uno come lui penserebbe subito ai bagni come
a un rifugio. In compenso vedo a terra scuri ghirigo-
ri di sterco – e così in basso Calandrone non cadreb-
be mai. Ripercorro a ritroso il corridoio, guardo per
scrupolo in due o tre stanze, poi, quando sento rin-
ghiare sommessamente da uno sgabuzzino che non
ho ancora ispezionato, risalgo di fretta in superficie.

Quando ritorno sbuffando al pianterreno, trovo
Maderna ad aspettarmi.

«Ah, è tornato» dico.
«Anche lei.»
«Sono stato...»
«Lo so, l’ho vista.»
Mi indica due angoli del soffitto, per suggerire

che mi ha seguito attraverso le telecamere. 
«Già. Cercavo dei testi.»
«E li ha trovati?»
«No.» Mostro le mani vuote. «In compenso ho

scoperto che tengono laggiù cose mie che credevo
valessero qualcosa. Ma mi sentiranno, i biblioteca-
ri, oh se mi sentiranno.»

«Però non ha portato su niente.»
«No, in effetti. Non è compito mio. Ma mi senti-

ranno.»
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«Guardandola, ho avuto l’impressione che non
si limitasse a cercare libri.»

«Davvero?»
«Vagava per le stanze come se cercasse altro.»
«Be’, sa, non scendo spesso lì sotto, e mi ci vuole

sempre un po’ di tempo prima di orientarmi.»
«Mi pareva che chiamasse qualcuno.»
«Le telecamere riprendono anche il sonoro?»

chiedo, un’ingenuità di cui mi pento subito.
«No, no. Ma le immagini sono piuttosto buone.»
Una delle fissazioni del vecchio La Sansa. Ricor-

do quanti fondi del bilancio ha imposto di spendere
per quella inutile rete di telecamere nei piani inter-
rati. Chissà che cosa temeva: barboni, ladri, riunio-
ni segrete di studenti, complotti di docenti o di bi-
delli, occasioni di intimità. 

«Comunque» conclude l’ispettore, «non ha tro-
vato nessuno.»

«No» ammetto io, e scommetto che arrossisco
pure, come un moccioso.

«Avevamo già guardato bene noi il primo gior-
no, se la può rassicurare. E il professor Calandrone
non c’era.» 

Guardato bene ’sto par di balle, penso. Lì sotto
c’è un cane, forse proprio quello che si è infilato
nello studio del rettore a far colazione.

E Maderna, dopo una piccola pausa: «Si starà
chiedendo perché sono sempre qui, probabilmente,
e se non ho altro da fare, altri casi da seguire, vero?»
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«Be’, in effetti la vedo spesso da queste parti.»
«Quello che è accaduto al rettore La Sansa è

molto grave, e voglio chiudere l’inchiesta in fretta.
E davvero non ho altri casi. In questa città non suc-
cede mai niente. E per finire, mi piace venire qui.
Voi mi piacete.»

«Evviva.»
«Venga, le offro un caffè.»

«Sa che cosa noto?» mi dice mentre sorseggia-
mo i due sputi del caffè che ci ha versato la macchi-
netta del primo piano. «Nessuno mi chiede mai co-
me sta il rettore La Sansa.»

«Davvero?»
«Glielo potrei giurare: nessuno. Eppure è gra-

vissimo, in rianimazione, incosciente.»
«Be’, Miriam Marecchia Forbis, la vice, mi ha

detto ieri che...»
«Sì, certo, tra voi ne parlate, ne sono sicuro, e vi

tenete informati, ci mancherebbe, ma le sto solo
confidando una mia perplessità, probabilmente in-
sensata: nessuno mi chiede del rettore.»

«E lei che significato attribuisce a questa reti-
cenza?»

«Oh, nessuno in particolare. Non le piace il
caffè?»

«Non mi piace questo caffè. Ma insomma, il ret-
tore...»

«Ora mi chiede di lui perché gliel’ho suggerito io.»
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«No, no, mi interessa: il rettore, dicevo, non ha
detto nulla?»

«Non è in grado di parlare. È ancora incoscien-
te, le ripeto.»

«E di scrivere?» 
L’ispettore mi guarda sorridendo. «Troppi tele-

film, professore.»
«Mi scusi, è vero.»
«Sapesse quante volte ci sentiamo suggerire co-

me procedere, cosa fare, cosa chiedere... Ci ho fatto
l’abitudine, e non me la prendo più. Professore...»

«Sì?»
«Se sa dov’è Calandrone, ce lo dovrebbe dire.»
«Non lo so, ispettore, glielo garantisco. Però è

vero, prima lo stavo cercando, perché sono preoc-
cupato per lui e temo che a sentirsi braccato possa
combinare qualche scemenza.»

«Sto leggendo alcune pubblicazioni di Calan-
drone. Le più recenti che ho trovato risalgono a di-
versi anni fa.»

«Di questi tempi gli manca la serenità necessaria
per fare ricerca, temo.»

«Lo pensavo anch’io, sa? E anche gli ultimissimi
articoli che ho consultato li ho trovati, come dire,
svogliati, mediocri. Spero di potermi permettere
certe valutazioni, non sono un accademico, ma in-
somma una laurea ce l’ho anch’io.»

«Le do ragione. Però, ripeto, Calandrone attra-
versa una fase difficile, e il suo lavoro ne risente.»
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«Infatti, infatti» sorride ancora Maderna. «Co-
munque non ha torto, questo caffè è davvero terri-
bile.»

«Bisogna farci l’abitudine. Il vostro è migliore?»
«Io me lo porto da casa, in un thermos. E, sì, è

decisamente migliore.»
Chissà se pensa anche lui a un collegamento con

gli altri casi avvenuti in Italia. Non oso chiederglie-
lo – non vorrei sembrare troppo petulante, e so-
prattutto troppo informato.

• QUINDICI •

«Continuo a spifferargli tutto» mi confida sconfor-
tata la Marecchia Forbis. Ci stiamo confrontando –
sottovoce – sui nostri incontri con l’ispettore Ma-
derna.

«Tutto che?»
«Tutto quello che penso del rettore La Sansa.

Tutto, ti dico. Anche quello che non è bello dire.
Ancora non ci credo. Gli ho confessato che ho
sempre considerato La Sansa una nullità come stu-
dioso.»

«Sei stata sincera. Anch’io credo di aver ammes-
so qualcosa del genere.»

«Gli ho detto» continua lei, «che La Sansa era
rettore – è, pardon – solo perché immanicato con le
forze oscure della politica locale e nazionale. Pro-
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prio questa espressione ho usato: forze oscure. Ma
si può?»

«Rende l’idea.»
«E ho insistito: un mediocre accademico, e un

men che mediocre funzionario, incapace di sbro-
gliare le difficoltà. In grado, invece, di renderle an-
cora più imbrogliate, per il puro gusto di farlo.»

«Tu hai sentito più di noi questo peso, Miriam.»
«Sì! E proprio per questo avrei dovuto essere

più cauta, non credi?»
«Ma no, quell’ispettore sembra intelligente, sa

capire, sa discernere. A me è parso incuriosito dal
nostro mondo. Ci osserva con scrupolo. E sa farci
parlare. Ma non credo stia cercando tra noi il colpe-
vole dell’aggressione.»

«No?»
«Nessuno di noi sarebbe capace di tanto. Di

pensarlo sì, ma è un’altra faccenda. Con un coltello,
poi. E le botte? La Sansa è stato preso anche a bot-
te, giusto? Per non parlare del cane. Nemmeno Ca-
landrone ne sarebbe capace, perché sì, mi ha con-
fessato che avrebbe desiderato fargli male, ma solo
buttandolo giù dalle scale, o...»

«Non dirmi altro, non voglio sapere altro!»
scatta la Marecchia Forbis, tappandosi le orecchie.
«O la prossima volta che parlo con l’ispettore non
potrò fare a meno di dirglielo.»

Oggi, dopo le lezioni, prendo l’auto e vado in
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campagna. Mentre guido sono colto dalla sensazio-
ne che qualcuno mi segua, anche se nello specchiet-
to non vedo nessuno. Ma no, Maderna non mi fa-
rebbe mai pedinare, sembra fidarsi di me, e in ogni
caso non dispone di tutti questi mezzi.

So all’incirca dove abita Cravetto, ci sono stato
qualche anno fa. Bei posti, mi dico mentre procedo
sulla strada sterrata sollevando cumuli di polvere,
indeciso se essere ironico o sincero. Mi toccherà far
sostituire le sospensioni. Bei posti davvero.

Mi perdo un paio di volte, perché agli incroci
non vi sono indicazioni, e le strade sembrano tutte
uguali. Dai campi, al mio passaggio, si levano cor-
nacchie e aironi – alcuni uccelli mi gridano dietro,
perché li disturbo mentre scroccano granaglie. Ec-
cola, alla fine, la cascina di Cravetto. Ed ecco l’ab-
baiare dei suoi cani, che sento sempre più forte, al
di sopra del rumore del motore.

«Ah, sei tu» mi dice Cravetto, che sorprendo
sull’aia, in salopette, mentre porta due secchi di pa-
stone ai suoi cani.

«Mi aspettavi?»
«Non te in particolare. Ma qui da ieri è tutto un

via vai di gente.»
«Calandrone?» chiedo.
«No, lui no. Ma ho visto poliziotti, giornalisti, e

pure qualche collega.»
Lo accompagno mentre versa la sbobba nelle
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ciotole dei cani. Mi sorprende sentirlo parlare con i
suoi animali con un tono tenero, complice, pieno di
affetto. 

«Anche i giornalisti, eh?»
«Be’, le voci corrono. Sono arrivati in quattro,

uno di una testata di città, un cronista di un giorna-
le nazionale e due di una televisione locale.»

«Addirittura?»
«Un vecchio rettore malato che viene quasi uc-

ciso nel suo ufficio mi sembra una gran bella noti-
zia. Tieni, Baracca, questo è per te.»

Il cane uggiola come un cucciolo, mentre riceve
la sua razione e un qualcosina di più. Freme, sbava,
ma aspetta che Cravetto gli dia il permesso di man-
giare. 

«Ti presento Baracca» mi dice. «Se ce l’ha fatta
lui, con quello che gli è capitato, può farcela anche
quel grandissimo stronzo di La Sansa.»

«Salve, Baracca» dico, per dire qualcosa.
Il cane mi ignora, e continua a lappare il fondo

già lucido della sua ciotola.
«Vieni dentro» mi dice Cravetto, quando Ba-

racca torna a guardarci con l’espressione di chi ri-
comincerebbe daccapo. «Mi è rimasto qualcosa
per te.»

Lo seguo all’ombra, mentre ride da solo per la
battuta.

«I tuoi cani ci sono tutti?» chiedo mentre ci se-
diamo. 

115

Morandini.qxd  1-04-2011  15:18  Pagina 115



Cravetto mi fissa a lungo. «Anche la polizia mi
ha fatto questa domanda, sai?»

Gli racconto della bestia che hanno scoperto
nello studio di La Sansa, e di quello che pare sia
successo dopo. Lui scuote la testa, perplesso.

«Da qui nessun cane è sparito, garantisco io. Se
vuoi faccio vedere anche a te il registro. Quando i ca-
ni arrivano qui non se ne vanno più. Mi credi, vero?»

Annuisco.

«A quella gente io ho detto la verità, cioè che
non sapevo niente. E che mi spiaceva per il vecchio
La Sansa, anche se questo non è del tutto esatto.
Non che ci goda, ma cavoli, ora tutti a dire quanto
era buono e bravo, e a dimenticarsi tutte le perico-
lose cazzate che ha fatto.»

«Sapevano dei tuoi attriti con lui.»
«Ma certo, le nostre beghe erano finite sui gior-

nali, non ricordi?» Mi offre una limonata zucchera-
ta. «Sono i miei limoni» aggiunge, orgoglioso.

«Buona» dico, anche se l’agro mi fa quasi ritira-
re le gengive e mi renderà stitico per una settimana.

«E sai la domanda più scema? Mi hanno chiesto
se l’ho perdonato.»

«La solita melensaggine da cronisti. Lo chiedono
a tutti, tranquillizzati, anche ai genitori dei ragazzi
appena uccisi in una sparatoria. E tu che hai detto?»

«Ho sorriso, ho fatto spallucce. Mi sembrava un
gesto abbastanza esplicito.»
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«Chissà che avranno capito loro.»
«E che m’importa? Prendi, ancora un po’. Que-

sta ti rimette in sesto le budella.» Mi versa un altro
bicchiere di limonata gelida. «E poi ti do una cas-
setta di pesche appena raccolte.»

«Aspetta, Cravetto, ti ringrazio, ma non sono
venuto fin qui per le pesche.»

«No?»
«Sono preoccupato per Calandrone.»
«Lo siamo tutti, che credi? È quello che ho det-

to anche alla polizia. Tra parentesi, a loro la mia li-
monata è piaciuta parecchio.»

«Tu lo credi capace di...?»
Cravetto mi guarda a lungo, serio. «Non so cosa

pensare» mormora alla fine. «E per me non sei
preoccupato?»

«In che senso?»
«La polizia mi ha fatto delle domande, per ore.

Su di me, su La Sansa, sui cani. Si sono portati via
anche un paio di coltelli dalla cucina. C’era questo
ispettore, Maderno, Maderni, un tipo dall’aria ama-
bile e pure un po’ svagata, che ha ripetuto due o tre
volte di essere laureato anche lui, come se questo
potesse rendermelo fratello. Beveva limonata e fic-
cava il naso dappertutto.»

«Non possono davvero credere che sia stato tu,
andiamo. Dopo tutti questi anni, che senso avrebbe
vendicarsi a quel modo?»

«No, appunto, vaglielo a dire! L’ispettore mi as-

117

Morandini.qxd  1-04-2011  15:18  Pagina 117



sicurava che si trattava solo di formalità, di un atto
dovuto, di prassi, ma non sono un cretino. Mi han-
no anche detto di rimanere a disposizione.»

«Questo lo hanno detto anche a me.»
«Come se potessi allontanarmi da qui, e lasciar

morire i cani. Chi ci bada ai cani, se me ne vado? gli ho
detto all’ispettore. E lui: a proposito, si ricordi di te-
nerli sempre legati. I miei cani! Mica è stato sbranato il
vecchio, ho detto io, che c’entrano i cani? E loro...»

«Loro?»
«Niente. Bevevano limonata e sorridevano.»

Più tardi, quando rientriamo dall’orto, confido
a Cravetto della colletta.

«Da non credere» mormora lui, agitando il maz-
zetto di rapanelli striminziti che vuole regalarmi a
tutti i costi.

«Calandrone ha raccolto mille euro. Ma non
credo che tutti quelli che hanno contribuito con
un’offerta fossero al corrente della destinazione. La
colletta era nata per fare un regalo al vecchio, il si-
cario è saltato fuori in un secondo tempo.»

«Hai saputo chi sarebbe stato questo sicario?»
«No, no. Lui accennava a un suo allievo, dispo-

sto a tutto pur di far carriera.»
«E chi potrebbe essere?»
«Devo indagare.»
Cravetto ride a quella parola in bocca a me, in-

dagare.
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«Alla polizia lo hai detto?» 
«Ehm, no. Dovrei?»
Ci guardiamo, e ci scappa da ridere per il nervo-

so, come a due ragazzini.

Devo capire chi è il sicario, rimugino mentre
torno a casa, in mezzo alla polvere della strada e al-
l’odore di terra smossa che si portano dietro i rapa-
nelli. Calandrone non ha molti allievi – nessuno di
noi ne ha molti, e lui meno ancora. Basta procedere
per esclusione. Miriam Marecchia Forbis potrebbe
essermi di aiuto. Se glielo chiedo, lei la bocca chiu-
sa la sa tenere. 

Al primo bidone della spazzatura, butto i rapa-
nelli e riparto.

• SEDICI •

Stamane, appena uscito di casa, ho comprato un
giornale locale. Il rettore massacrato recitava il tito-
lone in prima pagina. Finalmente, mi sono detto.
Ora sfoglio le pagine di cronaca prima di avviarmi
in ufficio. Il giornalista ricostruisce con dettagli
presi chissà come e chissà da chi l’aggressione al
vecchio La Sansa: le pugnalate, le successive per-
cosse, i morsi di un misterioso mastino. L’articolo
insiste sui particolari a effetto, sul sangue schizzato
ovunque, sulla crudeltà di chi ha infierito per ben
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due volte sul povero corpo già malato; e conclude
elogiando la tempra del rettore. Pura retorica da
quattro soldi, d’accordo, però sembra cogliere un
aspetto inquietante: La Sansa resiste a tutto, e con-
tinua a rimandare l’appuntamento con la morte.

L’altra notte, tra parentesi, l’ho sognato, manco
fossi Calandrone. Era lì, mi osservava, con la faccia
ingrugnita di mio nonno, e non se ne andava.

Il pugnale, secondo il giornale, non è ancora sta-
to trovato. E forse non si tratta di un pugnale, ma di
un coltello da cucina – scartata invece l’ipotesi del
tagliacarte, che sarà venuta in mente a qualche
amante dei gialli vecchia maniera.

Seguono voci raccolte qua e là, tra i vicini di casa
(scopro che La Sansa abitava in un quartiere son-
nacchioso non lontano da me) e tra i frequentatori
dell’ateneo (scrive proprio così, il giornalista, fre-
quentatori, manco fossimo un club privato). E così
l’articolo, iniziato come un’inchiesta agguerrita sul-
la falsariga di indaghiamo-noi-visto-che-la-polizia-
non-sa-fare-il-suo-mestiere, se non altro nel tono
strafottente, termina nel registro ipocritamente ele-
giaco del coccodrillo.

«Dovreste trasferirvi nelle università private tut-
ti quanti» suggerisce Latif.

«Perché?»
«Non ha notato, professore? Dalle private non

scompare nessuno. E i docenti guadagnano molto
più di voi, per quel che ne so.»
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Ha ragione. La morìa sembra colpire solo gli ac-
cademici degli atenei pubblici – lo appuro con un
rapido calcolo mentale.

«Per fortuna il vostro rettore tiene duro» insiste
il barista. «Grand’uomo. Tempra d’acciaio. Non ne
fabbricano più come quelli» ride.

Rido insieme a lui dei suoi luoghi comuni, ma
senza allegria.

Eccoli, i giornalisti ficcanaso, le troupe dei tele-
giornali che spacciano la cronaca nera per libera
informazione. Aspettano all’uscita dall’aula, come
briganti, e chiedono di parlarti. «Prenda appunta-
mento» dico io, senza fare una piega.

«Potrebbe essere troppo tardi.»
Uno di loro ieri ha tentato di fotografarmi – è il

pubblicista che ho portato a visitare le aule multi-
mediali. Alzo il dito medio appena in tempo. Lui mi
guarda sconsolato, mormora: «Ma che, vi siete mes-
si tutti d’accordo?» E tenta di nuovo di scattare una
foto. Alzo ancora il dito medio.

«Guardi che non ci fa una bella figura.»
«Questo lo dice lei.»
«Non importa» dice «lo tiro via con Photo-

shop.»
«Che ne è di quel suo articolo sull’università?»

chiedo.
«Oh, prima o poi lo pubblicheranno. Ma venga,

le devo raccontare qualcosa di ben più importante.»
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«Non credo di voler sentire nulla.»
«Nemmeno se riguarda il suo amico Calandro-

ne?»
Mi trascina nel bagno dei maschi. 
«Non si faccia strane idee» precisa subito.
«Tranquillo, lei non è il mio tipo.»
Mi appoggio al lavandino, braccia conserte, e mi

riprometto di non sorridere più.
«Calandrone, si diceva» riprende lui, ilare – è il

suo turno.
«Eh.»
«Lei sa che aveva ricevuto minacce?»
«Da chi?»
«Procediamo così, professore. Io le dico una co-

sa e lei me ne dice un’altra.»
Taccio, e resto in attesa. Alla fine il ragazzo si in-

nervosisce e riprende.
«Minacce, dicevo.»
«Tutti noi riceviamo minacce, sa? Gli studenti

minacciano. I funzionari del ministero minaccia-
no. I nostri superiori minacciano. La Sansa mi-
nacciava. Anche i bidelli a volte si lasciano andare
a minacce. La polizia minaccia. La stampa digri-
gna i denti.»

«Nel caso di Calandrone, le minacce proveniva-
no da un genitore.»

«Che stupido, ho dimenticato i genitori.»
«La cosa non sembra sorprenderla.»
«Quella è gente spietata. Pur di strappare uno
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straccio di laurea per i loro cocchi sarebbero pronti
a...»

«Certo, professore. Ma in questo caso, a quan-
to pare, la minaccia non si è limitata ai toni ro-
boanti.»

«Lei sostiene che la sparizione di Calandrone sia
collegata alla vendetta di un genitore? E con quali
argomenti?»

«Sta sbagliando tono, professore. Non mi inter-
roghi, non funziona.»

«Prego?»
«Sta usando quel tono fastidioso che usava al li-

ceo. È irritante.»
Sospiro, finisco per sorridere di nuovo. Non è il

primo a dirmelo – Lisa me lo ha rimproverato più
volte, anche a letto. Immagino sia una specie di
deformazione professionale. 

«Comunque» riprende. «Io so di queste minac-
ce perché mi sono informato. Il lavoro del giornali-
sta è fatto di questo: pazienza, ricerche d’archivio, e
un po’ di fortuna.»

«E una buona dose di cliché» postillo. 
«Il nostro mestiere assomiglia al vostro, no?»

ammicca. «Ricapitolando, un genitore; minacce; su
lettera.»

«E-mail, intende?»
«No, no, su carta. Non mi chieda come l’ho avu-

ta tra le mani, perché non glielo direi. Ma c’è una
lettera. Firmata, oltretutto, e intestata. E mi creda:
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le minacce sono espresse con tale garbo e supporta-
te da tali argomentazioni che solo a un occhio alle-
nato appaiono per quello che sono, e non come
complimenti o richieste di aiuto.»

Occhio allenato. Che moccioso insopportabile.
«Chi? E la polizia lo sa?» 

«Ehm, qui sta il punto.»
«Cioè?»
«Cioè, speravo di ricavarci qualcosa di esclusivo

prima di far trovare la lettera alla polizia.»
Taccio.
«In questa famosa lettera, devo dirle, si fa riferi-

mento anche a lei.»
«Ecco perché siamo al cesso.»
«Esatto. L’autore della missiva fa cenno a lei co-

me a un precedente docente del figlio. Lei, profes-
sor Villani, dopo avere avuto da ridire su questioni
diciamo didattiche, per appianare la questione
avrebbe indirizzato detto studente al Calandrone.»

«Stiamo parlando di tesi di laurea.» 
«Diciamo di sì.»
«Credo di aver capito di chi si tratta.»
«Allora mi conferma questo dettaglio?»
«Sostanzialmente sì.»
«Se le dico Umiliani?»
Come uno sciocco, annuisco.
«Anche lei aveva ricevuto minacce dal padre?»
«No. Nessuna lettera, e nessuna minaccia. Ma...»

Prendo fiato, cerco le parole giuste. «Ma lo stu-
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dente aveva confessato che sarebbe stato ammaz-
zato di botte dal padre se non avesse ottenuto il
massimo.»

«Mmm.»
«Avevo detto a quel ragazzo di non essere in

grado di garantirgli nulla, e lui era passato a lau-
rearsi con Calandrone. Non so dirle che fine abbia
fatto.»

«È negli States da qualche giorno, con i soldi di
papà.»

«Be’, almeno lui è ancora vivo.» 
Il giornalista sta sorridendo, emozionato come

una promessa sposa. «Non le sembra un’ammissio-
ne di colpevolezza, quella fuga?»

• DICIASSETTE •

Una volta a casa, mi torna in mente coso, Camerot-
ti. Dal giorno in cui ci siamo incrociati sulle scale
non l’ho più visto in ateneo, e da quando Calandro-
ne mi ha confessato di averlo tirato in ballo con la
colletta, Camerotti ha sempre svicolato, con l’aria
di chi ha qualcosa da nascondere. Devo indagare
anche su di lui, mi dico aprendo il frigorifero, dove
Lisa lascia sempre piatti da scongelare nel forno a
microonde. Poi sorrido per l’ennesima volta a quel
verbo, indagare.
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Che casino che ha combinato Calandrone, ri-
mugino mentre la cena improvvisata mi gorgoglia
nello stomaco. Ha coinvolto mezzo corpo inse-
gnante, ha reso sospetti amici e colleghi semplice-
mente parlandoci. Che casino. Gliela farò pesare
finché campo.

Di solito a quest’ora Lisa è al computer, a man-
dare e-mail e sbrigare le ultime faccende dopo che
abbiamo lavato i piatti. Ma l’appartamento è deser-
to, e di lei nulla, nemmeno un bigliettino. Accendo
il pc, con un filo di inquietudine. Vedo sul desktop
un nuovo file intitolato Stronzo. Lo apro.

Lo stronzo sono io, è chiaro. Qualcuno oggi,
conversando con lei, deve averle detto della mia
storiella con Manuela – il giornalista? O l’ispettore?
O qualche collega? E Lisa dev’essersela presa. Mi
scrive di non farmi più vedere. Ci rimango male, ac-
cidenti. Provo a cercarla sul cellulare, ma lo trovo
spento. Vorrei spiegarle che non è come le hanno
raccontato. E poi, mica siamo sposati, diamine!
No, questo non glielo dirò. Così come non dirò del-
le altre – Manuela in effetti è l’ultima, che ci posso
fare, io mi tolgo la malinconia così. Devo sentirla, il
più presto possibile. Anche perché voglio sapere
che cosa le hanno chiesto, che cosa le hanno detto,
che cosa hanno capito. 

Nel frattempo cerco l’ispettore Maderna al te-
lefono – non mi va di aspettare domattina. So che
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così potrei ficcare Calandrone ancora più profon-
damente nella merda, ma ormai mi pare l’unica co-
sa da fare.

«Mi dica, professore» risponde Maderna, cor-
diale e diretto.

«Ispettore, dovremmo parlare di un mio sospetto
– o di un’intuizione, se vuole, di un’impressione di
sospetto, una suggestione di intuizione di sospetto.»

Lui ride senza troppa convinzione. «Mi dica.
Ma si sbrighi, stavo per andare a casa.»

«Io non l’avrei nemmeno disturbata a quest’ora,
ma oggi non l’ho vista in ateneo, e...»

«E io non ho visto lei. Siamo pari.»
«Ecco. E comunque... mi è venuto in mente

che... forse non abbiamo mai accennato al fatto che
il professor Calandrone, prima di sparire...»

«Sì?»
«Mi aveva, come dire, messo a parte di un suo

progetto, o meglio di un’intenzione, ecco...»
«Intenzione, o suggestione di intenzione...»
«Diciamo così» rido io.
«Non vuole venire a parlarne qui in questura?»

propone. E subito, per tranquillizzarmi: «Guardi
che glielo chiedo solo perché non mi piace tenere
questo genere di conversazione al telefono, e qui
staremmo comodi.»

«Non saprei...» balbetto. «Lei stava per andare
a casa.»

«Non si preoccupi.»
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Il suo tono non mi lascia alternative. Infilo i pan-
taloni e parto.

Gli uffici della questura hanno un’aria malinco-
nica e giallognola da vecchio telefilm. Ma, a diffe-
renza di quanto si vede in televisione, nessuno finge
di essere indaffarato rispondendo al telefono o cor-
rendo da una scrivania all’altra. 

Maderna mi accoglie in maniche di camicia. 
«Dicevamo?»
Mi accompagna nel suo ufficio. Appoggiata a

una parete, una scopa.
«Stavo dando una pulita mentre la aspettavo» si

giustifica. «Le donne vengono ormai solo una volta
alla settimana.»

Ci sediamo.
«I fondi. Tagliano ogni spesa. Anche a voi, mi

pare, giusto?»
Annuisco.
«Potremmo fare a gara a chi subisce più tagli»

ride. «Ma dicevamo di Calandrone.»
«Sì, ecco. Forse non ne abbiamo mai parlato, o

meglio un paio di volte stavo per accennare a... poi
il discorso è finito su altro, e a me è passato dalla
mente, ma...»

Lui sorride, e io mi sento un fesso.
«Dicevamo» ripete come avrebbe fatto mio pa-

dre.
«Calandrone» attacco, «per puro sfizio secondo

128

Morandini.qxd  1-04-2011  15:18  Pagina 128



me, e solo per sentirsi meglio a pensarlo, aveva co-
minciato a raccogliere soldi.»

«Mmm.»
«Tra i colleghi, i bidelli anche, gli amici in gene-

re. Lui diceva che era per un regalo, e all’inizio era
senz’altro così, un regalo per il vecchio tiranno, il
rettore La Sansa, scusi, per tenerselo buono, sa che
caratteraccio aveva il vecchio.»

«Un gesto apprezzabile, tutto sommato.»
«Esatto. Quello che pensavo io. Ma Calandro-

ne, vede, Calandrone quei soldi li stava raccoglien-
do, e una volta me lo ha pure detto, ma io non gli
ho creduto perché so com’è, e quel giorno era alte-
rato, imbottito dei suoi psicofarmaci... li stava rac-
cogliendo per organizzare un agguato, pensi che
sciocco.»

«Agguato.»
«Al rettore.»
«Certo. Caffè?»
«No, grazie.»
«È freddo ormai, ma è mille volte meglio del vo-

stro.»
«A quest’ora meglio di no, grazie.»
Lui se ne versa mezza tazza da un thermos.
«Ispettore» insisto, «se gliene parlo è perché so-

no sicuro che per Calandrone la colletta per l’ag-
guato rappresentava più che altro una valvola di
sfogo, qualcosa per rendere più sopportabili le umi-
liazioni che subiva, o che temeva di subire di nuovo,
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dopo il ritorno del rettore. Ci tengo a essere chiaro
su questo. Come sul fatto che ciò che è accaduto a
La Sansa non può essere opera di Calandrone.»

«È chiarissimo, professore, glielo assicuro.»
«Ora, tra i colleghi a cui Calandrone aveva par-

lato della cosa e che avevano accettato di versare
dei soldi c’era anche, ma l’ho saputo da Calandro-
ne stesso, così, en passant, e va’ a capire se sia vero,
o verosimile, o frutto di una sua fantasticheria –
ma insomma, c’era il professor Camerotti, di Pa-
leografia.»

«Camerotti.»
«Sì.»
Lui annuisce.
«Vede, ispettore, io ci ho pensato bene tutto il

pomeriggio, ma questo mio collega, Camerotti... è
l’unico che non sia stato ancora considerato in que-
sta nostra inchiesta. Nostra, cioè sua.»

«La ringrazio per questa precisazione» dice l’i-
spettore. Ma ha l’aria distratta, e sembra sottovalu-
tare quello che gli ho appena confidato.

«Mi aspettavo più entusiasmo, se mi posso per-
mettere.» 

«No, anzi, la sua suggestione è preziosa, e la rin-
grazio molto. Camerotti, Paleografia... Ma è tardi.»

«Poco fa non lo era.»
L’ispettore si alza. Lo imito.
«Lei, professore, ha partecipato alla colletta?»
«Quella di Calandrone?»
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«Quella, quella.»
«Be’, no. Cioè, sì, tecnicamente.»
«E quando? Quando ancora Calandrone pensa-

va solo di ricavarne un regalo o dopo il, come chia-
marlo, cambiamento di rotta?»

«Prima, direi, prima, sì. Coso, Camerotti, inve-
ce...»

L’ispettore sorride. «Perché vede, il suo collega
Coso mi ha detto che lei i soldi li ha messi solo dopo
che Calandrone aveva deciso di affidarsi a un kil-
ler.»

Mi accomodo di nuovo. Sbianco, probabilmen-
te. Anche l’ispettore si risiede, paziente.

«Il professor Camerotti ci ha parlato giorni fa
della colletta, caro Villani. E ce ne ha parlato spon-
taneamente, a lungo, e con evidente sollievo.»

«Non lo sapevo» farfuglio.
«Non si offenda, ma lei non sa molte cose, e io,

non s’offenda neanche per questo, non sono tenuto
a metterla al corrente di tutto.»

«Io effettivamente ho dato a Calandrone alcuni
euro, ma solo perché la smettesse di tormentarmi, e
perché non credevo che lo avrebbe fatto davvero,
ma poi me li sono ripresi subito...»

«Camerotti ci ha confidato che voi due, lei e Ca-
landrone, parlottavate spesso.»

«Quello mi vuole fare le scarpe! Vuole il mio in-
carico, non è abbastanza chiaro?»

L’ispettore allarga le mani a mezz’aria.
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«Al professor Camerotti» dice, «Calandrone ha
raccontato che voi due stavate architettando il pia-
no perfetto. Proprio così ha detto.»

«Il piano perfetto. E lei gli ha creduto?»
«Io non credo mai a nessuno. In più Camerotti

dice di aver pagato la sua quota solo per un equivo-
co, perché aveva capito male, e perché voleva to-
gliersi dai piedi Calandrone.»

«È quello che ho detto anch’io.»
«È quello che più o meno hanno detto tutti. To-

gliersi quella piattola di Calandrone dai piedi.»
«Perché, a quanti altri lo ha chiesto Calandrone?»
«Lei non lo sa?»
«Non ho mai voluto saperlo!»

Usciamo, perché secondo l’ispettore un po’ d’a-
ria mi farà bene. La brezza della sera sa di scappa-
mento d’auto e giardini senza pretese.

«Non si agiti, Villani» si raccomanda Maderna,
quasi paterno. Mi prende a braccetto.

«Reagisco sempre così alle sorprese, mi scusi.»
«Guardi che non si deve preoccupare. Io sapevo

già tutto, ma le sono comunque grato di avermi
grosso modo confermato la versione di Camerotti.»

«Grosso modo.»
«Strano personaggio, il Calandrone: affascinan-

te, a modo suo. Sa cosa penso?»
Aspetto che continui, intanto cerco di controlla-

re il respiro.
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«Penso che lei gli ha impedito di commettere
stronzate, finché ha potuto.»

«Davvero?»
«Gli amici a quello servono, no?»
Amico è una parola grossa, ma stavolta me lo

tengo per me.
«Ma dell’ipotetico killer, chiamiamolo così, del

killer, che mi sa dire?» butta lì, come se stesse diva-
gando.

«Niente. Davvero, niente, ispettore.» 
La sua stretta si fa un po’ più intensa.
«Calandrone le ha mai accennato...»
«Secondo me non ci è mai arrivato al sicario.

Anche perché, ragioniamo: per quei quattro soldi
un sicario non si sarebbe nemmeno infilato le scar-
pe per uscire di casa.»

Dovrebbe torturami, Maderna, per farmi con-
fessare i miei sospetti su Umiliani. Che ci arrivi da
solo. Che si arrangi.

«Quanti erano i soldi della colletta?»
«Non glielo ha detto Camerotti?»
«Vorrei sentirlo anche da lei.»
«E poi, ispettore: che fine hanno fatto? Lei lo sa?»
Lui ride – una stanca risata. Va bene, non devo

sapere tutto. E le domande le fa lui. 

«A proposito, credo di dovermi scusare con lei»
mi dice al momento di congedarci.

«Davvero?»
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«Io non avevo idea che lei... insomma, nel parla-
re con la sua attuale... compagna... devo avere fatto
un po’ di confusione.»

«Lisa?»
«Lei, sì. Pensavo, si figuri, che lei e Manuela fos-

sero... la stessa persona... colpa della confusione di
questi giorni, mi scusi.»

Sorrido. «Non si preoccupi. Si tratta solo di
due... come possiamo definirle? Avventure.»

«Non faccia il cinico, che non le riesce bene. Il
guaio è che parlando con l’una ho creduto di parla-
re con l’altra, e ho detto cose che non avrei dovuto
dire, e insomma ho fatto qualche pasticcio. Oltre-
tutto le due si assomigliano.»

«Solo apparentemente. Manuela è una studen-
tessa, Lisa un’assegnista di ricerca.»

Lui mi fissa per un po’, indeciso se continuare.
«Mi dispiace» conclude. «Spero che almeno una
delle due le sia rimasta.»

«No, direi di no. Mi toccherà ricominciare da
capo.»

• DICIOTTO •

Ci provo l’indomani stesso, con la Santelli – dotto-
randa, terzo anno, madre alle costole, ricordate? La
cerco con grandissima discrezione, fingo di capita-
re dalle sue parti, la saluto, azzardo una galanteria
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non triviale. Lei sta al gioco. Studio sul suo corpo
tutti i minuscoli movimenti che indicano gradimen-
to: nettamente più numerosi di quelli che rimanda-
no a un atteggiamento di difesa. Ha un modo ag-
graziato di cercare il contatto fisico: avvicina la ma-
no, la posa sul mio braccio con leggerezza, la ritrae
dopo pochi secondi (non più di due, ho contato).

Dopo la scuola, ci aggiorneremo sul suo dotto-
rato in un caffè qui vicino. 

Mi sentirei bene, se non fosse che dopo averla
salutata, specchiandomi in un vetro, ho vista rifles-
sa l’immagine di un anziano arruffato e cadente, dal
ventre prominente e le narici irte di peli.

Altro interviene a distogliermi dalla Santelli. Da
giorni si è sommata, alla comprensibile tensione,
un’inquietudine nuova, che non riesco a decifrare.
In breve, mi sento sospettabile, ma ancora non so
dire per quale motivo. Rovisto confusamente tra i
pensieri, provo a ricostruire le mie mosse, e tutto
quello che trovo è una censurabile familiarità con
Calandrone – una familiarità che però non può suo-
nare connivente.

Finalmente stanotte, mentre mi rigiro nel mezzo
sonno, turbato per l’assenza di Lisa accanto a me,
ripenso al videogioco.

Slay the Tyrant mormoro. Slay the Tyrant. Il pen-
siero mi fa crescere un groppo di angoscia in gola.
Quello stupido videogame con cui ci siamo svagati
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per sere e sere è rimasto in casa di Calandrone. Lo
teneva assieme ad altri giochi altrettanto stupidi ma
più innocui. Chiunque lo scopra tra le sue cose può
attribuire a Slay the Tyrant un significato che non
ha, può vedervi un motivo ispiratore, l’origine di
una strategia. E Calandrone rischia di vedersi ap-
pioppata la patente di indagato per omicidio – ten-
tato omicidio, va bene. E noialtri che con Calandro-
ne abbiamo giocato per ore, lasciando esprimere in
piena libertà la nostra parte più nera, corriamo for-
se lo stesso rischio.

Continuo a rivoltarmi nelle lenzuola. Alle sei mi
alzo, persuaso che quel videogioco sia davvero una
prova pericolosa, e non solo per quell’idiota di Ca-
landrone. Mi lavo e mi vesto in fretta e alla cieca,
cerco nei cassetti la chiave di casa che il mio collega
mi ha affidato per quando va in vacanza, ed esco.

Mi avvicino con prudenza alla palazzina in cui
abita Calandrone. Non mi aspetto certo di trovarlo.
Mi guardo a lungo attorno, ma non scorgo nessuna
auto della polizia in sosta, non vedo nessuno scono-
sciuto sospetto. Entro.

L’appartamento è vuoto. Qualcuno lo ha visita-
to, ha rovistato ovunque, ha spostato oggetti, aper-
to cassetti, svuotato cuscini – una perquisizione ve-
ra e propria, che dimostra quanto davvero si sia
pensato a Calandrone come a un sospettato. Mi ag-
giro in punta di piedi. Indosso un paio di quei
guanti con cui negli ipermercati si prende la verdu-
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ra, giusto per non lasciare impronte – pensiero in-
genuo, lo so, ma a modo suo rassicurante.

Slay the Tyrant non c’è. Non lo trovo al suo soli-
to posto. Cerco altrove, nella libreria del soggiorno,
in camera, tra i libri di ricette in cucina. Non c’è. Di
sicuro la polizia lo ha scovato e lo ha sequestrato.

Il groppo di angoscia che mi si è installato tra
gola e diaframma pulsa e cresce. 

Intanto il vecchio tiranno è scivolato in un co-
ma profondo, irreversibile, senza essersi mai sve-
gliato dopo l’aggressione. Immagino a questo pun-
to l’assassino – chiamiamolo così – tirare un bel so-
spiro di sollievo, e rimettere il coltellaccio nel cas-
setto. I medici negano che il vecchio possa ripren-
dersi. È alimentato artificialmente, respira perché
attaccato a una macchina, defeca grazie a un’altra
macchina. Tiro un bel sospiro anch’io, senza sape-
re bene perché.

La Marecchia Forbis, nel vedermi così tranquil-
lo, mi rimprovera severa. «Non vedevate l’ora, eh?»
dice, drammatica come una prefica.

«In un certo senso. Ma per lui, per La Sansa, mi-
ca per altro.»

Lei scuote il capo, sempre più teatrale. «Ma è
ancora tra noi» recita. «È ancora qui tra noi!»

«Non mi pare.»
«Vive, respira. Ogni tanto muove un dito. Ogni

tanto gli scatta una palpebra!»
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Le spiego, con un certo disagio, che quei movi-
menti sono puramente meccanici, non indicano vo-
lontà. Lei mi fissa come se avessi urlato una bestem-
mia.

«Lui pensa, ci ascolta.»
«Non ci può sentire da qui, tranquilla.»
«Come sai che non pensa?»
«Che ne sai tu che pensa?»
«Ci sono buone possibilità che si svegli, il nostro

rettore, e allora... allora...»
«Allora che? Forse non sai come lo hanno...»
«Lo so eccome! Sono l’unica ad andare lì prati-

camente tutte le sere. Voi lo fate? Non accampare
scuse, non ho mai visto nessuno di voi in questi
giorni. Gli tengo la mano. Gli racconto come va a
scuola, come procedono le indagini. Lui me ne è
grato, sai?»

Prima che io possa chiederle come faccia a sa-
perlo, aggiunge: «Mi stringe la mano. Gli dico: Ret-
tore, rettore, mi sente? E lui dopo un po’ stringe.»

«Dopo quanto?»
«Dipende, a volte ci vuole qualche minuto... a

volte bastano pochi secondi... Si sveglierà!» quasi
strilla, quando scuoto la testa scettico. «E ci dirà chi
è stato.»

«Smettila, Miriam, sembri mia nonna. Quel po-
veraccio lo hanno pugnalato, poi riempito di botte,
poi mollato lì con un cane che lo stava trovando ap-
petitoso.»
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Si blocca come se avessi appena confessato di
essere stato io.

«Come conosci questi dettagli?»
«Ehi, non fissarmi così! È quello che si sente

raccontare. Me lo hai detto anche tu, non ricordi?
Insomma, te lo potrei giurare: La Sansa non ripren-
derà più coscienza, Miriam, ormai è andato.»

«D’altra parte» dice lei, «che posso aspettarmi
da uno che ha buttato via i crocefissi?»

«Miriam, era uno solo. E non l’ho buttato, l’ho
preso e deposto in un cassetto.»

«Troppe cose non sappiamo» conclude miste-
riosa. Poi scivola via.

Quella al collo della Marecchia Forbis non era
una collanina a buon mercato. Era un rosario.

«Morirà! È già morto!» le urlo dietro.

Facce scure, oggi, in università. Capannelli di
colleghi che parlottano, e che non appena mi vedo-
no si disperdono guardando l’orologio da polso. Mi-
riam che quasi non mi saluta, e che dice «Ho una
fretta della Madonna» (lei proprio lei) senza che io le
chieda nulla. Brunelli di Storia del cristianesimo che
si blocca a pulire gli occhiali con una devozione ir-
reale, pur di non incrociare il mio sguardo. Pusterle
di Scienze per le politiche sociali che per non dover-
mi salutare finge di rispondere al cellulare. In breve,
siamo di nuovo in campagna elettorale. Il vecchio ti-
ranno è fuori gioco, definitivamente, nonostante la
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scenata di ieri della sua vice – ho appena firmato la
circolare con cui la Marecchia Forbis (lei, proprio
lei!) indice le elezioni tra sessanta giorni e convoca il
corpo elettorale per la costituzione del seggio. Qui si
comincia a pensare al successore – cosa giusta, a cui
avremmo dovuto dedicarci già da un pezzo.

Non siamo brillanti studiosi indifferenti alle
gratificazioni del potere; non siamo nemmeno topi
di biblioteca, macchine da ricerca, cervelloni rima-
sti fedeli al loro paese. La Sansa aveva saputo creare
(chapeau, mi dico ogni volta che ci penso) una
ghenga di cortigiani, e mettendo gli uni contro gli
altri era riuscito a mantenere il controllo su tutto.
Parlava alla parte peggiore di noi, il vecchio stron-
zo, e noi lasciavamo che questa parte rispondesse.
Chissà se era calcolo, da parte di La Sansa, o pura
manifestazione di istinto primordiale di predomi-
nio – in ogni caso, gli è sempre riuscito particolar-
mente bene.

Ce l’hanno con me, ora, quei cortigiani. Mi te-
mono, per i miei titoli, come un successore verosi-
mile – perciò da tenere a bada, da contrastare con
ogni argomento, anche e soprattutto con l’arma
della maldicenza. Faranno di tutto perché io non
sia nominato – eleggeranno piuttosto il più rintro-
nato, compromesso e inetto di loro, nella speranza
di poterlo finalmente dominare. 

E io mi candiderò lo stesso, per capriccio. Mi
candiderò lo stesso, anche se qui si chiude, cantic-
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chio mentre entro nell’aula – tre alunni in tutto, og-
gi: e Manuela non c’è.

• DICIANNOVE •

L’università è deserta. Incrocio Lisa, che mi saluta
appena, e si dà un’aria indaffaratissima. Incontrarla
mi fa sobbalzare, mi riempie di ansia e allo stesso
tempo di un trabocco di emozioni.

«Possiamo parlare?»
«Scordatelo» fa lei, senza vera cattiveria. Ma

poi: «Piuttosto, ti devo parlare io di una cosa.»
«Sentiamo.»
«È una cosa che, per un motivo o per l’altro,

non ho più avuto occasione di dirti. Tempo fa sono
andata a casa di Calandrone. Ho usato la chiave che
ti aveva dato.»

«E?»
«E ho portato via quello stupido videogioco,

Slay the Tyrant.»
«Hai fatto bene» sospiro. «Dov’è ora?»
«L’ho fatto a pezzi e ho buttato i pezzi in dieci

cassonetti diversi.»
«Hai fatto benissimo.»
«Mi sono sentita una stupida, ma... ma avevamo

giocato tutti a quel gioco, e visto quello che è acca-
duto lasciarlo là mi sembrava piuttosto compro-
mettente.»
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Vorrei abbracciarla, ma mi trattengo perché so
che mi respingerebbe. «La polizia non era ancora
entrata?»

«No, non mi pare. Cioè, l’appartamento di Ca-
landrone era un casino, ma sembrava il solito di-
sordine. E soprattutto il videogioco era al suo po-
sto.»

Mi vede sollevato, fa una smorfia. «Non l’ho fat-
to per levarti dai guai» precisa. «L’ho fatto perché
anch’io ho giocato con voi a quel gioco di merda.»

Ora vuole andarsene, simula una fretta ingiusti-
ficata, mi sbuffa in faccia. 

«Che volevi dirmi tu?» mi chiede, con la leggera
ostilità di chi non vuole saperlo davvero.

«Ah, be’, magari in un altro momento.»
«Un altro momento, sì.»

«Lisa!» la rincorro invece, più tardi, deciso a
tornare sulla questione.

«Eh.»
«Non so che cosa ti abbiano detto, cioè cosa ti

abbia detto l’ispettore, di me intendo, ma...»
«Non lo sai?»
«Cioè, posso immaginarlo. Però vedi, io in effet-

ti non ti ho mai fatto capire che...»
«Scema io» sorride lei – un sorriso triste e teso.
E se provassi ad abbracciarla, a convincerla che

si potrebbe ricominciare da capo, ma meglio?
«Non volevo che andasse così» riesco solo a dire.
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«Dovrei passare da te a prendere alcune cose.»
«È vero, sono uno stronzo, ma tu lo sapevi che

io...»
«Domani pomeriggio, posso?»
«Certo che puoi. Ma non vorresti...»
«Ora sto da un’amica, non preoccuparti per

me.»
Ah, bene. Un’amica. Chissà chi è, chissà com’è,

penso intanto, come per una coazione su cui non ho
alcun controllo. Chissà se la conosco già.

«Ecco» conclude lei, con quell’espressione di
prima.

«Però aspetta, Lisa, non credi che... che dovrem-
mo parlarne, e a lungo, visto che... voglio dire...»

«Non ora. Scappo.»
E scappa, infatti. 

Manuela ride, invece. La incontro qualche ora
dopo, e sembra impaziente di raccontarmi.

«Quell’ispettore, il casino che ha fatto. Scam-
bia me per quell’altra, e mi chiama Lisa, e quando
gli faccio notare che io sono io, non quella tetra
dolicocefala che ti tieni in casa a fare il bucato, lui
sbianca, e balbetta che ha fatto lo stesso errore con
lei, e che ha continuato a chiamarla con il mio no-
me, e a parlare come se parlasse a me, e lei, la tua
Lisa, non lo ha mai corretto. Se ne è stata lì, a sen-
tirsi battezzare Manuela, e ha pure risposto, e chis-
sà che ha detto in vece mia, se scopro che mi ha at-
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tribuito qualcosa di inopportuno gliela faccio pa-
gare, perché so essere vendicativa anch’io. Ma no,
che vuoi che abbia detto, l’ispettore non sembrava
un fesso, avrà buttato nella pattumiera la sua testi-
monianza, quando ha capito che... in ogni caso era
così preoccupato di aver combinato un guaio irre-
parabile per distrazione che gli è passata la voglia
di far domande...»

Manuela torna a ridere, dopo essersi rabbuiata
un poco. «Cazzi suoi» conclude, riferendosi imma-
gino a Lisa. «Sai come l’ha presa?»

«Maluccio.»
«Ci credo» ride di nuovo, con un piglio volgare

che sembra costruito ad arte.

Poco più tardi, Brunelli viene a cercarmi.
«Gli hanno tolto l’inchiesta» borbotta.
«A chi?»
«All’ispettore Vattelapesca.»
«A Maderna? Davvero? Da chi lo hai saputo?»
«Dai bidelli.»
«Si vede che non stava facendo bene il suo lavo-

ro» azzardo, «o che l’inchiesta era a un punto mor-
to. Cose così. Capita. In effetti...»

«Oppure, si vede che lo stava facendo troppo
bene.»

«Che significa?»
«Che ne so? È quello che dicevano i bidelli.»
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Visto che Maderna non è tra i piedi, non appena
Brunelli se ne va mi concedo uno sfizio a cui pensa-
vo da tempo. Entro in bidelleria, a quest’ora deser-
ta, rovisto nel cassetto delle chiavi, trovo finalmente
quella giusta. Mi dirigo subito dopo alla saletta del
videocontrollo, un bugigattolo al piano terra che
apro senza difficoltà. Accendo i monitor e aspetto
di vedere che cosa accade nei sotterranei. Scopro
che delle telecamere sparse in tutte le aule e nei cor-
ridoi al secondo piano interrato ne funzionano solo
tre, e pure male. Mi accontenterò. Maderna ha di-
menticato questo dettaglio. Sembrava che mi aves-
se visto anche respirare, e invece si scorgono a ma-
lapena i contorni delle cose.

Mi siedo e attendo, attendo. Le stanze del sot-
terraneo appaiono vuote, assolutamente prive di
vita. Poi, quando ormai sto reprimendo l’ennesimo
sbadiglio, ecco che un’ombra, un guizzo attraversa-
no uno schermo. Attendo ancora. Eccoli, di nuovo,
su un secondo schermo. Il cane che rincorre qual-
cosa – potrebbero essere topi. Riappaiono, una ter-
za volta, sul terzo monitor. Sono poco più che mac-
chie in movimento, interferenze confuse. Ma mi
basta per mormorare «È ancora tra noi.» Il bastar-
do ha trovato di che sopravvivere per tutti questi
giorni.

Se è un cane di quelli che bazzicano le nostre
aiuole sa come campare con poco – e soprattutto
non sarà cattivo, ma solo spaventato, o almeno so-
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spettoso. Più tardi scenderò a portargli qualche me-
rendina delle nostre. 

Eccolo, di nuovo quell’ombra agitata nello
schermo. Non sembra che abbia molta fortuna con
i topi. Poi, un fuggi fuggi, nei tre monitor funzio-
nanti, e l’arrivo di altre ombre, quattro, cinque. Uo-
mini in tuta, due dei quali con quei carrelli che si
usano per spostare cassette di bibite. Il cane è
scomparso – si sarà nascosto di nuovo, nel buio feti-
do dei bagni. Quegli uomini passano e ripassano in
direzione dell’ascensore, immagino riattivato per
l’occasione, dopo avere riempito certi scatoloni dei
libri e delle riviste impilate nelle aule dei sotterranei
e avere posto il tutto sui carrelli. 

Quando capisco che stanno svuotando i sotter-
ranei, corro alla porta dell’ascensore, e provo a sor-
prenderne uno, più o meno come ha fatto con me
Maderna l’altra volta. 

«Buongiorno, che fa?» chiedo al primo che esce
carico di libri dall’ascensore.

«’Giorno. Permesso» fa lui. Il tono di voce mi è
uscito, mio malgrado, troppo teso, troppo acuto, e
lui non sembra ben disposto.

«Riportate i libri su in biblioteca?» insisto.
«No» e mi gira attorno con il carrello. «Macero»

bofonchia andandosene.
«Macero?» 
«Eh.»
«E chi vi ha detto di...»
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«Io non so altro. Chieda al principale.»
Vado dalla Marecchia Forbis, invece. Ma lei si

nega: si è tappata nell’ufficio del rettore, e non ri-
sponde. So che è lì dentro – me lo hanno conferma-
to i bidelli.

«Miriam! I libri! Ne sai qualcosa? Sei stata tu?»
Busso, urlo. I bidelli dal loro capannello mi fis-

sano e sorridono.
«C’è tutta la storia dell’ateneo lì sotto, non vor-

rai mica che... Miriam!»

Da due giorni i rubinetti non buttano più acqua.
I bagni intasati sanno di putredine come le latrine
degli autogrill. Preferisco tenermela per ore finché
non arrivo a casa, piuttosto che entrare lì. Per quel
che ne so, anche i graffitari e gli amanti degli an-
nunci fatti col pennarello sui muri dei cessi si tengo-
no alla larga, tanto è il puzzo.

Faccio presente il problema ai bidelli, che fan-
no spallucce e consigliano di rivolgersi più in alto.
Levano proprio l’indice verso il soffitto, e ridac-
chiano.

Da oggi anche la corrente elettrica va e viene.
«Ci lasciano al buio» mi bisbiglia Larizza, di Psi-

copedagogia. «Un lungo, lungo buio. Una lunga età
di tenebre.»

«Guarda che avevo capito l’allusione» gli ri-
spondo.
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• VENTI •

Il rettore di Matera, il preside di Fossombrone, le
altre sedi universitarie colpite, poi La Sansa, i pro-
rettori e gli associati spariti... I quotidiani, con la
consueta superficialità, insistono sulla particolare
violenza di molte di quelle aggressioni, sulla cru-
deltà immotivata, sul mistero incomprensibile: ma
a me il tutto sembra ormai improntato soltanto a
un’incredibile goffaggine. 

Oggi il giornale racconta dei quattro professori
emeriti trovati morti nel sonno a casa loro negli ulti-
mi giorni – li mette insieme per comodità, non per-
ché abbia colto un legame comune. L’età avanzata,
la calura di questi giorni, leggo, le cattive condizio-
ni di salute. Ma che ci vuole a inscenare un attacco
di cuore per sviare le indagini, per far sembrare tut-
to una disgrazia?

Lo chiedo a Latif.
«Non ci vuole niente» sorride lui.
«Qualcosa non torna.»
«Pare anche a me.»
Come se non bastasse il declino degli atenei,

l’abbandono di cui siamo fatti oggetto, borbotto tra
me. Ci portiamo la carta igienica da casa. Le lava-
gne elettroniche non sono più né riparate né sosti-
tuite. Ci scheggiamo il culo su sedie che si spezza-
no. Facciamo le fotocopie a nostre spese. Dai soffit-
ti ci cade in testa polvere di intonaco. Cani e scara-
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faggi frequentano le lezioni. Stanno chiudendo una
dopo l’altra le aule pericolanti. Lo strano odore di
acqua da camposanto che sale dai piani sotterranei
si è fatto insopportabile. Le macchinette del caffè
non sono riempite da giorni. Ormai siamo conside-
rati peggio degli insegnanti di liceo, il che è tutto di-
re. E non ci sarà nessun prossimo anno accademico,
continua a urlare la Marecchia Forbis dall’interno
dell’ufficio in cui si è barricata. Come se non ba-
stasse tutto questo, mugugno, provano pure a eli-
minarci.

Questo pensiero, che dapprima mi suona una
scemenza vittimistica, mi cresce dentro fino ad as-
sumere la forza di un’illuminazione. Qualcuno, te-
mo, sta cercando di risolvere il problema delle pic-
cole università partendo dagli uomini, visto che i
provvedimenti legislativi richiedono tempo e buo-
na grammatica. Meglio colpire gli uomini, qua e là,
hai visto mai che la cosa funzioni, che gli altri anco-
ra illesi capiscano l’antifona e se ne vadano per con-
to loro.

Me li vedo, quelli del ministero, decidere l’azio-
ne di forza, e congratularsi gli uni con gli altri, come
di fronte a una grande trovata, probabilmente la mi-
gliore della loro vita. Al diavolo i decreti legge, le
commissioni preposte di Camera o Senato, l’iter
parlamentare, le ritualità, le lentezze, i rischi di
affossamento e stravolgimento, i filtri presidenziali,
la Corte Costituzionale, le proteste del settore, lo
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spauracchio di un referendum, e chissà cos’altro. Si-
cari. Ecco la soluzione per scremare il personale,
smantellare le strutture – e se mai la cosa dovesse fi-
nire sui giornali, mi raccomando, smentire sdegnati.

Ma è tempo di crisi, di cinghie strette, o di vac-
che magre, fate voi. Così non ci si rivolge ai migliori
delinquenti sul mercato – sono i più costosi, e poi
toccherà senz’altro mettersi in lista di attesa. Si ri-
piega allora su sconosciuti di belle speranze, gente
che è stata magari raccomandata durante la pausa
caffè da qualche altro ministero, parenti di tizio o di
caio – sicari di mezza tacca, portaborse del crimine
organizzato, che però costano poco e non si sono
ancora montati la testa. 

Deve essere successo così. La Sansa lo davano
ormai per morto, come tutti noi d’altro canto,
mentre se ne stava tappato in casa all’ombra. Lo
avrebbero lasciato stare, in attesa che la natura fa-
cesse il suo corso. E invece lui, cocciuto, è rientrato
al suo posto – a quel punto, di colpo riunioni d’ur-
genza al ministero, parlottio nei corridoi, pause
caffè fuori calendario, telefonate segrete: urge
mandare un bravaccio. Si sa come va con i mori-
bondi, gli danno sei mesi di vita e dopo vent’anni
sono ancora lì a rompere le palle a tutti. Ecco, si
contatta allora il sicario, gli si sbologna la faccenda.
Il sicario promette un lavoro pulito, un colpo e via,
e invece sbaglia, riempie La Sansa di tagli manco
fosse Giulio Cesare, e dopo le percosse se ne va
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senza nemmeno accorgersi che è entrato un cane a
completare il casino. 

Com’è andata? gli avranno chiesto dal ministe-
ro. Ah, bene, bene, avrà detto lui, prima di ripetere
il suo codice Iban per il bonifico dell’onorario. Al-
tro che complotto di Calandrone e dei due o tre de-
ficienti che si stava portando dietro. Altro che stu-
dente ingaggiato con la ricompensa della carriera
accademica. 

Quanto a Calandrone, al povero, stupido Calan-
drone, ormai ho rinunciato a stargli dietro. Se si è
nascosto nelle fogne in attesa di tempi migliori o vi-
ve sotto falso nome, buon per lui. Gli auguro un se-
reno scivolare nell’oblio. A Cravetto è riuscito,
chissà che non riesca anche a lui. Ma qualcosa mi
dice che è andata peggio, e mi suggerisce – ma è
presto per dare corpo a questo qualcosa, e ormai
qui si sbaracca, non c’è più tempo – che quello stes-
so sicario pasticcione di prima, o un suo compare,
si sia occupato del mio collega. Calandrone si era
esposto troppo, o forse aveva messo i bastoni fra
troppe ruote. Questo pensiero non mi fa sentire
tranquillo – anch’io mi sono esposto, ho firmato pe-
tizioni e marciato in difesa del prestigio degli atenei
e del giusto riconoscimento professionale dei do-
centi. Ma Calandrone ha protestato più di me, ha
firmato più petizioni, ha vergato lettere aperte, te-
nuto lezioni in mezzo alla strada, è salito sui tetti da
solo, si è incatenato agli ingressi più di chiunque tra
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noi. Dal ministero potrebbero aver detto al sicario,
già che era in zona, di occuparsi anche di questo
professore rompiballe.

Lo so che è andata così. E so chi sono i mandan-
ti, ma non chiedetemi di dimostrarlo – potrei chiu-
dere così, con una certa solennità, se l’ammicco al
precedente illustre non suonasse un tantino ovvio. 

• VENTUNO •

L’inevitabile epilogo di questa storia si svolge a Pa-
rigi. Ci abito da quasi un anno, come molti dei miei
colleghi sopravvissuti al tracollo delle università e
sparsi per il mondo – non potevamo restare in Italia
a farci infilzare a uno a uno da dilettanti del crimi-
ne. Per non aggirarci come profughi, abbiamo cer-
cato da subito di ambientarci assumendo le abitu-
dini più esteriori e pittoresche degli indigeni, e ab-
biamo finito per diventare tante caricature di fran-
cesi. Ho visto italiani con il basco in testa, i baffetti
sotto il naso e la baguette sotto braccio, come nei
telefilm americani ambientati qui. Facciamo croc-
chio per la strada, e attorno ai tavolini dei bistrot ci
prendiamo a ginocchiate complottando su come
tornare in Italia dopo aver alimentato da quassù
una rivoluzione culturale. Non mi vedono bene in
quelle cricche, perché una volta ho detto una spiri-
tosaggine a proposito di noi che valichiamo le Alpi
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impugnando baguette come spade, e non me l’han-
no perdonata.

Molti di noi hanno continuato a lavorare all’uni-
versità, o nell’ambiente della scuola. Sapevo che an-
che l’università francese aveva subito tagli, d’accor-
do, ma non decimazioni: e il mondo accademico, al-
meno fino a un certo punto, mi sembrava ospitale e
disponibile. In effetti, io che appartengo alla prima
ondata di transfughi sono stato ben accolto, in nome
di una solidarietà cosmopolita tra uomini di cultura
tutta da dimostrare. Quando sono arrivato qui mi
colpiva che la droite al governo non fosse del tutto
sorda all’arte e alla ricerca, e amasse esibire un senso
dello stato che avrebbe commosso il più scettico di
noi italiani. Ho potuto accorgermi quasi subito delle
proteste, degli scioperi, delle sollevazioni ostinate e
dilaganti ma destinate, proprio come da noi, una
volta sconfitte, a ripiegare in un deluso stordimento. 

Il mio dongiovannismo ha subito qualche ridi-
mensionamento – ho scoperto che collezionare
compulsivamente conquiste femminili era una ri-
sposta alla tensione in cui vivevo, e forse dirlo ora è
un’ovvia scemenza, ma a me ci è voluto un po’ per
capirlo e provarne sollievo. Lisa non mi ha raggiun-
to, come speravo dopo una mezza riconciliazione
che per la verità non mi aveva convinto – chissà
dov’è, cosa fa. Nemmeno delle altre so qualcosa.
Auguro a tutte una serena vecchiaia. A intiepidire
le mie pulsioni probabilmente contribuisce anche
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l’atteggiamento delle ragazze parigine, che hanno
un bel modo naturale di trasmettere al maschio la
sensazione di essere lui l’oggetto di una selezione,
non il selettore.

Me ne vado a spasso con Matisse, il mio bastar-
do (il bastardo del secondo piano interrato, già) per
i boulevard chiassosi e sporchi di Parigi fischiettan-
do un successo anni cinquanta che immagino suo-
nato da una musette, quando un uomo mi ferma.

«Martino» dice, a metà tra domanda ed escla-
mazione.

«Bonjour» dico io, con la migliore erre francese
che mi riesce. 

«Martino, sei qui!»
Questo sa il mio nome, penso. Decido di non

eludere il suo sguardo, lo fisso a fondo negli occhi.
Su guance, naso, palpebre, tempie si adagiano cro-
ste rossastre.

«Calandrone?»
«C’est moi, bien sûr. Lasciati abbracciare!» Mi

stringe a lungo, come non ha mai fatto. «Credevo
che non ti avrei più rivisto, mon ami » singhiozza.

«Veramente quello scomparso eri tu. Dove ti eri
cacciato?»

«Oh, in giro... poi sono venuto qui... dove spe-
ravo di trovare qualcuno di voi.»

«Che scemo a sparire. Abbiamo pensato subito
che fossi stato tu a...»
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«A proposito, Villani, a proposito...», e qui la
voce gli si abbassa, «il vecchio tiranno?»

«Non cambiare discorso, Calandrone! Tu dov’e-
ri quando La Sansa è...» 

Andiamo avanti così per un po’, finché non gli
riassumo l’affaire: La Sansa ferito, poi preso a botte,
poi caduto in coma, le indagini, la polizia,  i sotter-
ranei. A questo punto gli presento Matisse: «Dico-
no che abbia assaggiato La Sansa, ma non credo che
sia andata così. Guardalo, non trovi che abbia un’e-
spressione da erbivoro?»

«La Sansa è morto?»
«Non saprei, non ho più seguito il caso.»
Calandrone si rabbuia. «Lo sapevo» mormora,

«lo sapevo...»
«Che cosa?»
«Non è morto» dice con la voce che trema.
«Ma sì che è morto, ormai...»
«Non morirà mai, te lo dico io!»
«Che palle, Calandrone.»
Sembra sobrio, ma l’agitazione lo fa somigliare a

un ubriaco. Si gratta nervosamente le croste della
faccia. «Non guardarmi così, non tocco la bottiglia
da quel dì. E anche con le pasticche ho chiuso.»

«Bravo. Però dovresti rasserenarti, non è reali-
stico che tu continui a...»

Facciamo qualche passo assieme.
«Non sapevo che ti piacessero i cani» dice.
«Infatti. Ma con Matisse vado d’accordo. Man-
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gia, annusa, piscia e dorme. Mi ricorda di che cosa
siamo fatti.»

«In che senso prima hai detto assaggiato?»
Roteo l’indice, per dirgli che glielo spiegherò

con comodo più tardi.
«E la nostra università?» riattacca Calandrone

dopo un po’, quasi sentimentale, mentre ci siamo
fermati a lasciar cagare Matisse.

«Macerie. Dell’edificio faranno una multisala.»
«Be’, poteva andar peggio.»
«Mercato del pesce?»
Matisse caga a fatica, curvo e concentrato.

Quando si rassegna a smettere, raccolgo e ripren-
diamo a camminare. Calandrone mi fissa, mentre
mi sta a fianco, con lo stesso sorriso stanco e stolido
del cane. Ma riconosco che la sua paranoia gli ha
fatto intuire in anticipo rispetto a noi tutti ciò che
stava accadendo. E nascondersi subito forse lo ha
salvato.

«Senti, mi vergogno moltissimo a chiedertelo,
ma ho finito da un pezzo i soldi, e non è un bel mo-
mento... ho dei lavoretti, sì, ma niente di definiti-
vo... in sostanza, avresti mica qualche spicciolo?»

«E la colletta?» butto lì, per pura perfidia.
«Quei soldi, infatti. Finiti subito. Non erano

davvero gran che.» Sorride, scuote il capo, sparge
frammenti di croste ovunque. «Se penso a quello
che avrei voluto farci, quasi non ci credo... comun-
que, sono finiti tutti in croissant al burro e affitti,
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nei primi mesi.» Sorride ancora. «Martino Villani.
Che bello ritrovarti. Posso?»

Mi porta via con un pizzicotto la testa della ba-
guette. Due pesanti guanti di lana gli nascondono le
mani.

«Prego.» 
Gli allungo il resto. Se ne riempie la bocca, poi

le tasche, come un bambino. Matisse osserva la sce-
na con occhi che rivelano una blanda apprensione.

«Avresti mica anche un posticino? Non dormo
in un letto decente da non so quanto» biascica.

«Veramente dovrei chiedere a Véronique» im-
provviso. «Vivo da lei.»

«No, allora, come non detto, scusa, come non
detto. Noto che non hai perso il vizio. Ah, che bello
vederti... davvero...»

Ancora qualche passo insieme, dietro a Matisse
che vagola inseguendo odori di pisciate altrui.

«Ma se venissi a trovarti all’Université» mi chie-
de Calandrone «e me ne stessi lì buono buono ad
ascoltare e magari mi appisolassi al calduccio in un
angolino, tu te la prenderesti?»

«I francesi non ti lascerebbero entrare.»
«Oh, i francesi. Di quelli non ho paura.»

157
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rato di vendicarsi da parte degli amici della vittima, instabili,
precari, senza speranze. Ma in cerca di giustizia.
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