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Prefazione 

Carlo Oliva

C’è un brano molto significativo in Traditori di tutti, forse il più
importante dei quattro romanzi con i quali Giorgio Scerbanen-
co, tra il 1966 e il 1969, diede il via alla storia del noir milanese e
italiano. È quello in cui Duca Lamberti, il protagonista, in un
momento di pausa delle indagini cui stanno attendendo, spiega
al brigadiere Mascaranti, il poliziotto che gli fa, in un certo sen-
so, da mentore e spalla, qual è la situazione in città.

“C’è qualcuno” dice “che non ha ancora capito che Milano
è una grande città... Non hanno ancora capito il cambio di di-
mensioni, qualcuno continua a parlare di Milano come se finis-
se a Porta Venezia, o come se la gente non facesse altro che
mangiare panettoni e pan meino. Se uno dice Marsiglia, Chica-
go, Parigi, quelle sì che sono metropoli, con tanti delinquenti
dentro, ma Milano no, a qualche stupido non dà la sensazione
della grande città, cercano ancora quello che chiamano il colo-
re locale, la brasera, la pesa e magari il gamba de legn. Si di-
menticano che una città vicina ai due milioni di abitanti ha un
tono internazionale, non locale, in una città grande come Mila-
no arrivano sporcaccioni da tutte le parti del mondo, e pazzi,
alcolizzati o semplicemente disperati che si fanno affittare una
rivoltella, rubano una macchina e saltano sul bancone di una
banca gridando: Stendetevi tutti per terra, come hanno sentito
che si deve fare.”

Come analisi sociologica potrà sembrare un po’ ingenua,
anche dal punto di vista della sociologia criminale. Nella Mila-
no degli anni Sessanta, si sa, non affluivano soltanto degli
“sporcaccioni”, e, d’altra parte, i più pericolosi tra loro non
erano quelli che si facevano affittare una rivoltella e saltavano
sul bancone di una banca. Ma Scerbanenco non era un socio-
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logo, era un giornalista e scrittore che, dopo un lunghissimo
periodo di galera letteraria nei periodici “rosa”, aveva deciso
che per raccontare qualcosa della sua città era forse più oppor-
tuno virare al nero (anche se allora non si parlava di noir e le
storie di quel tipo erano per tutti i “gialli”, un termine che ri-
specchia semplicemente il colore delle copertine della collana
che le pubblicava in edicola). Sapeva, sicuramente, che Milano
(che non avrebbe mai raggiunto i due milioni di abitanti, se
non a patto di inglobarvi quelli dei comuni della cintura) un
grande centro industriale lo era da decenni e che i ricordi della
tradizione, il “colore locale”, risalivano a un passato piuttosto
remoto, ma si era reso conto che, ormai, era scattato qualcosa,
che la trasformazione violenta che la città viveva in quegli anni
aveva un carattere globale e irreversibile, che stavano cam-
biando non soltanto i costumi e le abitudini, ma la cultura e l’i-
deologia, compresa – naturalmente – quella criminale. E so-
prattutto sapeva, più per istinto che altro, che il noir era il ge-
nere fatto apposta per raccontare questi mutamenti, per illu-
strare le crisi e le aporie che ne derivavano.

Quanto a Duca Lamberti, non era (non è) né un sociologo
né un poliziotto. È il tipico protagonista del noir poliziesco, un
personaggio sociologicamente mal inquadrabile ed eticamente
un po’ incerto. A voler chiamare le cose con il loro nome, anzi,
è un pregiudicato, un ex medico, che ha praticato, per ragioni
di coscienza, un’eutanasia, guadagnandosi tre anni di galera e
l’espulsione dall’albo, ma è votato comunque alla ricerca, nel
caos quotidiano, di una parvenza di ordine e di un briciolo di
verità. Un’impresa difficile, quasi impossibile, in cui riesce co-
munque meglio del brigadiere Mascaranti e di tutte le altre
persone e organizzazioni ufficialmente delegate alla tutela del-
l’ordine pubblico.

Ecco: il noir sta tutto in questa doppia dialettica. Fin dalla
sua prima comparsa, con I misteri della via Morgue di Edgar
Allan Poe, verso la metà del XIX secolo, racconta delle storie
metropolitane, o, meglio, delle storie di delitti metropolitani,
in cui l’aspetto criminale è una metafora abbastanza traspa-
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rente della crisi che vivevano i cittadini delle nuove megalopo-
li industriali, costretti a rinunciare al loro stile di vita tradizio-
nale e a barattare i vantaggi della nuova organizzazione sociale
con le necessità di un rigido inquadramento gerarchico e so-
ciale. L’ascesa vertiginosa della borghesia mette in crisi il siste-
ma dei valori tradizionali, ma crea un mondo in cui allignano il
disagio e il senso di costrizione, in cui è fatale sentirsi meno li-
beri, che è facile percepire come intimamente criminale. E a
risolvere i suoi delitti il noir non chiama le forze dell’ordine, la
magistratura, la normale struttura repressiva dello stato: affida
indagini e punizione a figure stravaganti, a dilettanti (come il
Dupin di Poe), a operatori privati (come lo Sherlock Holmes
di sir Arthur Conan Doyle), a eclettici vari in perenne antago-
nismo con la pubblica sicurezza (anche quando, occasional-
mente, viene chiamato in azione un poliziotto, si può scom-
mettere che opera in antagonismo con i superiori). Ed è di
questo antagonismo che vive il genere: della consapevolezza
del fatto che tutta la società è intrisa, per così dire, di delitto e
violenza e che a questa condizione possono porre parziale ri-
medio soltanto delle figure antagoniste. Figure che, il più delle
volte, collaborano in qualche modo con magistrati e poliziotti,
ma lo fanno alle proprie condizioni, senza accettarne né le re-
gole né le procedure. Figure, in definitiva, che si fanno essi
stessi la loro “giustizia”.

Naturalmente, nei quasi due secoli di storia del genere noir,
si sono compiuti infiniti tentativi di normalizzazione di questo
quadro inquietante, di riduzione della sfida originaria tra indi-
viduo e istituzioni a innocuo gioco sociale, facendone una spe-
cie di enigmistica criminale in cui i lettori erano chiamati al
compito (impossibile) di individuare loro il colpevole dei vari
delitti proposti dalla trama. Da questo punto di vista, il giallo
poté sembrare, a volte, piuttosto stucchevole. Eppure, perio-
dicamente, la sua natura eversiva riemerge, torna prepotente-
mente alla luce. La morale ambigua, spesso sbrigativa, dei suoi
personaggi sembra l’unico atteggiamento possibile per affron-
tare un mondo come quello in cui anche a noi tocca vivere.
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Non siamo più ai tempi di Poe, ma i termini del problema sono
sempre gli stessi. Il noir è letteratura della società in trasforma-
zione e della relativa crisi di valori, ma la società borghese, si
sa, è sempre in trasformazione e i suoi valori sono sempre in cri-
si, e il processo non sembra destinato a concludersi.

Anche Milano, si capisce, non è più quella di Scerbanenco:
quelli erano, sì, anni difficili, ma erano anche anni di speranze
e di proposte: esprimevano una vitalità di cui a volte sembrano
essersi perse le tracce. Pure, la città, con tutte le sue contraddi-
zioni, può ancora proporsi come un palcoscenico noir. Lo di-
mostrano a sufficienza i testi e le opere raccolte in questo volu-
me. Certo, il genere, così come lo intendono i loro autori, ha
perso buona parte delle connotazioni poliziesche. Non ha bi-
sogno di indagini e, spesso, non ha neanche bisogno di un de-
litto vero e proprio, della necessità convenzionale di proporre
(o nascondere) un colpevole. L’impressione che ne ricava il let-
tore, anzi, è che i colpevoli li conosciamo tutti benissimo fin
dall’inizio, che la colpa, se in questi termini vogliamo parlare,
sia assai liberalmente distribuita nel corpo sociale. Non per
questo, tuttavia, si sono esaurite le ragioni per parlare della no-
stra città in quella chiave. Continuano a riproporsi tenacemen-
te le istanze del rifiuto, della spinta antagonistica, della volontà
di non piegarsi all’omologazione. Con queste istanze, che rap-
presentano le ragioni, appunto, del noir, non abbiamo ancora
finito di fare i conti. Per fortuna.
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Notturno in mi minore

Giovanni Pirelli

Cairoli non va tanto per il sottile. Se gli dicono di fare una cosa,
la fa. Non ci sono cazzi. Puoi implorarlo, cadere in ginocchio,
le lacrime ti scorrono a fiumi giù per le guance e la bava t’im-
pregna la bocca, ma già lo sai. Cairoli: se gli dicono di fare una
cosa lui la fa. Con gusto, con un ghigno inguardabile a stor-
piargli la faccia. Lavorare con lui è un piacere. Gli dici chi dove
e come: stai sicuro che il problema è risolto. E non ti viene a
chiedere perché o percome. Gli dai metà quando lo ingaggi e
l’altra metà a giochi finiti. Ha lavorato per i pezzi grossi di tutta
Milano e non ha mai deluso nessuno. Quindici anni di onorata
carriera, ventiquattro vittime, ventitré vedove e trentasei orfa-
ni. Meglio di lui pochi.

Francesco Trattori, quarantadue anni, un metro e ottanta-
sei per ottantuno chili, sicario. Da anni ormai ci si era dimenti-
cati del suo vero nome. Da quella volta che aveva tenuto la po-
lizia in scacco per tre ore con una scacciacani in piazza Cairoli.
Uno spettacolo. Un fottio di sbirri, sirene, pantere e giornalisti.
Freddo e impassibile, dietro una macchina, passamontagna in
testa e un ostaggio, con la pistola finta li ha tenuti lì tre ore,
aspettando che lo venissero ad aiutare i suoi. Da allora tutti lo
chiamano Cairoli e così passerà alla storia.

Cammina veloce, Cairoli. La strada è muta, si sente solo il
ritmico cadere degli anfibi sul selciato. Fa freddo a Milano nelle
notti di novembre. Un freddo cane, che ti penetra fin dentro le
ossa e non ti molla. Lo aspettano alla palazzina per le due e gli
gira il cazzo. Chissà che minchia di problema hanno i criminali a
fare le cose di giorno. È un lavoro il mio, e tutti i cristiani lavora-
no di giorno, se possono. Io la notte voglio trombare o dormire.
Pensa veloce quanto cammina, ma questi pensieri se li terrà per
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sé. Questa volta il cliente è grosso davvero, il più grosso, e con
lui niente lagne. Paga doppia, turno di notte. Camminare di
notte lo mette a disagio, lo fa sentire un criminale. Invece Cairo-
li è un professionista. Non uccide mai nessuno oltre a chi gli
viene chiesto, e mai sbirri. Quelli si sbattono un casino, tengono
pulite queste strade del cazzo da negri comunisti ladruncoli, sono
eroi, cazzo. E non ne ha mai ucciso uno. Banchieri-commessi-
puttane-avvocati-dottori-politici-genitori, sbirri mai.

I muri delle case raccolgono tutti un pezzo di storia della
città. Scritte da mani imprecise, le parole sui muri sono lì a testi-
monianza delle voci dei milanesi. Meglio dei giornali. DAX VIVE E

LOTTA INSIEME A NOI; MILANO È ANTIFASCISTA; NINA TI AMO; VO-
TA LEGA; FUORI I NEGRI DALLE NOSTRE CITTÀ. Cairoli ci passa da-
vanti indifferente. Appartengono a vite che non lo riguardano,
storie cui lui non partecipa. DECORATO CHI LEGGE; COME TE NES-
SUNO MAI; MARONI IDIOTA. Cammina veloce, a disagio, coi sensi
all’erta. Sono gli odori della notte milanese a metterlo in ansia.
Sono puliti, definiti, Milano ti parla di notte con le sue scritte e
con i suoi odori, pare ti guardi. Di giorno è un’altra storia, tutto
si mischia, gas di scarico-profumi di donne-cibo-sigarette, tutto
insieme a creare un unico odore eterogeneo. Ti ci nascondi, in
quegli odori. Di notte, sei lì: nudo in mezzo alla strada. Passi di
fianco a qualcuno e stai sicuro: quello lo sente che odore sei. Di
notte, a Milano, sei un individuo. E per il mestiere che fa, Cairoli
non deve essere un individuo. Io sono un nome, sono un nome
che fa paura. Se senti parlare di Cairoli ti si rizzano i peli sulla nu-
ca, bastardo, non perché mi hai visto, no, è perché il mio nome ha
ucciso. E voglio che tutti si facciano un bello schizzo immaginario
di come sono, Cairoli, il mio nome è grande come una piazza.

“Chi è?” 
“Sono Cairoli, fammi entrare che fa freddo.” 
“Terzo piano a sinistra, ti stavamo aspettando.”
La serratura scatta per liberare la porta. Dentro c’è un bel cor-

tile, di quelli tipici delle case del centro. Scale umide, strette, con
l’ascensore a vista. Da qualche parte un’infiltrazione sgocciola
dal soffitto. PLIC PLIC PLIC. Regolare come le lancette dell’orolo-
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gio che Cairoli porta sempre con sé, regalo di suo padre per la pri-
ma, e ultima, busta paga in fabbrica. Lo tiene per quando lavora.
Se gli hanno detto di finire alle dodici e trenta, lui aspetta. L’a-
gnellino sacrificale lì davanti ai suoi occhi, già legato, imbavaglia-
to e sveglissimo. Mai drogarlo o stordirlo, deve vedere, soprattut-
to sentire, che arriva la sua ora. Si mette accovacciato davanti a
lui, l’orologio tra di loro, TIC TAC TIC. Guarda, mi spiace farti aspet-
tare ma mi hanno detto alle quattro e sono le quattro meno cinque,
cosa vuoi, sono uno preciso. TIC TAC TIC. Il momento più bello è
quello del minuto prima. L’agnello si dibatte, cerca di urlare ed è
allora che sul viso di Cairoli si stampa l’orribile ghigno. 

PLIC PLIC PLIC. Sorride Cairoli a quella coincidenza, c’è una
specie di armonia nelle cose umane e lui la sente, la percepisce.

Sono tutti seduti. Un tavolo lungo, pieno di gente seduta.
Quattro da una parte, quattro dall’altra, uno a capotavola e
una sedia vuota all’altro capo. Fumano tutti, tranne l’uomo a
capotavola. È anche l’unico a non parlare. Guarda fisso davan-
ti a sé e sorride. Gli altri ridono, bevono, fumano a strafottere.
Cairoli entra e l’equilibrio si rompe. Tutti tacciono, qualcuno
si tocca. I loro sguardi sono pieni di vergognoso rispetto. Tutti
gli occhi tranne quelli dell’uomo a capotavola lo temono, te-
mono il suo nome e la sua mano. 

“Signor Trattori, benvenuto!” 
“Il mio nome è Cairoli.” 
“Come vuole, come vuole. Si sieda e prenda qualcosa da bere,

ci aspetta una bella chiacchierata” sorride esageratamente men-
tre parla, quasi ride. Che cazzo c’avrà da ridere questo.

“Grazie, non bevo mai quando lavoro.” Già gli sta sul caz-
zo, quello. Non è arrivato nemmeno da cinque minuti e già
non ne può più. Nessuno lo chiama col suo vero nome, nessu-
no. Nemmeno il capo dei trafficanti di Milano, parente stretto
di un grosso camorrista. 

“Bene, vogliamo iniziare, signor Cairoli? Mario, spiega al
nostro ospite la situazione.” 

Mario è uno tutto magrino e nervoso che sta vicino a Cairo-
li. Puzza di profumo come una troia. 
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“Allora, la storia è questa. Te lo saprai, no, che da un paio
d’anni noi gestiamo tutto il traffico di droga qui in città, smer-
ciamo agli spacciatori più piccoli, facciamo prezzi onesti e non
diamo merda a nessuno? Se poi quelli tagliano la roba con
schifezze son cazzi loro, noi diamo solo roba di prima qualità.
C’abbiamo tre discoteche dove vendiamo direttamente e il re-
sto va in giro per le strade. È andato tutto bene per due anni,
nessuno che si lamentava, gli sbirri se ne stavano buoni e noi si
faceva affari in tutta serenità. Da poco è arrivato un nuovo co-
glione, si fa chiamare Madonnina. ’Sto frocio vende solo nelle
scuole e lo fa attraverso i ragazzini. Vende un botto di roba e
non passa da nessuno spacciatore più piccolo. 

“Capita che non vendiamo più una sega nelle scuole perché
sto stronzo vende roba davvero buona, non c’è il taglio degli
spacciatori e il prezzo è più basso del nostro...” tutti intorno al
tavolo si mettono a rumoreggiare, si agitano al pensiero di quel
figlio di puttana che gli fotte la piazza. Come quando pensi al
tipo che si tromba tua moglie. Tutti si agitano e fanno le facce
da duri. Fate ridere cazzo, fate davvero ridere.

“Occhèi, ho capito. Dove lo trovo e come si chiama l’amico
vostro?”

“È questo il problema – riprende il boss all’altro capo del
tavolo – non sappiamo niente di lui. Solo che si fa chiamare
Madonnina...”

“Nessuno sa un cazzo. Diocristo abbiamo torchiato una decina
dei suoi ragazzini e nessuno ci ha saputo dire niente, solo che...”

“Datti una calmata, Mario. Non ti agitare, stiamo parlando
con un professionista serio, lui saprà trovarlo.”

Un rapido sguardo all’orologio. Due e un quarto. Ma tu
guarda che orario del cazzo per lavorare.

“Io non sono un detective privato. Lavoro su commissione.
Non rompo i coglioni, non vi chiedo niente. Non mi interessa
sapere chi siete, me ne sbatto di che mestiere fa lui, se ha mo-
glie figli amanti zii, non faccio distinzione fra bianchi negri
gialli, donne o bambini, froci o preti. Ma voglio sapere nome,
cognome e indirizzo. Senza, non se ne fa niente.”
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Si sta irritando. Due e sedici. Dalla faccia del capo è sparito il
sorriso, gli sgherri sono muti. Mario si mette a ridere nervosa-
mente mentre l’uomo a capotavola si accende la prima sigaretta.

“Chi cazzo ti credi di essere? Ti pago per questo mestiere e
ti pago bene, meglio di chiunque altro. Ti chiedo di fare una
cosa e tu me la fai, chiaro? Mario smettila di ridere o ti ficco un
bastone giù per la gola.”

L’atmosfera inizia a scaldarsi. Tutti si agitano sulle sedie,
tranne il capo e Cairoli che si guardano da una parte all’altra
del tavolo. Due e venti. Il fumo è fermo nell’aria sopra le loro
teste, danza lento tra di loro.

“Cairoli, sai benissimo chi sono io e cosa rappresento. Sei il
migliore per questo lavoro, so che per quello che ti pago ucci-
deresti pure tua madre – mia madre è morta, idiota – non essere
ridicolo e accetta il lavoro. Sarai aiutato nelle ricerche dai miei
uomini e se riesci a finire il lavoro in meno di due mesi ti pago
il doppio.”

Cairoli resta muto come la città fuori da quella stanza. Pen-
sa agli odori di Milano, alle sue strade deserte nella notte, alle
migliaia di persone che non sognano nemmeno quello che stri-
scia sotto di loro. Non immaginano il mondo di affari che reg-
ge questa città, che la governa di nascosto e di cui lui è solo un
servo. Servo che lavora per i più importanti personaggi di que-
sto sporco mondo sepolto. E stavolta il cliente è davvero gros-
so, il più grosso. Pensa alla telefonata di oggi pomeriggio: “È
per stanotte, alle due c’è l’appuntamento, si chiude alle tre”.
Due e trentuno.

“Oh capo, questo sta zitto... Io mi sto incazzando, capisco
che è bravo ma chi cazzo si crede di essere ’sto figlio di puttana
per prenderci tutti per il culo così? Ehi, Cairoli! Rispondi al
capo! Mi senti? Devi rispondere, bastardo, o ti buco quel tuo
cranio del cazzo. Io ti sgozzo, non mi interessa quanto sei bra-
vo io... Oh merda...”

Merda sì. Due e trentadue, tempismo perfetto. Davvero un
professionista. Mario cade di lato senza emettere un suono. La
sedia cede sotto il peso del corpo morto. Cairoli non può fer-

13



marsi. È come un ballo e questo è un ballo delicato. Mentre Ma-
rio gli urlava addosso, in piedi davanti a lui, Cairoli si è alzato
con le due pistole silenziate in mano. Non gli avevano nemmeno
chiesto se fosse armato. Più sono potenti più si sentono immorta-
li, cazzo la perquisizione è il minimo. Un colpo a testa, non uno di
più. E deve essere veloce, molto veloce. Il primo a cadere è Ma-
rio, poi uno alla volta è il turno di tutti. Chi per terra, chi sul ta-
volo. Cadono tutti tranne l’uomo a capotavola, lui deve vivere
ancora, fino alle tre. Nemmeno trenta secondi, che professioni-
sta magnifico il Cairoli. Dieci proiettili in tutto, cinque per pisto-
la, uno per ogni testa più uno per spalla al capo. Lui non alzerà
più le braccia, gli altri non si alzeranno. Due e trentacinque.

“Hai ancora venticinque minuti. Scusa se ti faccio aspettare
ma cosa vuoi, sono uno preciso.”

L’uomo lo guarda dalla poltrona. Sconvolto e sorpreso, lo
guarda dalla sua maschera di dolore. La spalla è un punto che
fa male.

“Tra un paio di minuti ti abituerai al dolore, non ti preoccu-
pare.”

“Perché? Potevamo trovare un accordo, potevo alzare il
compenso, te lo trovavo io il Madonnina... Perché?”

Possibile che questo stronzo non capisca? È davvero così cieco?
“Vecchio, non pensarci, ormai è fatta. Manca ancora un

po’, lasciami lavorare.”
Prima di tutto imbavagliarlo. Non sono le parole a contare,

è lo sguardo. Due e quarantadue. Un sacco di tempo.
Cairoli osserva l’uomo sulla poltrona. Poco prima si sentiva

il capo della città, intoccabile, invincibile. Solo dio avrebbe po-
tuto toccarlo. Cairoli era molto vicino a essere dio.

“Non vedi l’immensità di tutto questo, vecchio? Non la ve-
di? Pensa alle stelle, pensa all’universo. Non gliene frega un caz-
zo di chi sei tu, alle stelle. Ecco, vedimi come un sole. A me non
frega niente chi sei cosa fai dove vai. Siamo tutti uguali, barboni
e mafiosi, studenti e spazzini, tutti figli della stessa puttana.” 

C’era un armonia in tutto e Cairoli la vedeva. La vedeva nel
fatto che l’uomo più potente della città poteva cadere da un
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momento all’altro; nel fatto che il tetto sgocciola come l’orolo-
gio. Ed era sicuro che in quella armonia ci fosse una pallottola
con il suo nome, nessuno scappa al destino e a lui questo stava
bene, gli sembrava giusto. La vita è un grande ballo in masche-
ra, fratelli. E quando finisce non sai mai chi era la Pocahontas
che ti sei fatto in bagno.

Due e cinquantasette. Prepara la pistola. Manca ancora un
po’, ma è solo per fare scena. Per mettere paura all’agnello. Per
ricordargli che il tempo scorre per tutti. Si accovaccia davanti
all’uomo che prima era a capotavola. L’orologio fra loro. TIC

TAC TIC. In anticipo sulla media, l’uomo si agita. Si dispera,
muove le gambe scalciando nella speranza di colpire Cairoli
che lo guarda impassibile. È seduto sui talloni davanti a lui,
fuori tiro dalle sue gambe. TIC TAC TIC. Urla, urla con quanto
fiato ha in gola, ma il bavaglio rende i suoi strilli pietosi mor-
morii. Un minuto. Ecco le lacrime, cadono dagli occhi come
torrenti. Bagnano il vestito firmato, sporco del sangue suo e
dei suoi uomini. TIC TAC TIC. E Cairoli ghigna orribilmente,
deformando il suo viso, prima così anonimo. L’uomo vede una
faccia disumana, demoniaca. E non riesce a staccare gli occhi
dal viso orrendo di lui. TIC TAC TIC...

Cammina veloce, Cairoli. Non gli piace camminare per le
strade di notte. Prende dalla tasca una sigaretta e il cellulare.

“Sono io, tutto bene, ci vediamo domani per chiudere.”
“Molto bene Cairoli, sei un grande professionista.”
“Lo so, Madonnina. A domani.”

Le strade sono deserte alle tre e mezza di notte. Passa qual-
che ambulanza lontana, qualche ubriaco torna a casa barcol-
lando, da una finestra dimenticata aperta arriva un breve orga-
smo. Il fumo della sigaretta si alza dalla bocca di Cairoli in spi-
re leggere, che svaniscono nell’aria fina notturna. Gli piace fu-
mare la notte: copre gli odori della strada.

[Grazie a M. e a M.]
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Nero Discount 
Pugile alla salsa di soja

Nelson Corallo

Nico, il pugile, spinge un carrello della spesa nella corsia dei
succhi di frutta cartonati. Nello stesso corridoio, sulla destra,
brillano vaschette di insaccati e latticini. Lentamente, appog-
giato con tutte e due le braccia sul corrimano plastificato, Nico
percorre la corsia illuminata dai neon malsani. La luce è artifi-
ciale, sterilizzata, asettica. Se non fosse per la roba da mangiare
sugli scaffali, il discount avrebbe l’aspetto di un pronto soccor-
so da film dell’orrore, lui sarebbe uguale a un infermiere che
spinge una barella vuota verso l’obitorio.

Felix intanto cammina felpato alle sue spalle, guardandosi
intorno con la solita aria da gatto che cova qualcosa di losco. 

Il pugile deve rimediare qualcosa per riempire il frigorifero
di casa, ormai deserto. Compra sempre le stesse mercanzie,
quelle che costano meno. Ma non ha una lista della spesa. Non
ne ha bisogno per due semplici motivi. In ordine di importan-
za: il primo, è un pugile precario, senza stipendio, solo rimbor-
so spese per le trasferte e qualche spicciolo per ogni incontro
vinto; il secondo, derivante dal primo, è che può comprare po-
che cose. Così poche che non gli serve neanche una lista della
spesa. Se le ricorda a memoria. E i pugili hanno pochissima
memoria. 

Felix invece è un gattaccio dei fumetti in bianco e nero, con
un passato oscuro. In pochi se lo ricordano. Prima era una star,
adesso è solo un felino tossico. Felix non condivide l’atteggia-
mento di rinuncia di Nico. È convinto di poter rimediare qual-
che prodotto in più, rubandolo tranquillamente, senza essere
scoperto.

Nico però non è un tizio svelto. A parte sul ring dove tira
pugni e sputa sangue, per il resto se ne sta tranquillo. Ma non è
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neanche uno stupido. Lo sa bene che un pugile con una faccia
come la sua, con tutti e due gli occhi gonfi e violastri, con ad-
dosso una giacca di pelle da motociclista, che fa la spesa in un
discount di periferia assieme a un gatto dei fumetti, non passa
inosservato. Come dargli torto?

Comunque quei due, il pugile e il gatto, adesso stanno pas-
sando davanti al banco delle mozzarelle che costano solo 75
cent. A Nico viene un dubbio. Sente degli ingranaggi stridere
nel cervello. Dopo l’incontro di boxe di un paio di sere prima è
ancora piuttosto stranito. Non si ricorda se può mangiare i lat-
ticini. Fissa le mozzarelle. Vorrebbe chiederlo a loro se può
mangiarle. Felix intanto afferra un pacchetto da cento sottilet-
te e lo ficca nel carrello. Felix è ghiotto di sottilette.

Una donna con un paio di mocciosi urlanti attaccati alla
sottana gli passa a fianco e va verso il banco della carne. Felix
le da un’occhiata. È islamica, porta un velo che copre i capelli
ma lascia il volto scoperto.

Nel corridoio, un’altra donna, biondiccia, secca e sterile,
con in mano un litro di latte, guarda la scena e inorridisce. Non
le piacciono i pugili, né i gatti, né le donne musulmane e nep-
pure i mocciosi.

Durante la mattina, di solito, non ci sono stranieri nel di-
scount. Arrivano alla sera, dopo i turni di lavoro, chi in fabbri-
ca, chi nei cantieri, chi come badante. È una specie di silenzio-
sa legge razziale. La gente colorata o che parla strano deve fare
la spesa dopo il tramonto. Ma oramai sono tutti ridotti allo
stesso modo, italici ed extracomunitari. Tutti al discount a fare
la spesa a basso costo. A testa bassa, soprattutto. Anche se su-
gli scaffali c’è una merce che è sempre in offerta. È un prodot-
to scontato al 50%. Lo trovate dappertutto. Si chiama intolle-
ranza. La stessa intolleranza di certe signore che proprio non
lo vogliono ammettere di essere costrette a fare la spesa insie-
me a marocchini e rumeni. Menomale – dicono tra loro – i ne-
gri non ci sono ancora arrivati in questo quartiere.

Felix afferra un paio di yogurt bianchi e li mette nel carrello.
“Oh... Ti piacciono gli yogurt adesso?” domanda Nico.
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“Sì. È un problema? Costano 35 cent l’uno”, risponde il
gatto.

“No, vabbè. Prendi pure quelli al caffè.”
“Ok capo.”
Una commessa con addosso un camice verde lancia occhia-

te di sguincio al pugile e al gatto, mentre sistema pacchetti al
reparto del pane. Nico se ne accorge. Non gli piace quando lo
guardano così. Diventa timido. Di quella timidezza che poi si
difende. E non vuole arrabbiarsi con quella commessa che lo
guarda male. Felix invece gode. Da quando non è più un gatto
famoso cova la rabbia genuina del giovane aspirante teppista
di periferia. Se quella continua a guardarmi così le ficco un ba-
rattolo di fagioli su per il culo, pensa Felix.

Ci sono giorni che cominciano storti e di sicuro non finisco-
no dritti. E se l’intolleranza è la merce più a buon mercato, in
certi giorni capita che tra gli scaffali di un discount di periferia
ci siano anche grandi sconti su dosi di violenza, in confezioni
da sei.

La donna biondiccia, secca e sterile, tiene in mano un ce-
stello di plastica, rimuginando parole rabbiose. Proprio non
digerisce che i conti della spesa non quadrino. Da quando l’ex
marito, impiegato di banca, ha scoperto il potere del viagra e
l’ha mollata per convivere con una bellissima donna che prima
si chiamava Armando, si è trovata con uno stipendiuccio insuf-
ficiente. E in più – pensa stizzita – c’è quella fottuta islamica
con un bel sorriso in faccia, sotto quel velo da zingara, che
spinge un carrello della spesa zeppo di roba. Ha tutto, quella
stronza! Tutto tranne il maiale, perché quello è proibito. La
donna secca digrigna i denti e stropiccia la sua lista della spesa. 

Nico vede la lista sgualcita nella mano della signora. Gli di-
spiace e pensa che lui non può neanche scriverla una lista della
spesa, è solo un modo per diventare triste.

“Che altro serve, capo?” chiede Felix facendo un balzo sul
carrello.

“E smettila. Schiacci tutto il pan carré.” dice Nico.
Dal reparto frutta e verdura le urla festose dei mocciosi isla-
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mici raggiungono un certo limite. Tutto sommato, anche per
gente tranquilla come Nico & Felix, i bambini stanno esage-
rando. Ma alla fine non danno importanza a questo tipo di co-
se. Loro lo sanno che una delle regole per stare tranquilli è la-
sciare tranquilli gli altri, soprattutto in periferia. La commessa
col camice verde torna a sedersi alla cassa, dietro il rullo di
gomma, guardando torva verso i clienti.

“Ma quella tipa che cazzo c’ha stamattina, capo?” chiede
Felix mentre prende una scatoletta di latta.

“Oh no... È aumentato il prezzo del tonno.” dice triste Nico.
“Sì, ho visto. Porca puttana. Comunque quella col camice

verde ha un amichetto...” risponde Felix indicando la cassiera.
“Oh merda.”
Effettivamente accanto alla cassa numero due, un tizio

grande, grosso e assai cattivo sta fissando il pugile e il gatto. Si
tratta di Vito Di Nola, padre del giovane Alex Di Nola. I Di
Nola fanno gli operai in una ditta di giardinaggio sulla Comasi-
na. Una copertura ai loro precedenti per spaccio. Di Nola pa-
dre conosce bene Nico & Felix, perché sono gli stessi che han-
no rotto il naso a Di Nola figlio.

Il gatto e il pugile avevano beccato Alex un paio di sere pri-
ma, tornando a casa dopo un incontro di boxe. Alex stava as-
sieme a quattro o cinque teste di cazzo e pippava bianca sotto
casa loro: un bel palazzo grigio con vista sulla tangenziale. La
questione era nata da una semplice provocazione. Succede co-
sì. Di Nola figlio si era messo a fare il coglione con Felix, tiran-
dolo in mezzo con il pretesto di una sigaretta. Felix – che come
al solito aveva bevuto – si era messo a urlare di levarsi dalle pal-
le e Nico, senza rendersene conto, aveva stampato un diretto
sulla faccia di Alex. Solita procedura: sbirri, ambulanza, pro-
messe di vendetta...

Anche Nico & Felix avevano qualche trascorso con la bian-
ca. Nico la imbustava e Felix se la buttava nel naso. Si erano co-
nosciuti così, in un baretto in zona Paolo Sarpi. Felix non era
più lo stesso gatto simpatico dei fumetti, frequentava postacci
per robbosi e spendeva soldi in massaggiatrici orientali e strisce
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di polverina eccitante, mentre Nico, sempre timido, faceva il
corriere. Poi si erano ritrovati a parlare davanti a una mezza
dozzina di bottiglie di birra cinese ed erano diventati amici.
Semplicemente. Felix aiutava Nico e avevano affittato un mo-
nolocale in zona nord. Si erano levati dal giro della coca e deci-
samente sentivano di volerne stare fuori, come due amanti feriti
dalla stessa puttanella: una ex che non volevano più frequenta-
re. Insomma, preferivano starsene tra loro, per soffrire di me-
no. Invece Alex, la bianca, gliela sbatteva in faccia ogni volta. A
Nico non importava né di Di Nola né di quei quattro cagnacci
che si portava appresso, solo che non gli piaceva come lo guar-
davano, perché lui in fondo era timido. Felix invece quei pez-
zenti strafatti con il naso gocciolante li avrebbe massacrati di
botte. Anche se c’è da dire che Felix con le droghe era in ottimi
rapporti. Riusciva a gestirsele, diceva lui. Il problema è che sen-
tiva gli artigli uscirgli dalle zampe appena vedeva i pischelletti
dalle teste rasate, con addosso piumini da 500 euro. 

Il problema adesso è che Di Nola padre li sta aspettando al-
la cassa del discount. E vuole riscuotere il debito che quei due
hanno accumulato col figlioletto.

Felix sogghigna, sperando in una rissa balorda, sufficiente-
mente disordinata da permettergli di fottere qualche birra e
scappare dal discount. Nico invece è stanco. Preferisce lasciar
perdere la faccenda con poche parole, o neanche quelle. Basta
uno sguardo. Con un respiro profondo gonfia i muscoli del
petto. Da lontano fissa in faccia Di Nola padre e si avvia con il
carrello fino alla cassa.

Intanto i due mocciosi islamici giocano con un pacchetto di
pasta che si è schiantato sul pavimento, spargendo pennette ri-
gate dappertutto.

Attenti bambini, dice lentamente il pugile.
Felix, pronto a ogni evenienza, afferra le birre e si prepara

alla fuga. La mamma musulmana raccoglie la pasta sparpaglia-
ta per terra. La signora biondiccia e secca quasi le massacra le
dita delle mani passandole accanto, camminando sui tacchi da
casalinga disperata. Nico se ne accorge. Fissa la donnetta invi-

20



perita con i lividi violasti sotto gli occhi buoni. Quella però
schiva lo sguardo, prende il posto alla cassa e mette la roba sul
rullo.

“Certa gente non dovrebbe neanche venire a fare la spe-
sa...” dice la signora acida alla cassiera.

Vito Di Nola intanto sfoggia una faccia comprensiva, da
onesto figlio di puttana, e sorride laido alla biondiccia. Eh sì,
perché Di Nola padre odia i porci musulmani, i loro figli e le
loro mogli, perché gli tolgono il lavoro. E non quello alla ditta
di giardinaggio, ma quello più remunerativo dello spaccio del-
la coca. Cosa neanche del tutto esatta, perché nel quartiere i
musulmani fanno tutti i kebabbari, oltre a farsi i cazzi loro.
Semmai qualcuno frequenta viale Jenner e ha un parente che
nel fine settimana si dedica alla jihad, ma niente di serio. Giu-
sto una formalità.

Nico inizia a sentirsi addosso la necessità di uscire dal di-
scount. È in fila alla cassa. Muove le labbra senza pronunciare
parole. È il solito attacco di timidezza. Di Nola, il bastardo,
continua a fissarlo in silenzio, ma con lo sguardo parla e dice:
stronzo, ti sto aspettando da due giorni, perché a mio figlio lo
dovevi lasciare stare! 

E intanto gioca a fare il capo dei capi. Parla alla cassiera col
camice verde mentre fa un gesto nella direzione della mamma
islamica: “Guarda ’sta cazzo di stronza! Manco i figli sa tene-
re...” dice Di Nola con la bocca storta.

Certo, lui il figlio lo ha cresciuto addestrandolo come un
pittbull, quindi è stato davvero un buon padre, mica come gli
arabi. La cassiera dal camice verde fa di sì con la testa, con un
broncio trafitto da un piercing sul labbro inferiore, mentre
passa i pochi prodotti della signora bionda sulla fotocellula per
la lettura del prezzo. 

Si sente solo il bip-bip-bip del laser, come il suono di un
elettrocardiogramma.

Nico è sempre in fila, inizia a mettere la sua roba sul rullo.
Cerca il riflesso della schiena di Di Nola nel pannello di plastica
che sta dietro la cassiera. Vuole controllare che il bastardo non
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abbia nascosto un cannone nella cintola dei pantaloni. La sua
timidezza lo tiene buono come un grosso vitello, poi, all’im-
provviso, nella testa del pugile avviene una rara illuminazione.

“Felix, prendimi la salsa di soja, per piacere.” dice al gatto.
“Che hai detto, capo?” chiede Felix che si è acquattato sot-

to la cassa.
“Prendimi una boccetta di salsa di soja, per piacere.” ripete

Nico.
“Salsa di soja?” domanda il gattaccio.
“Sì... Mi piace la salsa di soja.”
“Se lo dici tu...”
Felix dà un’occhiata a Vito Di Nola, alla cassiera e alla don-

netta biondiccia che intanto cerca i soldi nel borsellino. Non
riesce a capire la situazione ma l’istinto felino gli suggerisce
che qualcosa sta per accadere. Poi si gira e va verso lo scaffale
delle salse. I mocciosi islamici e la mamma col velo si mettono
in coda alla cassa, dietro il pugile.

Nico si volta a guardare la donna dalla pelle color rame.
Lei gli sorride, timidamente. Ha occhi grandi, contornati da
matita nera, e labbra scure, carnose. I mocciosetti invece fissa-
no le ombre viola intorno alle palpebre di Nico. Uno dei due
si mette un dito nel naso e rimane fermo, mentre l’altro tira la
veste della madre e le chiede perché quel signore è così brut-
to. Nico sorride e diventa rosso. Vito Di Nola intanto deve
trovare un pretesto, in fretta, per tirare in mezzo il pugile e
provocare la rissa, per fargli pagare l’affronto fatto al figlio col
nasino rotto.

Solo che, tra gli scaffali pieni di prodotti scadenti, all’inter-
no di un discount di periferia, non si trova esclusivamente l’in-
tolleranza di donnette bionde e sterili, i regolamenti di conti in
sospeso tra uno spacciatore meridionale e un pugile dal cuore
tenero, un gatto tossico e una mamma musulmana con i figli
mocciosi. Ci sono anche dosi di violenza in confezioni da sei. E
non sempre si fa in tempo ad accorgersi da quale parte venga-
no servite.

La porta d’ingresso a scorrimento automatico del discount

22



si apre e fanno irruzione quattro tizi con addosso un passa-
montagna.

La signora biondiccia caccia un urlo perforante e alza le
mani, facendo cadere a terra la busta della spesa e il borselli-
no pieno di spiccioli che tintinnano fuggendo in ogni dire-
zione.

Uno dei quattro rapinatori ha una pistola a tamburo in una
mano.

Bang!
Il tizio spara al soffitto mentre i compari si lanciano tra i cor-

ridoi per razziare portafogli e bloccare le uscite di sicurezza.
Bang!
Altro colpo d’avvertimento in aria.
La cassiera rimane ferma, immobile, con il suo solito bron-

cio trafitto dal piercing al labbro inferiore. Forse è l’unica che
alle rapine tutto sommato c’è pure abituata.

Bang!
Vito Di Nola è scomparso dietro la cassa e si fruga la cintola

dei pantaloni.
Bang!
Felix stringe in una zampa il collo di una boccetta di salsa di

soja che è appena andata in frantumi dopo l’ultimo proiettile
esploso dal cannone del rapinatore.

“’Fanculo” commenta Felix impermalosito e tutto schizza-
to di soja.

Nico si è buttato a terra tenendo stretta la mamma musulma-
na e i due mocciosetti che non urlano più. Anzi, quello che pri-
ma si era ficcato un dito nel naso si è appena pisciato addosso.

Vito Di Nola salta fuori dal suo nascondiglio dietro la cas-
sa. Ha un’espressione feroce e una bella Beretta nella mano
destra. La punta alla faccia del tizio che ha sparato già quat-
tro colpi. Urla: “Pezzo di merda io t’ammazzo!”.

“No...” fa in tempo a dire Di Nola figlio da sotto il passa-
montagna.

“Bang-Bang!” fanno nello stesso momento entrambe le pi-
stole strette nelle mani dei Di Nola padre & figlio.
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“Porca merda...” dice alla fine Felix, ancora fermo nel cor-
ridoio.

Gli altri tre rincoglioniti col passamontagna fuggono in
fretta. Nico si alza lentamente, stando ben attento a tenere al
sicuro la mamma e i pulcini arabi. Nel momento in cui riemer-
ge si accorge che la faccia della cassiera e della donnetta bion-
da sono dipinte di un bel rosso intenso, condite da pezzetti di
materia cerebrale. Ma stanno bene. I Di Nola, padre & figlio,
se ne stanno tranquilli sul pavimento. Loro però la faccia non
ce l’hanno più. È sparpagliata un po’ dappertutto...

“Come ti chiami?” chiede Nico alla mamma musulmana,
arrossendo ancora di più.

“Noha...” sussurra lei.
“Capo, senti un po’... Quella salsa di soja è andata a male.

Che dici? Ne prendo un’altra?” interviene Felix.
“Sono un pugile. Non lo so se mi fa bene tutta quella salsa

di soja...” dice dubbioso Nico.
“Ma sì, un pugile alla salsa di soja! Mi suona bene.” conclu-

de Felix.
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Similitudini a Milano

Ratzo

Nero 
Come un vinile
Come la convinzione
Come la sfida

Nero
Come penna inchiostro seppia
Che lascia una macchia e fugge

Nero come l’oblio
La rabbia il chiodo punk

Blaka 
Come il nemico degli americani 
Che se non hai un nemico come la sfoghi la rabbia, non negli

stadi ma nella strada
Nero come il nemico che propone l’impero:
Lo straniero

Nero 
Quello bbuono dei treppini
Piazza sempione pregio anni novanta 
Come le mani che risuonano su pelli tirate da corde nere
Per ritmi ridondanti e incomprensibili che, nel bene o nel ma-

le, ne hai fatto parte se abiti a Milano da un po’ di tempo 

Nero 
Come la morte 
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I manganelli gli anfibi la celere 
Come le sagome fra i lacrimogeni 
Come l’asfalto la notte 
Come le macchine quando hanno smesso di bruciare 
Come il carbone se hai fatto il cattivo a natale 
Come lo sporco 
Come quello che vedi quando non vedi più nulla e sei accecato

da qualcosa che non sai definire 
Come l’orgoglio che ne ammazza più del petrolio, ma piace 

Nero 
Come il tattooaggio che ferma il tempo
Di quello che sei stato e non sarai
Ma ne rimarrai per sempre segnato

Nero 
Che è tutto a posto e niente funziona 
Preciso che non è più possibile andare oltre
È tutto giusto e manca qualcosa
E ricominci tutto da capo ogni volta
Per scoprire un altro limite dato dal nero 

Nero 
Come una stella al contrario,
Il capitale che assorbe, che assorbe, che assorbe
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Uno e nessuno

Vincenzo Pandolfi

INT / TRATTORIA / SERA

Una trattoria popolare della periferia milanese, modesta e
senza pretese. Poca gente ai tavoli, tutti cinesi, più qualche
solitario avventore al bar.
Un uomo entra nel locale. È vestito modestamente, com-
pleto grigio come i suoi capelli, un cappello dello stesso co-
lore. Si avvia a un tavolo in un angolo e siede, quasi in modo
automatico. Ha le movenze di un cliente abituale. Non si
guarda intorno, e nessuno degli altri clienti sembra notare
la sua presenza.
Un cameriere cinese si avvicina a passo lento. Si ferma da-
vanti al tavolo dell’uomo senza dire nulla.

UOMO IN GRIGIO

Il solito, grazie. 

Il cameriere si allontana, tornando dopo pochi istanti con
un piatto di pasta dall’aspetto non troppo invitante e un
bicchiere di vino. Mentre l’uomo comincia il suo pranzo so-
litario, qualcuno entra nel locale. Il nuovo arrivato si avvici-
na al bancone del bar e prende una birra. Poi si volta e co-
mincia a osservare l’uomo in grigio, che si accorge di lui e
della loro incredibile somiglianza. I capelli del nuovo arri-
vato sono lunghi e neri, ha dei lunghi baffi ed è vestito inte-
ramente in jeans con una giacca anch’essa in jeans, ma le
fattezze del viso sono identiche. 
L’uomo in jeans sorride all’uomo in grigio, poi si avvicina al
suo tavolo. 
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UOMO IN JEANS (con un sorriso) 
Posso sedermi? 

UOMO IN GRIGIO

Ci sono altri tavoli liberi, mi pare... 

L’uomo in jeans sembra non ascoltare la risposta e prende
posto allo stesso tavolo. Osserva l’uomo in grigio per qual-
che istante, poi beve un sorso di birra e comincia a parlare
in tono colloquiale, come se stesse riprendendo una con-
versazione già avviata.

UOMO IN JEANS

Eh già... Certo che è davvero impressionante...

L’uomo in grigio, che fino a questo momento aveva fatto
finta di ignorare la sua presenza continuando a mangiare il
suo triste piatto di pastasciutta, adesso solleva lo sguardo
per incontrare quello dell’uomo di fronte a lui.

UOMO IN GRIGIO (pulendosi la bocca col tovagliolo)
Cosa sarebbe impressionante?

UOMO IN JEANS (sorridendo)
La nostra somiglianza... L’hai notato anche tu, no? Sembriamo
fratelli. Tu sei il maggiore, ovviamente.

UOMO IN GRIGIO

Molto divertente, davvero.

Fa una pausa. Prende la forchetta e sta per ricominciare a
mangiare, quando a un tratto si ferma e guarda il nuovo ar-
rivato. 

UOMO IN GRIGIO (senza guardare l’altro in faccia) 
Visto che secondo lei siamo così simili, perché non va lei a casa
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mia stasera? Abbiamo mia suocera da noi per un paio di gior-
ni... Le cederei volentieri il mio posto.

L’uomo in jeans sorride. 

UOMO IN JEANS

Questa è davvero un ottima idea. Molto affascinante come sfi-
da. E del resto, amico mio, oggi nessuno ascolta più il cuore
delle altre persone... Nessuno si cerca più davvero... 

A questo punto la sua voce si fa più lenta, cupa, scura.

UOMO IN JEANS

Passiamo la vita a dividere le nostre giornate con dei perfetti
sconosciuti... Guardati intorno. Queste facce, queste perso-
ne... Ti sono familiari?

UOMO IN GRIGIO (con tono annoiato)
Ancora non capisco cosa vuole da me e di cosa sta parlando.

UOMO IN JEANS

Vuoi che me ne vada?

UOMO IN GRIGIO

Faccia come vuole.

I due si guardano senza dire una parola. Poi l’uomo in gri-
gio riprende a mangiare la sua pastasciutta ormai fredda,
mentre l’altro lo osserva. 

UOMO IN JEANS

Affascinante... Un puro... Credevo non ce ne fossero più. Tu
credi che davvero che ognuno di noi sia una vita a parte, con
un suo mondo? 

I due uomini si osservano. Il nuovo arrivato si fa più serio.
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UOMO IN JEANS

Prova a essere sincero con te stesso, adesso... Quante volte,
nella tua vita, ti sei sentito realmente capito? Quante volte ti sei
sentito come se fossi solo al mondo, come se nessuno avesse
mai saputo della tua esistenza? Quante volte hai guardato negli
occhi la donna che hai accanto, mentre ti dice ti amo con quel
tono banale, e ti sei chiesto se lei sa chi sei davvero? 

UOMO IN GRIGIO (posando la forchetta) 
Non capisco il senso di questa conversazione, ma visto che
sembra che lei non abbia nulla da fare e abbia voglia di parla-
re, allora mi ascolti... Io non ho il suo schifoso cinismo. Se lo
metta in testa una volta per tutte, visto che si diverte a fare
questi discorsi filosofici sulla solitudine che cominciano a dar-
mi fastidio. E mi piace pensare che mia moglie sappia chi so-
no, e che abbia imparato a conoscermi in tutti questi anni di
matrimonio. E che saprebbe distinguermi da uno che mi so-
miglia (fa una pausa osservando l’altro). E nemmeno poi tan-
to... 

L’uomo in jeans fa una faccia divertita. 

UOMO IN GRIGIO

E va bene... Lei mi somiglia in modo incredibile, e con questo?
Ci sono tante altre cose in una persona... Non so come dire, co-
se che si sentono... Ha capito, no? E poi basta con questi di-
scorsi assurdi! 

Torna a mangiare. L’uomo di fronte a lui si accende una si-
garetta, con gesto enfatico. Sbuffa una nuvola di fumo pro-
prio di fronte alla sua faccia. L’uomo in grigio solleva il viso
e lo guarda negli occhi senza dire niente. L’altro sorride, e
spegna la sigaretta sul pavimento. 

UOMO IN JEANS

Va bene, mi ha convinto. Facciamolo.
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UOMO IN GRIGIO

Facciamo cosa?

UOMO IN JEANS

Proviamo a vedere chi dei due ha ragione. Scambiamoci le vite.
Io sarò te per un giorno. Vado a casa tua, e sarò te, in tutto e per
tutto. E ti garantisco che nessuno si accorgerà della differenza.

UOMO IN GRIGIO

Lei è pazzo.

UOMO IN JEANS

Come ti ho detto, amico, ormai nessuno guarda più nel cuore
delle persone. Si guarda solo l’involucro, e quello...

Fa una pausa. Dà una lunga occhiata all’ometto insignifi-
cante di fronte a lui. 

UOMO IN JEANS

Quello non è certo ciò che ci rende unici. L’aspetto si cambia
facilmente.

UOMO IN GRIGIO

Lei è pazzo, le ripeto. E mi spiega perché dovrei fare una cosa
del genere?

UOMO IN JEANS

Me lo hai proposto tu. Mi hai detto che non volevi tornare a
casa stasera...

UOMO IN GRIGIO (leggermente spaventato) 
Ma sono cose che si dicono... Succede a tutti! Santo Dio, tutti i
giorni pensiamo cose tipo “ah, se avessi un’altra vita...”

UOMO IN JEANS (con un grande sorriso)
Ecco, appunto. Tu oggi hai la possibilità di farlo davvero. Per
un giorno.
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Lo guarda fisso negli occhi. Avvicina il viso a quello dell’o-
metto grigio. Estrae dalla tasca della giacca un cellulare e lo
mette di fronte all’altro. 

UOMO IN JEANS

Un’altra vita...

UOMO IN GRIGIO (osservando il cellulare)
E questo a cosa serve?

UOMO IN JEANS (con un sorriso misterioso)
Questo fa parte del gioco...

EST / SERA / STRADA DI CITTÀ

L’uomo in grigio osserva il palazzo. È nervoso, continua a
guardare l’orologio, si agita, appare tormentato dai dubbi.
Si guarda intorno. Prende il cellulare, compone il numero
poi lo chiude. Lo compone di nuovo e aspetta. 
Una voce all’apparecchio. 

VOCE FEMMINILE

Pronto? Chi parla?

UOMO IN GRIGIO

Ciao... Cioè... Volevo dire...

VOCE FEMMINILE

Ma chi parla?

UOMO IN GRIGIO (con voce tremante ed esitante)
Ecco... Credo di aver sbagliato numero... Mi scusi.

Riattacca. Si mette le mani nei capelli. 
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INT / NOTTE / BAR

L’uomo in grigio è al bancone del bar, con un whisky in ma-
no. Nell’altra tiene il cellulare, fissando lo schermo come se
aspettasse di vederlo squillare da un momento all’altro. Do-
po un’attesa troppo lunga, l’uomo butta giù tutto d’un fiato
il whisky rimasto nel bicchiere e compone di nuovo il nu-
mero. 

VOCE FEMMINILE

Pronto?

L’uomo esita un attimo prima di rispondere, poi lo fa con la
voce tremante dalla paura e alterata dall’alcol. 

UOMO IN GRIGIO

Buongiorno, senta... Io... Sono un collega di suo marito...

VOCE FEMMINILE

Si, mi dica...

UOMO IN GRIGIO

Ecco, volevo sapere... Suo marito è in casa?

La voce all’altro capo dell’apparecchio non risponde. Non
si sente nessun suono. Poi all’improvviso la risposta. 

VOCE FEMMINILE

Sì, mio marito è in casa. Adesso glielo passo.

L’uomo comincia a piangere. Una voce dal cellulare comin-
cia a parlare. 

VOCE DELL’UOMO IN JEANS

Pronto? Pronto, ma chi parla?
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L’uomo chiude il cellulare, e, alterato dal pianto e dal whi-
sky, risponde come parlando a se stesso. 

UOMO IN GRIGIO

Nessuno... Qui non c’è nessuno...

INT / TRATTORIA POPOLARE / GIORNO

L’uomo in jeans entra nella trattoria del giorno prima. In-
dossa ancora gli stessi vestiti del giorno prima. Sembra sere-
no ed eccitato. Va al bancone e ordina una birra. Si volta, e
si accorge che in un angolo della trattoria c’è l’altro. Va a se-
dersi con la sua birra accanto a lui. 

UOMO IN JEANS

Allora? Che mi dici? Mi pare che sia andato tutto bene... O no?

L’altro ha una faccia funerea, lo sguardo assente. 

UOMO IN JEANS

Su, coraggio, te lo dicevo... Visto che nessuno sa chi sei davve-
ro... Puoi essere chi vuoi. Tanto vale giocare, no? 

Si allontana, dirigendosi al bancone. 

UOMO IN JEANS

Una birra per me e una per il mio amico, per favore.

BARISTA

Ma quale amico?

UOMO IN JEANS (voltandosi)
Quello che è seduto lì...

Si volta. Al tavolo non c’è nessuno. Nessuna traccia dell’uo-
mo in grigio.

34



Si avvicina al tavolino. Fa un respiro profondo. Si siede al
posto dell’uomo scomparso. Improvvisamente sembra per-
dere la sua aria spavalda, e assume un’espressione mesta e
rassegnata, come se tutto ciò che lo circonda non lo riguar-
dasse più. Un anziano cameriere lo raggiunge. 

UOMO IN JEANS

Il solito, per favore...

Il cameriere si allontana. L’uomo al tavolo si guarda intor-
no. Nessuno degli altri clienti sembra accorgersi di lui. Il
cameriere torna con un piatto di pastasciutta dall’aspetto
poco invitante. 

CAMERIERE

Ecco a lei... A proposito, sta meglio senza baffi, lo sa?

UOMO IN JEANS (come assente)
Davvero? Grazie. Lo ha detto anche mia moglie, ieri sera...

CAMERIERE

A proposito, credo che questo sia suo. Deve averlo dimentica-
to ieri quando è andato via...

Il cameriere estrae dalla tasca il cellulare e glielo porge.
La porta si apre. Entra un uomo, che raggiunge il bancone.
È vestito in maniera elegante, con occhiali e barba da intel-
lettuale, ma somiglia in modo impressionante all’uomo se-
duto al tavolo davanti a un piatto di pastasciutta. Si volta
verso quest’ultimo e sorride...
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La prima indagine di Tony Miami

Pietro Dossena

Stavo seduto con i piedi sulla scrivania leggendo, la luce entra-
va dai vetri smerigliati della vetrina del mio negozio/abitazione
uso cucina.

Sulla porta le uniche parti trasparenti erano formate come
sempre dalle lettere della frase “Antonio W. Miami consegne e
investigazioni” e il sole splendente dei primi di marzo, passan-
doci attraverso, le riproduceva enormi sul pavimento.

Avevo buttato quel libro noioso sulla scrivania ed ero passa-
to nel retro per aprire il frigo, volevo qualcosa da bere.

Era rimasto ben poco: un uovo marcio, una mezza cipolla,
una svizzera ormai andata, pane secco e mezza bottiglia di
rosso. Diedi un sorso e mi parve l’aceto che il centurione diede
a Cristoincroce.

Questo mi riportò alla mente che da due settimane non ave-
vo un cliente, esattamente da quando avevo risolto il mio pri-
mo caso. “Il caso del gatto scomparso della signora Cifù”.

Era stato un brutto affare: il felino, una tigre grigia a nome
Brutus, era scappato sui tetti del palazzo sui navigli di cui il
mio locale occupa il piano terreno. Per catturarlo avevo creato
una saporita polpetta soporifera con cui attirarlo ed ero salito
sul tetto.

Il mio problema è che soffro di vertigini e la fottuta bestiac-
cia non aveva nessuna intenzione di farsi prendere. I gatti sono
tutt’altro che stupidi e sicuramente più furbi dei cristiani. Ave-
vo gettato la polpetta al dannato animale che mi scrutava sor-
nione da dietro un camino e avevo atteso, quello aveva girato
per un po’ attorno al boccone e si era fermato a guardarmi:
“Mangia Brutus bello”.

Sentivo a cinque metri di distanza che faceva le fusa; mi ero
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incamminato carponi sul tetto. Guardavo giù la strada e il na-
stro blu del naviglio grande: sembravano un disegnino infan-
tile.

Se non avete idea di quanto siano alte queste vecchie case di
ringhiera sappiate che quattro piani senza ascensore sono co-
me nove di adesso. Mi girava la testa solo a pensarci e badavo a
stare bene attaccato ai camini. Sentivo la bestiola che continua-
va a fare le fusa ma aveva una faccia tutt’altro che rassicurante,
di una serietà quale possono averla solo gli animali.

L’eterna lotta fra la vita e la morte.
Gironzolava attorno alla polpetta.
“Mangia bello, mangia Brutus, mangia figlio di p...”
“Meeoww.”
La coda disegnava strani punti di domanda nell’aria e il ma-

lefico felino sembrava intenzionato a farmi avvicinare.
Quando ero stato a circa un metro da lui e dal successivo

camino avevo spiccato un balzo per prenderlo ma quello, tra-
sformando la coda in un punto esclamativo, era scartato di la-
to e con una tranquilla rotazione della zampa mi aveva pianta-
to le unghie in faccia. Bestemmiando tutte le divinità fenicie
avevo messo un piede in fallo ed ero scivolato gridando “cri-
sto santo”, avevo fatto appena in tempo ad aggrapparmi al ca-
mino, mentre i piedi sporgevano sull’abisso, tutto tremava al-
l’orizzonte mentre espellevo dalla bocca un “cristo, maledetto
bastardo felino”, il gattaccio mi guardava da dietro il comi-
gnolo con una faccia perfida e con la zampina colpiva la ma-
no, agiva senza unghie ma si capiva che stava pensando “se
voglio vai giù”.

Avevo tirato su una gamba con sforzo, maledicendo tutte le
divinità feline egizie e non avevo smesso di vedere tutto storto
fino a che non mi ero aggrappato mani e piedi al camino.

“A farti fottere” avevo detto, avevo ripreso la polpetta e mi
ero incamminato verso il terrazzo senza più occuparmi della
bestia immonda.

Quando fui finalmente sulle scale il mondo smise di muo-
versi ma continuavo a tremare tutto; a quel punto ero sceso
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verso la casa della signora Cifù determinato a rinunciare al ca-
so, ma proprio in quel momento ecco che davanti a me c’era
un altro gatto, nero con la bocca e i calzini bianchi, dal volto
delicato, che guardava la mia polpetta strusciandosi.

Maledetta bestiaccia, stavo per tirarle un calcio quando ec-
co Brutus, il mostro, che dietro di me sibila come una corazza-
ta: una miagolata bestiale. 

Pareva volermi dire, o forse lo stava proprio dicendo: “Pro-
va a toccarla”.

Fu lì che ebbi il lampo di genio, Brutus era scappato per ac-
coppiarsi con quella dannata troietta bianconera, in un attimo
ero balzato sulla piccola, l’avevo afferrata per la collottola ed
ero fuggito giù dalle scale con Brutus dietro come un mastino
(se si può dire di un gatto).

Non so se sapete che i gatti sono più agili degli uomini e
quello saltava con metodo sui parapetti graffiandomi la faccia.

Alla fin fine ero riuscito ad arrivare al primo piano pieno di
graffi e ad aprire la porta della casa della sciura e, come avevo
sperato, Brutus si era fiondato dentro dietro di me: avevo mol-
lato la gatta e avevo chiuso la porta. 

Una specie di rictus che avrebbe dovuto essere un sorriso
mi attraversava la faccia rossa di sangue. In quel momento si
era scatenato il putiferio: Brutus arrapato come un mandrillo
(se si può dire di un gatto) era scattato dietro la micetta che
scappava.

Tanto il marcio felino era aggressivo con i cristiani tanto era
succube della gattina bianconera, che lo pestava a sangue fred-
do fuggendo.

Fu quando entrarono in cucina che la sciura Cifù, che è un
po’ dura di orecchi, si accorse del casino: “Se l’è ’sta bestia? Se
l’è... Tutt chi barlafuss...?”

“Signora, signora” avevo provato a dire io, ma lei aveva già
visto Brutus.

“Brutus, Brutus el me patan... ma... ma... Chi l’è ’sta chi?”
aveva indirizzato un dito artritico all’indirizzo della gatta nera.

“Signora, è la fidanzata di Brutus, credo.” 
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Non avevamo fatto in tempo a separarli che Brutus, bava al-
la bocca, l’aveva afferrata alla collottola e l’aveva conosciuta
biblicamente (se si può dire per dei felini).

“Oh, santa madona, ciulen!”
Ero senza parole, tremavo come una foglia e i versi delle

due bestie che sembravano maiali scannati (se questo si può af-
fermare per dei gatti) non contribuivano certo a migliorare il
mio umore. 

“Gli dia del cibo” avevo suggerito.
La sciura Cifù, borbottando, aveva versato nella ciotola un

po’ di risotto allo zafferano avanzato, ma solo dopo aver finito
i loro porci comodi i due si erano ristorati alla ciotola, e poi si
erano messi una da una parte e uno dell’altra della stanza guar-
dandosi in cagnesco (se questo si può dire per dei felini).

A quel punto ci eravamo seduti al tavolo a discutere del com-
penso di fronte a un bicchierino di rosolio del 1777 che sapeva
di Dixan, ma che ebbe il benefico effetto di calmarmi i nervi. 

Dovete sapere che la sciura Cifù, oltre che dura di orecchi,
è anche un po’ dura di portafoglio. Quando ebbi presentato il
mio conto di cinquanta euro lei, che l’unica cosa che sentiva
bene erano le cifre da pagare, aveva strabuzzato i suoi vecchi
occhi da tartaruga e aveva detto: “Ciumbia”.

“Ma signora, ho dovuto camminare sul tetto per un pome-
riggio.”

“Sì ma a mi chi me paga el bicer che ’sti chi an spacà, e il ri-
sott, che l’era el mee? E poeu, se devi fa de quil alter bruta ba-
gassa lì?”

Alla fine ci eravamo accordati a ’sto modo: lei mi dava tren-
ta euro in contanti, dei peperoni, delle cipolle e due bottiglie di
vino rosso prodotto da suo figlio che aveva una casa nella ber-
gamasca, oltre che l’avanzo del rosolio classe 1777 imbottiglia-
to da Casanova stesso in luna calante.  

In compenso io la dovevo liberare della gatta nera.
“La voeri no, la bagasciassa...” mi aveva detto mentre frega-

va la testa al suo sado-felino: “Vero Brutus, stem ben inscì...
Dumà ti e mii”.
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“Meowwfrrrrr” aveva assentito quello mentre si strusciava
con aria inquietante guardandomi negli occhi, come a dire, o
forse lo disse: “Non è finita qui”.

Era stato così che mi ero trovato con la micetta in braccio e
i peperoni e il vino in un sacchetto. 

L’idea era di lasciarla sul marciapiede ma la troietta faceva
le fusa e sbatteva le ciglia in un modo così provocante che ero
tornato al mio negozio uso cucina con la mia bella.

Le avevo dato il resto della svizzera che avevo usato per fare
la polpetta e lei aveva strusciato la schiena sulla gamba con un
maoow di ringraziamento.

A quel punto mi ero accorto che anch’io avevo fame e tre-
mavo per tutto lo spavento e le vertigini, la faccia contusa dai
graffi di Brutus cominciava a dolere. Mi ero frugato in tasca e
mi ero mangiato la polpetta soporifera.

Lentamente, bevendo un po’ di quel rosolio allampanoge-
no e guardando in televisione un qualunque programma sopo-
rifero il sonno cominciava a presentarsi, i nervi a calmarsi. La
mia bella gatta era venuta sulla panza a dormire e sgrufolare
come una maialina (se si può dire di una micetta): restava solo
da darle un nome, mi girai in torno cercando ispirazione e lo
sguardo ormai offuscato mi cadde su un disco di Siouxie and
the Banshees, e così lei da quel giorno fu Siouxie.

Questo era l’ultimo caso che avevo chiuso, due settimane
prima, adesso avevo un debito di sette euro e cinquanta con
l’ortolano per il cibo per gatti e Siouxie si strusciava golosa sul-
la mia gamba. Avevo bisogno di un cliente, consegne o investi-
gazioni.

Avevo preso un’altra svizzera e l’avevo divisa a metà, metà
l’avevo cucinata e l’altra l’avevo data a Siouxie, senza sonniferi
stavolta. 

Era marzo e faceva ancora freddo ma c’era un sole accecan-
te fuori che splendeva sul naviglio deserto, ripresi il mio noioso
libro di un giovane italiano emergente e ricominciai a leggere.

40



Giulio Lugno
Una storia erotica di Tony Miami

Pietro Dossena

Milano sembrava un maledetto forno rovente, una minestra ri-
scaldata senza sale, una sauna edipica.

Era il 21 giugno e la gatta non si muoveva dal suo scranno se
non per sbocconcellare svogliata un po’ di cibo. Stavo seduto
sulla mia poltrona con il ventilatore puntato sui coglioni, una
birra ghiacciata e un paio di libri gialli in mano su cui non riusci-
vo a decidermi: “Chandler o Simenon? Ketchup o Cat sup?”.

La cassaforte dei Playmobil sotto la piastrella rotta contene-
va un paio di banconote da cinquanta; la radio trasmetteva indo-
lente musica italiana, non avevo nulla da fare e così tanto tempo.

Fu a quel punto che entrò senza suonare il campanello: era
una bellissima donna avvolta in un vestitino su misura di quel
color rosa confetto succhiato che andava tanto sulle riviste
femminili di quell’anno, neanche una sbavatura nonostante i
trenta gradi centigradi.

“Tony!” aveva esclamato “Tony Mi-ami.”
“Maiemi” l’avevo corretta un po’ imbarazzato.
“Seee, come no” la voce mi era vagamente familiare ma ero

sicuro di non averla mai vista, la esaminai dai piedi a salire:
aveva stivali neri di cuoio coi tacchi alti e cosce mozzafiato,
fianchi larghi e ben proporzionati che lasciavano presagire un
culo da favola, la pancia era piatta come una tavola da surf e
poi c’era quel seno che...

“Oh cazzo...” Quelle due sfere perfette erano quelle di Ma-
ra Tamarra, la mia compagna del liceo, ma lei non era più lei,
anche il volto aveva qualcosa di diverso. Quasi tutto, direi.

La timida liceale col naso adunco e il culo largo ma nelle cui
splendide tette avevo affondato la faccia ai bei tempi era diven-
tata una gran bella figliola.

41



“Mara, Mara...” dissi “... non mi ricordo più il cognome.”
“Gagliano, ma adesso sono la signora Lugno.”
“Cristo, ma cosa ti è successo?”
“Hai visto? Come mi trovi?” aveva detto roteando come

una diva.
“Sei splendida” dissi convinto; non so se era per l’afa ma

sudavo copiosamente.
“Sono venuta per offrirti un lavoro, cercavo un investigato-

re sulla guida, ho visto il tuo soprannome e mi sono chiesta,
sarà lui?”

“E così eccoti qui” avevo risposto scettico; dalle nebbie dei
tempi del liceo cominciavano a riaffiorarmi alla mente altri ri-
cordini riguardo a Mara Tamarra, meno piacevoli delle sue
tette. 

La gatta le si era avvicinata e lei schifata aveva detto: “Man-
dala via, sono allergica ai gatti.”

“Sii-ouxie, fuori dalle palle.”
La micetta aveva alzato il suo musino bianco e nero, mi ave-

va scrutato con occhi pieni di gelosia ed era tornata sul suo
scranno, girandosi dall’altra parte.

Insomma, il caso era questo: Mara aveva fatto successo nel
mondo dello spettacolo: telepromozioni, televendite, compar-
sate in tv, filettini; poi il suo manager, Giulio Lugno, uno im-
manicato con le case di produzione, si era innamorato di lei e
le aveva chiesto di sposarla.

Lei aveva ovviamente accettato e da quel giorno lui non
aveva mai smesso di pagarle operazioni di chirurgia plastica: li-
posuzione, rinoplastica, blefaroplastica, lifting facciale, stira-
mento rughe, assestamento dei fianchi, ritocco all’ombelico
ecc. ecc.

Di originale era rimasto solo il seno e un motivo c’era, io ve
lo posso dire: aveva le più belle tette del Liceo scientifico stata-
le Salvador Allende.

Il problema era che suo marito, che lei aveva lasciato da ol-
tre sei mesi, secondo lei la tradiva, “Come potrai ben capire
non è perché sono innamorata, tu sai che non sono il tipo”.
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Lo sapevo benissimo, Mara era la classica ragazza cresciuta
davanti ai programmi tv, l’amore per lei era quello delle tra-
smissioni di Maria de Farloppis: una farsa.

Era solo che Giulio Lugno, quando l’aveva sposata, le ave-
va fatto firmare un contratto matrimoniale, “hai presente quel-
la roba tipo americana, che in caso di divorzio non si beccano
gli alimenti senza le prove di un tradimento?”.

“Più o meno.”
“Stamattina, comunque, ho scoperto che Giulio aveva pre-

notato una stanza al GuglielMotel per le cinque di oggi e quindi
ho pensato che potevo incastrarlo, sai, l’idea di andare a vivere
senza soldi è per me inaccettabile, quindi se mi porti delle foto,
come dire, compromettenti, ti pagherò profumatamente.”

“La mia tariffa è di quindici euro l’ora più le spese.”
“Sai che non c’è problema.”
Non ne ero così sicuro, comunque ci congedammo. 
La osservai camminare scodinzolando per la via facendo lo

slalom tra le merde di cane, e pensai, viva la chirurgia plastica.
A questo punto avevo circa tre ore di tempo per svolgere il

mio sporco lavoro. 
Presi la Lancia Valona e, percorrendo la tangenziale west,

arrivai a Settimo Milanese: il GuglielMotel era lì, mostruosa ar-
chitettura assiro-milanese segnalata da un enorme cartellone
con tanto di mela e freccia. A quanto pareva si trattava di uno
di quei motel di pseudolusso con stanze a tema, rifugio per
coppiette clandestine con ambizioni da “Novella 2000”.

Tra la reception e il pretenzioso bar “lounge” abbordai una
cameriera di mezza età con una bocca stolta e gli occhi vivaci
come quelli di una mucca al pascolo. Mostrai il mio tesserino
(semi-falso) e le rifilai una storia di corna tra cugini, madri stra-
ziate e matrimoni rovinati, per dare credibilità alla mia storia
tirai fuori addirittura delle foto di mia madre che tenevo nel
portafoglio e che sortirono un certo effetto, ma alla fine furono
i miei ultimi cinquanta euro a convincerla a introdurmi nella
stanza che il signor Lugno aveva prenotato: la stanza della Ri-
voluzione francese.
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“Scusi se sono indiscreto, ma si tratta di deformazione pro-
fessionale, le altre stanze a cosa sono ispirate?” avevo chiesto
sorridendo esteriormente e ghignando interiormente.

“Ma lei, signore, non mi sembra affatto deforme.”
“È che... Lasci perdere.” La donna mi guardava con aria

adorante.
“Be’... Abbiamo la stanza dei Pirati dei Caraibi e la stanza

del Maraja, la stanza degli Specchi e quelle della Rivoluzione
francese e russa, e poi naturalmente la suite...” fece una pausa
per la suspence.

“Su, provi a indovinare” mi chiese, mentre i suoi occhi da
mucca si tramutavano in quelli di un ermellino allevato in cat-
tività “pensi che l’ha progettata personalmente il proprieta-
rio...” 

“Mah...” feci dubbioso sbirciando sul bancone “forse a Gu-
glielmo Tell?” La geniale faina di passo rimase a bocca aperta.

“Come ha fatto a indovinare? Si vede proprio che lei è un
investigatore... Pensi, ci sono anche arco e freccia, anche se ab-
biamo dovuto mettere la punta di plastica dopo quel disgrazia-
to incidente di due anni fa...” 

“Ah sì?” tagliai corto senza inoltrarmi troppo nei dettagli di
quell’oscura vicenda, il tempo stringeva. 

Salii per le scale di servizio nella camera che il “vecchio por-
co” aveva prenotato.

Prima di appiattarmi nell’armadio diedi un’occhiata in gi-
ro: i proprietari avevano fatto le cose in grande, alla parete il
famoso quadro di un rivoluzionario di cui non ricordo il no-
me, morto nella vasca da bagno, specchi e armadi in finto stile
Luigi qualche numero e, nell’angolo, il non plus ultra: una ve-
ra ghigliottina. Toccai con un dito la lama di plastica e cercai
di non pensare all’incidente che aveva spinto il proprietario al-
la sostituzione della lama...

Preparai la trappola: con esposimetro e cavalletto posizio-
nai la macchina senza flash e senza suoni di scatto, mi fumai
una sigaretta sul davanzale e mi infilai nell’armadio, osservan-
do il letto dallo spiraglio che avevo lasciato aperto.
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Alle cinque e dieci Giulio Lugno entrò con una ragazzina di
non più di vent’anni. Il “vecchio porco” non era affatto vec-
chio, avrà avuto più o meno quarant’anni e avrebbe potuto es-
sere un bell’uomo se gli si fossero sostituiti quella bocca con-
torta e il naso fremente da cocainomane, oltre naturalmente ai
capelli tinti e pettinati alla Sgarbi.

I due stavano contrattando sul prezzo, la ragazza masticava
un chewin-gum: “Voglio poterti chiamare Mara”.

“Sono venti euro in più” sbiascicò lei.
Lui estrasse un portafoglio di pelle e le allungò duecento-

venti euro, poi cominciò a farle una strana pedicure con un ta-
gliaunghie a forma di ghigliottina, “Pensa Mara” diceva “que-
sto l’ho fatto fare apposta per te, sai? Il padrone del motel è un
mio amico.”

“A see?” rispose lei mentre sfogliava “Mens Health” niente
affatto interessata.

Quando le cose presero un piega un po’ più seria cominciai
a scattare. 

Prima di arrivare alla copula lui volle che lei gli facesse lo
stesso servizietto di pedicure.

“Aho’, ma che, sei scemo? Che schifo.”
Mr Lugno estrasse un portagioie e stese due spranghe di

coccoina.
“Vedi se questa ti aiuta ad aver meno schifo.”
“Mah ti dirò...” rispose lei e snasò tutto come un aspirapol-

vere: le vidi gli occhi cambiare da così a cosà, adesso avrebbe
potuto cucinare rognone di cristiano, volendo. 

La ragazza aveva parecchie difficoltà con lo strumento da
taglio, ma tanto dopo pochi minuti lui le saltò addosso tiran-
dosi i calzoni nelle caviglie “Oh Mara, Mara... Marahhhhh”.
Fu roba breve, e lui pretese che lei gli schiaffeggiasse per un
po’ il sedere per punizione con un frustino che aveva estratto
dalla valigetta.

Dopo mezz’ora stavano uscendo. La cosa che mi lasciò un
po’ perplesso, dopo tutto, fu il fatto che al momento di richiu-
dere la porta la ragazzina, che non aveva mai smesso di masti-
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care il suo chewin-gum, aveva guardato verso l’armadio e ave-
va fatto l’occhiolino.

Tornai in ufficio con strani pensieri. L’amara Mara Tamar-
ra, la signora Lugno, lo aveva conciato proprio bene quel tale.
Le telefonai per darle appuntamento e mi mangiai una scato-
letta di tonno.

Lei arrivò attorno alla mezzanotte, entrò senza suonare con
un vassoio di sushi e una bottiglia di vino bianco in mano,
“Dobbiamo festeggiare”.

Io mi ero appisolato, ero sudato, sporco; fuori una luna
enorme faceva l’occhiolino ai navigli e, strano a dirsi, non c’era
molta gente in giro: troppo caldo.

La guardai tra i fumi del sonno: vestiva un tubino attillato
che le scopriva l’ombelico, al cui centro c’era un diamante che
sembrava vero. Ai piedi aveva dei sandali che le fasciavano i
polpacci fin sotto il ginocchio. 

Io continuavo a ingurgitare tonno rosso con quintali di wa-
sabi: sarà stato quello a farmi sudare copiosamente, oppure il
vino ghiacciato? O il caldo? Comunque sudavo e lei mi guar-
dava con aria sorniona mentre cercavo di parlarle di soldi.

“In questo momento non ho contanti ma... Sai, ci potrem-
mo accordare” si era avvicinata passando rasente la scrivania,
sentivo il suo profumo.

“Non hai perso il vizio di non lavarti” mi disse “ma hai sem-
pre avuto un buon odore.”

Presi un maki e l’alga mi si incastrò tra i denti, lei mi mise le
mani nella patta e ne trasse fuori qualcosa, forse un trancio di
sushi salmone, ero paralizzato. Prese in mano il buon vecchio
sushi e cominciò ad agitarlo come uno shaker con la tipica
mancanza di ritmo e sincronia che hanno tutte le donne, gli
anelli mi facevano male; dovetti guardarle la scollatura per far-
melo diventare duro, quindi cercai di baciarla ma lei si voltò e
asettica disse: “Ti sto pagando”. 

“See” dissi io e la afferrai per la collottola intenzionato a
portarla in camera da letto, ma lei non aveva perso i suoi vizi di
gioventù, tutto e subito.
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“No, qui, da dietro” disse girandosi.
Era fatta così Mara Tamarra, non ero mai riuscito a scoparla

alla missionaria, sempre da dietro.
Ecco, a noi uomini farlo come gli animali piace, ma se una

vuole sempre e solo quello allora lo vuoi fare come i cristiani:
chi ha i denti non ha il pane e chi ha il pane si impicca, da
dietro.

La signora Lugno si era appoggiata alla scrivania scoprendo
due chiappe rotonde come il cerchio di Giotto ma che al tatto
avevano una strana consistenza, come di polistirolo, poi si era
scoperta i seni attirando le mie mani sui quei capezzoli di mar-
mo che, invece, erano tutta farina del sacco di mamma natu-
ra.“Fammi male” aveva sibilato.

Mi buttai i pantaloni alle ginocchia e le entrai dentro: era
bagnata, ma anche le piscine sono bagnate. Non fu una cosa
molto lunga, un cinque sei minuti, ma comunque dopo pochi
secondi lei aveva cominciato a darsi delle pacche sulle chiappe
(che tra l’altro facevano un suono falso, fesso) dicendo “godo,
oh godo”. Sembrava che stesse facendo il compitino, aveva
sempre finto e sempre lo avrebbe fatto.

“Dimmi troia.”
“Troia.”
“Dimmi puttana.”
“Puttana.”
“Eh vieni cazzo.”
In quel momento sentii la mancanza della brutta liceale

che avevo conosciuto: ai bei tempi anche un innocente pet-
ting con Mara Tamarra nel bagno della scuola era un suppli-
zio, l’eiaculazione precoce era sempre in agguato nascosta
dietro quelle tette magnifiche. Qui invece c’era da impegnar-
si davvero, mi aggrappai ai capezzoli come a un tronco nella
tempesta e cominciai a pestare nel mortaio, mi sembrava di
nuotare in una piscina olimpionica ma il bordo era sempre
lontanissimo.

Lei continuava a dire di godere ma si sarebbe potuta fare la
manicure, anzi di sfuggita notai che tra un gemito e l’altro af-
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ferrava un pezzo di sushi di tonno rosso, lo pucciava nel barat-
tolino della soia e se lo portava alla bocca.

Quando intuì che stava venendo il momento di venire mi
disse in tono neutro: “Sii, vienimi tutto dentro”.

Estrassi l’uccello e le venni sul vestito bello soddisfatto.
“Figlio di puttana” sibilò lei “è di Valentino”.
“La mia tariffa è quindici all’ora, più gli extra, mi devi cen-

totrenta.”
“Cane.”
“Sai com’è.”
“Non ho contanti ti ho detto.”
“Va bene un assegno.”
Aveva preso la borsetta e aveva firmato un assegno dicen-

domi: “Sono duecento, compresa la scopata”.
“Mi valuti un po’ poco.”
“Hai un cazzo minuscolo.”
“Sai com’è.”
La gatta si era avvicinata al tavolo, affamata.
“Mandala via, odio i gatti” aveva sibilato, sembrava non sa-

pesse fare altro che sibilare.
“Sei sempre stato un merda succhiacazzi” affermò lapidaria

mentre si abbassava la gonna su quelle chiappe false come
Giuda.

“Sei una merda” disse mentre cercava di pulire il vestito con
un fazzoletto “ma del resto cosa si poteva pretendere da uno che
si chiama Antonio Miani e va in giro a farsi chiamare Tony Mi-
ami.”

“Maiemi!” la corressi mentre usciva e aggiunsi: “Ah, già
che ci sei salutami la tua amica”.

“Quale amica?” 
“Dille che la prossima volta gliele taglio io le unghie... E la-

scia qui il sushi.”
Lei fece un’aria indignata ma poi, forse per la prima volta,

ci guardammo negli occhi e per un attimo sembrò di essere
tornati nei corridoi tetri del liceo, scoppiammo a ridere di gu-
sto quasi piegandoci a tenerci la pancia.
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Dopo qualche minuto lei mi sorrise e disse: “Va be’, addio”. 
Le feci un cenno affermativo con la testa e lei uscì nell’afa e

nel puzzo di merda e piscio.
Povero Giulio Lugno... E poveri noi.
Faceva un caldo terribile, accesi la tv e provai a seguire un

manipolo di politici che blaterava, impossibile. Spensi la tv e
presi il libro di Simenon, niente, troppo caldo. Spensi la luce e
rimasi seduto nel buio, aspettando qualcosa che non sarebbe
arrivato.
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Incontro di mani

Aldo Amicucci

È mattina, non molto presto in realtà, ma sono in giro già da un
po’. Girovago per le strade senza una meta precisa, osservo al-
tre vite, sbircio case e cantieri, sorseggiando ogni tanto dalla
mia bottiglia tascabile un whisky di cattiva fattura, acquistato,
credo, in un supermercato di Lambrate. Il cielo di Milano a
quest’ora regala uno spettacolo colorato che raramente capita
di vedere, e che raramente capita di fermarsi a osservare. Or-
mai l’abitudine al cielo bianco provoca accecamento se si cerca
di guardare il cielo azzurro che fa da tela per il divertente dise-
gno delle nuvole. Temerario, per qualche secondo mi fermo a
studiare i movimenti delle forme nebulari che deragliano con-
tro palazzi immoti, il cui grigiore si colora in giornate come
questa. Poi proseguo il vagabondaggio.

Immagino debba essere finita la benzina, perché mi ritro-
vo, dio solo sa come, in un trasandato bar di corso Buenos Ai-
res. Il locale decisamente non è accogliente. Le pareti logore
trasudano alcol, lasciando intuire la scarsa attenzione del pro-
prietario nel tener pulito il resto dell’angusto luogo di ritrovo.
Una volta superato l’uscio mi fermo a cercare il posto miglio-
re nel quale ammazzare un po’ di tempo, davanti a un bic-
chiere di rosso. Osservo le sedie della sala, vecchie e fredde
sedie di plastica che rendono ancor più anonima la mia sosta.
Il mio sguardo viene rapito dall’angolo più buio del locale.
Sottratto al riverbero della luce che filtra dagli opachi vetri
che danno sulla strada, un traballante tavolino di legno riem-
pie l’isolata oscurità; accanto si nasconde una sedia di legno,
diversa dalle altre, più usurata di sicuro ma, diamine, una se-
dia, non un orribile e freddo pezzo di plastica. Decido che
quell’angolo sarà il riparo del momento. Chiedo al distaccato
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barista un bicchiere di vino, l’uomo disegna il mio percorso
anticipando i miei movimenti e mi accompagna alla seduta. Io
mi accomodo sulla sedia quasi come per vendetta. Ha una
faccia buffa: lunga, spigolosa, seria ma con un impercettibile
cenno di dolcezza che vanifica tutti i suoi sforzi di renderla
cupa. Sorrido!

Marta! Accidenti che fine hai fatto Marta!

Deve essere passato un bel po’ di tempo, devo anche aver
bevuto molto. Devo aver pianto. Dovrei smetterla. È ora di an-
dare. Mi alzo dal mio momentaneo rifugio, ma inavvertitamen-
te urto il tavolino, rompendo il miracoloso equilibrio che lega-
va tra loro le quattro assi che lo formavano, tutto crolla a terra
in un trambusto infernale di bicchieri rotti e bottiglie infrante.
Il rumore rimbomba nella mia testa e non riesco a comprende-
re cosa stia gridando nelle mie orecchie il proprietario del bar,
vorrei spiegare la situazione, in fondo non è stato che un urto
fortuito, ma rinuncio. Negli istanti in cui lo sventurato oste si
adopera per sistemare il mio disordine, mi avvicino al bancone
e afferro una bottiglia incustodita, con il trofeo tra le mani mi
allontano dal locale cercando di non dare nell’occhio. 

Qualcosa deve essere andato storto. Il barista-faccia-lunga
mi afferra per un braccio e continua a gridare qualcosa che
non capisco. Io cerco parole per spiegare di non aver fatto nul-
la di male, ho trascorso parecchio tempo nel loro bar, devo
aver speso anche bei soldi, la bottiglia è quasi vuota, che volete
che sia! Me lo devono! Mentre la mia testa è invasa da tutte le
possibili scuse da addurre, le uniche parole che bucano l’intri-
cato groviglio dei miei pensieri sono: “È mmm...mmmia!”.

Mi sento dare uno spintone al mio accusatore, che barcolla,
all’indietro lasciando la presa, ne approfitto correndo via lun-
go corso Buenos Aires, abbattendo malcapitati passanti, sem-
pre tenendo stretta sotto il cappotto la bottiglia di vino, un po’
troppo pesante per essere vuota. Forse vuota non è!

La corsa folle tra la gente mi diverte, il vento che accarezza
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la faccia e l’ossigeno che inonda i polmoni mi inebriano di una
strana eccitazione. 

Corro! Scomposto. Corro! 
Le mie vecchie giunture scricchiolano, ma la fuga mi piace,

non correvo così, come un bambino, da anni! Mi sento un sol-
dato lanciato all’attacco contro il nemico, in una sanguinosa
battaglia corpo a corpo. L’adrenalina copre la paura, l’eccita-
zione prende il sopravvento. 

Mi sento vivo! Pur se incontro alla morte! 
Avrò percorso qualche centinaio di metri, senza calare mai

l’intensità della corsa, quando all’improvviso ecco che la faccia
del nemico prende forma e riesco a guardare negli occhi i solda-
ti dell’esercito a me opposto. Da un tunnel che trafora la strada
vedo uscire, in una fila ordinata e frenetica, i miei assalitori.
Gente in fuga da un noioso posto di lavoro, uomini incravattati
e donne in gonna stretta fanno scudo dinanzi a me, facendo cla-
va delle loro cartelle saldamente strette tra le mani, trasforman-
do ogni documento o foglio di carta in una temibile, quanto va-
na, arma di combattimento contro la mia ormai segnata vitto-
ria. Mi scaglio sui primi due nemici stendendoli con precisi cal-
ci in zone proibite, del secondo posso chiaramente sentire il si-
lenzioso urlo, strozzato in gola dal dolore lancinante di un cal-
cio ben assestato sotto la cintura. Il resto degli avversari si di-
sperde vigliaccamente cercando di salvare le proprie chiappe. 

Urlo di piacere la gioia della vittoria! 
Codardo ammasso di carne, nascosti dietro la ricerca e la

difesa del lavoro, aggrappati alle flebili felicità che può provo-
care il denaro, gente rinchiusa nel proprio anonimato felice
dell’arrivo del venerdì, pronti a riempire affannosamente il sa-
bato quasi per vendicare il compromesso dei giorni feriali.
Gente esultante all’arrivo delle ferie di agosto, unico modo per
assaporare la libertà di cui io mi nutro! Morirete tutti, così co-
me morirò io e davanti alla dea con la falce non c’è capo, non
c’è scusa, non c’è merito o demerito. Avreste dovuto affrontar-
mi di petto, come ho fatto io, per esorcizzare la paura. Siete
scappati. Ma almeno due di voi li ho stesi. Ah se li ho stesi! 
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Oggi il vincitore sono io! 
Esausto per la battaglia, cerco conforto nel vicino parco di

via Palestro, scacciando gli sguardi malevoli di gente troppo
sorda per ascoltare i miei moniti. 

Barcollo. 
Cado. 
Mi rialzo. 
La strada verso il parco è ostica, i nemici sono ovunque, in

attesa di vedermi stramazzare al suolo per infierire sul mio cor-
po esanime. Attraverso la strada e due cavalieri eleganti ferma-
no i loro destrieri per lasciarmi passare, una delle bestie scuote
il capo e nitrisce un suono metallico, fatto di tintinnii brevi e
regolari, troppo regolari. Non ho visto molti cavalli nella mia
vita, ma di sicuro nella mia mente il loro verso non suona a
quel modo, deve essere una razza moderna. Roteando le loro
gambe circolari i due animali portano lontano i loro padroni,
continuando il nitrito metallico come avviso di passaggio. Ar-
rivo finalmente alla momentanea destinazione, e, grato, assag-
gio il nettare contenuto nella bottiglia presa in prestito al bar di
faccia-lunga. Un vino dolce, non eccelso, fruttato fino allo sto-
machevole, e quelli mi volevano far arrestare per questo
schifo? Criminali! Penso. 

Sorseggiando il mio trofeo, vago con la mente tra indefiniti
pensieri, respirando frequentemente per saziare la fame d’aria
che mi attanaglia dopo la corsa. L’alcol ingerito certo non faci-
lita la ripresa.

Marta! 
Di nuovo, basta!
Marta perché?!
Ormai il giorno marcisce, e la fredda notte milanese sta per

rinchiudere la città nel suo quotidiano torpore serale di un
qualunque giorno della settimana. Cerco riparo su una panchi-
na vicino all’ingresso del Planetario, un piacevole sbuffo di
aria tiepida riscalda il mio asilo. Esausto per la battaglia, mi ad-
dormento.

La sirena di una vicina ambulanza sfreccia per via Palestro.
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Mi sveglia! Un lancinante mal di testa impedisce ai miei pen-
sieri di prendere forma. Il vino sottratto a faccia-lunga sta co-
minciando a vendicarsi della mia bravata. Un soffio nausea-
bondo attraversa il mio corpo e fuoriesce dalle narici, il sapore
amaro della bile raggiunge la bocca, lo stomaco si stringe, il fe-
gato punge. Rigurgito tutto il bevuto in un flusso decomposto
di liquido rossastro. Evitando, con precisione maniacale, di
sporcare le scarpe e qualsiasi altro indumento. Direi che è ve-
nuto il momento di alzarsi! Tiro su il mio corpo sedendomi
sulla panchina, bivacco per la notte. Mi siedo a gambe divari-
cate appoggiando i gomiti alle ginocchia, la testa ciondolante
verso il basso, e con lo sguardo fisso le mie mani. Mani un tem-
po forti ma ora fragili, poderose ma ora calme, rassicuranti ma
ora solitarie. Mani che sanno voler bene ma anche far del male,
mani che non hanno saputo trattenere la sola persona che
amassi veramente.

“Signorina è certa sia lui?”
“Sì sono sicura, lasciate che ci parli...”
“Non saprei... Forse non è sicuro.”
“Non vi preoccupate, rimanete lì. Ci parlo io.”

Mentre rimango a osservare le mie colpevoli estremità, ecco
che due rosee, giovanili ed esili mani accarezzano le mie. Mani
delicate. Mani incoscienti. Mani pure. Alzo lo sguardo e incro-
cio quello di una ragazza, avrà non più di vent’anni. Bella. 

Incredibilmente bella. 
I capelli neri, lisci come seta, accarezzano dolcemente il viso

scendendo dritti a sfiorare le spalle. La faccia pulita e chiara co-
me la luna è accesa da due gote rosa come l’aurora, gli occhi
brillano di una luce intensa e accecante, e il suo sorriso è lieve,
calmo, incerto. Assomiglia straordinariamente a Marta. Quel
naso diritto come il profilo di un vaso di porcellana, quel collo
lungo, segno di una personalità decisa, tutto mi fa pensare a lei.
Le accarezzo una guancia. Il viso è rigato da lacrime. Le sorrido. 

La amo. 
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Dentro di me so di amarla, ma questo sentimento non nasce
dalla sua visione, è atavico, è istintivo, è forte. Non ricordo chi
sia, ma una strana forza mi lega a lei. 

“Papà ti ho trovato, finalmente, mi manchi! Mi manchi tan-
to! Ti cerco da settimane ormai. Ti prego, torna a casa con me.
Ho già perso la mamma. Non voglio perdere anche te!”

Tuo padre, bambina mia, l’uomo di cui non ricordo nem-
meno il volto, non esiste più. È stato ingoiato da questa città,
capace di digerire crimini, delitti, amori, piaceri, uomini e de-
moni. Quell’uomo, bambina mia, ha lasciato un corpo vuoto
come batterio digerente di questo stomaco da un milione e
mezzo di abitanti. Quel padre, bambina mia, ha abbandonato
tutto, anche te, portandosi dietro solo le sue mani, utile stru-
mento di sopravvivenza nella putrida palude composta da aci-
di gastrici metropolitani. 

Vattene! Salva la tua esistenza e sta’ lontana dalla gola fa-
melica di questa città. Rinnegami. Disprezzami. Odiami.

“Vattene, non ti conosco.”

Do una spinta violenta a quell’angelo. La ragazza cade al-
l’indietro e viene subito soccorsa dai due sbirri che la scortava-
no. Con una dolcezza disarmante, si porta le mani a coprire il
volto e scoppia in un pianto doloroso, i due gendarmi fanno
per inseguirmi, ma sparisco come nebbia, con quel poco di
cuore e mente che mi restano: in frantumi. 

Senza proferire parola, torno nella pancia della mia città,
tentando, a mio modo, di rendere sempre più faticosa la sua di-
gestione.

Non la vedrò più.
Non mi vedrà più.
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Nera Milano

Rosanera

Nera come la peste 
nera come il manto che la ricopre
nera come il suo umore
nera come la notte
dove il vuoto passeggia 
con la rassegnazione
nera come la fame
nera come il lutto
del pensiero nulla più 
solo il silenzio
rimbomba per le vie
la nebbia del dubbio offusca le menti
Sola la dama d’oro osserva dall’alto
i destini del suo popolo ormai disperso
come un formicaio impazzito
senza sosta rigirar su se stesso
nel circolo oscuro della follia
l’odore della lotta
la svolta dell’arte
la frontiera di una nuova era
morta 
insieme ai suoi poeti 
ai margini dei navigli 
ormai spiriti 
camminano ridendo 
ricordandoci la magia del tempo che fu

56



Trionfo

Gert l’infame

Ho male al cuore cazzo. Non sto usando una metafora, ho pro-
prio male al cuore e al costato e allo stomaco e al ventre, ho an-
che un leggero mal di testa e un accenno di nausea. Tutto mi si
contorce e ulula. Il motivo è presto spiegato: ho un coltello da
cucina Ikea Molybdenum in acciaio inossidabile lungo una
ventina di centimetri conficcato nel petto. E che cazzo ci fa lì?
ti chiederai, o magari non te lo chiedi. Se non te lo chiedi hai
tutta la mia comprensione, neanch’io me ne fregherei di uno
come me, però tu non mi conosci e quindi mi sembra, così a
priori, un comportamento un po’ superficiale per non dire ar-
rogante, va detto altresì che io non conosco te quindi siamo pa-
ri presumo. Nel caso invece tu te lo stia chiedendo, che diami-
ne ci faccia un simile ferro incastrato fra i miei non poco note-
voli pettorali, o per meglio dire, chi cazzo ce l’abbia messo, be’
te lo spiego io, ho visto tutto, d’altra parte ero qui, sbronzo ma
ero qui, dove immagino resterò fino a che qualcuno, probabil-
mente un vicino o il portinaio, mi troverà dissanguato e freddo
domani o dopodomani o la settimana prossima. Chi mi ha insi-
nuato con poca delicatezza questo Molybdenum nel cuore tan-
to per cominciare è una persona che conosco, o almeno, che
credevo di conoscere. Ma forse è meglio andare con ordine. 

Io mi chiamo Demian, tutti mi chiamano Dem, ok non tutti,
ma a me piacerebbe lo facessero, ho ventun anni e vengo da un
ridente paesello abbarbicato sul fianco di una montagna in una
valle innominabile, nell’estremo nord di un altrettanto innomi-
nabile cantone di un innominabile paese. Sono nato e cresciuto
nel suddetto paesello, di cui mio padre è sindaco e praticamente
padrone, circondato dall’abbondanza di tutto e dall’amore in-
condizionato di tutti. All’età di diciannove anni mi sono trasfe-
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rito a Milano per frequentare l’accademia di Belle Arti. Mio pa-
dre mi ha comprato un gran bell’appartamento all’ultimo piano
di un edificio d’epoca in via Solferino, vicino all’accademia, sa-
ranno qualche centinaia di metri quadrati più o meno, ci sto co-
modo. Dalle grandi vetrate si vede tutta la città, e quando la sera
mi immergo nell’idromassaggio sul terrazzo, con una canna tra
le labbra, un paio di volte mi è anche mancato il fiato per la ma-
gnificenza del panorama e non sto esagerando o scherzando, io
lo dico sul serio. Con il tempo ho poi imparato che se vivi a Mi-
lano e hai meno di trent’anni, per forza di cose devi odiarla e ne
devi parlare male, devi voler scappare a ogni costo e a ogni occa-
sione lamentarti con altri milanesi sotto i trenta o anche oltre
che ti daranno ragione scuotendo la testa rassegnati; io però, ed
è un segreto che tengo tutto per me, questa città l’apprezzo, for-
se non ne sono innamorato, forse è solo amicizia o forse è una
cotta, non lo so, ma ci convivo bene, quando ne ho voglia ci fac-
cio pure l’amore. L’appartamento dispone di quattro stanze da
letto e tre bagni, una stanza al piano di sotto, le altre al piano su-
periore, io generalmente dormo nella prima, per comodità, esco
talmente rincoglionito da quell’idromassaggio che raramente
mi sento in grado di salire quindici gradini e trascinarmi nella
padronale. Le pareti erano di un bianco accecante, così come la
maggior parte dell’arredamento scelto personalmente da mia
madre, probabilmente perché le ricordava un po’ il reparto psi-
chiatrico dove lavora, e ha pensato che mi ci sarei potuto trova-
re bene anch’io. In realtà ogni candido particolare dell’apparta-
mento sussurrava panico e ansia a chiunque ci mettesse piede,
anche agli animi tendenzialmente più gioiosi e spensierati. Era
così, dopo una bella serata portavo a casa una ragazza che fino
alla porta d’ingresso era il ritratto della felicità e nel giro di venti
o trenta secondi, il tempo di farla accomodare sul divano e an-
dare a prendere da bere, iniziava a muovere nervosamente le
mani e l’espressione sul suo volto si trasformava ben presto in
una maschera di pura paranoia, inutile dire che la metà delle
volte non ci guadagnavo neanche uno straccio di pompino. Do-
po quattro settimane ho iniziato a disegnare su ogni cosa, come i
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bimbi, solo che i miei sono fottuti capolavori. Ho iniziato anche
a scrivere ovunque tutto ciò che mi passava per la mente, con
matite, pastelli, carboncini, pennarelli punta 0.2, pennelli, san-
gue e mille altre cose. Nel giro di un paio di mesi l’appartamen-
to ha cambiato radicalmente natura, da asettico open space tra-
sudante incertezze e paure a una modernissima galleria perso-
nale, un santuario della follia e dell’edonismo. Ho smesso di fre-
quentare i corsi dopo poche settimane, li trovavo inutili e noio-
si, passavo le giornate sbevazzando, fumando e andandomene a
zonzo per tutta Milano, anche se prediligevo le zone dei navigli
e di Porta Ticinese, sono un mondo a sé, molto meno pettinato
del mio quartiere. Sorridevo a chiunque, regalavo banconote da
cinquanta euro ai mendicanti, offrivo da bere agli alcolizzati,
compravo ogni sorta di droga da ogni sorta d’individuo, canta-
vo fuori dalla chiesa di San Lorenzo, compravo magnum di
Veuve Clicquot e le bevevo da solo seduto su una panchina nel
parco delle basiliche mangiando un panino e leggendo i libri di
Moresco. La notte era tutta mia, capace com’ero di abbordare
complete sconosciute e scoparmele nel giro di trenta minuti nel
bagno del locale, per passare alla successiva nell’arco di un paio
di bicchieri, mi ero fatto amici un sacco di musicisti, ci trovava-
mo d’accordo su ogni cosa, mi portavano in tour con loro di
tanto in tanto, ho visto Bologna, Genova, Perugia, Firenze e
Pordenone, una sera mi hanno anche permesso di salire sul pal-
co e suonare una canzone prima che iniziassero con il concerto.
Non ricordo com’è andata, non sono neanche sicuro che sia
successo davvero, negli ultimi tempi fatico molto a distinguere
ciò che vivo e ciò che sogno. Devo aver detto ti amo a circa un
migliaio di persone, con il risultato che dopo un po’ anche
quando credevo di essere sincero se ne usciva così, come tutte le
altre parole e io non sentivo niente. Una notte di maggio sono
tornato a piedi dal circolo, vicino all’aeroporto di Linate, quan-
do sono arrivato a casa il sole era in cielo già da un paio d’ore. È
stato meraviglioso. Ai miei genitori raccontavo che gli studi an-
davano bene, che mi applicavo, a ogni sessione d’esame inven-
tavo voti mai ricevuti, contrattempi tecnici e cazzate varie, mi
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divertiva, era come recitare una pièce, interpretavo lo studente
genialoide stressato e frustrato. Lo so che è difficile da credere
ma i miei non hanno mai sospettato niente fino a un paio di mesi
fa, quando l’accademia ha chiamato a casa per sapere come rin-
tracciarmi, quegli idioti. Era dicembre, uno dei primi giorni cre-
do, ero uscito di casa per comprare sigarette e birra, mi ero info-
gnato nell’ascensore e scendevo verso il piano terra, sporco e
spettinato, volevo fare in fretta perché dovevo finire di scrivere
una cosa, ma non potevo farlo senza una sigaretta. Buttai un’oc-
chiata alla parete a specchio dietro di me, cosa che facevo sem-
pre ma con disinvoltura, riflesso vidi un giovane che mi assomi-
gliava vagamente, ritratto dell’inutilità. Uscii di lì gonfio di or-
goglio, solo che non ero al piano terra ma al terzo, ci misi qual-
che secondo ad accorgermene e rientrai in ascensore, che aveva
ancora le porte aperte. Mi appoggiai contro la parete a specchio
e attesi che si richiudessero. Un attimo prima che questo acca-
desse una mano s’infilò tra le porte, seguita poi da un braccio e
da un intero corpo di signora sulla quarantina, piuttosto at-
traente, per non dire addirittura bella davvero, vestita di verde
scuro, il collo lungo bardato con una sciarpa di lana verde an-
ch’essa, occhiali da sole e un passo che dire deciso è proprio ri-
duttivo. Si mise al mio fianco appoggiandosi alla parete, assunse
la mia identica posizione con le braccia conserte. Le porte si
chiusero e l’ascensore iniziò la sua discesa. Quando mi voltai
per guardarla, non senza stupore, trovai il suo viso già rivolto
nella mia direzione. Rimanemmo così fino a che non arrivammo
al piano terra. Prima di uscire si abbassò gli occhiali sul naso,
quegli occhi cristo santo, mai visto niente del genere. Non so se
sorrise o se tese soltanto il viso, non voglio neppure saperlo.

“Artista, eh?”  chiese in tono piuttosto sarcastico
Io non risposi, lei uscì. Artista? Ma che cazzo significa? Io

non sono un artista, io non sono niente, io sono il niente, per
questo è tanto bello vivere. Quella stessa sera mio padre
piombò nell’appartamento insieme a una donna che non era
mia madre, avrà avuto la mia età, forse. Mi trovò che disegnavo
un enorme polpo viola sull’abat-jour in stile anni settanta che
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troneggiava nel salottino vicino alla cucina, canna in bocca e
occhio anfetaminico. Non ci feci troppo caso a dire la verità,
avevo del lavoro da sbrigare. Capii comunque che potevo dire
addio al mensile di diecimila euro, e a qualsivoglia risorsa finan-
ziaria messami a disposizione dai miei genitori fino a quel mo-
mento, oh ma aspetta, come? l’appartamento rimane a me? ah
nessuno lo vorrebbe in questo stato dici? perfetto, almeno non
dovrò dormire per strada, e poi c’è ancora così tanto da fare qui
dentro. Sbatté la porta uscendo, o forse no, chicazzosenefrega.
Non ho la minima idea di quanto tempo sia passato da quell’e-
pisodio, forse poche settimane forse dei mesi. Il tempo ormai è
scandito solo dalle rare visite della signora del terzo piano che
mi porta sigarette, alcol e cibo, che in genere non tocco perché
ha iniziato a sembrarmi una cosa poco utile infilarmelo nello
stomaco per doverlo spingere fuori dal buco del culo nel giro di
qualche ora. Come ho già detto, io ho altro da fare e anche mol-
to. Questo almeno valeva fino a stamattina, quando mi sono ac-
corto che non c’era più alcuna superficie vuota su cui scrivere o
disegnare e la cosa mi ha gettato nello sconforto più totale. Ero
sdraiato a terra in preda a un attacco di panico quando è entra-
ta la signora del terzo piano, le ho dato la copia delle chiavi, o
forse l’ha presa lei chi lo sa. Ha appoggiato i sacchetti a terra, si
è guardata in giro e ha sospirato ammirata.

“Finalmente l’hai finito.”
Io mi sono alzato di scatto e sono andato ad abbracciarla,

colpa del panico immagino. Lei si è ritratta e mi ha guardato
dritto negli occhi, sempre loro, sempre irreali e bellissimi. 

“Guarda che da qui in avanti è tutto in discesa, dimmi solo
quanto vuoi, tre milioni?”

Ho vomitato. Le ho vomitato sulle scarpe. Non so nemme-
no cosa possa aver vomitato, non ricordo di aver mangiato re-
centemente. L’ho buttata fuori casa. Sono andato in cucina, ho
preso il mio Molybdenum e me lo sono ficcato nel petto, zero
esitazioni. Sissignore. Adesso adesso adesso l’ho finito. 

Et puis bonne nuit aux gens...
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Radiotaxi Como 19

Riccardo Avesani

Sesso! Una notte di sesso senza doversi preoccupare delle con-
seguenze. Ecco cosa cercavano. 

Entrambi! L’uomo guardò ancora una volta in direzione del-
la compagna appisolata al suo fianco. La donna bianca era com-
pletamente ubriaca e lui dubitava che sarebbe stata in grado di
fare niente di buono quella notte. La temperatura nell’abitacolo
si stava surriscaldando. Con la coda dell’occhio visualizzò i co-
mandi del termostato e abbassò la temperatura a 21° C. La don-
na mugolò nel sonno, colpita da una ventata di aria fresca.

“Dove siamo?” la voce intorpidita, nel tentativo di risve-
gliarsi per far fede alle promesse di sesso.

“Dormi ancora. Hai cinque minuti ancora a disposizione,
poi saremo a casa mia. E spero che per allora ti sarai ridestata.
Francamente, avevo altri progetti su come concludere la notte
di Capodanno, sempre che tu sia d’accordo.”

Un risolino eccitato gli confermò che i progetti della picco-
la donna bianca erano rimasti immutati. La vide sollevarsi sul
sedile dalla posizione fetale in cui si era rannicchiata. 

“Sembra Segrate...” fece lei sbadigliando.
“È Segrate!” ribattè il suo occasionale amico e amante.
“Non è qui che hanno trovato le due vittime del serial kil-

ler?” fece lei rabbrividendo. “Ho scritto due pezzi sui delitti
dello strangolatore del violino. Sono certa di essere passata da
queste parti, l’ultima volta. Anzi, deve essere proprio questo il
posto.”

Paul sentì gli occhi della donna su di sé.
“Tre chilometri da casa mia. Hanno trovato quella disgra-

ziata a soli tre chilometri da casa mia. A proposito, sai dirmi
chi fosse? Sai, non ho avuto modo di leggere il tuo articolo!”
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“Una segretaria d’azienda. L’ha strangolata con una corda
di violino. È questa la sua firma. Non erano passati neppure
dieci giorni da quando la polizia aveva trovato la prima vitti-
ma. Ci stiamo tutti chiedendo quando deciderà di colpire la
prossima volta!”

L’auto lasciò la provinciale e prese una stradina secondaria.
Vialetti tutti uguali incorniciavano villette immerse nel verde.
Silenziose.

“Tutti chi?” chiese a mezza voce il ragazzo di colore alla sua
compagna.

“Tutti, in redazione. Questa storia del killer seriale ci sta fa-
cendo vendere un casino! In direzione sono tutti andati in fibril-
lazione. Ma abbiamo bisogno di riattizzare di continuo l’interes-
se dell’opinione pubblica. La gente vuole sangue!” gli rispose la
ragazza aprendo la portiera della sua autovettura. “E grazie per
aver guidato tu, io non ne sarei stata di certo in grado!”

Il giovane fece spallucce, come considerasse la cosa tanto
evidente da non meritare di sprecare altro fiato.

“Purché non sia il proprio!” ribatté enigmaticamente.
“Il proprio... cosa?” la giovane donna bianca non aveva ca-

pito l’allusione.
“Di sangue... scema!”
Un gridolino lo costrinse a girarsi. Fece appena in tempo a

scorgere qualcosa di peloso guizzare lontano dalla sua ragazza.
“Cosa cazzo era?”
“Un ratto. Dobbiamo avergli rotto le palle, arrivando con

l’auto. Ma non mordono... non temere. Qui è pieno di quelle
bestiacce!”

Sorrise vedendola rabbrividire e rintanarsi ancor più profon-
damente dentro il cappotto da seicento euro che l’avvolgeva.

“Vieni, ti faccio strada.”
La vide sostare sul portico, dubbiosa. 
“Pentita?” le chiese. Il suo scrollare il capo non lo convinse

più di tanto.
Entrarono insieme nel soggiorno a vista, arredato con buon

gusto in sobrio stile afrikaner.
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“Però” esclamò lei “non te la passi poi tanto male!”
“Per essere un extracomunitario, vuoi dire?” si compiac-

que nel vederla arrossire.
“No, non intendevo questo. È che.... non me lo aspettavo,

ecco tutto.”
L’aiutò a svestirsi. Il cappotto da seicento euro finì sul pavi-

mento di parquet, scomposto. Riammirò le splendide spalle
nude nel miniabito di strass rosso fuoco.

“Sei splendida. Non mi ero sbagliato alla festa. Sei vera-
mente un gran pezzo di fica. Dove vuoi scopare?” Voleva
scioccarla e, forse, gli sembrò di essere riuscito nel suo in-
tento.

“Non mi sembra il modo più civile per porre la questione!”
L’aveva raggelata e vide una barriera ergersi fra loro. Questo
gli piaceva! Decise di non cambiare la sua tattica.

“Cosa ti aspettavi. Era questo che volevi... Anzi, che voleva-
mo. Quanto alla civiltà, non ti saresti cercata un bel ragazzo
nero, se avessi voluto qualcosa di civile. Non è vero? Non è
questo che pensavi?”

La ragazza andò a sedersi sul sofà bordeaux e continuò a
guardarsi intorno.

“È tua?” chiese, quasi infastidita.
“Cosa? La casa? No di certo. È in affitto e l’affitto me lo pa-

ga la mia compagnia” si era messo in piedi di fronte a lei in mo-
do da poterla guardare dall’alto in basso.

“E che lavoro fai?” lei dovette alzare la testa fino a sentirsi
dolere il collo per poterlo guardare negli occhi.

“Piantiamola con ’ste cazzate. Non frega niente a te, e non
va a me di parlarne. Se vuoi qualcosa da bere, accomodati. Il
mobile bar è pieno di superalcolici.”

Lei si avvicinò a lui e lo abbracciò sensualmente. Le mani a
stringergli le chiappe, la coscia a insinuarsi fra le sue gambe.

“Pensaci tu, Paul. A me andrebbe un Bloody Mary” e le
strizzatine si accentuarono.

Lui la scostò e si diresse verso il mobile bar, dandole la
schiena.
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“Sempre con il pensiero rivolto al sangue! Faresti bene a ri-
lassarti e pensare a me solamente...”

Sentì il suo risolino mentre miscelava il succo di pomodoro
con la vodka. Poche gocce di tabasco e il cocktail era pronto.
Glielo porse e la guardò mentre lo sorseggiava con gusto.

“Tu non mi fai compagnia?” chiese lei, battendo la mano
destra accanto a sé sul sofà.

“Arrivo subito. Vado a togliermi qualcosa di dosso....” e le
sorrise malizioso.

“A questo avrei pensato io dopo! Dove conduce quella
porticina?” e indicò una piccola porta bianca, accanto alla cu-
cina a vista di un improbabile color arancione.

Lui si girò, come se non sapesse di cosa stesse parlando. “È
la porta della cantina. C’è una scala che porta giù in cantina e
nel garage, che sono interrati. Aspettami qui che arrivo subito.
E non provare a riaddormentarti.”

Lo vide sparire su per una scala che portava al piano supe-
riore della villetta. La zona notte, probabilmente. Scolò il
Bloody Mary restante e si avvicinò alla libreria, che copriva
l’intero lato lungo della parete del soggiorno. Rimase per-
plessa a guardare i titoli dei libri, chiedendosi se fossero del
suo ragazzo improvvisato o di chi avesse affittato l’apparta-
mento.

Jane Austin, Sir Thomas Moore, Jeffrey Deaver insieme a
Conrad, al Marchese de Sade e a Emil Zola. Nessuna logica,
niente che svelasse i gusti di chi aveva popolato quella libreria.
Sembrava che qualcuno avesse acquistato tutti quei volumi in
stock a una svendita e li avesse caricati sulla libreria come una
massaia può caricare una lavastoviglie.

Sentì le gambe farsi pesanti. Stanchezza? Strana forma di
stanchezza. Le sembrò di non riuscire a stare in piedi e si do-
vette reggere alla libreria per non cadere in ginocchio. A fatica,
tornò verso il divano. Ma i suoi occhi incontrarono qualcosa
che prima non avevano notato. 

Appoggiato contro lo schienale della poltrona posta di
fronte al sofà, c’era un violino. Ma qualcosa non andava in
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quel violino. Fece una fatica immensa per coprire quei pochi
metri.

Poi capì. 
Quel violino aveva solo due corde. 
E quindi due mancavano. 
Sentì il panico salirle dentro. Ora capì che non si trattava di

stanchezza. Quel figlio di puttana l’aveva drogata.
E presto una terza corda di violino sarebbe stata tolta da

quel violino di morte.
Con questo pensiero in testa e con l’immagine di se stessa

strangolata in un campo a poca distanza da quella casa, lottò
per cercare di arrivare alla porta d’ingresso. L’unica sua sal-
vezza.

Ma il buio fece prima e lei svenne rovesciandosi sulla pol-
trona e avvertendo contro il suo seno il manico del violino.

La luce la colpì con un senso di fastidio.
Ci mise un secondo a capire dove fosse. Poi ricordò tutto.

La festa, l’approccio di quello sconvolgente ragazzo di colore,
il viaggio fino a quella casa con la sua macchina, il violino....
persino il ratto.

Ma dov’era lui? Si voltò e corse alla porta d’ingresso. Bloc-
cata! Chiusa a chiave. Una porta-finestra che dava in giardino.
Bloccata anche questa. Picchiò con i palmi delle mani sul ve-
tro, lo coprì di pugni. Niente. Cercò qualcosa per sfondare il
vetro, trovò uno sgabello proprio accanto alla serratura della
porta-finestra. Lo scagliò con tutte le sue forze contro il vetro,
solo per vederlo rimbalzare a terra con fragore. Vetri antisfon-
damento. Andò alla cucina a vista e trovò un paio di forbici.
Potevano esserle molto utili. Cercò di scassinare la serratura,
ma ottenne solo di spezzarne una delle punte. Stava per lan-
ciarle via in preda alla frustrazione, ma si trattenne. Era l’u-
nica sorta di arma che aveva. Tornò alla cucina. Se aveva tro-
vato delle forbici, perché non un coltello...

Non c’erano coltelli in cucina. 
Corse al suo cappotto in cerca del cellulare. Sparito!
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Con mille precauzioni, terrorizzata di poter fare anche il
minimo rumore, cominciò a salire al piano superiore. Tre stan-
ze e un bagno. La luce accesa illuminava la porta scorrevole di
una cabina doccia.

Dove l’aspettava il suo carnefice? Con le mani umide di su-
dore freddo, impugnò saldamente una delle maniglie, nascon-
dendo le forbici dietro la schiena. Era quella della porta più vi-
cina alla scala a chiocciola. Dentro, il buio. Ripeté l’operazione
con le altre tre stanze. Sempre il buio ad accoglierla. Quello
che sembrava essere uno studio si rivelò tale.

Accese la luce. Possibile che fosse sola? Che lui fosse uscito
e che avesse sbagliato la dose del narcotico? Per quanto tempo
era stata incosciente? Si tastò il polso e vide che il suo orologio
era sparito. Richiuse la porta dietro di sé e, per un attimo, va-
lutò se fosse il caso di barricarsi lì dentro. Non che fosse una
gran soluzione. Quel pezzo d’uomo ci avrebbe messo un atti-
mo a sfondare la barricata improvvisata ed entrare. Doveva
chiamare aiuto! Sollevò la cornetta del telefono che aveva visto
sulla scrivania, solo per scoprire che era isolato.

Ma lo sconforto divenne ancora più grande quando vide sul
piano della scrivania i giornali che parlavano dello strangolato-
re del violino.

E il suo aguzzino aveva detto che non aveva avuto modo di
leggerne la storia! Lì c’era tutta la documentazione giornalisti-
ca al gran completo, e in testa agli altri c’erano le copie del
quotidiano per cui lei lavorava. La sua firma era stata circolet-
tata in inchiostro rosso!

Quel negro di merda le aveva teso una trappola! Voleva lei.
Nessun altro.
Domani i suoi lettori avrebbero avuto altro sangue e il suo

caporedattore avrebbe potuto dare loro in pasto altri partico-
lari ripugnanti. 

Solo che non sarebbe stata lei a scriverli!
Uscì dallo studio e spense la luce dietro di sé. La luce del

bagno sembrava chiamarla.
Anche il bagno era vuoto!
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Sul cesto della lavanderia vide gli indumenti che l’uomo in-
dossava al loro incontro. Li scostò, rabbiosa. Sotto, un asciuga-
mano bianco sporco di quello che sembrava sangue. Si appog-
giò alla parete della cabina doccia e pianse. Le lacrime sgorga-
rono prima indifferenti, quasi loro malgrado. Poi il pianto si fe-
ce dirotto, le gote le cominciarono a dolere e la gola a inaridirsi.

Rimase così per non so quanto, aspettando che l’uomo che
lei conosceva come Paul venisse a finirla. Ma il tempo passava
e ancora niente accadeva.

Tornò dabbasso e si ritrovò nel soggiorno. Al violino adesso
era rimasta una sola corda.

Le gambe le tremavano e lei dovette sedersi per non cadere.
Non era la droga questa volta, ma terrore puro. Vomitò sul
parquet di legno scuro. E i conati continuarono finché fu scos-
sa da un tremito irrefrenabile. Senza sapere come, riuscì a cal-
marsi. 

C’era ancora un luogo in cui non era stata.
La porta che dava sulla cantina.
Ancora il buio. 
A tentoni trovò l’interruttore della luce. Una lampadina sfi-

gata da 40 W illuminò una ripida scala interna.
Cominciò a scendere. 
Non era una cantina, quella. Anelli inchiavardati al muro

guardavano un lettino bianco, sporco di quello che sembrava
aver macchiato l’asciugamano che aveva visto in bagno. Ac-
canto al lettino due ceppi fungevano da portacoltelli e un’ac-
cetta era infilzata sul più grande di essi.

Sapeva che, prima di essere strangolate, le due donne erano
state torturate. Ma nessuno ne era a conoscenza. La stampa
non aveva fatto menzione del particolare, su richiesta della po-
lizia. Ora doveva essere nel luogo dove le due ragazze erano
state torturate.

Sentì la porta d’ingresso riaprirsi.
Il suo assassino era tornato!
Scappò via da lì, certa di finire tra le grinfie dell’uomo che

l’avrebbe assassinata, ma con nel cuore la certezza di dover
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fuggire da quella cantina. Di dover mettere più distanza possi-
bile fra lei e quel luogo di orrore.

Nel soggiorno... nessuno!
Si appoggiò alla porta della cantina, i sensi tesi aspettando i

passi di lui ridiscendere dal piano superiore.
Niente!
Sul tavolo di fronte a lei, un foglio di carta da lettera.
Prima non c’era . Ne era certa.
Lentamente si scostò dall’apparente sicurezza che il freddo

metallo della porta le dava e si trascinò verso il tavolo. La pri-
ma cosa che vide, sul foglio ripiegato, fu un nome scritto in una
bella calligrafia, fin troppo curata: SARA.

Era il suo nome.
Con le mani tremanti, aprì il foglio e si mise a leggere.

Quando leggerai queste poche righe io sarò già lontano. Con
tuo enorme sollievo, credo.
Peccato, però, io non sia – e non sia mai stato – il killer seriale
che tu pensavi che io fossi. Che io ti ho fatto credere di essere. 
Perché, ti starai chiedendo! 
Proverò a spiegartelo, e sono quasi certo che alla fine tu capirai.
Non era il sesso, quello che cercavo da te questa notte. Non
era il tuo corpo e di certo non era il tuo collo, ciò a cui ambivo.
Diciamo piuttosto che siano stati i tuoi sensi, le tue paure più
recondite e il terrore di non poter vedere un domani, a costi-
tuire l’oggetto del mio desiderio.
Non so se tu abbia capito le ragioni di tutta questa messinsce-
na. Francamente ne dubito.
Vedi, io sono solo un extracomunitario, costretto a barcame-
narsi ogni giorno contro l’odio della gente – della tua gente –,
a difendersi da accuse fondate più sul colore della mia pelle
che non su fatti reali e tangibili. Su paure ancestrali di chi è di-
verso nell’aspetto e su chi infonde odio e avversione in colui
che è solo un povero ignorante alimentato da mani che avreb-
bero dovuto insegnare che, in fine, nel profondo, il mio san-
gue è rosso come quello di tutti gli altri.
Dalle tue mani, per esempio. 
Tu detieni un potere enorme. E lo sai! 
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A te basta una riga sul tuo giornale per bollare un innocente o
per consacrare un farabutto.
Lo fate tutti i giorni.
Questa notte è stata un mio pallido tentativo di cambiare le
cose. Di insegnare a te, a tutti voi che detenete questo potere,
a pensare prima di agire. A ponderare prima di scrivere. A ca-
pire le conseguenze prima di amare i vostri soli interessi.
Io avevo un fratello. Siamo arrivati insieme dalla Costa d’Avo-
rio, solo dodici anni fa.
Si chiamava Pierre. Ora credo tu abbia iniziato a capire.
Pierre era migliore di me. Aveva studiato nel nostro paese, era
riuscito a diventare un ingegnere edile e aveva coronato un so-
gno. Quello di trovare in Europa la sua libertà, di fare di Mila-
no il suo mondo. Molti tra voi lo hanno aiutato. Era riuscito a
mettere su una piccola società e lavorava, onestamente, dura-
mente. Proprio come voi. 
La casa in cui ora sei, era sua! Se l’era comprata sputando san-
gue e sudore. Proprio come ognuno di voi. Ma un brutto gior-
no di aprile, il suo capocantiere è stato trovato ammazzato
nella sua auto a dieci minuti da qui. Lui era della bassa berga-
masca, mio fratello della Costa d’Avorio.
Cosa poteva esservi di più facile che non incolpare il bastardo,
l’extracomunitario, il diverso, il mai accettato. Sei stata tu a
demolirlo dalle colonne del tuo giornale. È bastato instillare il
sospetto, questo è diventato subito certezza. Dall’oggi al do-
mani lo avete fatto diventare un assassino, un boss del racket
della prostituzione delle nigeriane – lui che era gay, che non
ha mai pensato a una donna come a un oggetto di soddisfazio-
ne sessuale.
La polizia non trovò nulla su di lui. Per forza, non aveva nulla
da trovare. Ma il sospetto fu sufficiente.
Quelli fra di voi che lo avevano aiutato, gli girarono le spalle.
Quell’odio, con cui aveva cominciato a convivere e che aveva
vinto, crebbe e si dilatò a dismisura. Per tutti era il magnaccia,
l’assassino, il delinquente. Una sera lo aspettarono in tredici e
lo massacrarono di botte. Mancavano solo le croci in giardino
per poter affermare che il Klan fosse sbarcato in Italia. La Le-
ga montò il caso e tu vedesti solo i guadagni e le tirature cre-
scere. Non vedesti l’orrore, il terrore con cui mio fratello con-
visse ogni giorno dopo quel maledetto 11 aprile.
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Sei stata in cantina? Sono certo di sì! Perdonami, ho dovuto
fare un po’ di restyling.
È lì che lo trovai impiccato alla cintura dei suoi pantaloni, lor-
dato dagli escrementi e dal piscio. Non sapevo che quando ti
impicchi perdi il controllo dello sfintere.
Ora riposa in Costa d’Avorio e io lo seguirò. Ma prima volevo
regalarti qualche ora di quel terrore che gli era diventato fami-
liare e che tu avevi causato.
Non prendertela con me per questa notte. Tu ne sei stata la
causa.
Come quando, solo poche settimane dopo il suicidio di mio
fratello, il vero assassino del capocantiere si costituì. Mi aspet-
tavo scuse, volevo la riabilitazione completa di mio fratello.
Ho faticato a trovare un articolo sul tuo giornale che ne par-
lasse. Solo un trafiletto nella pagina locale! E mio fratello?
Neppure degno di essere menzionato.
Lo avete ucciso una seconda volta, una terza se conti anche la
lapidazione mediatica. 
Domani, quando tornerai a scrivere, vorrei che tu ripensassi a
questa tua notte di terrore. Forse ti illuminerà la mente e i tuoi
articoli, improvvisamente, parleranno anche di integrazione,
quando integrazione non sarà solo uno spot elettorale, ma una
condizione a cui aspirare.
Non cercarmi più. Non mi troveresti.
Ho sbloccato le porte, puoi uscire ora. Ti ho anche chiamato
un taxi per ricondurti a casa. L’ho pagato io; ha istruzione di
portarti ovunque tu chieda. Si chiama Como 19 e ti aspetta di
fronte al portico.
Addio per sempre.

La piccola donna ripiegò la lettera e se la strinse al petto.
Fuori un fascio di fari annunciavano. Un’auto si era accostata
al portico. Il dilemma ora era se credere alla storia di Como 19
o cadere nell’ultimo atto di un serial killer. C’era solo un modo
per saperlo.

Si diresse verso la porta e la aprì.
Un auto bianca era ferma a una decina di metri dalla porta

d’ingresso. Appoggiata alla portiera aperta, una donna la stava
osservando.
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Con sollievo lasciò cadere il paio di forbici che ancora tene-
va stretto dietro la schiena. Le vide cadere sul prato, testimo-
nianza di una notte finita, di un terrore passato.

’Fanculo a tutto, ’fanculo a quel malato di mente psicopati-
co e al suo fratello del cazzo. ’Fanculo a questa casa e ’fanculo
a questa notte di merda.

Fu la voce della donna a riscuoterla.
“Non sono sicura di essere nel posto giusto. È lei che aspet-

ta Como 19?”
Sara accennò di sì col capo e si chiuse la porta di ingresso

dietro di sé. 
“Me lo farebbe un favore? Mi porterebbe alla più vicina

stazione di polizia? Voglio denunciare un gran bastardo!”
Non attese la risposta. Si sprofondò nella confortante sicu-

rezza del taxi, e i suoi occhi incrociarono quelli della taxista ri-
flessi nello specchietto retrovisore. La marcia ingranò e l’auto
partì sollevando il ghiaino dal vialetto. Narcotizzata dal sollie-
vo che provava, non diede peso alle sicure delle portiere che
scattavano.

Bloccata dentro l’abitacolo! Bloccata ancora una volta. So-
la, nella notte, assopita sui sedili posteriori di un taxi.

E con una corda di violino sul sedile anteriore.
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The Big Fecc

Paola Varalli

Quella sera c’era in ballo la faccenda del cinema. 
Marchino mi aveva telefonato al lavoro nel pomeriggio: “È

una sorpresa” aveva detto “stasera andiamo a vedere un film
che ti piacerà un sacco, ci troviamo alle dieci sotto casa mia, a
dopo, bacio, ciao”.

Nevicava da quattro giorni. Milano non era più Milano. Era
una città in panne. Le strade soffici, gli autobus fermi, i corni-
cioni pieni di neve che cadevano sui marciapiedi: tutto sem-
brava irreale, come se avessero immerso un ingranaggio indu-
striale in un enorme mastello di ovatta, dopo averlo pucciato
nello zucchero filato.

Era l’inverno dell’ottantacinque, io avevo trent’anni e una
Mini Cooper verde pisello. E quella sera c’era in ballo questa
cosa del cinema. Con tutta quella neve, ci voleva almeno un’o-
ra per arrivare in centro.

Alle nove in punto uscii di casa con giacca a vento, berretto
di lana e guanti. La Mini verde pisello, nascosta sotto venti
centimetri di neve, indossava già le catene da un paio di giorni,
senza le quali non si riusciva a circolare. Nevicava forte, fiocchi
spessi e farinosi. Piazza Gerusalemme era deserta e magnifica.
Montai veloce, tirai giù il cappuccio pieno di neve, girai la
chiave e avviai il motore, dietro apparve un gran fumo bianco.

Schiacciai la levetta del tergicristallo. Funzionava. Buon se-
gno, poiché è una cosa che, su una vecchia Mini, non va sem-
pre data per scontata.

Acceleravo a colpetti, per riscaldare tutto per bene, quando
un paio di ombre, materializzatesi dal nulla, si avvicinarono al-
l’auto e una mano aprì la portiera dalla mia parte.
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Questi sono i momenti in cui ti dici: “Ma che pirla! Col
buio mi chiudo sempre dentro, perché stasera no?”.

Perché la frettolosa Milano, capoluogo del frettoloso Nord,
con la neve diventa più buona e riscopre il suo lato umano: la
gente scende a spingere gli autobus bloccati sui cavalcavia e
tutti danno passaggi a tutti, e questo stava avvenendo più o
meno ogni giorno da quando era cominciato tutto quel casino
che aveva fatto fermare mezza città. 

Ecco, appunto, un passaggio! 
La voce che lo chiedeva non mi piaceva e, quando alzai lo

sguardo, la faccia mi piacque ancora meno. Naso grosso in
mezzo a occhi maligni: un balordo. Aveva la classica faccia da
delinquente o forse da mafioso, ma con una vena di stupidità. 

Lo so, non bisogna farsi ingannare dalle apparenze, ma il
mio istinto ha sempre funzionato bene, e stavolta mi suggeriva
pericolo.

Il tipo, con la mano sulla maniglia della portiera, rabbrivi-
diva in un cappottino striminzito e tirava su col naso: “Dai,
dacci un passaggio, siamo rimasti a piedi e non sappiamo come
andare a Presso”.

Io inghiottii saliva.
“Bresso? Scusate, ma sto andando in centro! Vi giuro, ho

dato passaggi a mezza Milano oggi (era vero) ma ho un appun-
tamento e rischio di arrivare in ritardo. Chiedete a qualcun al-
tro (sguardo rapido in giro: steppa siberiana desertica), io pro-
prio non posso.” 

Sorrisino forzato.
Non li avevo convinti per nulla. 
Il tipo col nasone fece un cenno con la testa al suo compare,

un ragazzo sulla ventina, con i capelli a spazzola e un sacchetto
giallo del supermercato nella mano sinistra. Il giovane trafficò
un attimo nel sacchetto. Ne estrasse una pistola tipo far west,
una di quelle a tamburo, e me la puntò dritta addosso.

“Adesso ce lo dai il passaggio, stronzetta?”
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Marchino Cappellini faceva il musicista. 
Studiava al conservatorio e dava lezioni di piano. Occupazio-

ne che non gli fruttava abbastanza per farlo andare a vivere per
conto suo. Così viveva ancora con i suoi, che abitavano in una
grande casa, in centro.

Quella sera, verso le nove, Marchino Cappellini si trovava
nella sua stanza, dove un dodicenne benvestito titillava i tasti del
pianoforte con scarsa abilità e poca voglia. Il “maestro” ascoltava
guardando fuori dalla finestra. Ogni tanto correggeva: “No guar-
da, Piersilvio, quello è un si bemolle”. 

La neve scendeva copiosa e formava un disegno luminoso in-
torno al lampione. Ogni fiocco volteggiava nella luce, poi toccava
terra, lì si univa agli altri, nel mantello luccicante, e poneva fine,
di colpo, alla sua individualità.

I suoni nella stanza, invece, non brillavano per niente, anzi
erano privi di calore, di anima, non si libravano fluttuando nel-
l’aria, ma cadevano al suolo con un tonfo sordo.

“Questo ragazzino è negato!” 
Eppure era da un po’ che studiava pianoforte.
Marchino Cappellini appoggiò la fronte al vetro freddo. Di-

lemma esistenziale: “Parlo con la madre e le dico di mandarlo a
cavallo?” (così salvo l’umanità, ma perdo dei soldi).

“Continuo a insistere fino a ottenere un pianista mediocre e
faccio di questo rampollo un eterno frustrato?” (guadagno, ma
mi rattristo).

Bussarono alla porta. 
“Marchino? Avete finito? C’è la mamma di Piersilvio, è ve-

nuta a prenderlo.” La provvidenziale voce del genitore!
“Al dilemma penseremo poi, ora mi ficco sotto la doccia, che

stasera si va al cinema!”

A volte la prima cosa che si fa, d’istinto, è davvero la più
stupida. Vedendo una pistola puntata contro di me, reagii da
idiota: “Ma dai, non fare il cretino!” e spostai la canna di lato
con le mani guantate. 

Il tipo avrebbe potuto sparare, ma non lo fece.
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Io avrei potuto accorgermi che la rivoltella era di plastica, o
forse che era vera, ma avevo i guanti.

I due balordi salirono in macchina, Nasone mi spintonò sul
sedile del passeggero e si mise al posto di guida, Capelli-a-
Spazzola si sistemò dietro, tenendo la pistola bene in vista e
puntata contro la mia testa ricciolina. 

Ecco, adesso erano proprio tutti cazzi miei.
Nasone girò a destra in via Lomazzo e poi a sinistra in via

Paolo Sarpi. Guidava come un matto, nonostante la neve e le
catene. Io stavo sul sedile del passeggero e cercavo di pensare a
cosa fare:

– Salto giù al primo incrocio (brava, così magari ti fai male
seriamente e questi due si fottono pure la macchina).

– Non scendo e provo a parlarci (sì, e se oltre al passaggio si
prendono anche qualche altra libertà?).

“Non preoccuparti, che non siamo i tipi che violentano le
donne” fece Nasone “anzi, dacci il tuo indirizzo che domani ti
mandiamo diecimila lire per la benzina.” (Ma leggeva nel pen-
siero?)

“Sai, siamo appena usciti da San Vittore e abbiamo fatto un
colpo, non sapevamo come tornare a casa.”

Il fatto che non fossi stata rapita da due violentatori, ma
“solo”da una coppia di rapinatori, sfigati e non automuniti,
non sto a dire quanto mi tranquillizzò.

Intanto continuava a nevicare. I fiocchi scendevano copiosi
su strade, marciapiedi, aiuole e semafori. Nevicava su piazza
Baiamonti, nevicava sul ponte di via Farini, nevicava su via
Ugo Bassi. 

Nasone seguitava a guidare come un forsennato, sbandava
pericolosamente, rasentando le auto ferme a lato dei marcia-
piedi. A un certo punto sperai addirittura che facesse un inci-
dente: così magari ci saremmo dovuti fermare. Questo prima
di trovarci in estrema periferia...

Decisi d’istinto di buttarla sul ridere: “Ragazzi, ma proprio
me dovevate dirottare? Adesso il mio fidanzato si starà chie-
dendo perché non arrivo. E comincerà a preoccuparsi. E telefo-

76



nerà a mezza Milano. Ma poi... Io cosa vi ho fatto? Perché pro-
prio io? E ddai... Io dico che è di plastica, quella pistola lì!”.

“No, no carina, è una rivoltella vera e ne abbiamo altre,
vuoi vederle?” fece Nasone con voce strascicata e, rivolto a Ca-
pelli-a-Spazzola, senza aspettare risposta: “Tienila sotto tiro,
ce l’hai il colpo in canna?”.

Colpo in canna? Fu qui che mi si accese una lampadina. 

Marchino Cappellini (il fidanzato preoccupato) canterellava
sotto la doccia: “Alle Menchen werden Brud...”.

Rumore di sapone che cade.
Smise di cantare. Chinandosi a raccogliere la saponetta si

guardò la cicatrice che aveva sullo stinco, e sorrise. Si ricordò del
volo che avevano fatto, quando LEI aveva voluto guidare la sua mo-
to. Era contento di vederla. Gettò un’occhiata all’orologio appeso
vicino allo specchio, proprio a lato del lavabo: “Merda! Le nove e
mezzo! È tardi!” Allungò un braccio fuori dalla tenda, prese l’ac-
cappatoio e andò diretto in cucina, a trafficare nel frigorifero.

Va detto che io di armi capisco poco, uno perché non le ho
mai amate e due perché sono pacifista. Però mio padre faceva
il tiro a segno al poligono e andava anche a caccia, quindi qual-
cosa da lui dovevo pure aver imparato. Così decisi che uno che
parla di colpo in canna, riferendosi a una rivoltella a tamburo,
deve capirne poco, di pistole.

Due balordi della mutua, ecco chi erano i miei rapitori.
Intanto le luci della città si facevano via via più rade, pas-

sammo l’ospedale di Niguarda e la Mini continuò la corsa ver-
so la periferia. Io sempre più rigida, rivettata al sedile.

Nasone guidava in modo più tranquillo, sembrava, ora, me-
no teso. Forse era l’avvicinamento alla loro meta, forse andava-
no davvero a casa? 

Chissenefrega. Non lo volevo sapere. 
Fatto è che se ne uscì con: “Ehi, guarda che questa qui è

brava, mi piace, non fa l’isterica, non grida, non rompe, doma-
ni le mandiamo i soldi del passaggio”.
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“Sì, sì... okkey” fece quello dietro, mettendosi contempora-
neamente in tasca il mio portafogli che trovò nella mia borsa,
abbandonata sul mio sedile posteriore. Così, almeno, aveva i
soldi da mandarmi. Domani. 

Fermarono la macchina in un piazzale prima di Bresso, sce-
sero e senza una parola svanirono, saltando in mezzo alla neve
alta e dileguandosi nella notte imbiancata. 

Mancavano solo le renne.
Rimasi ferma, imbullonata al sedile, era finita. 
Passaggio a Mano Armata si chiamava. 
E adesso era finito.
Finito. Andati.
Avevo conservato fino a lì una freddezza che non mi cono-

scevo, ma quando scesero dalla Mini, crollò la tensione: lo sto-
maco incominciò a salire verso la gola con violenza, soffocavo
dalla paura. Saliva esaurita. Vomito.

Mi sentivo di merda e presi, senza un motivo sensato, a fru-
gare sotto ai sedili, per vedere se mi avevano lasciato una bom-
ba in macchina! Evidentemente non c’era nessuna bomba, e
io, lentamente, mi misi alla guida e mi diressi verso casa del
Marchino, verso il centro e verso la salvezza.

Arrivai in via Lanzone che era quasi mezzanotte. Lui stava
là, vicino al portone con l’ombrello in mano, sotto tutta quella
neve. Mi vide e mi investì: “Ma dove cazzo sei stata? Lo sai che
sono quasi due ore che ti aspetto? Sono mezzo congelato e il
cinema, a quest’ora, è andato a farsi fottere”.

“Sono io che ho rischiato di andare a farmi fottere.”
“In che senso?”
Guardai la sua bella faccia preoccupata, poi mi persi a fissa-

re un punto nel vuoto, oltre le sue scarpe bagnate, un attimo.
Lui mi osservava, non capiva. Gli strinsi un polso. “Andiamo
su, se mi dai qualcosa da bere, ti racconto una storia.”

Poi suo padre chiamò polizia e carabinieri. Dopo verbali,
stupore e grappini la casa tornò vuota. Ci ficcammo sotto il
piumone del suo letto singolo e ce ne stemmo al caldo.
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“Marchino?”
“Dimmi.”
“C’è una cosa che ti devo chiedere.”
“Cosa?”
“Ma che film è che dovevamo andare a vedere?”
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Nero

Fanny Molteni

Viscido e inesorabile, il petrolio viene avanti come un cancro
e si insinua nelle acque del Lambro prima, poi del Po. Vorrei
poterlo fermare con le mie mani, ma naturalmente non è pos-
sibile.

“Lo sversamento di gasolio dall’ex raffineria di Monza al de-
puratore di San Rocco, collegata con il fiume Lambro, è termi-
nato.”

Le mie care anatre e i germani, gli svassi e le folaghe, si sono
tutti trasformati in qualcosa che non avevo mai visto prima,
corvini, paralizzati da quella schifezza densa e puzzolente.
Non respirano più, non volano più.

“Da questa mattina – si legge – si osserva assenza di quanti-
tativi di inquinanti in ingresso all’impianto di depurazione. Nel
complesso la situazione sta in ogni caso lentamente miglioran-
do: lo spessore del film oleoso si sta infatti assottigliando.” 

I pesci hanno perso la calma e sbattono sull’acqua come
fossero meccanismi inceppati fino a che, ritrovata la pace, sem-
bra che prendano il sole.

“Arpa conferma che non esistono pericoli per la popolazio-
ne, ma anche che i residui non intercettati verso le 13, hanno
raggiunto il fiume Po.”

Le alghe hanno smesso di danzare placidamente. Si raggru-
mano in grossi nodi, per poi staccarsi definitivamente dal fon-
do. E i cespugli di ravizzone dalle rive si piegano sull’acqua e
pare che piangano. 

80



“Per quanto riguarda i danni ambientali, in collaborazione
con le Asl sono state messe in atto le azioni necessarie per la
verifica della potabilità delle acque sotterranee, azione tuttora in
corso e che continuerà nei prossimi giorni attraverso attività
analitiche sui punti di controllo delle acque destinate a consu-
mo umano.”

I gabbiani urlano di dolore. Le cicogne, i cavalieri d’Italia, i
trampolieri e gli aironi si lanciano occhiate sbigottite mentre
non riescono a liberare le zampe dal fondale.

Un pesce siluro giace arenato a pancia in su in mezzo al fiu-
me, forse incagliatosi, da cadavere, in un ammasso di legni.
Sembra un vecchio sommergibile in disuso.

“È stata inoltre attivata una campagna di monitoraggio e
controllo del fiume per valutare l’evolversi della situazione ed
eventuali interventi successivi.”

Un tetro silenzio si diffonde in poche ore. Con il suo denso
ribollire sulle rapide, sembra che se la rida, il petrolio.

Lentamente le barche dei pompieri, della protezione civile
e dei volontari solcano le acque, squarciando la melma putrida
solo per pochi secondi. Poi il nero inghiotte l’azzurro in un ru-
more sordo.

Piano piano anche i ricordi di un pescatore affondano in un
oblio di pece nera. L’ho toccata con le dita quella sostanza: non
va più via.

La nebbia della sera arriva puntuale, ma oggi è più densa
del solito. Vuole proteggermi gli occhi e il cuore dall’orrore
che ho intorno.

Ho ottantatré anni e sono nato sul fiume. Gli son montato
in groppa da bambino e ora aspetto solo di morire sul suo argi-
ne destro. Ma non avrei mai immaginato che potesse morire
prima lui.
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Menta

Lucciole

Appoggiò il maglione sudicio per terra, più per abitudine che
per non sporcarsi, e ci si sedette sopra, tra la porta del vagone e
un sedile. Un cappello a quadretti azzurri e blu, due maglioni e
un bomber beige addosso, strati non ancora sufficienti contro il
freddo pungente, le mani pesanti e tagliate, tra le gambe il sacco
di cartone ormai consumato di un negozio d’abbigliamento. 

Si grattò in faccia e diede un’occhiata agli altri passeggeri
della sua carrozza, i più vicini a lui intenti a far finta di non no-
tarlo o meglio, di non avvertirne l’odore. Sapeva di puzzare:
dopo due settimane senza potersi lavare, in giro per la città e
forse sareste stati in condizioni peggiori, ma almeno le mani le
aveva lavate, sempre, in ogni bagno pubblico da cui fosse pas-
sato: aveva bisogno di tenerle pulite per maneggiare le boccet-
te e le confezioni senza sporcarle o rovinarle, e poi dormiva
premendoci contro il viso e non gli piaceva addormentarsi su
qualcosa di non profumato, specie considerando il suo olfatto.
Era il suo senso più sviluppato, quello che insieme all’istinto di
sopravvivenza l’aveva condotto fin lì. 

Era stato fortunato e se anche non se ne fosse reso conto, ba-
stavano i commenti dei suoi conoscenti a ricordarglielo. Amir
resisteva a una vita da clandestino grazie al suo naso: gli procu-
ravano boccette e scatole contraffatte unite ai campioni di pro-
fumo: cercava d’individuarne le essenze, per poi diluire la scarsa
quantità dell’originale in contenitori più grossi, identici a quelli
in commercio, con le equivalenti che trovava a prezzi scadenti. 

L’avreste potuta chiamare truffa, l’avreste potuto chiamare
ladro: vedendolo destreggiarsi tra i contenitori in bilico in
quell’angolo di metropolitana ne sareste ugualmente rimasti
affascinati, catturati dai movimenti decisi e precisi con cui me-
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scolava, gli occhi fissi e vispi, attenti alla variazione delle tra-
sparenza, una chirurgia delicata di profumi e toni. 

Controllò il livello, cercò la chiusura esatta, si assicurò che
funzionasse spruzzandosene un poco sul polso; lo annusò
compiaciuto, ripose il tutto nella borsa, lasciando la cura del-
l’imballaggio per la serata. 

Si liberò un posto nel blocco di sedili accanto e lui e nono-
stante mancassero solo una manciata di fermate decise di seder-
si. Appoggiò la nuca contro il finestrino, chiuse gli occhi men-
tre la donna accanto a lui volse il viso dal lato opposto, scoccia-
ta dal tanfo e dai maneggiamenti che aveva visto precederlo.
Amir non riaprì gli occhi, ma sentendo annunciare l’arrivo della
sua fermata strinse tra le mani i manici usurati della borsa; al-
zandosi ne mise una sul fondo, per evitare problemi seri. 

Camminò per un paio d’isolati rasente ai muri, come si era
abituato a fare da quando viveva in quella città, non tanto per
paura quanto per la preoccupazione più o meno inconsapevo-
le di disturbare che gli gravava sulle spalle fin da ragazzino. 

Salì i tre piani di scale curandosi solo di non cadere, maledi-
cendo l’ascensore guasto da una settimana: si appoggiò con il
gomito al campanello per farsi aprire; dopo un minuto buono
fu Igiaba ad aprirgli la porta, con in mano una tazzina di caffè e
la sigaretta: “Vuoi? L’ho appena fatto.”

Guardò per terra, imbarazzato dalla vestaglia della coinqui-
lina, stropicciò il naso infastidito dal fumo e sussurrando un
“No, ma grazie” entrò nella sua stanza, adagiando il sacchetto
sul piumone. Si tolse la giacca, le scarpe, andò nel bagno ac-
canto a lavarsi le mani; sentì della musica provenire dalla porta
accanto e bussò urlando: “Leila sono tornato!”. La sorella non
rispose ma lo raggiunse in camera una decina di minuti dopo
con un infuso caldo. “Menta”, le disse di spalle, quand’era an-
cora sulla soglia. “Temevo ti fosse successo qualcosa. Avvisami
cazzo quando stai via per più giorni!” “Non l’avevo previsto,
perdonami.” “Da’ qua.”

Gli prese di mano il foglietto di finta garanzia che al solito fa-
ticava a piegare in maniera corretta e lo infilò a perfezione nella

83



scatoletta di cartoncino rosa pallido, e così con le altre quattro
che erano sul letto. “Và a farti una doccia, ci penso io qui.”

La lasciò fare, sicuro che la sua paga fosse in buone mani: si
spogliò, gettando tutto quello che aveva indosso nel cesto della
biancheria in attesa di una pattumiera. Si guardò il viso allo spec-
chio del lavandino, aspettando che l’acqua si scaldasse. Qualche
ruga attorno agli occhi e sulla fronte, spuntate da poco, a cui non
si era ancora abituato, la barba da tagliare o forse no, l’avrebbe
fatta crescere. Assaporò calmo la sensazione dell’acqua bollente
ad avvolgergli la testa, scorrergli in faccia, solcargli la schiena e
piovergli sui piedi, i vetri appannati per il vapore. Si passò il cor-
po con la saponetta di marsiglia e sciacquandosi si sedette sul
fondo, la schiena contro il lato murato: pensò agli sguardi ostili
che avrebbe dovuto sopportare ancora per molto tempo e di ri-
flesso si sfregò forte il viso con le mani, come per liberarsi di
quelle preoccupazioni. Alzò il braccio e chiuse l’acqua; rimase in
quella posizione per una decina di minuti, rinsavendo solo al
sentire il rumore di una boccetta andare in frantumi. “Era difet-
tosa la confezione, non è colpa mia Amir, credimi!” gli gridò Lei-
la per anticipare ogni lamentela. Non era importante. 

Si addormentò quasi subito, avvolto dalle lenzuola pulite,
di un sonno profondo ma senza sogni, mentre sentiva offusca-
te le voci della sorella e degli altri inquilini che chiacchieravano
in soggiorno. Si svegliò con addosso la preoccupazione di aver
dormito troppo, ma il buio intenso del cielo fuori dalla finestra
lo tranquillizzò: le tre e quaranta in una Milano di luci fredde
insonni. Si alzò e a piedi nudi andò in cucina per bere un bic-
chier d’acqua, decidendo che sarebbe rimasto sveglio per evi-
tare di fare tardi all’appuntamento di quella mattina. Uscì di
casa per le cinque, con una valigia piena delle scatole di profu-
mo da consegnare; arrivò in centro camminando, accompa-
gnato dal rumore delle rotelle del bagaglio che rimbombavano
sotto il porticato del corso, nel silenzio della città ancora asso-
pita, lo sguardo un po’ perso davanti a sé. Si fermò appoggian-
dosi al muro, vicino alla fermata dell’autobus che porta all’ae-
roporto di Linate; il tempo di torturare il fazzoletto di carta
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che aveva nella tasca della giacca e il bus fece capolino. Salì e si
sedette in fondo, prestando la solita attenzione al contenuto
fragile, appoggiò la testa contro il finestrino, osservando i rivo-
li di sporco lasciati dalle gocce d’acqua evaporate. 

Ripensò al modo in cui l’aveva guardato Leila la sera prima,
all’espressione sospettosa con cui aveva accolto le sue parole
vaghe; le fermate scivolarono tra le sue riflessioni senza che se
ne accorgesse; fortunatamente alzò gli occhi proprio pochi
metri prima di quella fissata per l’incontro. 

Fece per alzarsi e scendere ma da dietro le spalle si sentì di-
re: “Rimani, è più sicuro qui”. 

Seguì con lo sguardo i movimenti dell’uomo affaticati dal so-
vrappeso, mentre si sedeva nel posto libero davanti al suo. Nel
frattempo l’autobus guadagnava terreno verso la periferia; per
un paio di minuti non fece che pensare a non far trasparire rea-
zioni: era stato spiazzato da quel cambiamento improvviso di
programma e temeva di doversene preoccupare. L’altro immo-
bile, la mano sinistra gialla per il troppo tabacco appoggiata sul-
la coscia a strofinare il pantalone blu, puzza d’alcol nonostante
la bocca chiusa. Doveva immaginare che lo stesse osservando
perché fece un cenno minimo con la mano, a cui Amir rispose
spostando in avanti la valigia, sotto il suo sedile. Era stata la mos-
sa giusta: alla fermata successiva l’uomo scese senza voltarsi,
scambiandola con un’altra, simile ma un po’ più piccola, che gli
lasciò accanto. Avrebbe dovuto consegnarla una volta arrivato
in aeroporto e almeno questo per ora sarebbe andato come ave-
vano concordato tre sere prima, poi avrebbe potuto starsene
tranquillo per un po’. Non sapeva cosa avesse tra le mani e nel
dubbio ci tenne una mano sopra fino all’arrivo, ma era leggeris-
sima, come vuota. Scese senza guardarsi troppo attorno e si mise
nuovamente ad attendere vicino alla fila dei taxi. Una nebbia
non molto densa andava a sciogliersi all’orizzonte nel solito gri-
gio, nascose il viso nella sciarpa per ripararsi dal freddo e si rese
conto di aver sudato durante l’incontro sull’autobus: sperò che
non si sentisse, ma riuscì a malapena a terminare il pensiero che
vide un uomo andargli incontro con una sorta di sorriso. Si salu-
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tarono, gl’indicò il bagaglio con lo sguardo, l’altro gli rispose:
“Certo, vieni”. Non  aveva voglia di chiacchierare, il silenzio non
gli aveva mai dato fastidio: lo lasciò solo a commentare il clima
con l’accento di chi non ci si era mai abituato. Sapeva di dover
salire su una macchina e che avrebbe dovuto attendere la verifi-
ca del contenuto, poi sarebbe ritornato in città senza di loro.
Dall’auto che si fermò davanti a loro, una berlina grigio scuro ti-
rata a lucido, aprirono la portiera posteriore per farli entrare: si
sedette al centro tra l’uomo che era venuto a prenderlo e un al-
tro, che portava addosso un suo falso. “Abbiamo chiesto che ce
li portassi tu perché sappiamo che non sei il tipo che s’impiccia.
Mi dispiace che ti abbiano creato qualche problema i giorni
scorsi non facendoti tornare a casa, ma volevamo sincerarci per
bene sul tuo conto ed evitarti nel frattempo di farti arrestare per
qualche cazzata.” Le parole venivano dall’uomo seduto sul sedi-
le anteriore; l’autista stava guidando senza una meta precisa tra i
campi e la zona industriale dietro l’Idroscalo: svoltò a un roton-
da proprio quando uno dei due uomini che era dietro con Amir
aprì la valigia e si mise a sfogliare il plico di pagine raccolte den-
tro a un busta. Amir guardò dall’altra parte, fuori dal finestrino:
non ne voleva sapere niente, su questo chi gli stava davanti aveva
ragione. Seguirono una decina di minuti di solo rumore di traffi-
co, poi un cenno tra chi stava controllando e l’uomo che doveva
avere la responsabilità dello  scambio, dopo di che quest’ultimo
disse a quello al volante di tornare indietro. Si congedarono sen-
za che Amir aggiungesse una parola. 

Seduto di nuovo sull’autobus, diede retta per la prima volta
nelle ultime due ore ai brontolii del suo stomaco e decise che
sarebbe andato direttamente a casa: quel giorno Leila iniziava
il turno di pulizie all’Istituto alle cinque, pranzava sempre in
casa; era troppo tempo che non assaporava il cous-cous cuci-
nato da lei, con lei. Seduto nel posto dietro al conducente dallo
specchietto vedeva distorti alcuni dei passeggeri dell’autobus:
un brivido di sudore nell’accorgersi che uno di loro lo stava fis-
sando. Si sfregò le mani, chiuse gli occhi e senza pensarci scese
mentre le porte erano ancora aperte. Venne seguito. 
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Camminò per mezz’ora, aumentando il passo ogni volta
che, voltandosi di poco, cresceva in lui la certezza di non essere
solo. Mancavano solo un paio d’incroci per la strada dove vive-
va: si fermò davanti alla porta di un bar scalcinato, entrò con-
vinto di non essere stato visto, andò dritto al bancone e chiese
un caffè lungo senza mai alzare la testa. Gli si affiancò l’uomo:
italiano, vestito in maniera ordinata, niente fumo, niente dopo-
barba, niente odori strani. “Offro io” e allungò una moneta da
due euro al barista tenendola premuta tra l’indice e il medio.
Amir rimase immobile guardandolo finire l’espresso, ansia e
paura pulsavano immobilizzandolo: si sentiva scoperto, in ba-
lia dello sconosciuto. Camminò accanto a lui verso l’uscita: ap-
pena fuori un raggio di luce tiepida evaso dalla foschia gli
scaldò la guancia: strinse i pugni nelle tasche della giacca e fa-
cendosi coraggio lo guardò negli occhi: “Cosa vuoi?”.

La risposta non si fece attendere: “Uno scambio”. L’uomo
si spostò di qualche passo per andare ad attraversare il viale,
Amir lasciò che finisse il cigolio del tram di passaggio e prose-
guì: “Se rifiutassi?”.

“Libero di farlo.”
Lo guardò, si guardò attorno, non sapeva cosa rispondere,

era una gioco più grande di lui. L’altro gli mise in tasca un bi-
glietto, gli diede una pacca sulla spalla e proseguì sull’altro lato
della strada. 

Quando entrò in casa Leila stava preparando la tavola; la
raggiunse in cucina per salutarla, appoggiando la giacca sulla
sedia più vicina: lei lo squadrò da capo a piedi distogliendo
l’attenzione dal tegame e aggiunse un piatto. Amir andò a la-
varsi le mani: le insaponò per un minuto lunghissimo in cui, os-
servandole muoversi e strofinarsi, si preparò a non far traspari-
re nulla di come stesse. 

Mentre stavano pranzando Leila gli disse: “Sono uscita a fa-
re un po’ di spesa stamattina: quando stavo per entrare in por-
tineria mi han detto che al bar qui sotto poco prima erano en-
trate tre persone a chiedere di te. In che guai sei?”.

Non riuscì a mandar giù; tirò uno schiaffo al tavolo, facendo-
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si ancora più male, oltre a quello che provava al sentire la sorella
spaventata dai suoi errori. Leila si alzò di scatto, mise il piatto
nel lavandino, sbatté la porta a vetri, che tremò per qualche se-
condo, mentre lui rimase impotente nel cucinino, fissando il ci-
bo ancora nel piatto. Pochi minuti dopo la sentì uscire di casa. 

Si andò a sedere sul divano, il cellulare in mano. Chiamò il
conoscente che gli aveva proposto l’affare. Non lo lasciò nem-
meno parlare: “Fra un’ora sono da te” e riattaccò. Arrivò,
Amir gli preparò del caffè con la moka già pronta che Leila
aveva lasciato sul fornello. Erano connazionali, ma preferì ri-
volgerglisi in italiano, per tenere le distanze: quando dalla ta-
sca estrasse la sua paga e la mise sul tavolino, fra le briciole, su-
bito gli chiese: “Ci sono altri lavori in vista?”. L’altro tossì, si
portò la mano alla bocca, poi scocciato, sguardo basso: “Ma
galush shkun (non si sa ancora niente)”. Si rimise il cappello in
testa, lo salutò e poco dopo fu solo rumore di passi in lonta-
nanza, in fondo alla rampa delle scale. Serrò la porta dietro di
sé, andò nella camera da letto della sorella, che nella fretta di
lasciarlo solo non aveva chiuso. Senza accendere la luce si
sdraiò sul letto, nello spazio non occupato dai vestiti; si guardò
attorno: nel piccolo specchio sulla cassettiera si riflettevano le
luci fuori dalla finestra, illuminando di sfuggita una boccetta
che aveva preparato apposta per lei mesi prima, quasi vuota, di
cui riconosceva un po’ di profumo nell’aria, tra magliette e co-
perte. Si sforzò di ricordare essenze e quantità, promettendosi
di fargliene trovare una nuova nei giorni successivi, ma la men-
te lo pungolò ancora con l’inquietudine della mattina. Si alzò e
passò in cucina per recuperare nella giacca quel biglietto che,
come immaginava, aveva scritto sopra un numero di telefono;
lo rigirò tra le dita, per poi abbandonarlo sul tavolo. 

Solo quattro ore di sonno avevano separato dalla sera prima
aspettative e ansia, solo quattro ore che adesso pesavano sui suoi
riflessi, senza che potesse fare chiarezza su quello in cui si era la-
sciato coinvolgere, senza capire quanto a fondo fosse coinvolto. 

Digitò il numero che aveva davanti: “Spiegami”. Silenzio.
“Fra due ore, davanti allo stesso bar di questa mattina, ok?”
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“D’accordo.” Questa volta fu lui a troncare la conversazione
senza lasciare spazio a risposte. Ne voleva altre, al più presto. 

Gli si avvicinò cercando di non incrociarne lo sguardo, ma
trovandoselo davanti fu costretto a farlo: “Cosa intendi per
scambio?”. Il traffico di fine giornata li avvolgeva tra scarichi e
rumori. “La prossima volta che ti contatteranno quelli per cui
ti trovavi a Linate oggi, me lo farai sapere e io ti darò una mano
per avere le carte in regola per una vita tranquilla: che ne pen-
si?”. Pensava che non ne avrebbe voluto sapere più nulla, che
aveva creduto di poter sopravvivere coi profumi e si ritrovava a
contrattare pezzi di carta, pensava al freddo che gli circondava
le orecchie. Rispose che sarebbe stato disposto a collaborare,
ma voleva sicurezze. L’uomo accennò un sorriso: “Lo prendo
come un sì. Chiamami sempre a quel numero per qualsiasi no-
vità”. Amir non sopportava che eludesse la sua richiesta: “Da
che parte stai?”. “Dalla stessa per cui lavori tu, ufficialmente.”
“E non ufficialmente?” “Puoi capirlo da solo, ma ti sarà chiaro
presto, se riusciremo a darci una mano a vicenda.” Era quasi
sicuro di avere davanti un agente, ma non del tutto, o forse era
solo che non riusciva a capire nulla di lui, oltre al fatto che nel
frattempo aveva pranzato con qualcosa alla cipolla. 

Non si fidava, ma dovette farlo. Una volta solo, attraversan-
do a piedi interi isolati, sempre rasentando pareti e margini, te-
nendosi lontano dalle zone più centrali, volse il viso verso de-
stra, incontrando la propria sagoma di fretta sulla vetrina di un
negozio chiuso, e passò oltre. Ora che aveva una persona da
chiamare si sentiva ancora più isolato del giorno prima: era in
una condizione in cui, per non perdere, avrebbe dovuto stare
al gioco degli altri, pur non sapendo bene chi fossero, né per
cosa lo stessero facendo. 

Cercò di ripetersi le stesse parole che era riuscito a dirsi nel-
la doccia la sera precedente, che non era importante, ma non le
trovò. Di quella frase avrebbe saputo descrivere il profumo: di
menta accennata, sole sulla pelle e spezie di cucina in disordi-
ne, avvolgente, contro tutto il resto, ma non aveva ancora po-
tuto pronunciarla bene, in quella lingua. 
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Senza parole

Gianluca Angioi, Vito Manolo Roma
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Centoventi

Bettina Bartalesi

Il peggior nemico è lo specchio

Milano centro. Ore 8.00 del mattino. Due mesi e un giorno.

Calo improvviso di trecento grammi. Una conquista ina-
spettata. Un sole sgargiante sulle tinte esotiche del mio pappa-
gallo. Si gongola sul treppiedi dell’altalena, tra le sbarre che
rappresentano la sua più grande sicurezza e io, dalle mie al set-
timo piano privo di balcone, lo invidio. Il perché si fa presto a
dirlo. Niente di sconosciuto con cui confrontarsi, suoni che
conosce a menadito, semi di girasole dentro la ciotola, acqua
fresca ogni mattina. Ora mi resta davvero difficile pensare, gli
occhi sono macigni tanto da chiedermi a cosa possano servire
in certi momenti. Vorrei godere della mia vittoria, la prima da
anni, ma un lancinante tradimento mi obbliga a starmene qui,
col pensiero incollato al primo sole. È giorno e posso dormire.
I migliori consigli arrivano nel sonno, sempre se li sai ascoltare.

Due mesi prima.
“Disturbi alle articolazioni?”
“Direi di sì...”
“Come formicolii?”
“Sono crampi. Non formicolii. Quelli li avevo due anni fa.

Perché? Che significa?”
“Potassio insufficiente. Carenza di magnesio. Significa

grassi, signor Gobbi, e in grosse quantità. Il sangue parla chia-
ro.” Ripiega in due le mie analisi cliniche come si trattasse di
un fazzoletto di cotone profumato alla colonia.
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Le mani hanno iniziato a prudermi, in attesa di capire dove
voglia andare a parare la biondina, anni circa trentacinque, ca-
mice aperto sul terzo bottone, quello posizionato in alto dia-
framma. Si abbassa gli occhiali sul naso e mi sorride con gli in-
cisivi abbaglianti, rimandandomi la sensazione che lei ha capi-
to tutto di me. Sto nuotando nel mio sudore che si espande
nella stanza, fin sotto il tavolo, tra le sue gambe snelle da dieto-
loga in piena forma, oltre il lato opposto al mio, nella cosiddet-
ta zona d’ombra, quella che lei non potrà mai vedere perché la
mia sta troppo in dentro, nessuno ci è mai arrivato. Ha appena
finito di stampare una lista di alimenti, suddivisi in giorni e
orari, e me la mette sotto il mento. Perché non ha detto subito:
“Gian Luigi, devi prepararti a morire?”. Se non avessi abbastan-
za anni, quaranta per la precisione, scoppierei in singhiozzi.
Mia madre aveva intuito tutto, fin da subito; perché altrimenti
darmi un doppio nome? Lei potrebbe capire il mio stato d’ani-
mo disorientato, come quando, da bambino, scendevo dalla
giostra e le vertigini mi afferravano per gettarmi a terra. 

“Non ce la farò, mai” rispondo al mio bellissimo angelo che
fa pure il medico. 

Allunga una mano e sfiora la mia. La sottraggo, sperando di
aver fatto in tempo a non contaminarla con il mio schiumoso
sudore. 

“Ce l’hanno fatta tutti, Gian Luigi.”
“Tutti chi?!”
“Tutti quelli che sono venuti da me.” 
Digita un codice sulla tastiera e mi legge ad alta voce in via

confidenziale – tanto lì ci siamo solo lei e io – i primi tre dell’e-
lenco: Marco Vigian, Elena Furlani, Teresa Bernabei. Chiun-
que si è seduto lì, prima o dopo di me, deve aver bramato di
far parte di quella lista. Forse anche io un giorno verrò nomi-
nato – Gian Luigi Gobbi – da quelle labbra carnose, prive di
grassi saturi e insaturi. 

Adesso è l’ora di prepararmi a uscire passando di traverso
per la soglia, senza dimenticare di lanciare un sorriso alla mia
salvatrice. “Ci vediamo fra due mesi!” esclama. 
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Sono già fuori dalla porta e mi dirigo all’ascensore, perché
la rampa di scale, anche se una, è come se non esistesse. In di-
scesa non riuscirei a vedere neppure il primo gradino.

Dopo tre settimane di ordini telefonici al supermercato –
cento grammi di zucchini, una sogliola da un etto, due fette di
pane fresco non lievitato, niente carne di maiale, abbondanza
di lattuga, assenza di zuccheri –, l’inferno ha iniziato a bussare
alla mia porta a ogni consegna del garzone. Con me è una bat-
taglia persa, lo so per esperienza. Trenta giorni dopo, insieme
alla notte sono arrivati gli incubi, solo che i miei si sono fatti
avanti al risveglio. 

Stavo nella poltrona, davanti alla tv, ma lei – il mio angelo
biondo, camice bianco – mi ha sfiorato ancora una volta la ma-
no e ha premuto il pulsante off del telecomando. Al Pacino ha
storto la bocca in Il padrino, ma non si è potuto opporre. Lei
mi ha aperto i pantaloni taglio militare, poi mi ha infilato una
mano lungo la schiena, sotto la maglietta avvitata, scollo a V.
Un brivido mi ha attraversato e ancora una volta sono sceso
dalla giostra. Quando mai ho indossato pantaloni taglio milita-
re e t-shirt avvitate? Mi sono svegliato di soprassalto e ho ini-
ziato a toccare con mano il mio incubo. Sono io, me stesso, cal-
zoni scuri con elastico in vita, camicia ancora troppo stretta
sulle spalle. Avrei desiderato addormentarmi di nuovo con il
profumo di patatine fritte e sale da leccare sui polpastrelli. È
stato allora che ho iniziato a pensare alla lista. Tutti di Milano.
Meno di quattro minuti al pc: Marco Vigian, Elena Furlani,
Teresa Bernabei. Migliori di me, dediti al sacrificio, finalmente
magri! Li ho trovati tutti, indirizzo compreso, e se sono fortu-
nato domani, quando scenderà di nuovo la notte, non cadrò
più in provocazioni camuffate da geisha.

Un cane si è fermato vicino alla cattedrale. Le guglie in
piazza del Duomo troneggiano nel silenzio delle finestre senza
luce della città di Milano. Un taxi sotto casa. Lui è sceso. Io,
davanti al portone. Alto, più di me, fisico asciutto, capelli rasa-
ti. “Marco Vigian?” Ho avuto fortuna. “Sì...” ha risposto, e an-
che lui doveva essere appena sceso dalla giostra perché sem-
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brava smarrito. Non so dire se gli ho spaccato prima la botti-
glia di birra in testa e poi con quella gli ho tagliato gli zigomi
perfetti, o viceversa, però direi che è morto. Morto sul serio.
Sudavo acqua stagnante, lui sangue.

Il giorno è arrivato. Ho chiuso gli occhi nel mio letto matri-
moniale dove annega il ricordo della mia ultima volta. Venti-
due anni e già si intravedeva una seconda persona addentrarsi
in me. Non ero solo. Eravamo già in due. Poi, in tre. Ora non
so dire quante persone coabitino in questo appartamento di
ossa e carne, ma devono essere tante. Eppure io mi sento uno.
Uno soltanto.

Il garzone è tornato vero mezzogiorno. Carote e fettina da
fare ai ferri. Un richiamo mi porta alla finestra. È ancora lui. Si
lecca le zampe e sembra felice. Oggi lo sono anch’io.

Il taxi stavolta l’ho chiamato io. Corso Matteotti. “Elena
Furlani?” Ho una fortuna davvero sfacciata. Saranno state le
otto di sera e forse stava rientrando dal lavoro. Aveva un’aria
affrettata, una figura che le consentiva di camminare a passo
levato, quasi sospesa in aria. Su di lei il mio angelo-demone ha
fatto un lavoro strepitoso!

“Elena Furlani?” Frugava nella borsetta. 
“Sono io. E tu, chi sei?”
“Gian Luigi.”
“Gian Luigi chi? Scusa, che ci conosciamo?”
Avremmo potuto, forse, se non l’avessi stesa con un pugno in

piena faccia. Ha sbattuto la testa contro il muro e si è accasciata
sulle gambe affusolate come quelle di una gazzella quando il leo-
ne le azzanna la gola. All’alba un maledetto sonno arretrato mi
ha invaso. Ho dormito così a lungo che non ho sentito il campa-
nello. Dinanzi alla porta, la busta dell’ipermercato, dentro uova
da cuocere al vapore e circa un chilo di sedano. Il calendario di-
ce che manca meno di una settimana. La bilancia non accenna
ad avere pietà di me. Non mi lavo. Non mi rado. A che pro? Per-
ché non posso essere come lui? Occhi intelligenti mi fissano at-
traverso le sbarre. Qualcuno direbbe che è stupido, ma dovreb-
be provare a mettere un dito dentro il suo territorio metallico. 
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Ero tentato di andarci a piedi. Teresa Bernabei abita nel
mio quartiere. Invece sono salito sul filobus. Cinque fermate.
Anche lei è scesa con me. Era sul bus e non me ne sono accor-
to. Mi sta davanti di qualche metro, si è anche voltata a misu-
rarmi con lo sguardo. Deve avere qualche anno in più di me,
un’aria intellettuale e polpacci muscolosi. Stavolta è lei a inizia-
re il discorso. Si è accorta che la sto seguendo. 

“Ha bisogno?”
Non so cosa rispondere. 
“Teresa?” 
“Terry per gli amici.”
Avrei voluto fare due chiacchiere, ma il tempo per uno co-

me me gioca sempre a sfavore. L’ho afferrata al collo e non ho
mollato fino a che il suo sguardo è andato da un’altra parte.
Via. Lontano. Anch’io voglio andarmene, tornare nel mio ap-
partamento prima che venga giorno. Nessun incubo più è ve-
nuto a trovarmi. Il demone ha cessato ogni tentazione, di carne
e di amore che non ricordo.

Oggi è il giorno. Appuntamento di levata, ore 7 del mattino.
Non sudo perché tanto non serve a niente. Se ho costretto il

mio palato a saggiare insipidi cibi per sessanta giorni, posso co-
stringere i miei pori a reprimere le particelle di acqua. Mi proibi-
sco di sudare. Quando le darò la mano voglio che tutto le sembri
diverso. Mi accoglie con un magnifico sorriso. “Gian Luigi. È...
diverso?” “Non credo proprio” rispondo velatamente, ma at-
tendo che lei veda in me qualcosa di nuovo, migliore, una rina-
scita. Abbasso lo sguardo. Silenzio. “Vogliamo pesarci?” mi in-
dica la bilancia alla sua destra. Perché interrompere il tempo
con una domanda così scontata? Si è alzata e mi dà le spalle. In-
travedo il suo fondoschiena tornito sotto il camice e vorrei dirle
che lei non lo sa, ma è stata mia, per tutta una notte, sul divano, e
che si è dovuto arrendere anche Al Pacino. Vorrei dirle che è af-
fetta da deformazione professionale, le piacciono gli uomini da
cento chili in su e io non sono sceso di un grammo per lei. 

“Ce la farai anche tu...” mi dice. Mi ha dato del tu, allora è
vero. 
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“Come loro?”
“Loro chi, scusa?”
“Loro... Marco Vigian, Elena Furlani, Teresa Bernabei.”
Fa un sorriso che non mi piace per niente. 
“Non esistono, Gian Luigi! Quello è solo un modo per

infondere fiducia ai pazienti! In genere funziona.”
Io non faccio parte del genere. 
“Esistono eccome” ribadisco. 
“No... non esistono. Nomi di fantasia. Avanti, sali sulla bi-

lancia.”
Allora, sarò anch’io fantasia? 
“Esistono, perché li ho fatti fuori. Uno per uno.”
“Capisco. A volte succede. Incubi, delirio. Sali sulla bilan-

cia per favore.”
Sento il peso dei miei pensieri, 120 kg!
“Il suo sforzo più grande, quello di massaggiarsi le penne col

becco adunco e nero, duro come un sasso di fiume e, di tanto in
tanto, girare il capo di centoventi gradi.”

“Ma di che parli, Gobbi?”
Ha ragione, sto parlando a vanvera. Si volta di nuovo e io

scendo nella zona d’ombra. Quella che lei non ha mai visto. Il
tagliacarte è perfetto per trafiggere al cuore un demone. Non
diventerà mai un non-morto.

Il sangue parla chiaro. Nessun Gian Luigi Gobbi sulla lista!
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Bee

Paolo Binni

storia di un omicidio,
su di uno dei più freddi e ghiacciati asfalti
masticati da contatori in eterno aumento,
gialla baciata dal sole 
nera come il prossimo angolo imbrunito alla notte.
è distesa con il suo abito da sera,
ogni sera diverso per la festiva occasione di turno
rialzata da gru alte dodici centimetri 
che cementano il suo corpo in eterna costruzione.
passerà sulle labbra rosse di tutti,
passerà sugli occhi di tutti i migliori programmi televisivi
che avranno già deciso quanta importanza attribuirle
per terra una sua goccia di sangue scorre 
unendo frazioni distanti 
alla velocità di 80 km orari
passerà sugli occhi persi di viaggiatori metafisici
passerà sulle labbra munite di biglietto.
su di lei zombie balleranno tutti i giorni per tutta la notte
che scambiano emozioni veloci come le notizie di paese
labbra di papponi che non parleranno della morte della loro

squillo preferita
se ne accorgerà solo chi sarà lì di passaggio
occhi di una nazione che non piangerà la sua città dal sorriso

stampato
non sa nessuno quando è morta
non sa nessuno se è ancora viva
rimane impresso solo il suo nome, Milano.
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Io sono la notte

Paolo Pasi

Un tempo era la notte. Era imbevuto di ogni minuto di buio.
Era il respiro in una strada gelida ma inebriante, oppure l’afosa
solitudine di un lampione assetato di attenzione nella siccità
della metropoli chiusa per ferie. 

Un tempo la notte era donna, e ogni notte lui sapeva entra-
re nel letto di una donna diversa, ciascuna una storia inquieta,
spezzettata come quella dei sogni, balbettata in un dormiveglia
seducente. La notte andava succhiata con lentezza, era la ma-
dre di tutti i piaceri. Si abbeverava di quelle storie. Erano il suo
sangue vitale. 

Un tempo lui era la notte perché era un vampiro. Ma ora?
Che ne era di quegli abbracci prima esitanti, soporiferi, che di-
ventavano frenetici in un attimo? A quale collo attaccarsi? 

Era dura essere un vampiro nell’era della sicurezza. Teleca-
mere a ogni piano, tapparelle blindate che mettevano a nudo il
suo declino fisico nonostante le pretese di immortalità. Nulla
che potesse essere forzato facilmente. Solo sistemi di allarme
sempre più precisi, e anche quando riuscivi a eluderli, ti si pre-
sentava il collo avvizzito di una donna senza età, impaurita e
insonne, assuefatta alla luce del giorno, incline a pensieri
tutt’altro che sensuali. Posseduta dall’assoluta vacuità di quel-
l’aggregato metropolitano, un covo di paure febbrili e aggres-
sive che si rintanavano dentro la trincea del traffico o nei forti-
ni aziendali. Anche le donne.

Adesso la notte era pura sopravvivenza. Un vampiro poteva
solo immaginare, o al massimo affidarsi ai canini come un rab-
domante disperato che cerchi di ricavare da poche gocce di
sangue le sue storie vitali. Si aggrappava ormai alle esili trame
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di vene prosciugate, e gli incontri memorabili erano rari come
un autentico palpito di terrore. 

Un tempo era la notte, ma adesso la notte era lavoro pesan-
te. Caricare e scaricare cassette all’ortomercato dall’una alle
cinque, e poi di corsa a comprarsi la dose di sangue da un in-
fermiere corrotto. A questo si era ridotto. Al triste ribaltamen-
to dei ruoli. Da equilibrista di anime sospese nel sonno a bar-
collante uomo di fatica per rozzi caporali che lo pagavano una
miseria, e che qualcuno osava pure chiamare vampiri. Quando
aveva accennato con orgoglio alle sue origini transilvane, con
tanto di curriculum, gli avevano risposto che il massimo per un
rumeno era accettare le condizioni.  

La sua vita di vampiro stava ormai scritta nelle mani, nei
tratti callosi che offendevano la nobile curva del palmo. Con i
canini, adesso, poteva al massimo aprire i barattoli delle pe-
sche sciroppate o bucare un insipido modulo di consegna.
Due notti prima aveva perfino dovuto scaricare una partita
d’aglio. Un’esperienza al limite dell’annientamento. 

Eccola, la notte, proprio di fronte a lui. Uno specchio che
non rifletteva nulla, risparmiandogli almeno le borse sotto gli
occhi più vere di qualunque effetto speciale. Era un’immagine
assente seduta sul letto di una città perduta, ma se solo guarda-
va fuori dalla finestra, gli sembrava di vedere ancora meno.
Una triste parodia di buio. Era questo il vero film dell’orrore.
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Storie dalla metropoli stanca

Francesco Gallone

Lo Zingaro, sabato 5 novembre, ore 23:59

Finalmente lo zio Vlad smise di agitarsi, e tutto tornò tranquil-
lo. La grinza minacciosa corrispondente al sorriso sul suo volto
era ora immortalata in un misto di paura e rabbia, ma non
avrebbe obiettato oltre, mai più.

Nikolas, lo Zingaro, detto Sir Nick per i lineamenti sor-
prendentemente britannici del suo volto e il colore biondo ce-
nere dei capelli, si asciugò le mani sui jeans lucidi per l’unto e
accese una sigaretta. Sollevò il corpo inerte dello zio Vlad e gli
infilò la paglia tra le labbra violacee, quindi ne accese un’altra
per se stesso. Nikolas, lo Zingaro, ghignò feroce soffiando il
fumo negli occhi spenti e sbarrati di suo zio. Non gli somiglia-
va per niente. E non aveva mai voluto somigliargli. Lo aveva
odiato per venticinque anni. Lo zio Vlad, tutte le bastonate che
gli aveva inferto, ogni singola umiliazione pubblica e privata,
ogni costrizione e violenza subita in silenzio, perché con le la-
crime avrebbe fatto soltanto più male.

Quante volte Nikolas aveva cercato nello scherno dei suoi
dodici fratelli la speranza, l’illusione di speranza, di poter ap-
partenere a un altro mondo, a un’altra vita: Vanjia lo Zoppo gli
diceva sempre: “Tu sei stato rapito, come tutti, non lo sai che
gli zingari rapiscono i bambini? Sei pallido, biondo, hai gli oc-
chi azzurri e la faccia da schiaffi, non puoi essere parente dello
Zio!”.

E Nikolas ci sperava, desiderava crederci. Era un sogno.
Le bugie aiutano ad affrontare lo squallore di una crudele
realtà. Non è così con le religioni, per esempio, o con i propri
amanti? Voltare le spalle allo Zio, a quella vacca sformata di
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sua moglie, alla roulotte, ai pompini imboccati agli amici ric-
chi del vecchio, all’elemosina. Da bambino sognava che suo
padre e sua madre arrivassero al campo sopra un’auto della
polizia, lo abbracciassero e facessero arrestare quel figlio di
cagna di zio Vlad. Poi smise di sognare. Giunse il tempo della
fame, il tempo di sbranare per sopravvivere. Furti. Marchet-
te. Scippi, riciclaggi. Era un lupo in un ovile. Il pastore era as-
sente, e lui doveva soddisfare la fame. Quella dello Zio, e poi
la sua.

Gettò di nuovo a terra il corpo del vecchio zingaro, ancora
stupito di come fosse finita la sua serata, e gli si sedette accan-
to, nella pozza. Sbuffò, rise, poi chiese: “Allora, non mi auguri
buon compleanno?”.

Lo zio Vlad lo fissava allibito. Gli aveva proposto di sosti-
tuirlo sul trono del capofamiglia per qualche mese, era il più ri-
spettato, il più fidato, e Nikolas lo aveva afferrato per un polso,
lo aveva roteato fino a spezzarlo, e fulmineo gli aveva agguan-
tato un orecchio e l’aveva spinto a terra. Vlad non aveva nean-
che avuto il tempo di rendersi conto di che accadesse.

“Il regalo per il mio compleanno sarebbe prendere il tuo
posto? Diventare un cane come te?”

Aveva sempre sognato di non essere uno zingaro, Nikolas,
ma un bambino rapito. Non si capisce perché gli zingari rapi-
scano i bambini, se sia vero o soltanto una leggenda popolare,
un modo di dire, ma è un’idea diffusa. Quindi Sir Nikolas po-
teva appigliarsi a questa vaga, implausibile ipotesi. Aveva il di-
ritto di sognare. 

E quella valigia.
“Zio, bastardo, dimmi solo, perché io, perché io? Perché

hai rovinato proprio me?”
Venticinque anni vivendo come una bestia randagia, basto-

nato, violentato, segregato, e la Valigia. E dentro quella valigia,
tutta la sua vita negata, tutta la sua vita rubata. La vita di un
bambino rubato dagli zingari.
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Nikolas Lo Zingaro, domenica 6 novembre, molto prima che
sorga il sole

Aveva tolto la vita a chi aveva rubato la sua. Ma non bastava.
Aveva un fuoco nello stomaco, sudava copiosamente ardendo
nelle fiamme della vendetta. E quella fame era insaziabile.

Pisciò sul cadavere di suo zio, dopo averlo perquisito e
averne saccheggiato ogni avere. D’altra parte, era stato lo zio
Vlad stesso a educarlo così. Tornò alla Mercedes, estrasse le
chiavi dalle tasche e tolse il giubbino di pelle. Nikolas lo Zinga-
ro accese una sigaretta e sedette al posto di guida, a riflettere.
A pianificare il prossimo passo. Nonostante fosse rimasto in
canottiera, continuava a sudare, divorato dalla furia. Acca-
rezzò la cicatrice sul bicipite destro, una brutta cicatrice slab-
brata che lui con un tatuaggio aveva fatto trasformare nella co-
rona di spine sulla fronte di un Gesù Cristo. Gettò il mozzico-
ne, sputò catarro, e mise in moto.

Si fermò a un distributore di benzina. Recuperò nel baga-
gliaio le taniche che di solito al campo usavano per l’acqua,
perché non avevano quella corrente, e le riempì di carburante.
Le rimise in macchina, accanto alla valigetta ventiquattrore
con le riviste e le foto. Con la sua storia.

Non aveva dubbi. Erano riviste di cronaca nera degli anni
’80, ed erano stati segnati tutti gli articoli su un caso che all’e-
poca, a quel che pareva, aveva fatto scalpore. Un bambino ra-
pito dagli zingari. Tutti gli articoli riportavano la foto del bam-
bino. Nikolas non aveva molte foto di sé da piccolo. Non mol-
te, ma una sì.

C’erano lui e zio Vlad, e Nikolas aveva circa quattro anni.
Come il bambino rapito vent’anni prima. Zio Vlad e Nikolas
erano in un campo nomadi in una città tedesca, probabilmente,
perché sulle roulotte qualcuno aveva scritto RAUS con le bom-
bolette spray, un bel RAUS a caratteri enormi con una svastica
non eccellente accanto, a mo’ di firma. Poco importa dove fos-
sero. In quella foto, Nikolas era identico al bambino rapito che
mostravano i giornali. L’uomo che gli aveva consegnato la vali-

102



gia, con gli occhi nascosti da lenti color del sangue e quelle siga-
rette dall’odore forte, gli aveva detto qualcosa che alimentava il
suo dubbio: “Qui dentro c’è la storia dei tuoi genitori, l’inizio
del loro periodo più nero. Che dura ancora oggi”.

Poi era scomparso. Non aveva dubbi, non voleva avere
dubbi, quel bambino era lui.

Vlad il Crudele l’aveva rapito, vessato, umiliato, stuprato,
sfruttato. Gli aveva tolto la sua vita, una vita semplice, norma-
le, una vita in cui sarebbe andato a scuola, avrebbe giocato con
altri bambini, avrebbe avuto una ragazza, un mestiere, una
professione, avrebbe avuto una casa, avrebbe avuto l’amore
dei propri genitori. Non avrebbe dovuto prendere in bocca
l’uccello di impiegati di quarant’anni dietro la Stazione Cen-
trale, non sarebbe dovuto tornare a casa con almeno trecento
euro per non venir bastonato, non avrebbe dovuto stuprare le
sorelle, le cugine, le ragazze nei parcheggi di notte quando gli
veniva voglia di scopare. Vlad, perché non era suo zio, quella
merda era Vlad e basta, era stata Vlad e basta, gli aveva tolto
tutto per portarlo all’inferno, e il suo clan, complice, aveva as-
sistito in silenzio, ridendo di nascosto, prendendolo in giro per
il biondo dei suoi capelli e l’azzurro dei suoi occhi, stuzzican-
dolo con una verità allusa ma mai svelata. Perché quelle erano
le regole.

Era arrivato. Spense i fari e proseguì lentamente, senza luci.
L’accampamento abusivo dietro la Stazione della Bovisa. Stuo-
li di ratti scorrazzavano a destra e sinistra, la zona era infestata
dai roditori. Arrestò l’auto, recuperò le taniche e si avvicinò al-
la sua prigione itinerante, al limbo dove era rimasto incastrato,
al suo campo. Con tutta la furtività di cui era capace, la stessa
furtività che gli avevano insegnato durante le rapine negli ap-
partamenti, nelle ville, prese a cospargere di benzina ogni ba-
racca, ogni roulotte. Cristo sulla sua spalla piangeva lacrime di
sudore. Quando ebbe finito, quando anche l’ingresso dell’ulti-
ma tana fu irrorato di combustibile, accese una sigaretta con lo
zippo e, senza spegnerlo, appiccò il fuoco a tutto il suo passa-
to. Per dimenticarlo.
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Lo Zingaro, lunedì 7 novembre, ore 15:15

Sull’elenco telefonico cinque abbonati avevano lo stesso no-
me, il nome di suo padre. Quello vero. Cinque persone, cinque
indirizzi differenti. Ma non poteva essere sicuro che il padre
vivesse ancora a Milano. Non poteva essere sicuro nemmeno
che fosse ancora vivo. Men che meno che non si fosse fatto to-
gliere dall’elenco. E non sapeva come muoversi.

La colpa del dolo al suo campo fu imputata a qualche mani-
polo xenofobo sovreccitato dai disordini urbani della Notte
Nera, come la chiamavano sui giornali. Gli era andata bene,
era stato fortunato. Poteva approfittare della situazione per
scamparla, da solo, senza più un clan a sfruttarlo e coprirlo, nei
giorni a venire. Lesse l’articolo su un free press recuperato al-
l’ingresso della metrò gialla, in Stazione Centrale. Aveva impa-
rato a leggere quando quel prete sciagurato aveva offerto al ca-
poclan coperte e viveri per l’inverno, parecchi anni prima, a
patto che i bambini del campo seguissero le lezioni di un’inse-
gnante volontaria, una beghina della sua parrocchia. La cultu-
ra educa, diceva il prete, anche all’onestà. “Se imparerete a leg-
gere, sarà più facile per voi trovare un lavoro!”

Dopo un semestre di lezioni, la vecchia esasperata aveva
deciso di abbandonare i piccoli nomadi alla loro ignoranza: i
ragazzini le estorcevano soldi per mangiare alla fine di ogni
mattina, poi li usavano per sigarette e bische. L’educazione di
Vlad vinceva su qualsiasi altra. Ma almeno Nikolas aveva im-
parato a leggere. Ora tornava utile. Tornavano utili i vani sacri-
fici del prete e della beghina, ma pure le bastonate di Vlad: dal-
la valigia di una turista tedesca in fuga dalla città della moda,
sulle banchine, Nikolas sfilò un borsello contenente circa cin-
quecento euro in contanti, un i-Pod nano, dei preservativi, un
rossetto, dello smalto, alcune carte di credito, e svariate cian-
frusaglie che le femmine della sua specie non erano solite usa-
re. Come un cane randagio affamato e ferito, Nikolas girava
idrofobo per le scalinate della stazione. E aveva trovato il gior-
nale. Quindici vittime al campo rom sotto il cavalcavia Bacula.
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Il campo ne conteneva quarantatré, di rom. Tolti lui e zio Vlad,
restavano ancora in vita ventisei nomadi con cui aveva avuto a
che fare. Non poteva sapere che presto sarebbero stati dimez-
zati anche loro. 

Entrò in un internet point poco distante dalla stazione. Pre-
se una postazione e digitò il nome del suo vero padre. Fu fortu-
nato, di nuovo: erano soltanto sette in Italia, con quel nome.
Quindi poteva provare coi cinque a disposizione. Il salvadore-
gno del net point lo curò torvo per tutto il tempo che impiegò
alla tastiera. Nikolas si infilò le dita nel naso e imbrattò i tasti
del suo muco. Per dispetto. Quindi uscì senza salutare. Il sal-
vadoregno imprecò qualcosa, mentre Nikolas, con la pagina
dell’elenco telefonico strappata di nascosto quel pomeriggio,
decideva di partire, semplicemente, andando a incontrare il
primo candidato a essere suo padre.

Nikolas lo Zingaro, mercoledì 9 novembre, ore 15

Era stata più dura del previsto. Aveva cominciato le ricerche di
suo padre proprio al mattino del Martedì di Sangue, il giorno
in cui la città s’era immersa definitivamente nelle torbide ac-
que del caos. Le persone s’erano fatte ancora più diffidenti nei
suoi confronti, nei confronti di uno zingaro, e quella diffidenza
ora gli pesava maggiormente perché lui era convinto, era sicu-
ro ormai, di non essere un nomade. Di essere una persona nor-
male. E più guardava quegli occhi sospettosi, quelle persone
ingabbiate in appartamenti lussuosi eppure limitati, lontani
dal sole, dal vento, dalla pioggia, dai falò e dalle rotte da segui-
re secondo le antiche tradizioni, illuminati dagli schermi di te-
levisori al plasma, più si chiedeva se fosse normale la vita che
aveva sempre auspicato gli appartenesse. La sua segregazione
ora pareva meno squallida di quell’asservimento a convenzioni
sociali che faticava a comprendere. Ragionando, si rispondeva
che non sarebbe stato facile, ovvio, quel passaggio, quel cam-
biamento, ma si convinceva che fosse palese che la sua vita gi-
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tana fosse l’errore, mentre le sciapite luci di quei trilocali erano
la felicità. Ora, di fronte all’ultima abitazione, l’abitazione del-
l’uomo che aveva riconosciuto, grazie alle fotografie sulle rivi-
ste contenute nella valigetta, come il suo vero padre, certo in-
vecchiato di vent’anni, sorrideva, poiché si sentiva fortunato.

Il primo e il terzo uomo con quel nome erano troppo giova-
ni per poter essere quello giusto. Il secondo, uno scapolo di
sessant’anni dedito al gutturnio residente alle torri di Greco, i
palazzi da diciotto piani che spuntavano dietro il Leoncavallo
nella vecchia zona industriale, era, appunto, scapolo, e soprat-
tutto non assomigliava per niente all’uomo delle foto. A Niko-
las era mancato il fiato quando aveva percorso il ponte che da
Bicocca porta a Greco, costeggiando il cimitero, e aveva visto
le torri sbucare come colonne di loculi dietro la prospettiva del
camposanto deserto. Ma ora, tutto acquistava un sapore diver-
so. Era eccitato. 

Andò dai cinesi a tagliare i capelli, in un parrucchiere per
uomo donna bambino da sei euro taglio e shampo, i cinesi
avrebbero tenuto aperto anche sotto i bombardamenti, entrò
in una tintoria a gettoni devastata e cercò dei vestiti decenti
con cui presentarsi di fronte a suo padre e sua madre. Per riab-
bracciarli. Ma vent’anni in un campo rom gli avevano fatto ve-
nire la faccia da zingaro. 

Era primo pomeriggio quando decise di incontrare i suoi
veri genitori e spiegargli tutta la storia. Dir loro che l’aveva
sempre saputo, di essere stato rapito, ma che era troppo picco-
lo per ricordare anche soltanto il suo nome, che... che era fini-
ta, in fondo. Che ora potevano essere felici, insieme. 

La casa era una villetta indipendente in via Tiepolo, in una
delle zone più belle di Milano, tra viale Abruzzi e Città Studi.
Una magione squisita, non enorme, ma con un florido giardino
che neanche l’autunno sembrava aver intaccato. Dal cancello
aveva visto una donna, mamma?, passare dietro le imposte
chiuse delle finestre. Suonò al citofono. Non ebbe risposta. At-
tese. Riprovò a pigiare il tasto.

Alle sue spalle passò un terzetto di ragazzini che scivolava-
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no sugli skateboard in fuga da un manipolo di coetanei incap-
pucciati come loro. Nessuno gli prestò attenzione. Neanche i
suoi genitori. Non rispondevano. Poteva essere stato scollega-
to il campanello, forse. O magari il volume del televisore era
talmente alto da coprire qualsiasi altro suono. Il figliol prodigo
bussava a quella porta, ma il padre non lo accoglieva. Perché? 

Decise di prendere in pugno la situazione. L’aveva fatto
tante volte con altri intenti, poteva farlo ora per riabbracciare
suo padre e sua madre: scavalcò il cancello, balzò nel giardino
della villetta e avvicinò il volto alle persiane chiuse. Una don-
na, sua madre, era invecchiata molto e male, ma la riconobbe,
stava parlando con qualcuno coperto da una parete d’angolo.
Doveva essere per forza suo padre. Frusciando coi passi sul-
l’erba del prato all’inglese, Nikolas si portò davanti all’uscio
d’ingresso. Trillò il campanello. Niente. Di riflesso, d’istinto,
afferrò la maniglia, la porta era aperta. I pallettoni gli attraver-
sarono il volto da parte a parte, lo investirono una prima e una
seconda volta. Non ebbe neanche il tempo di rendersene con-
to, mentre il suo corpo crollava a terra, rovinando sulle spalle,
sul vialetto d’ingresso alla villa. Sentì solo un bruciore invader-
gli gli occhi e le gote, avrebbe voluto dire qualcosa, ma ormai il
suo corpo non aveva più fiato, né vita.

L’uomo che forse era suo padre abbassò la doppietta da
caccia, la ricaricò, avvicinandosi alle spoglie di quello che forse
era il figlio che gli era stato negato. 

“Zingari di merda!” ringhiò.
E premette di nuovo il grilletto.
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Voci e pettegolezzi sullo scioglimento
del Governo di Stato

Lenin Andrejievic Ulianov

17/II/2010

Cara G.
Dear fred

La tua lettera mi ha trovato malato a letto, per questo la ri-
sposta ha tardato. Adesso sono di nuovo in gamba. D’abord
(prima di tutto), comunque si svolgano i negoziati da te intra-
presi, con o senza risultato, non posso fare a meno di esprimer-
ti il mio ringraziamento più caldo per i tuoi sforzi, il valore dei
quali aumenta del cento per cento per le cattive condizioni del-
la tua salute. Spero che tu ti sia completamente ristabilita. Do-
po Pietrogrado e Madrid, Berlino è la capitale più malsana
d’Europa, come ha calcolato l’amico L.A.J. Quat-elet [statisti-
co, matematico e astronomo belga (1796-1874)], cosa però che
anche io posso confermare personalmente per avervi abitato
un anno e mezzo, in confronto a Londra, Bruxelles e Parigi.

Per quanto riguarda il nostro affare, permettimi di rispon-
dere alle tue domande radiofoniche cominciando dalla n. 4 e
procedendo a ritroso:

A. L’editore avrà il diritto di interrompere la pubblicazione
già col secondo plico. Bisogna però che me ne dia notizia in
tempo. 

Egli non deve concludere con me un vero e proprio con-
tratto se non nel caso che intenda stampare più di una dispen-
sa, a partire dal terzo plico.
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B. Per quanto riguarda l’onorario, in caso di necessità stabi-
lirò il minimo per il primo plico = 0; perché sicuramente non
posso scrivere l’intera opera per nulla, ma ancora meno vorrei
vedere fallire la pubblicazione a causa di difficoltà finanziarie.
I prezzi degli scrittori italiani non li conosco assolutamente.
Ma se tu pensi che 3 euro per foglio di stampa non siano trop-
pi, chiedili. Se la somma ti sembra troppo alta, abbassala. 

Una volta che la cosa sia lanciata, si vedrà a quali condizioni
l’editore potrà e vorrà continuarla.

C. Minimo delle dispense circa 4 fogli di stampa: massimo 6.
Naturalmente sarebbe desiderabile che ogni dispensa for-

masse una totalità relativa. Le varie sezioni però sono di lun-
ghezza molto diversa.

La prima dispensa dovrebbe in ogni caso essere una totalità
relativa, e poiché essa contiene il fondamento di tutto lo svi-
luppo ulteriore, sarà difficile poterla fare al di sotto di 5-6 fogli
di stampa. Ma questo lo vedrò durante l’elaborazione finale.
Essa contiene:

la signora Kinkel si è buttata dalla finestra lunedì scorso,
dopodiché è stata sepolta. Gottfried Kinkel, con la sua partico-
lare superiorità, assistette alla sua autopsia e tenne un “discor-
so” sulla di lei tomba. Freiligrath è tanto commosso che per al-
meno due settimane mi eviterà come persona “frivola”.

Frobel è qui. Ha sposato una donna ricca. Ritorna in Ame-
rica. Secondo lui la Russia e l’America debbono dividersi il
mondo. Da questo punto di vista si sente molto superiore, è
entusiasta del “lusso” e della gentlemanlikeness (distinzione)
americana, disprezza i tedeschi e lo dimostra loro coi fatti, pra-
ticando la tratta dei tedeschi nell’America del Sud. È delizioso
che un simile cittadino di Rudolstadt, impressionato dalla ci-
viltà borghese nella sua manifestazione americana, creda di es-
sere “più avanti” del “rest of Europe” (resto d’Europa). Tutti
questi porci, appena have found their bread and cheese (hanno
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trovato il loro pane e formaggio), non chiedono che un prete-
sto qualsiasi per dire addio alla lotta. 

Quel bestione di Ruge ha dimostrato da Prutz che “Shake-
speare non è un poeta drammatico” perché “non aveva un si-
stema filosofico”, ma che Schiller, in quanto kantiano, è un
truly (vero) “poeta drammatico”. Prutz in seguito a ciò ha
scritto una riabilitazione di Shakespeare! Inoltre Ruge, nei
giornali americani, ha dato dello “stupido asino” a Mole-
schott, in seguito al che Heinzen lo ha sbattuto fuori dal “Pio-
nier”, ma ora il vecchio sporcaccione deposita le sue balordag-
gini nell’“Anzeiger des Westens” di Bornstein.

Quell’idiota di Ewrbeck è di nuovo a Parigi da due anni, in
regolare corrispondenza con Blind. Si era lasciato indurre da
Ribbentrop Adolphe – profugo tedesco a Parigi, feuerbachia-
no, amico di August Hermann Ewerbeck – a sposarne la came-
riera, ma poi trovò che il primo si fotteva la seconda, indi sepa-
razione, processo ecc. Era aiuto in una biblioteca di Parigi, fu
cacciato fuori dai preti. Scrive che non possiede più che 1200
euro, minaccia di venire in Inghilterra, perché ha saputo
dall’“Univers” ecc. che in questo paese fioriscono “socialismo
e ateismo”.

Il dott. Freund – medico tedesco residente a Londra, negli
anni cinquanta medico della famiglia Marx – pare che sia tanto
a terra che si dice che abbia fermato la gente per la strada per
avere un euro.

Quel disgraziato di Landolphe, che è riaffiorato in Inghil-
terra in qualità di mendicante, è stato sistemato dal dott. Bron-
ner, grazie all’interessamento di Blind, in una scuola tedesca a
Bradford

D. Quanto al numero complessivo dei fogli di stampa, ho
davvero idee assai poco chiare, perché il materiale del libro si
trova nei miei quaderni sotto forma di monografie, le quali
molto spesso entrano nei dettagli e ciò nella composizione de-
finitiva deve sparire. Non è affatto mia intenzione, ancora, ela-
borare in modo uniforme tutti i 6 libri, nei quali suddivido l’o-
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pera intera, bensì dare negli ultimi tre solamente e semplice-
mente i lineamenti fondamentali, mentre nei primi 3, i quali
contengono lo sviluppo fondamentale vero e proprio dell’eco-
nomia, non sono da evitare spiegazioni in tutti i punti. Non
credo affatto che l’intera opera si possa fare sotto i 30-40 fogli
stampa.

Con i migliori saluti

Tuo K.M.

N.B.: Se l’editore accetta, la prima dispensa potrebbe per-
venirgli about (all’incirca) a fine maggio.
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Cara el me Milan, 

sunt nasù a l’acquabèla, à la ca’ del diavul,
una ca’ de ringhera 'n due tuch eren amis e
semper prunt a dat una man.

De fiò tuch i strad, per num, eran mei de San
Sir per giugà à la bala o à la lipa, i fiò
d'incò poden nànca sugnàsel.

Per guadagnà la pagnota ù fa’ el garzùn del
seleè del troumbè e de l'eletricista.

A forsa de girà sù e giò per i bastiùn, i
strad e i navili, ù vist el me Milan cun-
scià per i bumbardament e la Madunina a
piang per tuch quei disaster.

Per quarantàn ù fa’ el scefòr de piaza e cume
la Madunina ù vist tuch i cambiament bei o
brut... 

Fa nagòt, ma Milan lè semper viva.
Da quarantàn stu de ca’ a Lambrà in due a'
ghera el laghet detto "Miralago", dedrè la
stasiùn de Lambrà. 

À la matìna cuan levi-sù la prim roba che fù
lè de guardà fòra de la finestra per saludà
la mia Madunina e dig: te vòri ben cume i
mè quater fiò nasù sota de ti.

El Giurdanela de l’acquabèla

Giordano Candido 





Postfazione
Milano dodici variazioni del nero 

a cura di Cox 18

Il genere narrativo è il “nero” capace di far vedere, conoscere e
capire, come in un’indagine d’altri tempi, la nera realtà che ci
circonda. Milano e il suo hinterland i luoghi d’ambientazione.

Milano nera. 
Nera come la magia nera del capitale fittizio (finanza, ren-

dita immobiliare e saccheggio sans phrase) che domina la sua
economia al punto di averne fatto la propria nave ammiraglia. 

Nera come i buchi neri lasciati nel tessuto sociale urbano
dalla distruzione dei quartieri storici e dalla deindustrializza-
zione seguita alla guerra sporca combattuta (e vinta) contro gli
operai e la loro durezza. 

Nera come la pelle nera (olivastra, gialla o comunque co-
loured) delle sue nuove plebi, quel “popolo degli abissi” che,
per poterne spremere il sudore fino all’ultima goccia, viene
clandestinizzato, controllato dai militari nelle strade e sottopo-
sto al ricatto dell’espulsione. 

Nera come l’anima di chi ci comanda (mafia e ‘ndrangheta or-
mai la fanno da padroni in quella che un tempo amava autorap-
presentarsi come la “capitale morale” d’Italia; del resto, già allo-
ra, questa pretesa moralità altro non era che una gran banfata). 

Nera come i fazulet (foeura di ball!) del Ventennio e i cra-
poni pelati d’oggigiorno. 

Nera come il catrame misto tondinovetrocemento metasta-
tizzatosi fino a diventare una metropoli senza confini, blob che
ingloba e soffoca il suo intorno, mostruosa abolizione coatta e
monocorde (invece che creativo e dialettico superamento) del-
le tradizionali differenze tra città e campagna. 

Nera come la cronaca che spettacolarizza canagliescamen-
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te, senza saperla né raccontare né comprendere, la ciclotimia
euforico-depressiva di questa metropoli senza confini, i corto-
circuiti delle passioni tristi, le fobie aggressive, la psicopatolo-
gia del non-vissuto quotidiano, la violenza repressa. 

Nera come lo sprofondo esistenziale che coglie il precario,
l’uomo flessibile just-in-time, uso a lavorar servendo, al termi-
ne delle sue spericolate ancorché improbabili acrobazie surfi-
stiche, per non cadere nel gorgo della povertà conclamata e del
disconoscimento. 

Nera come l’abito-divisa delle torve torme di addetti alla
security che vegliano gli accessi ai suoi sberluccicanti Antri del
Vuoto. 

Nera come la voragine della galera che ti uccide per pochi
grammi di droga. 

Nera come il sangue di Abba rappreso sull’asfalto. 
Nera perché rosa dalla necrosi. 

Il progetto del concorso creativo “Milano noir e giald” nasce
dalla passione di alcune persone del collettivo del centro socia-
le Cox18 per il genere noir. Inizialmente si trattava solo di con-
dividere opinioni e scambiarci i libri di Izzo, Scerbanenco e di
molti altri autori. Erano incontri vivaci e stimolanti in cui oltre
a dare uno sguardo sul passato della nostra città, erano anche
occasione per ragionare sul nostro presente e su quello che ci
circonda.

Da qui l’idea di organizzare delle serate appositamente de-
dicate a questo genere letterario cercando di coinvolgere an-
che i frequentatori del centro e nel frattempo raccogliere con
loro testi e opere che potessero darci una visione nuova, più
complessiva e popolare, della Milano nera. Abbiamo così deci-
so di indire un concorso legato al noir per incontrare, ascoltare
e dare spazio alle voci della città in cui viviamo.

Il noir è stato quindi identificato come un registro espres-
sivo ancora capace di descrivere la società e le sue trasforma-
zioni, ma la scelta è stata quella di non costringerlo entro il li-
mite del solo genere letterario, piuttosto abbiamo voluto che
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il tema si aprisse ad altri mezzi espressivi e a differenti lin-
guaggi, fatti non solo di parole ma anche di immagini. Ci sia-
mo appoggiati al blog di Cox 18 e alla sua mailing list, propo-
nendo un testo che offriva una traccia o anche un semplice sti-
molo per tutti coloro che erano intenzionati a partecipare:
“Le dodici variazioni del nero”, che trovate all’inizio di questa
postfazione.

La risposta è stata notevole e sorprendente, sia per i nume-
rosi lavori ricevuti sia per la variegata proposta di linguaggi in
cui spaziano le stesse opere, dal racconto alla poesia, dal video
al quadro, dal brano musicale al radiodramma, dal fumetto a
elaborazioni visive molto ibride.

È stato interessante vedere come ogni autore ha interpreta-
to le dodici variazioni del nero: chi ha optato per un’articola-
zione più prettamente noir, con i classici stilemi del genere, chi
invece ha preferito impegnarsi su opere che prendono ispira-
zione da fatti di cronaca e ha deciso di affrontare temi legati al
sociale, dove il nero è rappresentato dai vinti e dagli esclusi di
una Milano tragicamente normalizzata e conformista.

Forte è stata la capacità degli autori di tradurre il presente,
specchiandosi o semplicemente prendendo spunto dalle dodi-
ci variazioni del nero che avevamo lanciato per stimolare il
bando di concorso.

Lo sguardo critico e dissidente degli autori su Milano mo-
stra una forte necessità di raccontare e riflettere su questa città,
che non è e non deve essere quella delle due o tre potentissime
caste, o meglio gang, che la dominano, oppure del cosiddetto
terziario che ora è diventato primario, inteso come rendita,
speculazione edilizia, assalto alla diligenza degli appalti pub-
blici con incompetenti amministratori municipali che blatera-
no di un Expo già fallito.

L’ennesima bella sorpresa è arrivata nel momento in cui il
rapporto con gli autori si è fatto più stretto e abbiamo chiesto
ai vincitori del concorso di mettere in scena le 36 opere per la
serata finale. Il fitto scambio di mail per confrontarsi e allestire
insieme l’iniziativa ha creato i presupposti per la costituzione
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di una piccola comunità, che ora si è attivata per la realizzazio-
ne della pubblicazione che avete tra le mani. 

Un ringraziamento di cuore a tutti quelli che hanno partecipa-
to e creduto in questo progetto, in particolare Anna Vivo, Gi-
giZero del Morbid Studio, Giuliano, Vincenzo Costantino Ci-
naski, Folco Orselli, Matteo Speroni, Andrea La Banca, Guido
Baldoni, Paolo Ciarchi, tutti gli autori (anche e soprattutto
quelli non selezionati) e tutti quelli che non nominiamo per
non annoiarvi troppo.
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Federico Rizzo video

Gelato in febbraio
Giubbonsky brano musicale
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Salvatore Palidda
Razzismo democratico
La persecuzione degli stranieri in Europa

Contributi di: Aebi, Bazzaco, Bosworth, Brandariz García, 
De Giorgi, Delgrande, Fernández Bessa, Guild, Harcourt,
Maccanico, Maneri, Mucchielli, Nevanen, Palidda, Petti, Sigona,
Valluy, Vassallo Paleologo, Vitale
256 pagine   € 16,00

Matteo Di Giulio
Quello che brucia non ritorna
Romanzo hardcore

Rileggiamo insieme gli appunti, gli articoli di giornale, i testi presi
dal web. Gli indico un nome, il nome, quello che ho identificato
come causa di ogni male. È un simbolo. Della morte della mia città,
della sua rovina, del torpore che la attanaglia.
224 pagine   € 15,00

Federico Rossin (a c. di)
American collage
Il cinema di Emile de Antonio

Credo nel cinema come arte e lotta. Credo che il cinema possa rive-
lare attivamente come nessuna altra forma è in grado di fare. Credo
che il cinema possa essere la cosa in sé piuttosto che qualcosa a
proposito della cosa. Credo nel lavoro indipendente con il controllo
totale del proprio materiale. Credo nel pubblico. Credo nella scelta.
160 pagine   € 12,00

Marco Capoccetti Boccia
Non dimenticare la rabbia
Storie di stadio strada piazza

Sciarpe nascoste, passo veloce, cinte alle mani. Nessuno di noi ha
più di vent’anni, di cui almeno due passati a fare scontri, allo stadio
e nelle strade. Siamo i migliori della nostra generazione. 
Non accettiamo compromessi con nessuno. Né con la società, né
con i capotifosi ormai omologati. Siamo noi il futuro della curva.
144 pagine   € 12,00



Beppe De Sario
Resistenze innaturali
Attivismo radicale nell’Italia degli anni ’80

Anni ’80: i circuiti dell’attivismo culturale e dell’underground italiano
muovono i primi passi. Attraverso fonti orali e un’originale analisi
storiografica, Resistenze innaturali percorre le scene di Torino,
Milano e Roma nell’intreccio tra punk e sottoculture di strada.
256 pagine   € 16,00

Alex Foti
Anarchy in the EU
Movimenti pink, black, green in Europa e Grande Recessione

La crisi economica sta ridisegnando gli scenari. Siamo all’alba di
un periodo di grande conflittualità sociale e, mentre politici 
e banchieri brancolano nel buio tentando di restare in sella, nuove
radicalità emergono in tutte le periferie del pianeta.
240 pagine   € 16,00

a cura di Alessandro Bertante
Voi non ci sarete
Cronache dalla fine del mondo

Oggi la nostra fine la fischiano anche i passeri sui tetti; manca il
fattore sorpresa: è solo questione di tempo. (H.M. Enzensberger)
Racconti di: Violetta Bellocchio, Alessandro Beretta, Peppe Fiore,
Giorgio Fontana, Vincenzo Latronico, Giusi Marchetta, 
Flavia Piccinni, Simone Sarasso, Andrea Scarabelli
144 pagine   € 12,00

u.net
Renegades of funk
Il Bronx e le radici dell’hip hop

Nel Bronx, durante i primi anni settanta, le gang stipularono una
tregua. Nelle zone liberate del ghetto i giovani iniziarono a sfidarsi
inventando uno stile nuovo nella danza, nella musica e nella spray
art che pose le premesse per la nascita e la diffusione nel mondo
della cultura hip hop.
240 pagine + CD musicale con 12 tracce inedite   € 20,00

Ivan Guerrerio
Splendido splendente
Romanzo per Moana

Splendido splendente ripercorre la vita di Moana Pozzi da un punto
di vista inedito: la voce narrante è un personaggio di fantasia,
Marzio Milani, che conosce l’attrice nel 1978, quando sono entram-
bi adolescenti, e ne segue la parabola pubblica ed esistenziale con
lo sguardo che si riserva a un vero amore. 
112 pagine   € 12,00



Tekla Taidelli    
Fuori vena
La strada si racconta

Fuori vena, girato in digitale con attori presi direttamente dalla 
strada, è un film che osserva dall’interno i luoghi più disperati e
rimossi della città utilizzando un linguaggio visionario 
costantemente in bilico tra ironia e dramma. 
dvd 103' + extra 18' + libro 64 pagine   € 20,00

George Jackson    
Con il sangue agli occhi
Lettere e scritti dal carcere

George Jackson venne arrestato per la prima volta nel 1955, e dai
diciotto anni in poi trascorse tutta la vita in carcere. Militante del
Black Panther Party, compose un testo audace, disperato, un fonda-
mentale contributo alla lotta di liberazione della Colonia nera che in
quegli anni infuriava dentro e fuori le prigioni.
192 pagine   € 15,00

Duka e Marco Philopat    
Roma k.o.
Romanzo d’amore droga e odio di classe

Il romanzo si svolge in cinque adrenalinici giorni. La continua irru-
zione della voce del Duka, attraverso iperboliche testimonianze,
narra trent’anni di inedita storia underground, fino allo scontro fron-
tale, a tutta velocità, tra fiction e realtà. Un pugno da K.O. a qualsia-
si forma di normalizzazione. 
224 pagine   € 16,00

Manolo Morlacchi    
La fuga in avanti
La rivoluzione è un fiore che non muore

In queste pagine mozzafiato Manolo Morlacchi racconta le vicissitudini
umane, rivoluzionarie e giudiziarie della sua famiglia, che racchiudono
in sé tutte le fasi del movimento operaio del ’900 italiano. 
Un libro pervaso di tensione affettiva, che trova la misura per narra-
re dall’interno i risvolti contraddittori di un’epoca.
224 pagine   € 15,00

Margaret Killjoy    
Guida steampunk all’Apocalisse

Stiamo ricostruendo il passato per assicurarci un futuro! Siamo una
comunità di maghi meccanici incantati dal mondo reale e avvinti dal
mistero della possibilità. I nostri corsetti sono chiusi con spille da
balia e sotto i nostri cappelli a cilindro si celano feroci mohawk.
La Guida steampunk all’Apocalisse è un manuale per sopravvivere
al nostro disastroso contemporaneo e al cataclisma che verrà.
128 pagine   € 11,50



Emilio Quadrelli    
Evasioni e rivolte
Migranti Cpt resistenze

Le lotte e le resistenze dei migranti sono sistematicamente eluse
dagli studi sui Cpt. Un rom, un sudamericano, un africano e un arabo
raccontano in presa diretta la fuga dai Cpt. Testimonianze drammati-
che e avvincenti che rivelano un lato sconosciuto della condizione
dei clandestini in Italia.
192 pagine   € 16,00

Antonio Caronia e Domenico Gallo
Philip K. Dick. La macchina della paranoia
Enciclopedia dickiana

Un’accurata ricostruzione delle vicende biografiche dello scrittore.
Una sinossi completa e ragionata di tutti i suoi scritti. La macchina
della paranoia è uno strumento indispensabile per comprendere le
rivoluzioni cognitive di uno dei più irregolari e profetici scrittori del
Novecento.
352 pagine   € 20,00

Alessandro Bertante
Contro il ’68
La generazione infinita

Pamphlet amaro e provocatorio in cui l’autore, figlio della genera-
zione infinita, solleva contro il mito del ’68 i dubbi, le critiche e i
rancori di chi si è trovato a fare i conti con una realtà molto distante
dalle favole compiaciute che i contestatori di un tempo si ostinano
a rievocare.
96 pagine   € 10,00

Marco Philopat  
Lumi di punk
La scena italiana raccontata dai protagonisti

Trenta racconti orali, rielaborati in forma narrativa, dei protagonisti
del movimento punk italiano, che restituiscono la grinta e l’energia
di un radicale movimento politico-esistenziale. Le origini, le fragilità,
le tragicomiche battaglie e l’influenza sul presente.
240 pagine   € 16,00

Dee Dee Ramone  
Blitzkrieg punk
Sopravvivere ai Ramones

I Ramones ancora oggi rappresentano la quintessenza della musica
punk. 
Blitzkrieg punk è la feroce autobiografia di Dee Dee Ramone, ex
delinquente e politossico che assieme ai “fratelli” Johnny, Joey e
Marky rase al suolo il rock ’n’ roll. 
192 pagine   € 15,00


