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Introduzione

Dal cockney al grime: popoli degli abissi nel tempo

All’alba di un mattino estivo, alla tenera età di diciassette anni, mi sta-
vo dedicando alla nobile arte dell’autostop. A un certo punto sento in
lontananza una cassa dritta a 160 bpm. Nel giro di un istante una Fiat
dei tempi andati mi supera e si ferma cinque metri più avanti lascian-
do due strisce di copertone sull’asfalto. Come mi siedo il ragazzo alla
guida domanda se mi piace la musica, se per caso ho presente il mitico
giro delle feste nei magazzini abbandonati di Londra. Io dico “Ovvio
che ce l’ho presente”, bugia, lui assente compiaciuto e rialza il volume
al massimo. Il pezzo parla della prima esperienza londinese di un gio-
vane che va a un rave e scopre l’elettronica e le droghe. L’unica volta
che ho risentito quella traccia è stato mentre agonizzavo al bancone di
un locale a Brixton, perché mi ero erroneamente schiacciato un testi-
colo ballando con una ragazza. Storia vera, più che ironia della sorte
questo è sarcasmo di dubbio gusto. Il mio nuovo amico deve riabbas-
sare la musica poco dopo perché lo sto tempestando di domande. Ha
vissuto per otto anni a Londra spacciando e mettendo in giro soldi fal-
si: “Devi vedere quelli di Bari, tirano fuori banconote come granelli di
sabbia!” Quando mi molla declino l’invito a farci tutti assieme un
bongo ricavato da una lattina e mi rimetto in strada. Ma ormai il dan-
no è fatto, Londra è come un microchip conficcato nel cervello. 

Forse c’entrano qualcosa anche i libri, Emilio Salgari per dire. A
volte mi convinco che Salgari sia stato l’ignaro responsabile di feno-
meni quali il futurismo o l’autonomia. Perché è difficile che un ragaz-
zino cresciuto leggendo del Corsaro Nero, Sandokan, i mille fulmini
e cose del genere si rassegni poi a finire la scuola per sorbirsi lo stesso
sporco lavoro fino alla morte. Per non parlare di Yanez, il flemmatico
Yanez e l’eterna sigaretta... Certo Emilio non era mai stato in giro per
il mondo, aveva fatto lo stesso disgraziato lavoro alla rincorsa dei de-
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biti fino al giorno del suicidio... Forse è proprio per questo che si è
ucciso. Nel caso specifico di Londra, dovrebbero figurare tra i colpe-
voli Il Buddha delle periferie di Hanif Kureishi, Costretti a sanguinare
di Marco Philopat, Alta fedeltà di Nick Hornby, Destroy di Isabella
Santacroce. E soprattutto Il popolo degli abissi di Jack London. 

“But you can’t do it, you know” si sentiva rispondere Jack quan-
do progettava la discesa negli abissi della povertà dell’East End lon-
dinese. Eppure, tra la fine dell’800 e gli inizi del ’900, erano molti i
personaggi equivoci attratti nell’orbita delle docklands. Fra questi
Eleanor Marx, William Morris, Errico Malatesta, Louise Michel,
Pëtr Kropotkin e Lenin con l’intero congresso del Partito operaio so-
cialdemocratico russo. Gli slum di East London furono un terreno
chiave per la questione sociale e le lotte del movimento operaio.
Spiccano le cinque settimane vittoriose del Dock Strike nell’estate
1889. Oppure la battaglia di Cable Street dell’ottobre 1936, quando
una folla di 100.000 persone si oppose al corteo delle camicie nere di
Mosley. La testimonianza di Jack London risale invece al 1902. Sotto
le vesti di un marinaio perdutosi tra i moli e i dormitori del sotto-
mondo albionico, il creatore di Martin Eden realizzò una dura in-
chiesta basata quasi esclusivamente su racconti orali, culminante in
un focoso manifesto del socialismo progressista.

Parlo di Jack perché questo lavoro, per quanto in buona parte in-
centrato sulla musica, è stato anche un’occasione per indagare e ri-
flettere su chi è il nuovo popolo degli abissi. Nel Grande Est di Lon-
dra lo scarto storico tra il proletariato internazionale industriale e il
precariato meticcio del terziario è probabilmente uno dei più frontali
e incisivi del mondo. Questo perché l’East End è stato privilegiato sia
per lo sviluppo dell’economia industriale sia per quella dell’informa-
zione. E d’altra parte fu sin dagli inizi della modernità uno snodo
centrale per i movimenti globali di prodotti coloniali, schiavi, mi-
granti, marinai, prostitute e pirati.

Zona di magazzinieri, scaricatori e altri lavoratori portuali fino agli
anni ’70, fu campo di battaglia per una delle molte Caporetto del mo-
vimento operaio occidentale entrato in crisi al termine dei gloriosi
trent’anni. A Londra erano gli irlandesi a controllare il porto, i neri ca-
raibici e africani non avevano alcuna possibilità di essere assunti. An-
cora oggi i lavori più protetti, tipici dell’economia industriale (mura-
tori, operai, camionisti), sono in larga parte appannaggio dei bianchi.
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Nonostante questo, i portuali rappresentavano l’orgogliosa avanguar-
dia del radicalismo sindacale: in Gran Bretagna tra il 1948 e il 1951 gli
scioperi ai porti causarono una perdita di circa un milione di giornate
di lavoro e di altri 1,3 milioni nel solo 1954. Il lavoro era quanto mai
duro, e spesso anche precario prima che i sindacati riuscissero ad argi-
nare il caporalato. Per non parlare dei rischi d’infortunio. 

La containerizzazione ha cambiato tutto. I container sono quei
parallelepipedi metallici dai colori sgargianti, marchiati dalle iscri-
zioni più babeliche che si possa immaginare. Li si vede sui treni mer-
ci, sui camion, o ammassati in gigantesche costruzioni lego nelle yard
vicino alle stazioni. Li si vede sulle navi e nei porti. Il container è lo
scatolone che ha avuto un ruolo determinante nella creazione dell’e-
conomia globale e decentrata, riducendo a livelli quasi trascurabili i
gravosissimi costi del trasporto merci. Oggi una nave transoceanica
trasporta 3000 container lunghi 12 metri, per un carico di 100.000
tonnellate, copre in tre settimane la distanza tra Hong Kong e la Ger-
mania, passando dal Capo di Buona Speranza, con un equipaggio di
sole 20 persone. Le navi sono caricate e scaricate da gru alte 60 metri
e buona parte delle operazioni sono programmate da un computer
molto prima che la nave arrivi in porto. Una nave può essere scarica-
ta e ricaricata in 24 ore con un impiego irrisorio di mano d’opera, al-
cuni terminal fanno totalmente a meno di lavoratori sostituendoli
con vettori privi di autista e gru a comando centralizzato.

La containerizzazione ha cambiato East London. Dopo gli ulti-
mi grandi scioperi dei primi anni ’70, proclamati nel disperato ten-
tativo di difendere i posti di lavoro, le operazioni di carico/scarico
furono trasferite nel porto di Tilbury, circa 35 chilometri più a est
dei docks. Tra il 1960 e il 1980 tutti i moli chiusero lasciando 21 chi-
lometri quadrati di edifici derelitti e un impressionante tasso di di-
soccupazione. Alla fine degli anni ’70 anche i docks erano diventati
uno dei molti monumenti alla crisi che contribuirono a formare
l’immagine postapocalittica delle immense periferie industriali la-
sciate andare in rovina, dove i fumi delle ciminiere erano stati sosti-
tuiti da quelli del crack. Casi del genere sono stati la norma nel mon-
do occidentale, ma c’è una particolarità che rende East London in-
teressante. Negli Stati Uniti, per esempio, al declino della rust belt,
la cintura industriale nel nord-est del paese, corrispose l’ascesa della
sunbelt, la fascia che attraversa gli stati del sud, caratterizzata dall’e-
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conomia dei servizi e dell’alta tecnologia. Il centro della conflittua-
lità si è spostato da New York a Los Angeles, da Detroit a Austin.
L’idealtipo del lavoratore non è più incarnato dagli operai di recente
immigrazione europea, ma dalle masse di latinos impiegati nelle oc-
cupazioni più varie e desindacalizzate, o dagli asiatici del settore hi-
tech. Ma a Londra il cambiamento è stato ancora più stridente per-
ché nella stessa Cable Street non ci sono più i dockers irlandesi e gli
operai tessili ebrei, ma i bangladesi della vendita al dettaglio e degli
internet point. (Lo stesso si potrebbe dire dell’area nord-est di Mila-
no. Ma, sulla leva dei processi culturali globali, il mondo anglo si
trova dove la pressione esercitata è più efficace.) La zona dei docks
per eccellenza, Canary Wharf e dintorni, è stata trasformata in un gi-
gantesco centro finanziario. Tutti i quartieri che non sono stati gen-
trificati sono popolati da immigrati e discendenti di immigrati, oc-
cupati in centinaia di migliaia di posti di lavoro flessibili e spesso al-
tamente dequalificati nel settore dei servizi. Di certo le condizioni
economiche e sociali nelle quali versano questi lavoratori sono deci-
samente migliori di quelle che conobbe Jack London: se anche il so-
cialismo è morto, non ha lottato invano. 

A ogni modo, mentre è piuttosto facile trovare ricordi e informa-
zioni sul mondo cockney (poi esploso nel punk), o sui movimenti mu-
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sicali e politici degli anni ’90, non è ancora stato scritto molto sulle
subculture londinesi degli anni ’00. Nonostante tutte le differenze, c’è
una caratteristica che accomuna il vecchio e il nuovo popolo degli
abissi: la condizione di drastico sradicamento, o meglio di sradica-
mento radicale. La modernità, come sappiamo dalle classiche analisi
di Marx o di Weber, è fatta di intere popolazioni sbalzate dall’eternità
circolare del mondo contadino al caos roboante della città. È anche
noto che la marginalità sociale favorisce la propensione all’innovazio-
ne e la liberazione dalle pastoie della tradizione; non a caso i propul-
sori dei tempi moderni furono eretici, ebrei e stranieri. Noi in Veneto
siamo solo alla terza generazione di sradicati, avendo il Nord-Est at-
traversato i passaggi da un’economia agricola a una industriale e poi ai
computer nel brevissimo tempo di una generazione, quella preceden-
te la mia. Sembra che siano proprio le seconde generazioni ad avere
un più elevato potenziale di rottura, non così integrate come quelle
successive né legate alla cultura d’origine quanto le prime. E la musica
pop (nel senso più ampio del termine), figlia e omologa della musica
popolare del mondo preindustriale, ha sempre avuto un ruolo chiave
nella coltivazione di semi culturali nel cemento. Questa coltivazione
dello sradicamento avviene fin dai tempi del jazz, creato dai neri ame-
ricani, gli sradicati per eccellenza. 

Il grime londinese non è altro che uno dei tanti espropri e imba-
stardimenti dell’hip hop che sono comparsi nel corso negli anni ’00
in numerose parti del mondo, come il reggaeton in Sud America o il
kwaito in Sud Africa. L’hip hop sta avendo un ruolo stupefacente
nell’esprimere e integrare, nel bene e nel male, le ultime generazioni
che fanno ingresso nella modernizzazione. Per rendersene conto ba-
sta conversare con i miei coetanei stranieri che vi si sono convertiti.
Le nuove prospettive non lasciano certo spazio all’ottimismo incon-
dizionato, se si considera che una buona parte della nuova popola-
zione urbana del terzo mondo è sommersa in un’economia informale
caratterizzata da una cronica sovrabbondanza di forza lavoro. Come
suggerisce Mike Davis, in questi contesti ognuno è il micro-impren-
ditore di se stesso in lotta per la sopravvivenza e quindi la solidarietà
tende a essere sconfitta dalla competizione senza scrupoli. In ogni ca-
so sembra aver ragione l’antropologo Arjun Appadurai quando so-
stiene che, nella fase attuale di modernità globale, il fenomeno della
comunicazione tramite i media elettronici e le migrazioni di massa
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stanno articolando nuove dimensioni dell’immaginazione collettiva,
potenziandone l’impatto sulle strutture sociali del mondo.

Lo sradicamento consegue alla partenza dall’eternità del mondo
contadino, alla liberazione dalla servitù della gleba, in una parola, al-
la modernità. Solo da qualche anno la popolazione urbana mondiale
ha sorpassato quella rurale. La devianza dalle norme tradizionali fa-
vorita dallo sradicamento può avere conseguenze tanto negative
quanto positive. Se spinta ai suoi limiti estremi copre tutti i 360 gradi
attorno all’individuo, diventa ciò che in filosofia si chiama nichili-
smo. La devianza è il polo opposto delle norme sociali, come il rumo-
re lo è per gli stili musicali. In contrasto con l’ingenuità del futuri-
smo, il produttore londinese Steve “Kode9” Goodman suggerisce
che sia più utile considerare il rumore non come un fine in sé, ma co-
me una riserva di potenziale cambiamento. Lo stesso si può dire per
la devianza. In questo libro ho cercato di seguire le connessioni tra
società e musica, tra devianza e rumore.

Un mixbook e una guida non-turistica

All’album di debutto Facts and Fictions, gli Asian Dub Foundation
allegavano la seguente nota: “La nostra musica contiene in teoria
una grande varietà di stili, ma non è eclettica. È un riflesso di tutto
quello che ascoltiamo e delle persone con cui interagiamo. Il dub a
cui si riferisce il nostro nome è una cornice di sperimentazione, non
la riproduzione di uno stile del passato”. Queste parole potrebbero
riassumere molto bene lo spirito di Londra zero zero. Le persone che
ho intervistato sono originarie di ogni parte del mondo, ma qui non
si vuole fare della retorica da multiculturalismo superficiale, perché
tutti questi soggetti interagiscono concretamente nella stessa ecolo-
gia urbana. East London è stata la cornice di sperimentazione e im-
bastardimento che mi ha permesso di incontrare queste storie e di
ricomporle attraverso la mia esperienza. Quindi non si tratta, come
per un certo filone del postmodernismo, di saccheggiare una grande
varietà di elementi simbolici dal loro contesto per poi ripresentarli
l’uno accanto all’altro, come in un album di figurine collezionato a
forza di una neutralizzante euforia citazionista. Al contrario ho ten-
tato di “campionare” i “suoni culturali” in cui mi sono imbattuto
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come partecipante a un determinato panorama sociale. Anche dal
punto di vista formale questo è un libro bastardo, è un incrocio tra
narrazione orale, giornalismo, psicogeografia e autofiction (molto
auto e poco fiction): l’idea è quella di evitare il citazionismo senza ri-
nunciare a citare. Il campionamento da altri generi musicali è cen-
trale in una fetta significativa di quelli attuali, eppure a nessuno ver-
rebbe in mente di dire che l’hip hop o la drum’n’bass sono un rifles-
so dell’eclettismo postmodernista, perché sono riusciti a creare a lo-
ro volta dei canoni stilistici ben precisi, addirittura avanguardisti, ri-
conducibili a fenomeni sociali di prima mano. 

Brian Eno ha sostenuto che il musicista contemporaneo dovreb-
be pensarsi non come il classico genio del romanticismo ma come il
curatore di un libro: operare una selezione coerente all’interno delle
immani quantità di informazione notoriamente disponibili al giorno
d’oggi. Se la musica ha preso in prestito una metafora dal mondo del-
la scrittura, perché non fare la mossa opposta? Mentre lavoravo a
questo libro mi sentivo un DJ alle prese con il suo primo mixtape.
Una volta i mixtape erano le compilation su cassetta. Con l’obsole-
scenza del nastro il termine è sopravvissuto, soprattutto nella cultura
hip hop, per indicare, come spiegherò anche più avanti, un prodotto
sonico dalla durata simile a quella di un album in cui nell’inventiva
del singolo artista è integrata da collaborazioni, remix, freestyle, la-
vori altrui, pezzi strumentali. Dunque ecco qui un mixbook. Le in-
terviste sono remix di narrazioni orali che ho trascritto e mixato in un
flusso testuale scorrevole. L’autorialità risulta quindi indebolita per
lasciare spazio alla creatività collettiva che può scaturire da determi-
nati luoghi o “scene”, ciò che proprio Brian Eno chiama scenius: “Lo
scenius sta per l’intelligenza e l’intuito di un’intera scena culturale. È
la forma comunitaria del concetto di genio”. Quello che ho fatto è
stato selezionare campioni e manipolare i suoni dello scenius delle
periferie londinesi e delle subculture musicali che lo abitano.

Altra immagine tipica del postmodernismo è quella del turista
che si aggira per un museo, un parco divertimenti o un centro com-
merciale, in cui la distinzione fra i tre luoghi diventa sempre più labi-
le. E dopotutto il centro di Londra non è altro che questo. Ma per
sfuggire alla nausea basta percorrere le poche strade che separano
Hackney dalla City. Le periferie permettono di nascondersi dalle ve-
trine, cercare di scoprire che cosa queste nascondano, creare qualco-
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sa di diverso. Certo, le periferie non possono vantare una piena indi-
pendenza dal centro, tutt’altro, ma resta almeno un buon margine di
autonomia. 

La prima volta che si va a Londra bisogna visitare la British Gal-
lery, il London Eye e Harrods. Bisogna andare in centro, serve una
guida turistica. Londra zero zero invece è anche una guida non-turi-
stica: è per chi vuole tornare a Londra senza trovarsi in mezzo a cen-
tinaia di italiani e spagnoli nella solita Camden Town, soprattutto per
chi sta pensando di viverci per un po’ di tempo. Ho cercato di schiz-
zare una mappatura delle periferie, soprattutto dei boroughs di
Tower Hamlets e Hackney. Ci si troveranno qua e là le zone più inte-
ressanti, nozioni di storia locale, gli artisti da vedere, le serate, i centri
sociali e soprattutto qualche dritta per la sopravvivenza. Mi piace
pensare di aver seguito, assai in piccolo e senza pretese letterarie, i
suggerimenti di Fredric Jameson per uscire dal postmodernismo at-
traverso un’estetica della cartografia cognitiva. 

Ho vissuto a Londra la prima volta tra il 2007 e il 2008 e la secon-
da, quella in cui ho consciamente raccolto materiale per il libro, nel-
l’estate del 2009. Gli episodi raccontati sono tutti sostanzialmente
accaduti, ho solo dovuto sconvolgerne l’ordine cronologico e co-
struire collegamenti dove mancavano. Giocoforza è scappata qual-
che incongruenza temporale, cose di poco conto. Buona lettura.
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Le porte dell’Est 
St. Mary Axe e Brick Lane

La sveglia suona alle sei e un quarto, sono le sei e venticinque
quando mi rendo conto di essere al sesto e ultimo piano di un
ostello a Bayswater. La cosa buffa è che fino a ieri mattina mi sve-
gliavo nell’ostello di fianco. Quando sono tornato per cena il ma-
nager mi ha chiesto se non avevo dimenticato di pagare. Io ri-
spondo di no, dovevo dargli tutto a fine settimana. Lui mi fissa un
secondo e fa: “Ah, me ne ero scordato. Il problema è che nel frat-
tempo ho affittato la tua stanza a una coppia spagnola...”

È stato così che ho incontrato Chris, sbattendo contro la porta
della nuova camerata dopo aver arrancato per una serie infame di
scale più strette delle mie valigie. Stava seduto davanti alla tv nell’i-
dentica posizione in cui si trova ora, solo che adesso non sta gio-
cando alla playstation ma scuote la testa davanti a un porno mattu-
tino, lamentando l’incompetenza del copulante maschio.

Sapevo che Chris voleva entrare nel business della musica,
non mi aveva ancora parlato di una carriera come attore. Potreb-
be riuscirci, è uno dei neri più palestrati che abbia mai visto, al-
meno venti chili per braccio... americano, dell’Illinois dice. Era
uscito un po’ prima di mezzanotte, dev’essere tornato da poco.

Mi infilo nel mio abito da cercatore di lavoro, jeans e polo. Se
metto la camicia si insospettiscono. Mentre cerco la cintura ri-
schio di sbattere una mano in faccia allo studente italiano, dor-
miente come un macigno. Poi, oltre al mio compagno d’avventure
DJ Stef T, c’è quello sclerato di uno spagnolo mezzo sordo, che fa
turni doppi da sedici ore e il resto del tempo lo passa a letto a gio-
care al cellulare con la musica in cuffia. In teoria l’allegra compa-
gnia dovrebbe essere completata da un rappresentante delle re-
pubbliche baltiche che io però non ho mai visto...

“Ehi! Ma dove è finita la roba del lèttone?” Mi accorgo solo
ora che il materasso dove stava ammucchiato il contenuto di due
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valigie, sul quale troneggiavano le due valigie medesime, è mira-
colosamente vuoto.

Chris fa segno di lasciar stare: “Non hai visto che ieri sera
quelli dell’ostello si sono portati via tutto? Il bastardo non pagava
l’affitto da due settimane.”

“E le tue 210 sterline?”
“Sparite, il nostro amico non tornerà mai più” per uno spac-

ciatore di piccola taglia che arrotonda facendo l’allenatore in pa-
lestra molto part-time, 210 sterle sanno essere tante. “Sai cos’ho
scoperto? Che giocava d’azzardo. Quell’idiota pensava di ridar-
mele con gli interessi e guadagnarci pure, invece le ha perse alla
grande... E non hai idea di cosa mi è capitato ieri” quasi quasi
sembra preda del demonio “Tenevo qui la coca di un amico,
quando gliel’ho ridata mi ha detto che era tagliata di merda e pri-
ma era buona. ’Fanculo, io qui non ho gli arnesi per tagliare un
cazzo! Scommetto che il genio mi ha mollato un altro pacco pri-
ma di sparire.”

“Non ti sembra di essere un po’ paranoico? Comunque non
mi sorprende che sia scomparso” da queste parti bisogna impara-
re a non stupirsi, certe cose succedono anche nella realtà “Buona
fortuna con quei soldi.”

“Troppo tardi...”
Bayswater ha il suo brulichio caratteristico, quello dei turisti

da poco e degli immigrati a breve termine. È la zona di quelli che,
nel gergo degli espatriati italiani, sono noti come ostelli otto: ca-
merata da otto, otto sterle a notte. È pieno di compatrioti... l’av-
ventura a Londra sembra aver sostituito il servizio militare. Tra
poche ore qualcuno tenterà già di abbordare le comitive femmini-
li fuori dalle reception o nelle lavanderie a gettoni.

In metro sento tutto il centro di Londra svolazzarmi sopra la
testa, ma il centro non mi interessa. A dire il vero mi fa ribrezzo.
So bene che sbaglio, ma non riesco a vederci altro che una scato-
letta a metà tra il museo e l’ipermercato. Ci sono gli stessi turisti,
ci vivono più o meno gli stessi ricchi, che potrebbero trovarsi in
mille altre città. E chissenefrega delle guardie con il famoso gatto
morto in testa. Io sto viaggiando a velocità singhiozzante verso
est, verso il Grande Est.
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Che non è solo l’East End, in teoria quello è il borough di
Tower Hamlets, mentre fa parte di East London tutta un’onesta
serie di boroughs più periferici come Hackney, Newham, Waltham
Forest e Barking and Dagenham. L’East End è la terra di frontiera,
dove tutto si incontra con tutto. L’indirizzo della porta dell’Est è
Saint Mary Axe al numero 30. O forse piuttosto che porta bisogne-
rebbe dire la prima pietra miliare. La chiamano Gherkin, proba-
bilmente per la forma totemico-falloide. È qui dal 2004, al suo po-
sto c’era il Baltic Exchange Building, un centro del mercato nauti-
co globale gravemente danneggiato da una bomba dell’Ira nel
1992. Quando si gira per la città, Saint Mary appare nel campo vi-
sivo negli istanti più impensati, dalle piattaforme dell’overground,
lungo i camminamenti del Tamigi, oltre la tela delle bancarelle. La
sua figura solitaria si avvolge nei colori freddi delle sinuose vetrate.
Eppure quando si arriva nelle vicinanze è quasi impossibile veder-
la finché non ci si sbatte contro, attraversando le chiazze di colore
rosso mattone che si fanno più fitte ai limiti del centro. Qui siamo
proprio alla fine della City: tra le cinque e le sei di sera centinaia di
persone in camicia si affollano al di fuori dei pub per la tradiziona-
le pinta. E se la City è sempre stata il mercato finanziario, l’East
End era invece quello delle merci, o il magazzino della bottega.
Sembra di poter visualizzare ancora oggi come la questione sociale
fosse così evidente: solo un breve limbo di un paio di strade sepa-
rava l’opulenza dei magnati dalla miseria nera degli operai tessili e
degli scaricatori. 

Le due strade di confine sono Bevis Marks e Aldgate High
Street. Whitechapel Road e Brick Lane sono già Banglatown. Pri-
ma dei bangladesi c’erano gli ebrei, che arrivarono soprattutto
nella seconda metà dell’800, poco dopo gli irlandesi, loro però
stavano un po’ più vicino ai docks. Ma i pionieri della migrazione
in questa manciata di vie, che sono state definite l’ingresso del Re-
gno Unito, furono addirittura gli ugonotti francesi, in fuga dalle
persecuzioni religiose del XVII secolo. Un ottimo esempio di
queste sovrapposizioni è la London Jame Masjid (Grande mo-
schea di Londra): l’edificio fu costruito nel 1742 come chiesa ugo-
notta, nel 1898 diventò la sinagoga di Spitalfields per trasformarsi
in ciò che è oggi solo nel 1976.
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Ora, non molto diversamente da allora, la struttura di classe
del quartiere è approssimativamente tripartita. Io dovrei collocar-
mi in quell’eterogenea élite transnazional-nomadica proveniente
in gran parte dalla classe media e attirata nell’East End dalla ric-
chezza culturale della zona. Élite costituita da un controverso
“continuum yuppie-hippie” che comprende manager della City,
creativi di successo, designer in carriera, studenti universitari, at-
tivisti, precari dell’industria culturale, squatter, punkabestia e ar-
tistoidi falliti. Poi c’è la sempre più invisibile working class bian-
ca, quelli che non sono ancora stati spinti nei sobborghi dell’Es-
sex dalla sparizione delle industrie, dall’aumento degli affitti e
dalla ricerca di un ambiente più tranquillo dove fare famiglia. In-
fine c’è l’ex minoranza bangladese, ora maggioranza in queste
strade. I primi bangla arrivarono in massa negli anni ’60, all’inizio
solo uomini. Nei decenni successivi furono raggiunti dalle fami-
glie, che fecero lievitare gli insediamenti a proporzioni massicce e
si radicarono stabilmente nel territorio.

L’interazione tra i tre gruppi è a prima vista pacifica, ma l’at-
mosfera di accogliente armonia che si gusta camminando tra i ne-
gozi di musica, i pub e i ristoranti etnici di Brick Lane nasconde
due tipi di conflitti. Il primo è una sorta di guerra civile all’interno
del continuum transnazionale, poiché gli individui che ne fanno
parte rispecchiano anche lo spettro delle varie posizioni della sini-
stra, dai rivoluzionari ai liberal, dai riformisti fino ai centristi.
Quelli più radicali sono inclini a negare la propria appartenenza
al gruppo o, più acutamente, cercano in ogni modo di marcare le
distinzioni che li differenziano dai membri dell’estremo opposto,
che invece tendono a far spallucce. 

Ma il dissidio più profondo purtroppo è tra la working class
bianca e quella di più recente immigrazione: negli anni ’70 e ’80 la
violenza razziale era all’ordine del giorno, alimentata dalla politi-
cizzazione a destra degli skin head e dai partiti parafascisti. Anche
se questo aspetto del fenomeno si è esaurito, sembra che ci sia an-
cora un forte risentimento da parte degli abitanti tradizionali. Da
un lato per il successo che le nuove generazioni bangladesi stanno
avendo negli studi, e quindi nella nuova economia dell’informa-
zione di cui gli East Enders sono invece stati le vittime. Dall’altro
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per l’accesso ai diritti dello stato sociale, in particolare il proble-
ma della casa, poiché le regole introdotte negli anni ’70, che dava-
no al bisogno oggettivo la priorità sul tempo d’attesa, di fatto fa-
vorivano gli immigrati a scapito degli inglesi. Il risentimento è di-
retto non solo ai bangladesi, ma anche all’élite transnazionale che
invece ha nei confronti delle minoranze etniche un atteggiamento
positivo, anche perché non si trova a dover competere con loro.

Forse il disagio a cui debbono far fronte molti membri della
working class bianca è anche l’aver preso le misure di un mondo
che non c’è più, che è stato frastornato dai famigerati flussi globa-
li... ora più numerosi e mutanti. Sono flussi strani e non sempre
fluidi, viaggiano su traiettorie spezzettate, non vogliono adattarsi
alla forma del contenitore. Sembra di vederli scontrarsi, incagliar-
si, ripartire, straripare. Questo è uno degli occhi del ciclone disse-
minati per la crosta terrestre. “Ci sono tre Londre” diceva Audan
in The Anarchists di John Henry Mackay “La Londra del sabato
sera che si ubriaca per dimenticare la settimana che sta arrivando.
La Londra di domenica, che dorme nell’infallibile grembo della
chiesa per riprendersi, e la Londra quando lavora e fa lavorare,
nei lunghi, lunghissimi giorni della settimana.” Si sa che non è più
così: i negozi sono aperti sette giorni alla settimana, la gente lavo-
ra a qualsiasi ora, conseguentemente dorme a qualsiasi ora, e ha
centinaia di nuovi modi per ubriacarsi. Ci sono migliaia di Lon-
dre, e all’osservatore non resta che afferrare alcuni fili e tentare di
seguirli lungo i nodi della trama. Pedinare il vecchio con il bom-
ber e i dread che prende un bus per Hackney, o il DJ con i dischi
nascosti nella borsa sportiva per non dare nell’occhio quando va
alla stazione pirata. E nella ricerca tracciare una mappa per orien-
tarsi, ma anche per trovare i posti migliori dove perdersi.
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The Battle of Cable Street 
Intervista a Bill Fishman

Innanzitutto bisogna capire la storia. Il più autorevole storico
dell’East End è un professore in pensione che abita nei quieti
sobborghi a nord-ovest della città, quasi in campagna. Quando
telefonavo per chiedergli dell’intervista, invece di darmi ap-
puntamento iniziava a raccontarmi le sue storie scapicollate, e
appena riuscivo a biascicare che la mia ricarica era agli sgoccio-
li mi gridava: “Allora ci vedremo presto ragazzo mio... Viva Ga-
ribaldi!”.

Gli spostamenti di Bill sono un esempio molto rappresentati-
vo della progressiva integrazione della comunità ebraica nella so-
cietà inglese. Prima l’East End, poi Hackney, quindi i sobborghi.
Ora Hackney è considerato uno dei quartieri peggiori di Londra,
ma all’epoca era un paio di gradini più in alto rispetto all’East
End. Partendo da Est mi ci è voluta un’ora e mezza in metro per
farmi tutti i gradini della scala fino a Kenton, ma non c’è dubbio
che ne sia valsa la pena.

Come sai l’East End è sempre stata una zona di immigrati.
Le navi arrivavano lungo il Tamigi e ormeggiavano al por-
to, l’East End era il primo pezzo di Londra su cui uno stra-
niero metteva piede. I primi ebrei arrivarono nel ’600 dalla
Francia e dalla Spagna. Ma la più imponente ondata si eb-
be nella seconda metà dell’800 in seguito a un nuovo ciclo
di persecuzioni, questa volta dalla Russia e dall’Europa
dell’Est. Il picco fu raggiunto negli anni ’80 del secolo, nel
1887 c’erano 17.000 ebrei nell’area di Whitechapel. Lavo-
ravano soprattutto nella manifattura e nel commercio di
abbigliamento economico. L’Inghilterra era un paese rela-
tivamente accogliente, ma la vita era molto dura. In parti-
colare negli anni ’90 del secolo ci fu una grande depressio-
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ne nel Regno Unito, e gli ebrei e gli immigrati in genere fu-
rono spesso usati come capro espiatorio.
Tra quei migranti ebrei c’era un vero santo, mio nonno. Era
un rabbino, venuto dall’Ucraina con le due figlie. Io non
sono religioso, ma lo amavo profondamente. Quando mi
portava in sinagoga passavamo sempre davanti a gruppi di
dockers che alzavano il cappello e urlavano: “Oi, Rabb!”.
Non erano ironici, era così che ci si mostrava rispetto... An-
che se non era affatto ricco, teneva sempre delle monete in
tasca per chiunque chiedesse l’elemosina, poi diceva: “Gra-
zie per aver chiesto il mio aiuto”. Morì nel 1933 in un ospe-
dale cattolico. Un prete che lo aveva conosciuto venne da
me e mi disse: “Tuo nonno era un vero santo!”.
Io sono nato nell’East End nel 1921, in una casa georgiana
dietro al London Hospital, su una strada quasi completa-
mente abitata da ebrei ucraini. Mio padre faceva il sarto
negli sweatshops dei dintorni. A fare quel mestiere ogni an-
no c’era una stagione di lavoro disperato e una di disoccu-
pazione. Eravamo poveri, molti ragazzini non avevano
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scarpe nemmeno d’inverno. Io dormivo nella stessa stanza
con i miei due fratelli... Però in seguito mi è venuto a man-
care quel senso di comunità, di aiuto reciproco, che si vive-
va lì nella nostra strada. 
Quando avevo undici anni mio padre ebbe dei problemi e
non riuscimmo più a far tornare i conti, fummo costretti al
moonlight flit, a traslocare di notte per sfuggire ai creditori.
Fu un brutto colpo per papà, ci aveva sempre tenuto alla
propria rispettabilità. Così ci spostammo in Cannon Street,
nella zona irlandese, quella più vicina ai docks. C’erano
molti personaggi singolari da quelle parti. C’era un pub di
fronte a casa nostra, ogni sera chiudeva alle dieci e ne usciva
Scatty Bill Waley, un docker irlandese di dimensioni titani-
che. Si guardava attorno, puntava i due o tre poliziotti che
stavano sempre all’angolo e cominciava a urlare: “Sono Bill
Waley da Wapping e St. George, sono un irlandese! Quei
bastardi hanno avvelenato il mio Gerry!”. Gerry era il suo
cane, aveva il vizio di prendersela sempre con la polizia...
Sono cresciuto fianco a fianco con ragazzi irlandesi e cock-
ney, si stava bene. Ma all’inizio degli anni ’30 le cose co-
minciarono a cambiare. Fu allora che comparve sulla scena
un uomo di nome Oswald Mosley. Inizialmente era un con-
servatore ma non riuscì a ottenere il successo che desidera-
va in quel partito, così passò al Labour Party fino al 1932.
Dopo la prima moglie Mosley andò con Diana Mitford,
che poi sposò segretamente nella casa di Goebbels. Diana
convinse Mosley a incontrare Mussolini, il quale lo pre-
sentò a Hitler. Così tornò dalla Germania per formare la
British Union of Fascists, e iniziò a organizzare un movi-
mento contro ebrei e cattolici. Questo creò un forte legame
di solidarietà tra noi ragazzini ebrei e i figli degli immigrati
irlandesi, però fu il principio di un regno del terrore nel-
l’East End. Di certo nella zona tra St. George, Commercial
Road e Aldgate eravamo al sicuro. Ma appena fuori, chiun-
que sembrasse ebreo rischiava di venire attaccato. Mosley
teneva la maggior parte dei suoi comizi proprio al confine
tra i quartieri inglesi e quelli con una forte presenza di stra-
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nieri. Diceva che gli ebrei volevano impadronirsi del paese
e cose del genere. Era tra i cockney, gli inglesi più poveri,
che la propaganda fascista faceva più effetto. Bethnal
Green era il posto peggiore, per andare a vedere le partite a
Victoria Park bisognava sempre spostarsi in gruppi di tre o
quattro almeno. Così entrai nella Labour League of Youth,
per combattere il fascismo. Avevamo il compito di proteg-
gere i membri più deboli della comunità, soprattutto quan-
do tornavano a casa dalla sinagoga il venerdì sera. Una vol-
ta un mio amico irlandese e io fummo aggrediti da tre ca-
micie nere, ma lui faceva boxe e come si avvicinarono bam!
spaccò il naso al più vicino e gli altri ritennero che fosse il
caso di mettersi a correre.
La tensione crebbe fino a raggiungere il massimo nel 1936.
Un giorno comparve sui giornali la notizia che Mosley
avrebbe condotto una marcia nell’East End di Londra,
proprio nei quartieri a maggioranza di ebrei e irlandesi,
che intanto erano confluiti nel Labour Party per organizza-
re la solidarietà e la resistenza. Il giorno in cui arrivò la no-
tizia io ero in un pub di nome Salmon and Ball, di fronte al-
la stazione di Bethnal Green. Mosley stava tenendo un co-
mizio a pochi metri, urlando alla gente di unirsi a lui in una
grande marcia, il 4 di ottobre dell’anno 1936. Ero di fronte
all’entrata, vidi passare un intero furgone di uomini in ca-
micia nera e poi vidi Mosley che gridava: “Qual è la causa
dei nostri problemi? Gli ebrei, gli ebrei, gli ebrei! Gli stra-
nieri che ci rubano il lavoro...”. Quello stesso giorno mio
padre, disoccupato, era per strada in cerca di impiego. Mio
zio aveva ricevuto una medaglia per il coraggio sul campo
di battaglia nel 1917, quando aveva solo diciotto anni, e an-
che lui era disoccupato. Non ci vedevo dalla rabbia.
Ricordo quel giorno quasi come fosse ieri. Il 4 di ottobre
dell’anno 1936, era una magnifica giornata di sole. Ci era-
vamo trasferiti da poco a Hackney, così quel mattino salii
sul tram per Mile End Gate. La strada era stipata da una
quantità impressionante di gente in cammino verso Aldga-
te, dove sarebbero dovuti arrivare i fascisti. Ricordo ancora
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gli striscioni... THEY SHALL NOT PASS! C’erano persone di
tutti i tipi, ricordo persino un paio di visi neri. Ci misi
mezz’ora solo per arrivare da Mile End Gate alla stazione
di Aldgate East. Circondato dalla folla mi piazzai fuori dal-
l’entrata del White Hart pub, di fianco alla biblioteca di
Whitechapel dove avevo passato tanto tempo a studiare.
Non vedemmo mai Mosley, i fascisti erano mezzo miglio
più in là ma non riuscirono ad avvicinarsi. Davanti a noi
c’era solo un esercito di poliziotti, la polizia a cavallo in pri-
ma fila. Furono erette alcune barricate, issate da ebrei e
cattolici fianco a fianco. Mi commossi fin quasi alle lacrime
nel vedere gli uomini ebrei con quelle lunghe barbe nere e
quei giganteschi dockers irlandesi lottare assieme alla testa
del corteo. Un tram arrivò da nord, avrebbe dovuto pren-
dere Commercial Road e invece si fermò nel bel mezzo del-
la strada, l’autista scese e lo lasciò lì apposta per frapporre
un’altra barricata tra noi e la polizia! Il primo confronto
durò un po’ più di due ore, con la polizia che tentava di li-
berare la strada per permettere ai fascisti di passare. La ca-
valleria tentò una grande carica frontale, buttando la gente
per terra a destra e a sinistra, ma dovettero lasciar perdere.
Eravamo troppi. Il principale organizzatore della manife-
stazione era un ebreo comunista, Phil Piratin. Quelli della
Young Communist League a noi ci chiamavano socialfasci-
sti e questa non mi è ancora andata giù... A ogni modo pare
che Phil avesse mandato un infiltrato tra i fascisti, il quale
gli fece sapere da una cabina telefonica che Mosley aveva
deciso di deviare il percorso più a sud. All’improvviso sen-
timmo gli altoparlanti tuonare: “Cambiare direzione! I fa-
scisti vogliono passare per l’incrocio di Leman Street e Ca-
ble Street!”, tutta la gente cominciò a precipitarsi in Cable
Street. Lì ci fu la seconda grande carica della polizia, che
fallì nuovamente. Era quasi come in guerra, il confronto
durò altre quattro ore. Io ero troppo giovane per stare nel
mezzo della battaglia, ma vidi bene quel che successe. Le
donne alle finestre delle case lanciavano cianfrusaglie spor-
che schifose di ogni tipo, i ragazzini tiravano sampietrini...
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Tutto finì più o meno alle cinque, i fascisti ormai avevano
rinunciato da un pezzo. Finì con una festa. Andammo in
un pub di cui non ricordo il nome dove non mi lasciarono
entrare, ma il mio amico irlandese aveva sedici anni e mi
portò fuori una pinta. Ci mettemmo a cantare canzoni nuo-
ve di zecca sulla vittoria della battaglia di Cable Street!
Quella fu una magnifica giornata di sole...
E poi arrivò la guerra. Avevo provato ad arruolarmi fin dal-
l’inizio ma ero troppo giovane. Se non avevi vent’anni po-
tevi andare al massimo nella Marina ma io non ne volevo
sapere. Volevo andare in Fanteria, ad ammazzare nazisti in
Germania. Mi arruolai nel luglio 1940, quel giorno ero nel-
l’Arabian Night pub a Hackney, il mio braccio attorno a
una bellissima ragazza irlandese. All’improvviso accesero
la radio e sentii la voce di Winston Churchill: “We shall ne-
ver surrender...”. Il messaggio diceva che anche i più giova-
ni di vent’anni, uomini e donne, potevano arruolarsi imme-
diatamente. Cosa che feci senza neanche pensarci. 
Rimasi nell’esercito per sei anni. Ero sempre stato studioso
e quando tornai vinsi una borsa di studio per la London
School of Economics. Dopo la laurea sono diventato pro-
fessore alle scuole medie, poi docente universitario e a
quanto pare, ragazzo mio, non ho smesso di insegnare fino
a oggi.
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Dentro la bolla 
Canary Wharf and the Docklands

Cercare lavoro sa essere umiliante. Entrare con un tomo di curri-
culum in mano, fare la fila senza nessun acquisto, ripetere la solita
filastrocca al cassiere sperando che chiami il manager. Quando
me ne vado quelli in coda dietro di me mi augurano buona fortu-
na, secondo un costume locale a suo modo rincuorante. 

Quella mattina avevo fatto una prova per lavorare in un auto-
lavaggio di kosovari a Kentish Town. Non sembrava male, io do-
vevo passare l’aspirapolvere all’interno delle vetture. All’inizio fa-
cevo l’errore madornale di mettere sul cruscotto le monete depo-
sitatesi sotto al sedile, ma una volta che mi è stata spiegata la gra-
vità dello sbaglio non mi sono più azzardato a non risucchiare
qualsiasi pezzo di danaro che mi capitava a tiro. Prima di pranzo
abbiamo aperto l’aspirapolvere e ci siamo divisi la refurtiva, una
sterlina e mezzo a testa. Poi il capo mi ha fatto i complimenti e ha
detto che ero dentro, così mi sono permesso di domandare le con-
dizioni... La mia faccia deve aver attraversato un processo di pie-
trificazione in tre fasi: 11 ore al giorno, 35 sterle al giorno, sette
giorni a settimana. Dopo pranzo ho preso la metro e ho prosegui-
to la ricerca in una zona più adatta.

Ora sono nel centro finanziario di Canary Wharf. Un com-
plesso in grado di far concorrenza alla City, esistente dal 1999,
esattamente nel sito dell’ex porto. Joseph Conrad, vero boss,
scrisse in The Mirror of the Sea che se il tratto di Tamigi a ovest del
London Bridge fosse un giardino, allora quello a est dovrebbe es-
sere una foresta vergine: “È una cosa cresciuta, non fatta. Ricorda
una giungla per l’aspetto confuso, variegato, impenetrabile degli
edifici che si allineano lungo la riva, senza seguire uno scopo pia-
nificato, ma come se fossero scaturiti accidentalmente da semi
sparpagliati. Come la crescita aggrovigliata dei cespugli e delle lia-
ne vela le profondità silenziose e selvagge, loro nascondono le
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profondità dell’infinitamente varia, possente, ribollente vita di
Londra”.

Il paragone può ancora funzionare: questo fu il grande banco
di prova della rigenerazione non pianificata dallo stato ma portata
avanti da aziende private, incoraggiate a investire dai finanzia-
menti pubblici; non a caso funziona all’incirca secondo la legge
della giungla... Prima c’erano le giungle di cemento, ora ci sono
quelle finanziarie. Per dirla con Naomi Klein, la crisi totale del
settore portuale fu lo shock che permise di avvicinarsi quanto mai
alla tabula rasa tanto agognata dai dottori del neoliberismo, That-
cher inclusa. Tutto ciò che della giungla precedente sopravvive, al
giorno d’oggi lo si trova nello zoo del Museum in Docklands. Qui
tutto è nuovo, talmente sterilizzato che sembra di essere in una
sorta di simulazione virtuale. Un gigantesco centro commerciale
si ramifica nel sottosuolo a partire dalla fermata della metro, sca-
vando in un terreno sovrastato da milioni di metri quadrati di uf-
fici... Sbam! La città globale per eccellenza, l’hub europeo dei
servizi alle grandi imprese, uno dei più potenti centri di gestione
dell’economia mondiale. Sono all’interno di uno di quei casi mi-
noritari nei quali la shockterapia riesce a ricostruire un mondo da
zero, dentro a una delle famose bolle di benessere gonfiate dai
polmoni del capitalismo quasi selvaggio degli anni ’90.

La mia transitoria condizione di lavoratore dequalificato nella
bolla non è insostenibile, sarebbe meglio essere operaio in una so-
cialdemocrazia, ma non invidio affatto quelli che hanno dovuto
trovarsi un lavoro da queste parti in epoche precedenti. Ancora
una cinquantina d’anni fa sarebbe stato facile trovare impiego co-
me docker. Il complesso era stato ricostruito in seguito ai bom-
bardamenti del blitz nazista che avevano il preciso scopo di met-
tere fuori gioco uno dei motori dell’economia del paese. Black Sa-
turday, 7 settembre 1940, 497 aerei bombardieri, 436 vittime e il
porto distrutto. Gli anni ’50 furono ovviamente segnati dall’otti-
mismo per la vittoria della guerra e per il welfare state, visti dalla
working class come tappe dello stesso cammino. Non che si faces-
se una vita da signori, meno di un quarto dei lavoratori erano as-
sunti a tempo indeterminato mentre moltissimi erano casuals, ov-
vero dovevano presentarsi ogni giorno al sorgere del sole e sgomi-
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tare di fronte ai caporali per far vedere chi era il più adatto a sgob-
bare come un diavolo. Il governo laburista aveva avviato un pro-
cesso di “deprecarizzazione” guidato da Ernest Devlin, che però
faticava a trovare applicazione e doveva fare i conti con molti de-
gli stessi leader sindacali che vi si opponevano allo slogan di
“Don’t Devlinise, Nationalise”. Poi, a fine anni ’60, iniziò la crisi
dei docks, negli anni ’70 gli scioperi andarono radicalizzandosi.
Nel ’72 cinque dockers furono arrestati per picchettaggio: i Pen-
tonville Five, dal nome della prigione dove furono blindati. L’ar-
resto provocò una serie di scioperi di solidarietà, spontanei prima
e ufficiali poi, fino al completo rilascio. Ma il corso dell’economia
era inarrestabile: il primo complesso chiuse nel ’67, l’ultimo
nell’81. Per tutti gli anni ’80 i docks restarono una terra desolata
senza lavoro per nessuno. Ora invece sono stati creati migliaia di
posti, soprattutto ai livelli molto alti e a quelli molto bassi. Potrei
fare il cameriere o il pulisci cessi, cose così.

Indietreggiando nel tempo, nell’800 per esempio c’erano deci-
ne di migliaia di prostitute, ma penso che mi manchino requisiti e
vocazione. Fossi arrivato nel ’700 avrei dovuto fare per forza il
marinaio, che tra fame e frustate si dice non fosse tanto meglio
che essere schiavo. L’intellettuale settecentesco Samuel Johnson,
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peraltro un conservatore, osservò che “Nessun uomo che abbia
abbastanza ingegno per farsi sbattere in galera farà mai il mari-
naio; perché stare in una nave è esattamente come stare in galera,
ma con il rischio di finire annegati. Un uomo in galera ha più spa-
zio, miglior cibo e in genere una compagnia più gradevole”. Sarà
per quello che così tanti a un certo punto si facevano due conti e
diventavano pirati. Gli affari internazionali dell’epoca ricordano
sotto qualche aspetto quelli odierni: intervento statale ridotto e
alta presenza di mercenari al servizio sia di nazioni sia di compa-
gnie private. Dopotutto la pirateria iniziò quando una quantità
ingente di mercenari rimase disoccupata. Anche l’imbastardi-
mento globale si trova in entrambi i periodi: la fratelleria della co-
sta era costituita da migranti economici, rifugiati politici e religio-
si, liberti afroamericani, nativi caraibici, ex indentured servants
(schiavi a tempo determinato) e ovviamente da delinquenti di
ogni genere. È evidente che si trattava di una professione dagli
svantaggi molteplici quanto i vantaggi... Immagino che dover am-
mazzare gente mi avrebbe lasciato molto dubbioso. Però se si
considera che i principali nemici erano la Royal Navy, la Royal
Africa Company e la East India Company, la cui principale occu-
pazione era sottomettere e depredare popoli in giro per il mon-
do... Eh, non è mica facile farne una questione di morale. L’altro
grosso inconveniente professionale era l’Execution Dock, che
stava proprio a qualche centinaio di metri da qui, a Wapping. C’e-
rano le forche, le “esche di canapa”, e grandi folle di spettatori
ogni volta che una ciurma di pirati finiva appesa. Poi i corpi veni-
vano ricoperti di catrame e lasciati a penzolare sopra il fiume a
Tilbury Point, di modo che i giovani marinai in partenza per l’A-
merica o per l’Asia non si facessero venire strane idee durante il
viaggio.

Cammino lungo il Tamigi in preda alle mie fantasie piratesche
quando improvvisamente mi imbatto nel proiettore del film di
edifici postmodernevoli. L’ho riconosciuto, lo vedo chiaro e ton-
do, quella scritta bianca su una barca verniciata di rosso, la O di
SERCO che proietta un’ombra altrettanto bianca e minacciosa. Fa
parte del gruppo delle cento compagnie più grandi del Regno
Unito, è un’azienda di servizi alle imprese che opera in innumere-
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voli settori, soprattutto trasporti, sicurezza e difesa. Gestisce la
detenzione e la deportazione dei richiedenti asilo rifiutati e l’Ato-
mic Weapons Establishment per la costruzione di deterrente nu-
cleare. E lì davanti a me c’è proprio una sfacciata scialuppa della
Serco, attraccata all’inizio di quel molo. Non pensavo che i registi
si facessero vedere, in un particolare così insignificante. Ma il trip
non è finito. Percepisco la situazione come autoreferenziale e
questo manda in tilt il mio senno, preso da furore bianciardiano e
da slancio corsaro decido che devo tirarmi la maglietta sopra al
naso e alzare il cappuccio, staccare dal suolo qualche arma impro-
pria, tipo un ignaro distributore di giornali, lanciarmi all’assalto
della nave nemica e poi darmi rapidamente alla macchia. No, per
Giove! Se siamo in un film questo vuol dire per definizione che
siamo filmati, e chi filma sa cosa facciamo, circuito chiuso o me-
no, non c’è cappuccio che tenga. Poi salteranno fuori dei bestioni
mercenari con gli occhiali da sole avvolgenti che mi arrostiranno a
colpi di taser ingiungendomi di rivelare l’ubicazione degli altri
avanzi di galera. Fulmini e saette! Ok... vado a cercarmi un lavo-
ro. Felloni del cazzo.
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Far girare il mondo 
Interviste ai dockers

Avevo parlato con un ragazzo del Museum in Docklands per or-
ganizzare un’intervista con un ex lavoratore del porto. Alla fine
l’incontro è saltato, ma mi ha fatto notare che esiste già un archi-
vio di duecento interviste a dockers, in parte accessibile su inter-
net. Ho ringraziato e deciso che ci avrei dato un’occhiata.

STAN BRYAN: Quel lavoro era come una fetta di pane bian-
co, ci misero la marmellata e un po’ di burro dopo il Devlin
Report. Ma prima le condizioni facevano veramente schifo,
era tipo “Vabbe’ sei licenziato” con due ore di preavviso e
infamie di questo genere. Erano cose che all’epoca passa-
vano lisce. 

AS ELLIS: Io manovravo la gru per la New Zealand Shipping
Co., per me era come giocare a freccette. Sotto poteva es-
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serci una favolosa squadra di lavoratori, ma se non c’era un
buon manovratore ne soffrivano tutti. Andavo a velocità
fulminanti e gli altri della squadra da un lato erano ben
contenti che si andasse così spediti, ma ogni tanto il capo-
reparto veniva da me e diceva: “Ehi ehi, dobbiamo fare
una pausa, facciamo una pausetta”. E ci si fermava per un
quarto d’ora in modo da non far saltare i ritmi, altrimenti
gli stipendi che avevamo ce li saremmo sognati. Perché se
quelli della compagnia avessero avuto l’impressione che
fosse possibile aumentare i ritmi avrebbero chiamato i sin-
dacati e “Toh toh, guardate un po’ qua” avrebbero tirato
fuori i documenti che provavano che avevamo spostato
tutta quella roba in così poco tempo, e i sindacati non
avrebbero potuto farci molto.

EILEEN GIBBONS: Era più o meno come un carretto dei gela-
ti. Tutte le guidatrici erano ex ragazze dell’esercito, aveva-
no imparato lì a guidare. Ci portavano ai moli e noi vende-
vamo il loro tè, le loro torte, tutto il necessario per la pausa.
Quando i dockers compravano la roba ci facevano ogni
sorta di commenti sul fatto che il tè sapeva di acqua sporca
e ci chiedevano quanta acqua dei piatti ci avevamo buttato
dentro. Io rispondevo che ce la mettevamo dopo che lo
vendevamo, non prima, di solito.
In realtà ci rispettavano molto. Non so, per esempio se gli
capitava della carne per le mani, oppure se qualche scatola
si rompeva, ci passavano sempre un po’ di roba. Niente per
cui uno sarebbe finito in prigione. Una volta mi regalarono
un giocattolo per il mio bambino, cose del genere.

LEN FARAM: Mio padre era chiattaiolo, lavorava col carbo-
ne. Succedeva sempre che quando passava per Bow Creek
tutti i ragazzini si mettevano a lanciare pietre verso di lui,
sapendo bene che lui avrebbe potuto contrattaccare sol-
tanto con i pezzi di carbone che stavano sulla chiatta. All’e-
poca si pativa ancora il freddo.
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JEFFREY GREENWOOD: Se lavoravi sul rimorchiatore dovevi
farti anche tirate da 24 ore. Però a molti piaceva, quelli che
venivano messi sui rimorchiatori di solito volevano restar-
ci. Molta gente vuole avere una routine stabile nella vita,
ma questo era proprio quel che non andava alla maggio-
ranza dei chiattaioli: gli piaceva fare una vita che non si sa-
peva bene cosa facevi il giorno dopo, o a che ora si finiva di
lavorare. Non era come... be’ non che io abbia mai lavorato
in una fabbrica, ma a giudicare da quel che si dice in giro,
devi stare tutto il tempo dietro a una macchina ed è una di-
sciplina molto rigida. Invece sul fiume è un altro paio di
maniche, ogni giorno è più o meno diverso, sei sempre in
posti nuovi, ti trovi a bere il tè con persone di tutti i tipi e
succedono cose di ogni genere. Era una vita interessante.

CHARLES BECK: Quando arrivavano le banane ci si diverti-
va. Immaginati tutti questi vecchi grossi duri dockers, c’era
da ridere perché avevano una paura mortale dei ragni e
delle altre cosette del genere. C’era un tipo che si metteva a
rincorrere gli altri con uno stecco dicendo che c’era un ra-
gno sopra, e tutti quegli energumeni si mettevano a scap-
pare di qua e di là. Erano stronzate, ma servivano a far gira-
re il mondo.

GORDON BEECHAM: Immagino che la parola giusta sia eerie:
lugubre, sovrannaturale. Venire al porto e trovare tutto as-
solutamente vuoto... L’erba che cresce laggiù sui binari,
nessuno nei docks, niente navi, gru, rumori, niente...

JEFFREY GREENWOOD: Be’, ognuno si è arrangiato in qual-
che modo, io sono finito a lavorare nella sicurezza privata.
Molti sono andati a fare i taxisti, hanno fatto addestramen-
to per due anni e si sono dati tutti al taxi. Penso che sia
adatto ai chiattaioli perché, come ho già detto, è un lavoro
dove fai cose diverse e vedi gente. Se ti va di andare a lavo-
rare ci vai, altrimenti no.
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Lavorare a Ovest, vivere a Est 
Shadwell

Ora io e Stefano abbiamo una stanza in affitto a Shadwell, zona li-
mitrofa tra la fine della cosiddetta Banglatown e l’inizio dei
docks, un buco sconosciuto appena a sud di Whitechapel. Stiamo
proprio su una laterale di Cable Street. E adesso mi tocca svegliar-
mi alle 5,37, fuori è buio e arrivo al lavoro che è ancora buio. Nei
giorni d’inverno, quando torno a casa e mi tolgo la divisa, il sole
minaccia già di tramontare.

A sud-est si intravedono le sagome dei palazzi di Canary
Wharf. Limehouse, a una fermata da qui, è diventato un posto per
ricchi di lusso, con le barche a vela e i motoscafi in un canale del
Tamigi sotto ai condomini di design. Della vecchia working class a
Shadwell resta un pub che non è fallito solo grazie a pochi alcolisti
affezionati e ultrasessantenni. Tutto il resto è bangla. Sotto al via-
dotto dei treni Dlr, quelli che vanno senza conducente a una serie
di metri al di sopra delle strade, ci sta un negozietto a ogni arcata.
Mi sto convincendo che per ciascuna famiglia ci sia un negozietto.
Fosse un po’ più tardi, sentirei già il brusio di quando tagliano
quegli enormi pesci surgelati che a me, con quegl’occhi grandi e
immobili e quei denti lì, mettono una soggezione non da poco.
Quando c’era il Ramadan uscivano da una porticina tra i mattoni
sotto ai binari decine e decine di vecchi con il bastone e la barba, e
donne tutte nere a cui si vedono soltanto gli occhi. Pregano là, sot-
to tre arcate del viadotto ferroviario. Il resto del tempo lo dedica-
no agli affari, come d’altra parte insegnò Maometto, che si dice
avesse una mentalità più imprenditoriale di Gesù.

La Dlr scende sotto il grande formicaio della London Under-
ground. Cerco di vedere da un punto di vista esterno lo spettaco-
lo della gente che va a lavoro il sabato mattina alle sei, mezzi svegli
e mezzi no, con le divise sotto le giacche, o i pantaloni da lavoro
sporchi di vernice e fango, oppure la giacca e la cravatta e il cellu-
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lare che inizia a ricevere le prime telefonate. Il punto nevralgico
dell’integrazione a Londra è che tutta la città si muove ogni gior-
no in una miriade di direzioni con pressoché un unico imponente
motivo: i soldi. 

Risalendo i gradini metallici e umidi fino alle angliche nebbie
di Notting Hill, incrocio spesso i miei colleghi del supermercato,
la maggior parte viene da est. Leyton, Stratford, Hackney, Upton
Park, Bow, Mile End, Whitechapel, tutti finiti dall’altra parte di
Londra nella pancia della Central Line. Quelli della mia età sono
tutti giovani dell’hip hop; anche gli asiatici, così diversi dai vec-
chietti in tunica dei negozi di Banglatown. Rabiya, per esempio, la
mia amica indiana, non ha avuto problemi a dire “tanto meglio”
quando hanno licenziato un musulmano della sicurezza perché
aveva chiesto a una cliente di coprire un pezzo di biancheria inti-
ma che sporgeva dai pantaloni. 

Quelli del turno delle sei e mezza hanno già tirato fuori dall’a-
scensore i cassonetti e li hanno addossati sul retro del supermer-
cato, tutta roba scaduta ieri che non lasciano portare a casa nem-
meno a noi. Ci sono già sei o sette ombre in fila per le provviste, e
pensare che adesso Notting Hill è un quartiere di lusso. Distinguo
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nel buio il section manager Kevin, quello da 120 chili. Si precipita
fuori e si mette tra i bidoni e il gruppetto di sagome: “Se vi vedo
qui un’altra volta, vi spacco tutte e due le gambe!”, sembra addi-
rittura che stia cercando di controllarsi. Manca un minuto alle
sette, devo perdermi il resto della scenetta.

“Come va Kuf?”
“A posto italiano, tutto bene?”
Kufloum è nato in Eritrea, cresciuto in Germania e vive a

Hackney da due anni, ma a dire il vero vuole andare in America.
D’altra parte tutto il negozio è un misto allucinante: Brasile, Trini-
dad e Tobago, Stati Uniti, Portogallo, Italia, Polonia, Lituania, Li-
bano, Arabia, Cina, Pakistan, Bangladesh, India, Filippine, Sud
Africa, Kenya, Sudan, Nigeria, Gambia, Sierra Leone, Ghana,
Eritrea, Marocco. Scommetto che ho dimenticato qualcuno. Ah
sì, ci sono anche ben due inglesi. La manager è metà inglese e
metà italiana, ogni tanto parliamo anche in italiano.

Mi lancio di sopra e mi sbarazzo della giacca e della felpa, tro-
vo Keron (Trinidad), l’altro diciannovenne del turno delle sette.
Come me, non rischia mai di essere dieci secondi in anticipo.
Facciamo appena in tempo a riempirci un bicchiere di acqua
amara che qui gli piace chiamare caffè, che Adolf (Ghana) se ne
esce dalla stanza dei capi e ci fa presente che sono le sette e trenta
secondi. Finora ho sempre resistito alla tentazione di fargli un sa-
luto romano.

Mettersi a scaricare il camion. In verità oltre ai dipendenti è il
negozio in sé a essere fotoallucinogeno: pura globalizzazione,
sembra di averla sul palmo della mano. Per prodotti, lavoratori,
clienti. È piccolo, ma ogni giorno si fanno più di ventimila sterle.
Aperto sette giorni alla settimana, dalle otto del mattino alle dieci
di sera, ovviamente orario continuato, aperto persino il primo
dell’anno. Circa quaranta dipendenti, più sicurezza, pulizia e tra-
sporti esternalizzati.

Le cassette di plastica sono disposte le une sopra le altre su
delle rotelle, il camionista le sistema sulla piattaforma dietro al
mezzo e le fa scendere. Si tratta di applicare i giusti movimenti del
piede alle rotelle per far scivolare la torre di generi alimentari sul
marciapiede, senza che plastica e confezioni ti collassino rovino-
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samente in testa (è capitato a tutti almeno un paio di volte). Il la-
voro è organizzato con precisione. Manager, coordinatori e su-
pervisori hanno fatto dei corsi per imparare come relazionarsi
con i sottoposti. Li ho sgamati subito: mai mancare di rispetto,
congratularsi per i lavori ben fatti, spiegarsi chiaramente, non ri-
sparmiare i gesti di cameratismo. Per questo ogni volta che Faisal
(India) mi rivolge la parola, ci stringiamo calorosamente la mano
per trenta secondi buoni mentre lui mi dice cosa devo fare. Con-
gratulazioni vivissime, ora che ho scaricato il camion con successo
posso dare una mano agli altri a dividere la roba.

Ovvero scomporre le pile e risistemare su altre rotelle la frutta
con la frutta, le verdure con le verdure, prodotti pronti e prodotti
pronti, bestie e bestie, cazzi e mazzi et caetera. Le nuove pile le
passiamo ai nostri colleghi che dispongono i prodotti negli scaffa-
li; bisogna prima tirare fuori quelli più vecchi e mettere i nuovi in
fondo, poi reinserire i vecchi, in modo che la gente compri la roba
che va a male prima.

Quando il negozio apre spero sempre che non mi mandino in
cassa ma in magazzino. Io odio stare alla cassa e c’è un motivo
preciso. Per me che non l’ho mai fatto per più di qualche mese di
fila, lavorare è anche un modo di stare a contatto con la realtà più
concreta, con la corporeità materiale. Ma il negozio ha poco di
materiale. Tutto sta nel mantenere i prodotti negli scaffali in mo-
do che siano sempre invitanti e facili da mettere nel carrello, qui
lo chiamano facing. Poi in cassa bisogna offrire il meglio del servi-
zio, sorridere e salutare sempre. Periodicamente vengono dei falsi
clienti per controllare la qualità del servizio e se non sorridi sei
fregato, c’è il tuo nome scritto sulla spilla attaccata alla camicia
della divisa. La comunicazione è fondamentale, anche quando si
tratta della cosa più elementare dell’universo, il cibo. Ma questo
era tutto ciò da cui volevo scappare. Infatti qui mi vogliono bene
perché mi offro sempre di andare fuori a lavorare con i camion.
Perché il retro del negozio, come il magazzino, è la realtà che sta
dietro al facing e rompermici la schiena sopra mi ricorda che le
cose, in qualche modo, esistono.

Tra le nove e le dieci arriva un camion e bisogna riempirlo con
torri di cassette vuote, rotelle impilate, gabbie di metallo chiuse
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nonché contenitori per fiori. Il tutto verrà lavato e colmato di
nuovi prodotti. I camionisti sono uomini bianchi e tatuati della
vecchia scuola, parlano una lingua strana che usa mate al posto
delle virgole e che all’inizio mi ha dato un bel po’ di filo da torce-
re. Sono dentro ai lavori protetti, guadagnano in una settimana
quel che noi facciamo in un mese. 

Spingere le pile vuote richiede tecnica: ogni tanto le rotelle si
bloccano nelle crepe del cemento e tutte le cassette finiscono per
terra con tanto di bestemmie nel mio perfetto dialetto veneto. Poi
bisogna aspettare il camion dei surgelati, il lavoro peggiore è siste-
mare i surgelati nella cella freezer del magazzino. Lavo le mani al
rubinetto che esce dal muro e mi appoggio ai mattoni. Alla mia si-
nistra le porte grigie dell’ascensore, alla destra i mattoni, le sfuma-
ture caratteristiche degli edifici di Londra: tutto sembra parlare
ancora delle fabbriche ottocentesche... 

Il magazzino lo chiamano backstage, il che tende a suggerire
che il negozio sia un palcoscenico. Forse l’idea secondo la quale il
mondo sarebbe scomparso deriva proprio dal fatto che in Occi-
dente vediamo esposti i risultati dei processi produttivi, mentre la
produzione è in buona parte nascosta, dislocata in altre parti del
pianeta. Noi abbiamo le parole, le cose sono state delocalizzate.
Forse esagero. Resta il fatto che quando si tratta di vendere un
pacchetto di insalata già lavata, il ruolo del servizio e della presen-
tazione, il logo, è indispensabile. Ma quello che si compra non è
un simulacro, è cibo che serve a riempire lo stomaco, cresciuto e
raccolto in una piantagione del Kenya. Diciamo che il linguaggio
interpreta l’insalata ma non la crea, come non crea il sudore e la
fame.

Così quando arriva la pausa, mentre mi scaldo due porzioni di
Chicken and mushroom risotto nel microonde, ascolto le storie e
cerco di farmi un’idea di come stiano le cose in giro. Delle guerre
in Sierra Leone, dei rapporti tra Bangladesh e Pakistan, del razzi-
smo in Sud Africa, del tribalismo africano, della memoria dello
schiavismo, delle mafie internazionali, delle democrazie truccate.
Ovviamente a me chiedono tutti della mafia o della violenza negli
stadi, e non restano delusi. Io cerco di raccontare anche della de-
mocrazia bloccata e degli anni di piombo ma non riscuoto lo stes-
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so interesse: qui il nichilismo politico è all’incirca totale. Non ho
trovato in tutto il negozio qualcuno che sia andato a votare. Il di-
sprezzo e la sfiducia colpiscono tutti i politici indistintamente.
Keron non riesce a credere che David Cameron sia venuto al ne-
gozio un giorno in cui lui non c’era, avrebbe faticato a trattenersi
dal dargli una lezione. Dice anche che se vedesse Gordon Brown
per strada lo prenderebbe a schiaffi perché prima di fare il primo
ministro si occupava delle tasse. Persino Paul che è il più anziano,
nato dopo la guerra da un’inglese e un soldato nero americano,
esponente degli anni ’60 londinesi, non ha più nessuna illusione.
Non è tanto il voto. Niente sindacato, niente attivismo, niente di
niente. Dopo la pausa vado a sorridere dietro la cassa 5.
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Proud to be Union
Interviste a due sindacalisti dell’Swp

Qui a Londra è difficile rubare lezioni universitarie, non come in
Italia che entra in aula anche Gesù Cristo e nessuno dice niente.
Ho fatto qualche tentativo ma ci sono sempre quei cazzo di tor-
nelli, serve la tessera magnetica dell’università, capita persino che
ci sia una guardia a sbadigliare nell’ingresso. Però ho conosciuto
due tipe italiane della School of Oriental and African Studies
(Soas) che mi hanno rivelato l’ubicazione di una sede senza sbar-
ramenti. Così, visto che ho il martedì libero, la mattina vengo a
sgraffignare lezioni di sociologia della globalizzazione. Bisogna
avere una certa faccia tosta perché sono classi da quindici perso-
ne, ma finora non sono ancora stato estromesso. Anzi, ho comin-
ciato anche a intervenire senza remore, di modo che non ci siano
dubbi in merito alla mia falsa identità di studente. Ho fatto amici-
zia con un giovane di nome Dave, lavora in un ufficio di consulen-
za per problemi di lavoro o alloggio. Gli ho chiesto che fine ha fat-
to il sindacato e lui mi ha invitato a una conferenza del Socialist
Workers Party sulla situazione sindacale del paese. Mi ha anche
presentato due sindacalisti, ho approfittato per intascare un paio
di interviste. 

Sono di Brighton, venni a Londra negli anni ’70 in cerca di
lavoro ed emozioni... Non trovai né l’una né l’altra cosa. Mi
ero sempre interessato di politica ed essendo disoccupato
avevo molto tempo da perderci. Ero giovane e incazzato,
come si suol dire, volevo cambiare le cose. Incontrai quelli
dell’Swp e, visto che sembrava gente a posto, diventai
membro, iniziai a dare una mano, tipo fare turni all’ufficio
come volontario.
Stavano succedendo molte cose... La three-day week fu un
vero spasso. Tra il ’72 e il ’73 il governo conservatore di
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Heath aveva bloccato i salari per combattere l’inflazione,
abbassando di fatto i salari reali, dato il continuo aumento
del costo della vita. Questo portò a una serie di scioperi,
soprattutto tra i minatori, che vantavano da sempre i sinda-
cati più forti... Il principale era la National Union of Mi-
neworkers. La three-day week fu la reazione governativa
agli scioperi del ’73, doveva costringere al risparmio ener-
getico per diminuire il potere contrattuale dei minatori.
Tutti i negozi a parte quelli di generi di prima necessità po-
tevano usare l’elettricità solo per tre giorni alla settimana.
C’erano un sacco di comizi da fare, ma soprattutto era fa-
voloso bere al pub a lume di candela... Poi i conservatori
persero le elezioni del ’74 e questo rese tutto ancora mi-
gliore.
Nei tardi anni ’70 fui coinvolto in una protesta che all’ini-
zio sembrava solo un fatto locale e invece crebbe fino a di-
ventare una questione nazionale: la vertenza della
Grunwick. Un gruppo di lavoratrici di un’azienda di svi-
luppo pellicole, per la maggior parte asiatiche, decisero di
protestare per la paga e le condizioni di lavoro. La leader
era una donna, Jayaben Desai. Un terzo delle lavoratrici si
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iscrisse all’Apex, un sindacato dei lavoratori del terziario,
ed entrò in sciopero nell’estate del 1976. Il padrone, un an-
gloindiano di nome George Ward, rifiutò di riconoscere il
sindacato e licenziò tutte le dipendenti in sciopero. Allora
il sindacato dei lavoratori postali proclamò un’azione di so-
lidarietà rifiutando di portare la posta della Grunwick, che
ne aveva bisogno per consegnare le foto ai clienti... Ward li
denunciò e dovettero smettere. Nel giugno 1977 organiz-
zammo picchetti con dei collettivi studenteschi, e un gran
numero di minatori scese dalle città del nord per portare il
proprio aiuto morale e soprattutto fisico. La presenza di
polizia era enorme, si lottava ogni giorno, ci furono diversi
scontri. Durante i picchetti i lavoratori del sindacato posta-
le votarono per rifiutare nuovamente di consegnare la po-
sta della Grunwick ed entrarono in sciopero. Allora dei pa-
gliacci conservatori della National Association For Free-
dom si misero a fare i postini volontari... Il sentimento ge-
nerale che si respirava tra di noi era che si trattava di una
lotta da vincere per forza. Aveva un altissimo valore simbo-
lico, perché oltre alle condizioni di lavoro e ai salari era in
gioco il diritto al riconoscimento sindacale, non per degli
operai bianchi ma per delle lavoratrici asiatiche nel terzia-
rio. Già allora si vedeva come sempre più lavoratori comin-
ciavano a essere impiegati nel settore, e ottenere il ricono-
scimento sembrava cruciale. I picchetti cessarono a luglio
quando il governo ordinò un’inchiesta; la commissione
concluse che Ward non aveva violato la legge ma consiglia-
va di reintegrare le lavoratrici licenziate e riconoscere il sin-
dacato. Ward rifiutò. Le scioperanti sospesero l’azione il
14 luglio 1978.
Questo fu il primo esempio, e purtroppo fu un presagio ve-
ritiero. È sempre stato difficile sindacalizzare i lavoratori
dei servizi: le persone lavorano in piccoli gruppi, molti so-
no temporanei, c’è molta pressione da parte dei manager
ed è facile licenziare quelli che provano a iscriversi al sinda-
cato se non lavorano nello stesso posto da più di due anni...
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Sono nato a Lewisham, nel sud-est di Londra. A diciotto
anni ho trovato lavoro e mi sono trasferito in una stanza a
Leyton, East London. Sono entrato nel sindacato negli an-
ni ’80, la sezione di quell’area è piuttosto grossa e molto va-
ria, anche se io lavoravo soprattutto con i dipendenti pub-
blici. Molti erano giovani appena usciti dall’università... Se
eri impiegato nelle posizioni più basse del settore pubblico
eri davvero povero, soprattutto con l’inflazione di Londra.
In quel periodo ci si sentiva spaesati, dopo le sconfitte dei
minatori, la vertenza di Wapping... Wapping fu nel 1986,
Murdoch decise di sostituire forza lavoro con più efficienti
tecnologie di stampa. Quando 6000 dipendenti proclama-
rono sciopero furono licenziati in tronco e, con la collabo-
razione di un sindacato giallo, fu subito aperto un impian-
to già munito di tutte le nuove tecnologie... Era stato co-
struito segretamente a Wapping, nelle Docklands. Furono
immediatamente organizzati picchetti e grandi manifesta-
zioni. I crumiri dovevano essere portati nell’impianto su
autobus corazzati, come per gli scioperi nelle miniere dei
due anni precedenti. Ci furono più di mille arresti. Fu por-
tato avanti un boicottaggio contro i giornali della News In-
ternational, che però di fatto fu completamente inefficace.
I ferroviari rifiutarono di trasportare i giornali ma il pro-
blema fu facilmente aggirato usando dei corrieri. Murdoch
aveva tutti i lavoratori che gli servivano e l’appoggio del go-
verno conservatore: il destino dello sciopero era segnato,
fu sospeso dopo un anno...
Un altro avvenimento da ricordare riguarda le elezioni am-
ministrative all’Isle of Dogs nel 1993, per la prima volta un
candidato del British National Party vinse un seggio... un
fascista, per intenderci. Tower Hamlets è sempre stata del
Labour Party, per decenni di seguito, ovviamente molti di
quelli che votarono Bnp erano ex elettori del Labour. Negli
anni ’80 fece grande scalpore la vittoria del Liberal Party,
che aveva adottato una strategia populista giocando la car-
ta razziale nei confronti dei bangladesi. Pare che questo
abbia contribuito molto ad aprire le porte al Bnp. Anche i
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bangladesi tradizionalmente sono elettori del Labour ma
molti sono stati giustamente disgustati dalla guerra in Iraq
e hanno deciso di voltargli le spalle. Questo nel 2005 è ri-
sultato nella sconfitta del candidato al parlamento del La-
bour per la circoscrizione di Bethnal Green e Bow, e nella
vittoria del Respect Party, che unisce varie forze della sini-
stra radicale. 
Ora lavoro per la sindacalizzazione dei call center, abbia-
mo iniziato qualche anno fa. I call center sono un po’ lo ste-
reotipo di posti dove per i boss è facile fregare la gente, e
spesso le cose stanno effettivamente così. Stiamo cercando
di creare una cultura di solidarietà sul posto di lavoro, che
generalmente è assente in questi ambienti. La maggior par-
te dei lavoratori è nata qui perché ovviamente è richiesta
una completa padronanza della lingua, ma se parliamo del-
le origini ci sono tutti: asiatici, caraibici, irlandesi, africa-
ni... Molti vengono da famiglie i cui membri votavano La-
bour ed erano nel sindacato, quindi non sono poi estranei
all’idea di solidarietà. Abbiamo una forte presenza e siamo
già riusciti a ottenere degli aumenti salariali. Se il 50% dei
dipendenti si iscrive al sindacato l’azienda deve riconoscer-
lo per legge, ma non siamo ancora arrivati a questo punto.
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Hackney 
ovvero il concetto di Covo

Allora, è successo questo. Una mia amica mi dice che c’è un suo
amico che va a lavorare a Bristol e ha bisogno di un posto per dor-
mire a Londra la prima notte. Io dico ok. Luca arriva, ci facciamo
un giro per Camden, la mattina dopo prende le valigie e se ne va.
La sera suonano alla porta, è lui. Dice di aver telefonato per tutto
il giorno alla pizzeria che doveva averlo assunto, senza ottenere ri-
sposta. La mattina dopo prende le valigie e se ne va. La sera suo-
nano alla porta. È andato fino a Bristol, è entrato nella pizzeria e
gli hanno detto che gli spiaceva, ma nel frattempo avevano assun-
to qualcun altro. Non è la prima volta che sento una storia del ge-
nere. Gli dico di restare pure per un’altra notte e gli chiedo quanti
soldi ha, giusto per consigliargli un ostello adeguato. Lui mi dice
20 sterle. Io dico ok, resta pure per un po’.

La storia di Luca è più o meno la seguente. Un disgraziato sa-
bato notte di un anno fa circa è uscito una sera con le cugine. Ha
bevuto troppo, ha sfasciato la macchina di suo padre, che l’ha
buttato fuori di casa, almeno finché non gli avesse restituito i soldi
della vettura. Così Luca si è messo a vendere paste nelle discote-
che della Treviso-Mare. Dormiva nella sua macchina e faceva la
spola tra Bologna, dove prendeva la ketamina, e Jesolo, dove la
cucinava a casa di amici. Pare che a Bologna abbiano degli ottimi
agganci con gli ippodromi, nel senso che come tutti sanno la keta
è un sedativo per cavalli. Dicono anche che i farmacisti non si
preoccupino del fatto che arrivi gente a chiedere centinaia di ca-
psule vuote. Comunque è un mestiere che nonostante gli incerti
paga bene, e in meno di un anno i soldi per la macchina sono arri-
vati e sono stati restituiti a chi di dovere. Ma proprio a quel punto
ecco la classica sorpresina: un posto di blocco fuori dalla discote-
ca. Hanno lasciato passare tutti tranne lui, lo hanno fatto par-
cheggiare di fianco a un benzinaio e smontato la macchina sedile
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dopo sedile, paraurti dopo paraurti. C’erano due bonghi e un fot-
tio di capsule vuote. Neanche un filo di droga: la serata era andata
bene e aveva venduto tutto. Lo hanno rimesso in macchina spie-
gandogli che se non voleva avere incidenti gli conveniva sparire
dalla circolazione per un po’. Lui è andato a farsi la stagione come
pizzaiolo in Sardegna, terra d’origine. Poi è finita anche quella,
insieme con i soldi. Si è imbattuto in un annuncio per fare il piz-
zaiolo a Bristol, ha fatto una telefonata, ha prenotato il biglietto.

Ora ha trovato lavoro, sempre pizzaiolo, dice che di spacciare
non ne vuole più sapere. Il fatto è che lo pagano tra una settimana
e sta da noi da una settimana. Ci vogliamo bene, lui è un grande,
ma è chiaro che così non può durare. Non è solo che siamo tre in
una camera da dodici metri quadrati: quando è arrivata la crew
italiana ci abbiamo dormito in otto, tre per letto e due sotto al ta-
volo (non che si stesse comodi). Il problema è che nell’apparta-
mento siamo sette e i coinquilini ci riservano occhiate preoccu-
panti... Per di più di tanto in tanto passano gli sgherri dell’agenzia
a controllare che tutti righino dritto. Insomma ho deciso che biso-
gna trovare un rimedio e ho chiamato Dave, che sta in uno squat.
Mi ha risposto che si poteva parlarne: “Vieni a trovarmi in un pub
vicino a dove vivo, Hackney Dalston”. Luca sta lavorando, quindi
ho fatto da ambasciatore e ho sistemato per un po’ il mio compae-
sano.

Così ho scoperto Hackney. Linee infinite di case vittoriane di-
sciplinate in schiere, intervallate da condomini brutali del tutto
indifferenti allo scarto visuale e geometrico che provocano. Stra-
no che ci sia arrivato solo ora, si trova solo a un paio di chilometri
a nord di Shadwell. Probabilmente perché le mie esplorazioni di
solito procedono per le stazioni della metro, che a Hackney non
passa, nonostante sia appena fuori dalla City. Per questo gli affitti
sono ancora quasi ragionevoli, cosa che contribuisce a fare del
quartiere quello che è ormai da secoli: un rifugio per immigrati,
dissidenti, pazzi, perseguitati e gente che non si è ancora decisa a
mettere la testa a posto. La struttura sociale di Hackney è simile a
quella di Tower Hamlets, con il continuum hippy-yuppy concen-
trato soprattutto nella zona sud, Hoxton e Shoreditch. Che assie-
me a Brick Lane formano una sorta di triangolo creativo a cavallo
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di Hackney e Tower Hamlets. Solo che a Hackney la minoranza
etnica più che da asiatici è costituita da neri, sia africani sia carai-
bici. Hackney è stata uno dei centri della prima ondata migratoria
del dopoguerra, in prevalenza giamaicani arrivati negli anni ’50 e
’60. Ma è stata anche meta di tutti i flussi successivi, incluso l’ulti-
mo, proveniente dalla Turchia e dall’Europa dell’Est. Hackney,
come Tower Hamlets, è la classica zona di transizione e di conflit-
to, dalla quale si disperdono le comunità di immigrati una volta
avvenuta l’integrazione, o nella quale restano invece intrappolati
nel caso che l’avanzamento economico fallisca.

Tra i primi arrivarono i teatri, alla fine del ’500, perché l’ammi-
nistrazione puritana li riteneva troppo immorali per essere ospita-
ti in città. È un ottimo esempio del concetto-Hackney: tutto ciò
che viene espulso dal centro si avviticchia ai margini esterni, e co-
mincia a ingegnarsi per sopravvivere. Così a Hackney furono rap-
presentate le prime opere di Shakespeare. Ci vissero Daniel
Defoe e Edgar Allan Poe, per rimanere in campo letterario.

Nel ’600 fu la volta dei non-conformisti, ovvero la variegata
accozzaglia di movimenti religiosi che avevano rifiutato di entrare
nella Church of England. Nel 1665 venne promulgato il “5 Mile
Act”, che imponeva a tutti i predicatori non-conformisti di starse-
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ne ad almeno cinque miglia dal centro di ogni grande città ingle-
se. La linea d’intolleranza cadeva proprio a ridosso di Hackney,
dove si stabilirono le comunità dissidenti che diedero vita addirit-
tura a un proprio sistema scolastico, i Dissenting Colleges. Gli
stessi che frequentò poi Mary Wollstonecraft, antesignana del
femminismo e madre di Mary Shelley.

Nel ’700 una comunità di ebrei sefarditi in fuga dall’inquisi-
zione spagnola si stabilì nella zona attorno a Mare Street. Ancora
oggi c’è una forte comunità ebrea tradizionalista a Stoke Newing-
ton, costituita però da discendenti degli ebrei arrivati nell’800
dall’Europa orientale e spostatisi con il tempo da Whitechapel.
Nel ’900 Hackney ha accolto, per menzionare le comunità più nu-
merose, rifugiati ugandesi, vietnamiti, kosovari e curdi.

E poi, appunto, gli squatter. Negli anni ’70 la densità di edifici
occupati era altissima, e gli squat sopravvivono tuttora, forse per-
ché i movimenti inglesi non hanno mai cercato lo scontro frontale
con le istituzioni. Oggi però gli sgomberi si moltiplicano perché
nel 2010 la metro passerà anche per Hackney e nel 2012 ci saran-
no le olimpiadi, il costo-opportunità di tollerare le occupazioni
sale. Ma il movimento si è adeguato al just-in-time: è un successo
se uno squat dura un anno, però a ogni sgombero corrisponde
una nuova occupazione.

Hackney, assieme a Brixton, è il quartiere più malfamato di
Londra, eppure è qui che si comprende veramente cosa voleva di-
re il motto “Aria di città, aria di libertà”. Significa che la diversità
è norma, che la quotidianità è quanto mai labile. L’avevano già ca-
pito i sociologi della Scuola di Chicago... “Ogni grande città ha
quartieri abitati da bohémien e vagabondi dove la vita è più libe-
ra, più avventurosa e più solitaria che in ogni altra zona.”
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Isole di verde urbano 
Interviste di ambientalismo e veganesimo

I bambini di cinque anni che hanno già le treccine, le catene al
collo e le facce da duri fanno una gran tenerezza. Come quando a
Stoke Newington vedi questo stesso tipo sociale di bimbo che va
a scuola fianco a fianco con un coetaneo ebreo di quelli con la
kippah e i capelli lunghi davanti alle orecchie. Però quando si pas-
sa con il buio per Claremont Road, dalle parti di Hackney Cen-
tral, si fa fatica a non diventare un po’ nervosi. Ci sono tutti i ra-
gazzini di quindici anni con le Bmx e i cappucci tirati su, danno a
pensare che la volta che si annoiano più del solito magari qualche
scherzo se lo inventano. Invece non succede mai niente e la gente
continua ad andare al Pogo Cafe senza particolari problemi. Io di
solito vado a leggere alla biblioteca di Whitechapel, ci ho messo le
radici, conosco a memoria i barboni che vengono a fare i pisoli sui
divanetti per la lettura dei giornali. Ma anche al Pogo si sta bene,
si può bere un paio di caffè e restare a lavorare tutto il pomerig-
gio. Per questo quando John di Climate Camp mi ha chiesto se
potevo incontrarlo al Pogo gli ho risposto che ci andavo a nozze, e
ho anche intervistato qualcuno della gestione.

Mi chiamo Claudia, sono della Germania Est, vengo da
una zona molto rurale. Per me il Pogo Cafe è stato un po’
come tornare alle origini. Voglio dire che da un punto di vi-
sta politico la situazione nella Repubblica democratica era
certamente peggiore di ora, ma se guardiamo alla società
devo ammettere che mi è venuto a mancare il sentimento
di comunità che c’era tra la gente. Immagino che sembri
una romanticheria, ma di fatto ci si prendeva cura gli uni
degli altri e visto che le cose mancavano bisognava inven-
tarle e farsele da sé. Mi sono accorta della differenza so-
prattutto quando sono andata a studiare in una grande
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città delle Germania dell’Ovest, mi sembrava di non riusci-
re a comunicare nemmeno con le persone con cui avevo i
contatti più stretti... 
Sono arrivata a Londra due anni fa, studio Linguistica e
Cultural Studies alla University of East London, dove c’è
una facoltà di scienze sociali piuttosto schierata. In Germa-
nia per me era già difficile essere vegetariana perché la gen-
te che mi stava attorno tendeva a far pressione in senso op-
posto, per esempio mia mamma continuava ad accusarmi
di discriminazione nei confronti delle piante... A Londra
invece è stato facile diventare vegana perché ho trovato
molte persone che condividono questo stile di vita. Sono
vegana perché si può vivere benissimo senza carne, che di
solito viene mangiata in quantità tali da far male piuttosto
che il contrario. Ero anche disgustata dal continuo spreco
di cibo che la nostra società produce, e com’è noto l’alleva-
mento è spesso crudele verso gli animali e il metano che ne
risulta è la seconda causa dell’effetto serra. 
Questo posto esiste da sei anni, è stato fondato da un
gruppo di ragazzi che inizialmente gestiva un centro so-
ciale. Paghiamo l’affitto: sarebbe impossibile riuscire a
mandare avanti con continuità un ristorante, per di più
con i nostri standard etici, sotto la costante minaccia di
venire sgomberati. Siamo organizzati come cooperativa
di lavoratori, pur essendo tutti volontari. I membri della
cooperativa sono sei, mentre ci saranno di media una ven-
tina di volontari, la maggior parte vive negli squat di
Hackney. Il cibo servito è biologico e vegano al cento per
cento, e lo compriamo solo da chi può fornirci delle ga-
ranzie di commercio equo. È vero che quasi tutta la clien-
tela è composta da gente che non fa parte della popola-
zione radicata nel vicinato. Immagino che essendo un ri-
storante vegano sembri piuttosto bizzarro a chi non ha fa-
miliarità con la nostra cultura, vuoi per il cibo vuoi per la
politica... Riusciamo a rientrare nelle spese piuttosto age-
volmente. Be’, non abbastanza per pagarci gli stipendi,
ma non è tanto grave visto che abbiamo casa e cibo gratis.
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Quando i soldi finiscono ci si trova qualche lavoretto e
poi si torna a occuparsi di altro.

Sono John, ho 44 anni. Sono un attivista dagli anni ’80, so-
prattutto su tematiche ambientali. Nei primi anni ’90 sono
stato coinvolto nella campagna contro il Criminal Justice
Act. È una legge passata alla storia nelle culture legate alla
musica elettronica, inaspriva la regolamentazione sulla si-
curezza e in particolare conteneva una serie di norme pen-
sate appositamente per impedire l’organizzazione di rave.
All’epoca ero nell’Swp e partecipai alla campagna come
militante politico, ma è buffo pensare che protestavamo as-
sieme a gente come quelli del Ministry of Sound, che ades-
so è una delle discoteche più costose di Londra. La repres-
sione portò a stretto contatto il mondo dell’elettronica e
quello dell’attivismo, radicalizzò molti ragazzi che all’ini-
zio volevano solo fare festa. Era anche il periodo di punta
del movimento traveller. C’era tutto un moltiplicarsi di
gruppi, tipo la Dongas Tribe, che occupavano case abban-
donate in giro per le campagne del paese e si spostavano
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con furgoni da hippy ovunque ci fossero proteste o feste, e
spesso le due cose coincidevano.
In quegli anni il governo conservatore cominciò a portare
avanti un gigantesco programma di costruzione di strade e
autostrade, non era certamente una politica volta a pro-
muovere un sistema di trasporti a minor impatto ambienta-
le. Ci furono proteste un po’ ovunque. Il primo grande
campeggio contro le strade fu quello di Twyford Down, tra
le molte azioni dirette ci fu uno sconfinamento nei siti dei
lavori che coinvolse ben 5000 persone...
Io partecipai più attivamente alla protesta dell’M11, qui a
East London. Si trattava di un collegamento che andava
dall’Essex a Canary Wharf. Gli abitanti delle zone interes-
sate, soprattutto attorno a Leyton e Leytonstone, erano sta-
ti costretti a vendere le abitazioni, anche se alcuni irriduci-
bili avevano rifiutato di andarsene. Comunque un numero
impressionante di case erano rimaste vuote e ovviamente
furono occupate dagli attivisti. Centinaia e centinaia di
squatter, e a un certo punto venne addirittura proclamata la
“Repubblica autonoma di Leytonstonia”. Claremont Road
fu l’ultima a cedere: costruimmo muri, barricate, tunnel,
qualsiasi cosa potesse impedire alla polizia di cacciarci.
Piazzammo celle nelle case o gabbie sui tetti dove rinchiu-
dersi e nascondersi per evitare di venire portati via durante
le retate. Quando arrivarono fu la più grande operazione di
sgombero in Gran Bretagna, ci volle quasi un migliaio di
poliziotti. Dopo Claremont Road le azioni cominciarono a
rarefarsi e la strada alla fine fu costruita. Però è probabile
che i ritardi e gli enormi costi aggiuntivi furono un fattore
decisivo nella scelta del governo laburista eletto nel ’97 di
sospendere i programmi di costruzione stradale e concen-
trarsi piuttosto sulla riduzione dell’uso della macchina.
Il ’97 fu anche l’anno in cui Reclaim the Streets cominciò a
diventare fortissima. L’obiettivo generale era quello di con-
trastare la cultura dell’automobile e la concezione del tra-
sporto portata avanti dall’ideologia neoliberista. Si blocca-
vano le strade e si organizzavano feste, l’idea era appunto
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quella di prendere il controllo delle strade. Usavamo la
vecchia tattica dei punti di raccolta: il luogo dell’evento ri-
maneva segreto ma ci si dava appuntamento in diversi po-
sti da cui poi ci si muoveva per raggiungere la festa. Una
volta facemmo un gigantesco party a Camden Town, per
fermare il traffico comprammo due rottami di auto e dopo
averle parcheggiate in mezzo alla strada le facemmo a pez-
zi. La gente tutt’attorno era strabiliata, nessuno capiva cosa
diavolo stesse capitando... 
Poi me ne andai dal Regno Unito per due anni, dal ’98 al
2000. In quel periodo successe un po’ di tutto... Nel ’99 il
J18, ovviamente. Il J18 aprì la strada a Seattle e a tutto quel-
lo che venne dopo. Fu una giornata transnazionale di pro-
testa con manifestazioni in quaranta paesi del mondo. La
City fu bloccata per una giornata intera: dopo i cortei qual-
cosa come 5000 persone si riunirono davanti al London In-
ternational Financial Futures Exchange, misero fuori uso le
telecamere e ne murarono un ingresso, poi fecero un rave
drum’n’bass con tanto di gruppi punk dal vivo.
All’epoca il movimento era enorme, ma dopo il 2000 ci fu
una sorta di crisi, non si riuscì a darsi una direzione positi-
va e articolata, e durante i tentativi emerse la divisione tra il
versante anarchico e quello più liberal, rispettivamente gli
spikies e i fluffies, divisione che non si riuscì a ricomporre.
Inoltre la polizia nel frattempo era riuscita a elaborare tat-
tiche più efficaci per fermare le proteste e diventò molto
più difficile organizzare grandi eventi non autorizzati.
Climate Camp è arrivato molto dopo. Nel 2005 presi parte
alle proteste contro il G8 in Scozia, dove avevamo organiz-
zato un campeggio di attività sui problemi ambientali. L’i-
dea sembrò funzionare, così nel gennaio 2006 partecipai a
un incontro nazionale di attivisti a Manchester e fondam-
mo il gruppo. Si tratta di preparare e realizzare campeggi
di protesta contro il cambiamento climatico, durante i qua-
li, attraverso workshop e assemblee, si mettono a punto
azioni dirette contro le maggiori fonti di emissione di gas
serra. Come quando a Heathrow occupammo per 24 ore
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gli uffici dell’aeroporto per protestare contro i piani di co-
struzione di nuove piste. Gli attivisti del Climate Camp si
incontrano ogni mese in una città diversa, le decisioni ven-
gono prese all’unanimità attraverso il metodo del consen-
so. Gli accampamenti servono anche a dimostrare come sia
possibile vivere utilizzando energia pulita e rinnovabile,
persino i cellulari e i computer vengono ricaricati con pan-
nelli solari o turbine eoliche.
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Post-Apocalypse Now 
Hackney Wick

Chissà che razza di agenzia di sicurezza è andata a reclutare un
contingente di guardie vietnamite per sorvegliare il sito delle co-
struzioni olimpioniche. A me sembrano vietnamiti, poi non so. Di
certo parlano tutti la stessa lingua che non è inglese... Darei oro
per capire cosa dicono, soprattutto ora che mi trovo in una posi-
zione privilegiata per lo spionaggio. Cioè in cima a un albero di
pere, a lato di un sentiero in mezzo alle Hackney Marshes, che let-
teralmente significa le Paludi di Hackney anche se a me sembra
più che altro di stare in un bosco. Le guardie pattugliano la cele-
bre Blue Fence, la barriera di vernice blu su truciolato che si slun-
ga giù per undici miglia nella zona di confine tra Newham, Hack-
ney e Tower Hamlets. Tutto attorno a una solenne accozzaglia di
gru, tronchi di gru, braccia di gru, ingegneri. Fa strano guardare
lo stadio del futuro, con tutti quei tubi lucidi e sinuosi quasi voles-
sero essere digitali, fa un po’ strano guardarlo circondati da orti-
che e cespugli di more, come quando da ragazzini si andava a fu-
mare nel campo dietro la scuola.

Ora che ho lo zaino mezzo pieno di pere e mele selvatiche po-
trei decidermi a scendere. Pensare che da Marks, quando si fa il
turno di sera, di mele bisogna buttarne via a decine, ancora buone
ma ufficialmente quasi scadute. Per non parlare delle torte di me-
le: alla fine del turno muoio di fame e mi tocca cestinare qualsiasi
ben di dio in un bidone rosso, e poi devastarne il contenuto con
un’enorme pressa elettrica. Quando si arriva alle cheesecake con
gelatina e frutti di bosco, mi trovo a implorare la telecamera del
magazzino di lasciarmela portare a casa almeno una cazzo di vol-
ta, salvarla da questo immeritato destino... non mi sembra irragio-
nevole. Ma l’occhio non batte ciglio, l’Occhio Che Non Batte Ci-
glio d’altronde: la vera differenza tra una guardia e una telecame-
ra è che questa non può chiudere un occhio. 
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Il vecchio asiatico in casacca rifrangente mi guarda, risponde
al mio cenno, continua a fumare con la stessa scioltezza delle sali-
te di cumuli pietrosi attorno ai quali si aggirano le inesorabili ru-
spe. Il giovane invece fa giretti su e giù per fingere di aver qualco-
sa da fare, aerofagia a parte. Il sentiero svolta a destra e comincia a
costeggiare il Lea River. È piuttosto interessante camminare lun-
go un fiume e non vedere un filo d’acqua, perché è tutta coperta
da una pellicola di patina verde, o da una patina di pellicola, non
posso utilizzare termini più precisi, comunque non mi arrischierei
a chiamarla materia organica. C’è anche una fila di boe gialle col-
legate da un tubo di ferro munito di dischi a punte taglienti,
Olympic Park Construction Site – Do Not Pass e altre cose scritte
in piccolo, probabilmente minacce di qualche tipo.

Eppure c’è qualcosa di ipnotico nei cortili di container con la
vernice già scrostata, il filo spinato buttato a rotoli rugginosi, so-
stituito da cavi elettrificati sui muri nuovi, i muletti a riposo lungo
la vecchia corrente, le pareti rosse di mattoni spruzzate di mostri a
graffiti. Le fabbriche vuote. Soprattutto i camini, i camini e le ci-
miniere. I comignoli quieti in gruppetti da tre o da quattro, picco-
li crocchi di terracotta sui reticolati grigi di malta. Ognuno un po’
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diverso, ammaccati come le sbarre delle ringhiere, immobili nelle
loro altezze, eppure animati da un lieve movimento apparente
verso l’alto.

E poi quando si torna sul bitume inizia Hackney Wick. Quiete
massima tra gli ingorghi di grondaie e i capannoni muti. Si vede
solo qualche anima votata all’industria creativa, l’aria dispersa
quanto me. La quiete è massima tra la plastica e le olimpiadi del
2012. Perché non è una zona industriale qualunque. Qui è stata
costruita la prima plastica sintetica del mondo, è stato coniato il
termine petrol, cioè l’inglese per “benzina”, è stata inventata la
carta igienica. Se parli di carta igienica il silenzio sorride, viene in-
tercettato dal soul dei vecchi neri in tuta blu, in un cortile gremito
di pezzi di ricambio per auto. Schiere di paraurti, ecatombe di
portiere. E appena prima della stazione il Lord Napier, il vecchio
pub ora ha lo sfondo rosso ed è tappezzato di mostri spray, e di fe-
ste techno in fine settimana occasionali. Hackney Wick è la tech-
no quando abbassi il volume a zero.
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Fuga dai sobborghi 
Intervista a Ben Eine

Al Lord Napier ci sono stato un paio di mesi fa con la crew in visi-
ta dall’Italia. Si va sui siti internet, si trova il numero dell’infoline,
si chiama il sabato sera dopo le dieci: al primo squillo risponde un
messaggio registrato con le indicazioni per trovare il rave. Prima
di entrare nell’ex pub abbiamo sentito il vetro di un furgone che
andava in frantumi, quando siamo andati a controllare l’autora-
dio era già sparita. Ma questo è il meno, perché a una certa ora del
mattino hanno fottuto il portafogli a un mio amico, senza soldi ma
con tutti i documenti. Doveva prendere l’aereo lunedì mattina,
serviva almeno un documento provvisorio. Domenica pomerig-
gio abbiamo fatto una maratona di metro e autobus per arrivare a
casa del sotto-ambasciatore italiano, nelle verdi colline di Londra
sud-ovest. Al cancello dell’entrata abbiamo incontrato un rastone
umbro che aveva accompagnato la sorella, la quale aveva subito la
medesima sorte. Alla stessa festa. 

Un’amica inglese poi mi ha detto che, anche se il posto era
squattato, i rave erano organizzati da un tizio alquanto oscuro,
che pagava gente perché fregasse roba. A una festa c’era qualcuno
all’entrata del bagno che metteva le mani nelle borse delle tipe.
Una ragazza accorgendosene si era messa a urlare, la spinsero
contro la porta del cesso che crollò rovinosamente. E la mia amica
era dentro, quasi quasi le arrivava un’asse dritta in testa. Incurio-
sito ho richiamato l’infoline durante la settimana, mi ha risposto
un messaggio che diceva di non disturbare se non necessario. Il
messaggio era in italiano... 

Mi sono deciso a fare un salto al pub per capire che razza di
gente ci vive, scoprendo che non è più occupato, ora è una specie
di teatro. Si tratta di un ottimo esempio della comunità artistica
stabilitasi nel Grande Est. Ma c’è qualcuno che è più di un esem-
pio, è quasi un simbolo. Si tratta di Ben Eine, street artist prove-
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niente dai graffiti. Il triangolo creativo è marchiato dalle sue lette-
re, ricordano quelle dei manifesti del circo ma stanno l’una isolata
dall’altra sulle serrande dei negozi. Normalmente ci si passa da-
vanti senza farci caso, poi man mano si stratificano nella memoria.
Così, quando le parti scoperte della coscienza si decidono a no-
tarne una, le altre piovono a cascata. E viene da pensare a tutte le
cose viste nella fretta e poi perse nel deposito dei ricordi dimenti-
cati. Ho contattato Eine su internet, non era in zona ma avrebbe
risposto volentieri a delle domande via mail. Gli ho chiesto se
posso usare anche un suo scritto che ho trovato in rete, l’ho tra-
dotto e poi l’ho remixato assieme alle sue risposte.

Tutto quello che senti dire degli inglesi è vero. I denti stan-
no migliorando perché nell’ultima decade abbiamo colti-
vato una cultura delle celebrità da tabloid. Se chiedi ai ra-
gazzini di dieci anni che cosa vogliono fare da grandi, nes-
suno ti dirà il ferroviere o l’astronauta – vogliono diventare
famosi. Ma non puoi diventare famoso se sei un rospo orri-
bile con i denti per fuori, così in tutta la nazione le dentatu-
re stanno migliorando nella vana speranza che incisivi
bianchi e scintillanti siano d’aiuto nella ricerca della fama.
Un’altra cosa per la quale siamo noti è il nostro alcolismo
sfrenato. Non so bene quanto sia vero, ma a dar retta ai no-
stri giornali c’è un esercito di teenager alcolemici in ogni
città e paesino, tutti ubriachi come piccole scimmie, tutti a
pestarsi come furie scalmanate. Però almeno hanno un’ot-
tima dentatura. 
In Inghilterra siamo molto fortunati. La nostra cultura ama
l’estroso. Noi tutti abbiamo un lato di follia, c’è uno schiz-
zato/eroe in ognuno di noi. Di conseguenza supportiamo i
nostri artisti, li trattiamo quasi come star. La maggior parte
dei poliziotti pensa ancora di aver di meglio da fare che ar-
restare qualcuno che appiccica sticker in giro. Fortunata-
mente la tolleranza zero non è ancora in agenda.
Io sono nato a Londra, ho speso gli anni della mia prima
gioventù ad annoiarmi nella suburbia, anzi più che subur-
bia sembrava Siberia. Quando iniziai le superiori arrivò
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questa roba nuova dall’America, la chiamavano break dan-
ce. Una cosa pazzesca. Nel pacchetto, assieme al ballo, era
inclusa una musica mai sentita e molto odiata da mamma e
papà, fattore questo assai importante. Ho iniziato a taggare
perché non ero capace di ballare. All’epoca tutti i ragazzini
stavano iniziando a vestirsi con felponi incappucciati e ad
andare per la strada con i ghetto blaster. Io ero il graffitista
della crew. Una cosa patetica, a dire il vero. Però mi ha por-
tato dove sono ora.
Iniziai a scrivere il mio nome ovunque andassi e su qualsia-
si cosa. Presto incontrai nuovi amici che facevano lo stesso
e ci si trovava per andare in missione notturna a devastare
la città. Alcuni vennero beccati e messi fuori gioco, ma la
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maggior parte continuò. Ma non molto dopo che tutti si
erano messi a ruotare sulla testa o a pittare sulla staccionata
del vicino, a un certo punto arrivò il cubo di Rubik e fu la
fine, rimasi soltanto io. 
Iniziai ad andare nelle yard dei treni, aspettavo tra i cespu-
gli che quelli dell’agenzia di pulizie finissero il loro lavoro,
in modo che io potessi cominciare il mio. Presto mi arrivò
la polizia in casa. Se volevo continuare senza finire blindato
dovevo imparare in fretta. Mai avere nella propria abitazio-
ne robe che c’entrano con i graffiti: niente bombole, niente
black book, niente foto, niente e basta. Gli agenti potevano
bussare in qualsiasi momento. Avere sempre delle storie
pronte. Se ti fermavano dovevi essere in grado di spiegare
come mai eri a 200 miglia da casa, alle due del mattino, con
la macchina piena di bombole o, peggio, una macchina fo-
tografica con le foto di tre top-to-bottom. Ora non si dipin-
gono più tanti treni. E quelli della metropolitana di Londra
hanno deciso di pulir via i graffiti appena li vedono, prefe-
riscono togliere i vagoni dal servizio e provocare ritardi
piuttosto che far vedere al pubblico un treno pittato. 
Quando cominciai a lavorare mi trasferii a East London. È
un’ottima zona per dipingere e la conosco così bene che
vedo sempre per primo i nuovi spazi per pezzi di classe.
Più o meno vent’anni fa Shoreditch era un buco di merda e
nessuno ci voleva vivere. C’erano solo un paio di pub e l’u-
nico posto aperto dopo le 11 era un benzinaio della Shell.
Data la posizione quasi centrale dell’area e la classica po-
vertà degli artisti, sembrava un posto perfetto per noi. Così
è successo l’inevitabile, il posto è diventato di moda e,
quando sono arrivati i soldi, quelli che non li avevano han-
no dovuto andarsene... in genere un po’ più a est, molti ora
stanno a Hackney Wick. Immagino di aver avuto un ruolo
in tutto ciò, la maggior parte dei miei lavori londinesi sono
proprio da quelle parti.
Ora sono uno street artist, è molto diverso da quello che fa-
cevo prima. Disgraziatamente sono invecchiato, scappare a
rotta di collo da poliziotti parecchio più giovani di me ave-
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va iniziato a provocarmi qualche turbamento. Sono anche
stato arrestato molte più volte di quante ne voglia di ricor-
dare. La minaccia di finire in gabbia era sempre più con-
creta, e farsi sbattere dentro a trent’anni e passa per graffiti
non sembrava una gran mossa.
I graffiti spaventano la gente. Mi è capitato spesso di stare
ore a dipingere illegalmente con pennello e pittura e se
qualcuno mi parlava era per dirmi qualcosa di positivo. È
incredibile quante cose ti fanno passare se sei un po’ più
vecchio e ti metti una semplice giacchetta fluorescente. Ho
fatto muri enormi in pieno giorno e nessuno ha pensato di
chiedermi il permesso, che non avevo. Ma se tiro fuori una
bomboletta tutti i nasi si puntano su di me, e la gente inizia
a parlare di autorizzazioni e atti vandalici. Le telecamere a
dire il vero non mi disturbano, non penso che la polizia ab-
bia il tempo di monitorare migliaia di ore di registrazioni
per tirarne fuori un’immagine sfuocata di me che dipingo
un muro...
I motivi dietro a quello che faccio sono cambiati. In sostan-
za si fanno graffiti per divertimento, per l’emozione, e per
il piccolo mondo degli adepti. Se qualcuno che non era un
writer non capiva, non apprezzava o non notava quel che
facevo, non me ne importava proprio niente. Le cose che
dipingo adesso invece sono fatte per il pubblico. Voglio
che la gente veda i miei lavori, e che durino quanto più a
lungo possibile. Penso che sia così per molti altri nella
street art, guarda Banksy per esempio. Banksy è un gran la-
voratore e una delle persone più intelligenti che conosca.
La sua è una riflessione su tutto il processo della produzio-
ne artistica nel XXI secolo, molto più che la semplice rea-
lizzazione di dipinti. Si merita al cento per cento il suo suc-
cesso e tutto il movimento ha beneficiato dell’attenzione
che ha attirato. 
La street art è eccitante perché puoi fare qualunque cosa
purché sia “arte” e sia “per strada”. Sono conosciuto come
“l’uomo delle lettere” per tutti i singoli caratteri che faccio
sulle saracinesche dei negozi. Alcuni dei graffiti più efficaci
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sono block buster: lettere grandi, spesse e semplici. Su una
saracinesca può starcene solo una. Il font che uso si è un
po’ evoluto negli ultimi anni ma proviene da un antico tim-
bro dell’800, veramente old school. Le mie lettere sono così
tante che sono diventate parte della vita quotidiana della
gente. Quando mi beccano a farne una per strada hanno
sempre una teoria su quello che dovrebbero significare, al-
cuni se le ricordano da ancora prima che io iniziassi a farle.
Fino a ora nessuno ha mai provato a mollarmi un cartone
mentre chiudo le outline... Tutto di guadagnato.
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Storie di alienazione quotidiana

Oggi al lavoro è un’inequivocabile giornata di merda: è arrivata
tutta la cianfrusaglia natalizia, con un anticipo che rasenta il nau-
seabondo. Faisal e io stiamo impazzendo per riuscire a incastrare
la merce in ogni angolo del magazzino, e al contempo lasciare lo
spazio necessario ad alcune attività di base, come per esempio
camminare. Per fortuna sono allietato da Adolf, il quale si aggira
per i corridoi tra gli uffici, schivando a passo di danza i pacchi fe-
stivi e dedicandoci acute reinterpretazioni di Jay-Z che fanno più
o meno: “Yo! I am the fuckin niga store manager...”. A volte pen-
so che il Ghana abbia perso un ottimo presidente del consiglio
per dare un sotto-manager all’Inghilterra.

Nonostante tutto riesco ad arrivare alla fine del turno con le
vertebre disposte secondo lo stesso ordine che avevano a inizio
giornata. Una volta liberi io e Keron ci fumiamo sempre una meri-
tata sigaretta, a parte nei giorni in cui lui ha smesso di fumare. Poi
ci facciamo ingoiare ancora una volta dal grembo umido della
Central Line e torniamo al Grande Est.

“Sto pensando di mollarmi una scatola di torroni svizzeri su
un piede e farmi dare una settimana di vacanza” ormai sono di-
ventato piuttosto bravo a lamentarmi.

“Non te lo consiglio, se ti fai male davvero devi farti una co-
da infinita all’ospedale. Come quella volta che sono stato accol-
tellato...”

“...!”
“Sì... Ci sono passato anch’io. Eravamo al bar e un mio amico

si è cacciato in una rissa, così ho cercato di dargli una mano. A un
certo punto un tipo ha tirato fuori una lama e ha fatto un buco
nella maglietta del mio amico e uno nella mia gamba. Niente di
grave, mi hanno messo solo un po’ di punti...”

Avevo letto, ancora in Italia, dell’abitudine dei ragazzini nelle
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periferie londinesi di prendersi a coltellate per i motivi più idioti,
ma tendevo a essere scettico perché nello stesso periodo i giornali
avevano tirato fuori la montatura dell’emergenza bullismo. Però
qui, a prescindere dal fatto che un solo morto è comunque trop-
po, le cifre parlano. L’anno scorso sono finiti ammazzati 26 teena-
ger, quest’anno a inizio novembre siamo a 27. Per la grandissima
maggioranza neri, molti uccisi da propri coetanei.

“Secondo me è la noia” risponde Keron “inizia come gioco da
bambini. Io andavo alle superiori a South London e mi tiravano
quintali di merda perché venivo da est. C’è gente che ha ancora
voglia di fare a botte per questioni vecchie di anni. Ci sono intere
zone di Londra che sono fuori portata per noi... Non vado mai nei
quartieri del sud senza qualcuno con la macchina.” 

“Ma io vado a sud e a est dove mi pare...”
“Forse esagero, ma non più di tanto. Per te è diverso, sembri

uno qualunque. Per noi, se le persone sbagliate ci chiedono da
che quartiere veniamo, è una rissa quasi assicurata... Dopo le su-
periori c’è il college, se lo finisci puoi andare all’università. Io l’ho
iniziato ma poi bruciavo sempre. Ho riprovato l’anno dopo e non
ce l’ho fatta di nuovo... A stare in giro tutti i giorni tutto il giorno
senza lavoro e senza soldi non ci vuole niente a mettersi nei casini.
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A un certo punto mia mamma mi ha buttato fuori di casa e sono
finito in uno di quegli ostelli per disoccupati... Fortuna che mi so-
no messo a lavorare...”

Quando arrivo a casa sono di pessimo umore, sarà la schiena,
sarà il grigio, il freddo. Oppure le storie di Keron, non propria-
mente allegre. In entrata becco la gang bangladese della zona, la
divisa locale prevede felpa incappucciata a strisce, capelli rasati ai
lati del cranio e pantaloni del pigiama. Stanno scarabocchiando
robe a pennarello di fianco all’ascensore; la porta dell’ingresso è
rotta ed entra ed esce chiunque. A me non frega un cazzo, più
danni fanno a quei ladri dell’agenzia immobiliare e meglio è.
Quando li trovo è sempre tutta una stretta di mano e gran pacche
sulle spalle. Ma a far graffiti sono proprio degli incapaci, e poi, vi-
sto che continuavano a farsi le canne nei corridoi del condominio
e avevano anche spaccato un paio di lampadine, gli inquilini del-
l’ultimo piano hanno addirittura chiamato la polizia. La polizia è
arrivata e ha incrociato i due spacciatori italiani che vivono al pia-
no terra, e siccome non parlavano una cappella di inglese e aveva-
no la pelle scura sono stati presi per teppa bangladese. Li hanno
ingabbiati a gratis per una notte. Questo almeno secondo il rac-
conto dei miei compatrioti, non so se magari gli hanno fatto una
perquisa ed è saltato fuori il fumo... Hanno sempre storie interes-
santi quei due, per esempio di come la security dei club ogni tan-
to prende degli spacciatori a caso, li pesta e li ripulisce di soldi e
droga...

Comunque la verità è questa. I bangla ce l’hanno un po’ su con
noi perché Shadwell è vicino sia alla City sia a Canary Wharf e
hanno paura che gli gentrifichiamo la zona, soprattutto ora che
stanno costruendo pacchi di appartamenti di quasi lusso vicino
alla stazione Dlr. Paradossalmente ho un effetto gentrificante an-
ch’io perché, nonostante lavori in un supermercato, ho accettato
di pagare un affitto astronomico: l’equivalente di 450 euro al me-
se per un posto in una doppia grande come una singola, in un ap-
partamento da sette persone con un cesso. Il problema è che, se
sei un immigrato di breve termine senza agganci, si tratta di un
prezzo relativamente basso. Ovviamente non abbiamo accesso al-
le case popolari e i prezzi di mercato sono questi, a meno che non
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ci sia una comunità di riferimento a cui chiedere aiuto, o il tempo
di stare ad aspettare un colpo di culo... La verità è che questa sto-
ria mi sta bene quanto un cancro ai testicoli, non ho nessuna in-
tenzione di continuare a lavorare due giorni alla settimana solo
per l’affitto, e l’unico modo per non pagare un affitto gentrifican-
te è non pagare e basta.

Luca si è trasferito al piano di sopra della pizzeria in cui lavora
e Dave mi ha detto che se mi va posso prendere la sua stanza. Ha
detto di fare un salto allo squat quando voglio. Mi tolgo la divisa e
scendo a cercare un bus per Dalston.
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Squatting Transnational
Intervista a Eduardo

A quanto pare non ho scelto il momento migliore per presentar-
mi. Lo squat è in subbuglio, è appena terminata un’azione diretta
in un aeroporto fuori Londra per cercare di bloccare una depor-
tazione di richiedenti asilo rifiutati. Avevano preparato un trep-
piede fatto di tubi alti quasi cinque metri e dovevano collocarlo
sulla strada della corriera che portava i deportati dal centro di de-
tenzione all’aeroporto. Un volontario coraggioso si sarebbe mes-
so in cima al treppiede, di modo che questo non potesse essere
spostato senza mettere in pericolo la sua vita. Solo che, all’ultimo
momento, il tizio a cui dovevano noleggiare il camion per portare
i tubi a destinazione si è rifiutato di darglielo perché non avevano
la patente giusta. Quindi si sono dovuti sedere sulla strada, la po-
lizia ci ha messo poco a spostarli di peso.

Ma non è finita. Perché due ragazzi dello squat erano in Irlan-
da per una protesta contro la Shell e sono stati arrestati proprio
oggi per aver messo a buon fine lo stesso scherzo del treppiede.
Adesso sono in prigione. In tutto questo macello vengo preso sot-
to l’ala protettrice di Eduardo, un giovane alto e magro con gli oc-
chiali e la pelle scura e degli enormi capelli afro tenuti a bada da
una fascetta rastafariana. Inizia a portarmi su e giù per lo squat e a
raccontarmi la storia di come l’hanno occupato. Io chiedo se pos-
so accendere il registratore.

Mio padre è inglese, mia madre brasiliana. Mamma ha fat-
to l’operaia da quando aveva undici anni, ed è diventata
sindacalista a diciotto. Era metalmeccanica, in una fabbri-
ca di trattori. Era il periodo della dittatura militare, fare
politica era una cosa da duri. L’ho sempre sentita racconta-
re storie di militanza, come la volta che hanno organizzato
l’occupazione di una grande fabbrica a San Paolo. C’era
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chi era incaricato di rubare il materiale necessario a resiste-
re, i cuochi della mensa avevano messo da parte provviste
per settimane, e poi il giorno prestabilito gli operai non
uscirono dalla fabbrica... Fu anche costretta alla clandesti-
nità, l’omicidio politico e la tortura erano pratiche molto
comuni da parte delle istituzioni, ormai si sa. Non parte-
cipò alla guerriglia, anche se ovviamente c’erano dei legami
più o meno stretti tra i vari gruppi della resistenza. Una
volta la arrestarono ma fortunatamente non venne mai tor-
turata. Entrò nella Central Única dos Trabalhadores dopo
la sua fondazione nel 1983. La Cut all’inizio era un’orga-
nizzazione di lotta contro il regime, oggi è il principale sin-
dacato del paese. 
Poi mio padre andò a vivere in Brasile per quattro anni, si
conobbero e vennero in Inghilterra. Lavoravano insieme a
un giornale politico ma ne uscirono quando la linea edito-
riale si avvicinò all’Swp. Mia mamma ha lasciato perdere la
politica per un po’ di anni, poi è stata nuovamente coinvol-
ta quando è arrivato il movimento no global. È andata an-
che al World Social Forum di Porto Alegre. Ora si occupa
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soprattutto di un gruppo inglese per il sostegno al Movi-
mento dei Sem Terra. L’Mst è il più grande movimento so-
ciale dell’America Latina, con un milione e mezzo di mem-
bri; si batte per una riforma agraria che ridistribuisca la ter-
ra ai contadini. In Brasile il 3% della popolazione controlla
due terzi della terra arabile e il problema del latifondo è
enorme. Il movimento esiste dal 1985 e porta avanti l’occu-
pazione pacifica di latifondi, sui quali avvia cooperative
agricole e gestisce i servizi necessari alle proprie comunità.
Finora hanno ottenuto qualcosa in termini di terre, ma sia-
mo molto lontani da una riforma degna di questo nome...
Io sono nato e cresciuto a Brixton. Come avrai capito in ca-
sa mia si sentiva parlare spesso di politica, e di tanto in tan-
to capitavano a dormire da noi delegati per i congressi sin-
dacali a Londra. Da ragazzino andavo alle manifestazioni
con i miei genitori piuttosto che con i miei amici. È stato al-
l’incirca quando mi sono iscritto alla Soas che ho smesso di
associare la politica alla generazione dei miei. 
Questo squat è partito dalla nostra università, la maggior
parte degli occupanti sono studenti o ex studenti Soas, poi
altra gente si è aggiunta man mano. Non è stato facile, sia-
mo stati buttati fuori da una serie di posti prima di trovar-
ne uno più o meno stabile. All’inizio eravamo quindici,
quando siamo arrivati qui c’erano solo sette superstiti. Al
primo tentativo siamo stati cacciati via da alcuni spacciato-
ri che operavano nella zona, ci fecero delle minacce piutto-
sto credibili su cosa ci sarebbe capitato se non fossimo spa-
riti da soli. La volta peggiore è stata quando abbiamo pro-
vato con un pub in disuso non lontano da qui. Non sapeva-
mo che dei pazzi furiosi usavano ancora una stanza sul re-
tro per tenere degli attrezzi da lavoro. Vennero una notte
con l’idea di farcela vedere, puntarono un coltello alla gola
a un mio amico. Avevamo paura che facessero fuori qual-
cuno e chiamammo la polizia. Be’, occupare è legale quindi
in teoria la polizia dovrebbe difendere i diritti degli squat-
ter, però giustamente le forze dell’ordine sanno che non
corre molta stima tra noi e loro, quindi già che avevano fat-
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to l’uscita decisero di sgomberare il posto. Gli agenti non
possono introdursi senza mandato o senza il permesso de-
gli occupanti, però nella legge c’è una clausola che gli con-
sente di entrare se sospettano ragionevolmente che dentro
allo squat si stia verificando una violazione della legge;
quindi se proprio ci tengono possono entrare sempre. Fu
una scena non da poco: un agente da fuori chiede a Jake se
possono passare, lui risponde di no, l’agente comincia a
enunciare gli articoli della legge in questione e aggiunge di
sospettare che all’interno dell’edificio si stia commettendo
furto di elettricità. Nell’istante in cui la dichiarazione fini-
sce entra in azione un ariete idraulico e la porta salta in
aria. Quel che si dice una negoziazione rapida.
Ripiegammo in uno squat già attivo nelle vicinanze. Lì c’e-
ra gente che aveva già squattato per anni, ci insegnarono
un sacco di cose. Durante tutto il tempo in cui siamo stati
da loro passavamo ogni notte a entrare in posti abbando-
nati per vedere se potevano essere occupati. Dopo qualche
settimana anche quel posto fu sgomberato, così ci trovam-
mo a dover vivere in dieci in un appartamento da una stan-
za. Ci restammo quattro giorni, poi ci trasferimmo in un
appartamento di lusso squattato da altra gente che l’aveva
lasciato libero una settimana prima dello sgombero. Anco-
ra una volta avevamo i giorni contati. L’ultima notte erava-
mo ancora in giro per la città alla ricerca di una soluzione,
fu tutto un susseguirsi di tentativi e fallimenti. Restammo
in giro dall’una di notte alle nove del mattino senza trovare
nulla. Decidemmo di venire qui perché non avevamo alter-
native: questo posto era stato uno squat famoso per quat-
tro anni ma era stato sgomberato da poco e quindi non
pensavamo di poter durare. Siamo qui da nove mesi, più o
meno.
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Cambiare la vita ai margini 
dell’economia

Non c’è dubbio, penso che Stefano sarebbe d’accordo. Non c’è
dubbio che quando alla fine dell’estate della maturità abbiamo
preso un volo Treviso-Stansted da 25 euro con un paio di zaini a
testa, senza un lavoro e senza un posto per vivere, e quando ab-
biamo messo piede sul suolo londinese smontando dalla corriera
Terravision a Liverpool Street, già all’epoca eravamo convinti che
gli accadimenti più improbabili ci aspettassero lì dietro a qualche
angolo. Però non avevamo previsto certi dettagli, di sicuro non
immaginavamo che ci saremmo trovati al secondo piano dell’ex
sede del Partito comunista turco, abbozzolati dentro due giacche
e tre felpe a testa, a prenderci a pugni per non finire ibernati, mor-
ti crioammazzati.

Perché lo squat si trova nell’ex sede del Partito comunista tur-
co e al momento l’edificio non gode di riscaldamento. Sì, stiamo
nel quartiere turco-giamaicano. Si dice che quando negli anni ’80
c’erano frequenti scontri tra la polizia e gli squatter, il Partito si
era offerto di far arrivare armi dalla Turchia e distribuirle alla rete
delle occupazioni... L’offerta fu gentilmente declinata. A ogni mo-
do abbiamo una stanza grande quasi il doppio dell’altra, gratis.
Lo squat è anche una sorta di centro sociale, il Dalston Social
Centre. Nel senso che la gente non si limita a viverci, ma ci sono
concerti, riunioni, laboratori, questo genere di cose. Purtroppo
uno dei workshop prevede che qualche giovane occupante si spo-
gli nudo e si faccia ritrarre da una comitiva di studenti di arte, io ci
sono già passato.

Tutto comincia con il catenaccio del cancello, seguito dalla
porta metallica sprangata, poi i tre piani, un totale di quindici ca-
mere, poco meno di venti abitanti... è difficile tenere il conto per-
ché la gente va e viene in continuazione. Al piano terra c’è la sala
per i concerti, con la cucina-bar e qualche stanza. Quando non ci
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sono concerti subentra tutto il ciarpame che la gente trova per
strada e pensa possa tornare utile. Assi, mobili, monconi di bici,
un juke-box rotto, due carrelli di cui uno pimpato per essere at-
traccato alle bici... E graffiti, se ho capito bene alcuni sono di una
crew australiana diventata famosa per essere stata catturata e
sbattuta in galera teoricamente per alcuni anni, una sfiga impen-
sabile. Poi al primo piano c’è la sala comune e un’altra cucina. La
sala comune è enorme: tre tavoli, quattro divani, la raccolta diffe-
renziata, un sistema audio, una piccola biblioteca. La maggior
parte delle camere sta all’ultimo piano, un’unica stanza gigante
che è stata spezzettata con pannelli di legno e teli di vario tipo;
sembra una baraccopoli al coperto. La porta della nostra stanza è
stata reperita in discarica e ha ancora lo sportello per la libera cir-
colazione delle bestie dei precedenti proprietari. 

Nell’astratto ci sono due squat idealtipici: quello della politica
e quello della droga. Il primo di solito è popolato da studenti o ex
tali, l’altro invece catalizza vaste gamme di schizzati internaziona-
li. Poi nella pratica i due modelli si mischiano. Il nostro è eviden-
temente uno squat della politica; alcuni sono ancora studenti, al-
tri sono laureati in facoltà con cui non è facile trovare un lavoro
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adeguato. È considerato un posto anarchico ma fortunatamente
per me il dissenso è tollerato. Perché con il comunismo e l’anar-
chia ho anche fatto un paio di tentativi mentali ma non riesco a
crederci... Poi c’è anche gente come Pierre: un raver francese di
trenta e passa anni che vive sia dei sussidi inglesi sia di quelli fran-
cesi, dedicando buona parte del proprio tempo al consumo di
stupefacenti. Nonostante il tatuaggio ACAB sulla spalla è stato tre
anni nell’esercito, ha fatto l’addestramento per la giungla in
Guyana e ha guidato un carro armato in Rwanda. Forse per que-
sto ha la faccia di quello che ne ha già viste troppe, che ha bisogno
di rotolare all’afelio delle cose...

Gli altri non prendono sussidi, la tattica ufficiale consiste nel
lavorare qualche mese all’anno per poi licenziarsi e ricominciare
quando i soldi finiscono. L’idea di base è produrre il meno possi-
bile e consumare altrettanto poco, per impiegare il resto del tem-
po in modi più sensati. A questo scopo esiste un’intera infrastrut-
tura economica basata sulla reciprocità e sul baratto che riutilizza
tutto il riciclabile abbandonato da chi lavora e consuma tanto. Ci
sono centri di raccolta per roba recuperata nei vari squat della
città dove chiunque può passare per vedere se gli serve qualcosa.
La subcultura squat ha accumulato nei decenni un articolato
know-how di parassitismo antispreco, la do it yourself culture si
perpetua e si aggiorna nelle generazioni... Come restaurare un
edificio in disuso, riparare bici, crackare reti wireless, ma l’arte
fondamentale rimane lo skipping. Skippare vuol dire prendere le
bici e un paio di zaini da montagna e introdursi nottetempo nei
cortili sul retro dei supermercati. I bidoni sono sempre pieni di ci-
bo ancora buono buttato via a fine giornata. Senza spendere in ci-
bo, affitto e trasporti persino Londra può costare poco.
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Flessibilità occupazionale 
Interviste ad attivisti dei centri sociali

Questa sera c’è una riunione inter-squat per considerare la propo-
sta di una nuova occupazione ancora da definirsi. Non sento arri-
vare nessuno così immagino che viga anche qua il ritardo istitu-
zionalizzato e resto di sopra senza pensarci più. A un certo punto
scendo per andare al cesso e mi viene un colpo: ci sono all’incirca
venti attivisti che discutono di occupazioni. Per me la cosa è a dir
poco paradossale: com’è che non si urla, non ci si parla sopra, si
usa lo stesso tono di quando si dibatte di meteorologia? 

Tutto ciò rafforza la tesi che sono andato elaborando negli ul-
timi giorni. Sarà semplicista o scontato, ma a me pare che il radi-
calismo inglese abbia un’anima liberale di estrema sinistra, men-
tre quello italiano ce l’ha di estrema sinistra cattolica. Sarà per
questo che in Inghilterra il comunismo non è mai riuscito a sosti-
tuire l’anarchismo come ideologia radicale dominante, e le occu-
pazioni sono molto forti per scopi abitativi (squat), ma assai ridot-
te per obiettivi di organizzazione del tempo liber(at)o sul territo-
rio (centri sociali). Mi spiego. Il Pci si costituiva, diciamo, su una
struttura verticale simile a quella ecclesiastica, in cui le case del
popolo svolgevano il ruolo delle parrocchie. Con il tempo la di-
mensione “parrocchiale” si è scissa da quella gerarchica ed è fuo-
riuscita dal partito, quando i centri sociali hanno di fatto sostitui-
to le case del popolo. Nell’epoca delle reti le parrocchie della sini-
stra hanno potuto fare a meno del vertice, e quest’ultimo si è tro-
vato senza niente da gerarchizzare. Invece in Inghilterra le occu-
pazioni sono nate come prolungamento autogestito dello stato so-
ciale della socialdemocrazia liberale, per poi flessibilizzarsi in mo-
do da sopravvivere al liberalismo liberista. Ma nonostante a Lon-
dra ci siano molte più persone che vivono in edifici occupati, non
si vedranno mai centri sociali di dimensioni e affluenza paragona-
bili al Rivolta o al Leoncavallo. Lo stesso concetto di centro socia-
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le è stato importato... Una volta terminata la riunione mi metto a
chiacchierare un po’ con gli ospiti per vedere se mi riesce di suf-
fragare i miei teoremi.

Mi chiamo Debbie, vivo a Hoxton. Sono lecturer alla East
London University nella sede delle Docklands. Dovresti
dare un’occhiata al campus, è un complesso futuristico nel
bel mezzo del nulla, sembra quasi un’astronave... Sono ori-
ginaria di Stoke Newington, ma ho vissuto la maggior parte
del tempo a Islington. Era un’area povera, con molta emar-
ginazione. Ricordo che a scuola, quando venivano a darci
consigli su cosa fare dopo, ci chiedevano: “Allora, in quale
fabbrica pensi di andare?”. Ce n’era una vicino a scuola e la
maggior parte dei ragazzi finiva lì, era quasi scontato.
Islington oggi è completamente gentrificata, anche Tony
Blair ci ha vissuto per molti anni. Il problema della gentrifi-
cazione è sempre lo stesso: tende a nascondere il disagio
senza per questo migliorarlo, oppure semplicemente lo
sposta altrove, in questo caso più a nord e più a est.
A Islington ho partecipato alla gestione di diversi centri so-
ciali, erano gli anni ’80. In quel periodo i supermercati ci
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davano volentieri il cibo da buttar via, mentre adesso cerca-
no di impedirci di prenderlo in tutti i modi, per esempio al-
cuni buttano nei bidoni una sorta di liquido blu che rende
la roba immangiabile... Ai tempi il punk andava alla grande,
c’erano concerti in continuazione, avevamo anche delle sale
prove molto hardcore. Ma a un certo punto gli squat di
Islington sono stati spazzati via dalle compagnie di rigene-
razione urbana e da allora non se ne sono più visti molti.
Mi sono tirata fuori dalla politica per un po’ di tempo, poi
l’anno scorso sono entrata nel collettivo del Rampart per-
ché tengo un corso di teoria politica radicale lì dentro. Il
Rampart è stato occupato nel maggio 2004 in corrispon-
denza del Social Forum Europeo. Sta tra Whitechapel e
Shadwell, era una scuola islamica per ragazze, rimasta poi
in disuso per due anni. L’edificio comprende anche degli
appartamenti ai piani superiori, ha dovuto essere restaura-
to, arredato e messo a norma. Ne è stato autorizzato lo
sgombero più o meno diciotto mesi fa, ma finora non han-
no mai provato a buttarci fuori. Quando pensavamo che lo
sgombero stesse arrivando abbiamo aperto un nuovo cen-
tro sociale di nome Bowl Court a Shoreditch. Era un ottimo
posto, un tipico magazzino di mobili vittoriano, ci abbiamo
fatto delle feste grandiose prima che venisse sgomberato.
Il Rampart sta andando bene ma devo dire che sono piut-
tosto disillusa, dopotutto nulla è cambiato in meglio dagli
anni ’80... La scena è sempre stata troppo settaria e ripiega-
ta su se stessa. Si tratta ancora soprattutto di gente della
classe media bianca, gli uomini sono spiccatamente in pri-
mo piano mentre le donne di solito stanno più ai margini.
Ero convinta già da ragazza che questi problemi andassero
affrontati immediatamente, mentre oggi siamo ancora al
punto di partenza, se non peggio. La cosa buffa è che, ogni
volta che decido di lasciar perdere, capita qualcosa che mi
attira di nuovo nel movimento.

Mi chiamo Dan, sono di Marsiglia. In Francia ero nella
Confédération Nationale du Travail, federazione educazio-
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ne e ricerca. La Cnt è un’associazione anarcosindacalista,
fu fondata nel 1946 da esuli anarchici spagnoli e da giovani
che avevano partecipato alla resistenza ed erano usciti dalla
Cgt, sindacato ormai egemonizzato dai comunisti. Noi ten-
tavamo di organizzare i ricercatori precari, perché i sinda-
cati ufficiali rappresentavano soprattutto i direttori di la-
boratorio o altra gente già protetta, che non aveva bisogno
di sollevare la questione della precarietà.
Sono arrivato a Londra per lavorare come ricercatore in
biologia alla Ucl, ma ne ho avuto abbastanza dopo tre anni;
non avevo mai tempo e la mia vita stava diventando piutto-
sto triste. L’unico buon momento della settimana era quan-
do andavo a Food Not Bombs. È piuttosto buffo: ho sco-
perto di Food Not Bombs scorrendo la pagina sull’anarchi-
smo di Wikipedia. A Londra non c’era un gruppo attivo
quindi ne avviai uno io. La prima cosa da fare era skippare
nei mercati ortofrutticoli, il più grande e il migliore è il New
Spitalfields Market di Leyton. Il sabato ci trovavamo al
Rampart per cucinare la roba e poi andavamo regolarmente
in un parco vicino a Aldgate East e distribuivamo il cibo a
chiunque ne volesse. Aldgate, un po’ come il resto dell’East
End, è una zona divisa tra miseria e benessere, di conse-
guenza è un posto molto frequentato da barboni e pazzi di
vario genere... Eravamo un ottimo gruppo, ci si divertiva.
Ma dopo un anno e mezzo il collettivo cominciò a sfaldarsi
perché un paio di membri centrali dovettero andar via. E
poi una componente del gruppo morì in un incidente men-
tre andava a Brighton in bici per una protesta contro una
fabbrica di armi, quello fu un brutto colpo.
Nel frattempo avevo mollato il lavoro ed ero andato a vive-
re nel Rampart. Quando arrivò l’ordine di sgombero aprii
un nuovo squat a Brixton, la Library House. Originaria-
mente l’edificio era l’archivio della biblioteca che gli sta
davanti, poi era diventato la casa del bibliotecario e infine
era stato comprato dal comune per servire da casa popola-
re. Quando l’abbiamo occupato era vuoto da un anno e
mezzo. Il Rampart era stato accusato di essere diventato
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più un locale che un centro politico vero e proprio, quindi
con la Library House abbiamo cercato di non mettere
troppa enfasi sull’organizzazione di feste e concentrarci su
altri tipi di socialità: laboratori, film, dibattiti... Ha funzio-
nato ma c’è anche il lato negativo: la gente che veniva era
tutta già più o meno attiva nei movimenti di sinistra. Ab-
biamo fatto diversi tentativi di coinvolgere la comunità lo-
cale ma come capita spesso abbiamo ottenuto risultati
piuttosto modesti, qualche vicino si faceva vedere di tanto
in tanto ma niente di più.
L’ultimo posto che abbiamo aperto è la Non-Commercial
House in Commercial Street. L’avevamo occupato per la
Free School, praticamente un corso di formazione per
squatter. L’idea era di insegnare come occupare un edificio
coinvolgendo i partecipanti in un esempio pratico, quindi
le “lezioni” consistevano nel fatto stesso di squattare il po-
sto e sistemarlo: cose come lo skipping, il riutilizzo di arre-
damento buttato via, l’elettricità, i buchi sul tetto, la doc-
cia... Poi abbiamo tenuto un workshop sul tema per tutto il
fine settimana. Alla fine del corso ci trovammo con un po-
sto occupato e sistemato e dovevamo decidere cosa farce-
ne. L’edificio ai tempi era un esercizio commerciale, ed è in
un’area molto frequentata. Proprio tra Shoreditch e Brick
Lane, dove è pieno di negozi vintage e cose del genere. Co-
sì pensammo: “Perché non trasformare la Free School in
un Free Shop, un negozio a gratis...”. Il collettivo e la gente
degli altri squat porta qualsiasi tipo di roba trovata in giro
per strada, nei bidoni, nelle discariche, nei posti appena
occupati o in quelli che stanno per essere sgomberati. Ci
sono mobili, vestiti, cd, video, un po’ di tutto... Chi viene
entra e si porta via quello che vuole. Ci vengono gli studen-
ti e gli artisti della zona ma soprattutto i barboni, ne abbia-
mo una serie che ormai sono clienti abituali.
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Gated communities e case popolari 
Dalston

“Ehi, non ci siamo visti ieri al Free Shop?” faccio al barbone gia-
maicano seduto di fianco a me.

“Può essere. Mi servivano un paio di pantaloni e un berretto
ma non ho trovato un bel niente. Ultimamente mi va tutto uno
schifo, mi hanno persino fottuto la macchina!”

“E come hanno fatto?”
“L’avevo messa nel parcheggio del condominio di mia sorella,

sono andato due minuti a comprare il tabacco e quando sono tor-
nato era sparita!”

“E non sai chi è stato.”
“Come no, sono quelli dell’agenzia comunale per la rimozione

delle macchine parcheggiate dove non si può. Non gli è neanche
passato per la testa che potevo avere il permesso. Sono andato a
chiederla indietro e vogliono 500 sterle! Quella carriola ormai
non le vale nemmeno.”

“E adesso dove cazzo dormi con questo freddo?”
“Già, il freddo e gli incrackati. Be’, a dire il vero un tipo di

Lewisham ha avuto pietà e mi ha prestato una vecchia ambulanza,
vale un letto a due piazze.”

Gillet Square era stata pensata dai rigeneratori urbani come
una piazza in stile mediterraneo, con la consueta aggregazione di
strada e pini marittimi dalla dubbia pertinenza con il contesto.
Però devo dire che la piazza a me ispira una certa aria di casa, ogni
tanto veniamo a berci un paio di birre sulle panchine come ai tem-
pi del liceo. In realtà qui si vede bene il pesante processo di gen-
trificazione che sta coinvolgendo tutta l’area. I professionisti e i
creativi al Vortex Jazz Club, i barboni e gli scoppiati ad ammazza-
re il tempo seduti sui gradoni sotto ai pini. Come quando si trova-
no, quasi fianco a fianco, le case popolari e le gated communities,
cioè quelle residenze per benestanti blindate e sorvegliate dalla si-
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curezza privata, come a Los Angeles. O il centro commerciale co-
struito di fianco al Waste. Waste che vorrebbe dire rifiuto o fec-
cia, mentre a Dalston è il tradizionale mercato comunitario. Quel-
lo con le bancarelle di cd reggae con i dvd piratati su Obama, le
macellerie e i negozi di pesce e tutto ciò che serve a produrre il
classico tanfo da mercato londinese. Non che io abbia mai pensa-
to che un quartiere debba rimanere degradato per soddisfare le
mie esigenze estetiche. Se un centro commerciale crea posti di la-
voro, centro commerciale sia. Ma spesso i posti di lavoro non so-
no pagati abbastanza da permettere alla gente di continuare a vi-
vere nelle aree rigenerate. Il problema, anche se mitigato dalla
gran quantità di case popolari, è sempre quello degli affitti. Dal-
ston rischia di diventare un’estensione di Shoreditch. Quelli dello
squat ce l’hanno a morte con la “gente di Shoreditch”, secondo
loro sono solo dei fighetti con i capelli un po’ più lunghi e l’indie
rock nei lettori mp3. Si ricava una chiara idea della situazione
guardando la cartina: è tutta una lunghissima linea dritta che par-
te da Liverpool Street e sale verso nord fino a Edmonton, passan-
do per Shoreditch, Dalston, Stoke Newington e Tottenham. Tutta
una gigantesca strada costellata di internet point e negozi etnici
che alla nostra altezza si chiama Kingsland High Street. Si parte
dal massimo del quartiere alla moda per arrivare all’apice di quel-
lo popolare; Dalston è dove i due mondi si scontrano.

Non a caso questo è un posto storico per la cultura popolare.
Fin dal 1886 a Dalston Lane c’era un edificio vittoriano utilizzato
prima come circo e poi come teatro, dal 1920 in poi diventò un ci-
nema. Nel 1966 il giamaicano Newton Dunbar comprò lo stabile
e aprì il Four Aces Blues Club, locale leggendario del reggae nel
Regno Unito. A quanto pare tutti i grandi della musica nera carai-
bica ci passarono, e qui crebbero anche celebri nomi londinesi
come Dennis Bovell e i Matumbi. Bovell al Four Aces combatté la
sua prima battaglia di sound system con il Sufferers Hi Fi. Voleva
essere sicuro di spaccare, così si portò un sistema talmente enor-
me che dovette smontare la porta per farlo passare, rimontarla
per la serata e smontarla di nuovo al mattino per riportare la sua
macchina da guerra a South London. Negli anni ’70 il locale giun-
se al centro dell’attenzione mediatica perché la polizia faceva raid
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in continuazione sospettando spaccio e consumo di droga, cosa
non molto difficile da credere. Poi la questura di Stoke Newing-
ton finì in uno scandalo di agenti che spacciavano crack, forse
questo servì a rabbonirli un pochino. A fine anni ’80 il Four Aces
cominciò a ospitare le serate del Labyrinth. I primi rave del Laby-
rinth erano enormi feste illegali nei campi ai limiti più esterni del
Grande Est, ma dovettero chiedere asilo al Four Aces quando la
mala locale iniziò a pretendere troppi profitti. Così a Dalston si
poteva sentire la prima acid house di Londra e poi nei ’90 l’esplo-
sione di old skool hardcore che investì la città. I Prodigy fecero il
loro primo show al Four Aces. Poi nel ’98 Dunbar fu costretto a
vendere tutta la baracca alle compagnie di rigenerazione, la de-
molizione avvenne nel 2005. Iniziò con l’abbattimento degli albe-
ri piantati in memoria dei morti nel rogo di New Cross, quando
nel 1981 tredici ragazzi neri finirono bruciati in un incendio di
probabile matrice razzista. Mi piacerebbe sapere cosa sarà Dal-
ston tra qualche anno, dopo le olimpiadi.
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Non Violent Direct Action 
Intervista a Mark

Nella sala comune del Dalston Social Centre si trova qualcuno
più o meno a qualsiasi ora. Mark e Paul si stanno cucinando la
pancetta dello skipping di ieri. Nonostante non l’abbiano pagata,
gli è costata piuttosto cara: qualcuno li ha visti arrampicarsi sul
muro del supermercato e ha chiamato la polizia. Durante la per-
quisizione è saltata fuori dal portafogli di Paul una carta di credi-
to che non aveva il suo nome, l’aveva trovata nel libro di un amico
che però adesso è in Bulgaria. Dev’essere vero, Paul non è mica
uno da andare a fregare portafogli alla gente. Purtroppo però alla
polizia risulta che la carta sia stata rubata a Hackney un paio di
mesi fa... Si è dovuto fare la notte in cella e adesso ha un processo
in corso. Come quasi tutti gli abitanti dello squat d’altronde, che
però vantano manifestazioni non autorizzate e sconfinamenti in
proprietà privata. Più Jake, che invece ne ha uno per aver tirato di
ketamina in mezzo alla strada.

Mark e Paul fanno parte della porzione inglese di origine in-
glese dello squat, più o meno la metà. Poi ci sono due polacchi,
tre francesi, un cileno, una tedesca. E poi Eduardo che è mezzo
brasiliano, Tom che è metà cinese e Saif che ha i genitori asiatici,
anche se non ha mai voluto dire di dove. Saif si è laureato in filo-
sofia allo University College of London e ha fatto tirocinio in
un’azienda legale di Canary Wharf che gli ha dato l’abilitazione
come avvocato e gli ha proposto un contratto da 70.000 sterle
l’anno. Lui ha rifiutato in nome del suo credo politico e adesso ha
un debito di qualche migliaio di sterle con una banca islamica che
lo crede a lavorare a Canary Wharf. Almeno le banche islamiche
non fanno pagare gli interessi. 

Mark invece è laureato in storia delle religioni, ora è tutto pre-
so a scrivere annunci destinati al web. Praticamente sono cinque
sterle per 500 parole, e tra queste ci dev’essere almeno venti volte
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il termine richiesto dai datori di lavoro. Non importa cosa scrivi,
basta che abbia un senso apparente e che la parola in questione
compaia, di modo che se qualcuno la inserisce nel motore di ri-
cerca avrà più probabilità di trovarsi linkato a quella pagina. Le
commissioni non sono abbastanza da viverci, però se lavori veloce
puoi fare quindici sterle all’ora, anche di più. Mark è tornato ieri
notte dalla prigionia in Irlanda e si è messo già al lavoro. Però dice
che se voglio l’intervista possiamo farla subito. 

Sono stato nella County Mayo per la prima volta qualche
mese fa, è un posto sulla costa occidentale irlandese dove la
Shell e altre compagnie hanno costruito un impianto petro-
lifero che è stato al centro di controversie e proteste fin dal
2001. La comunità locale non ha gradito la rovina dell’am-
biente, molti sono pescatori e l’inquinamento dell’acqua
non è il massimo per loro. Ma soprattutto il governo irlan-
dese ha approvato dei tagli fiscali che rendono l’Irlanda il
paese più conveniente per l’estrazione del petrolio, nel sen-
so che le corporazioni private pagano pochissime tasse per
lo sfruttamento delle risorse nazionali e il petrolio viene poi
rivenduto all’Irlanda a prezzo di mercato. Quindi ci sono
pesanti costi per la comunità e per la popolazione in genera-
le, mentre quasi tutti i benefici vanno alla Shell. Un po’ co-
me succede in Nigeria, anche se lì dev’essere ancora peggio.
Quando sono arrivato le compagnie stavano scavando dei
canali marini per calarci dentro le tubature che avrebbero
portato il petrolio fino alla spiaggia. Lì c’è un terminale per
regolare la pressione del gas prima che vada alla raffineria a
cinque miglia di distanza. Li avevamo raggiunti a bordo di
kayak gonfiabili, due ragazzi erano riusciti a salire sulla na-
ve e a sedersi sulla scavatrice in modo da bloccare i lavori.
Hanno resistito per dieci ore, ma verso le quattro del matti-
no hanno dovuto smontare perché stavano letteralmente
congelando.
La seconda volta che sono andato in Irlanda è stato per l’ar-
rivo della Solitaire: la più grande nave per tubature al mon-
do, con un equipaggio di 420 persone. Speravamo di fare
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azioni simili a quelle della volta precedente, ma il governo
aveva inviato due navi della Marina a dar manforte alla
Shell... Facemmo due conti e decidemmo che andare dai
militari con i kayak era molto vicino alla missione suicida.
A quel punto eravamo un po’ in crisi, sembrava fosse finita
lì. Il terminale era inespugnabile, recintato da reti col filo
spinato e sorvegliato da circa 160 mercenari. Una sorta di
corpo di guardia della Shell fornito dalla Integrated Risk
Management Services, un’agenzia irlandese di sicurezza
privata. Quella è gente strana. Alcuni sono irlandesi, ma
molti vengono dall’Europa dell’Est. Immagino li prendano
da lì perché costano meno, ma sembra anche che la IRM-S
abbia affari con la Szkeler Legion, un gruppo paramilitare
che chiede l’indipendenza della minoranza ungherese in
Romania. Un loro ex dipendente è stato ucciso in Bolivia
durante il suo coinvolgimento nell’organizzazione di un
colpo di stato, fallito, contro Evo Morales. Nella County
Mayo sono finiti nei casini per aver pestato un attivista, e
probabilmente hanno anche affondato la barca di un pe-
scatore che protestava.
Nessuno sapeva bene cosa fare, finché una mattina ci ar-
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rivò il messaggio che tre camion si stavano spostando dalla
raffineria al terminale. Decidemmo di organizzare veloce-
mente un blocco stradale con il trucco del treppiede. Io en-
trai nella tenda delle riunioni e vidi un tipo che agitava
un’imbragatura, mi chiese se la volevo e io dissi ok, così fui
designato. Non so quanto restai là in cima, cinque o sei ore.
La polizia dovette chiamare un’azienda di impalcature e
farne costruire una attorno al treppiede. Quando l’impal-
catura fu pronta tre detective salirono e mi arrestarono.
Furono arrestati anche alcuni manifestanti un po’ a caso.
Un osservatore legale si stava annotando i numeri di matri-
cola dei poliziotti, un agente arrivò e gli strappò di mano il
taccuino, e lui fu arrestato per averlo chiesto indietro.
Mi portarono al compound per prendere le mie generalità,
poi mi misero in una scatola, una sorta di prigione portatile
grande all’incirca come un cesso chimico. Fui trasferito al-
la stazione di polizia e mi ci tennero 25 ore. All’una e mezza
arrivarono nella mia cella cinque attivisti arrestati durante
il tentativo di un altro blocco stradale. Il giorno dopo fece-
ro un’udienza speciale per tutti e nove i fermati. Il giudice
era Mary Devins, la moglie di un parlamentare irlandese
con forti interessi nell’affare Shell. Entrò e disse subito che
negava a tutti sia la libertà provvisoria sia l’avvocato d’uffi-
cio. Così ci spedirono in prigione, ammanettati in una ca-
mionetta. All’arrivo c’è la procedura di accoglienza, quan-
do ti danno il pigiama arancione eccetera, e poi ti portano
in cella. Ero con un ragazzo di 24 anni finito dentro per
aver tirato un pugno a un poliziotto, non parlava molto.
Sono rimasto in carcere quattro giorni, una noia mortale.
Le guardie e gli altri prigionieri parlavano con un accento
irlandese molto stretto e non era facile comunicare, ma
non ho avuto problemi con nessuno. Di fianco alla mia pri-
gione c’era il carcere per l’Ira, erano cinque o sei edifici, e
si vedeva gente che faceva jogging su e giù, sembrava un
normale isolato di quartiere solo che era circondato da una
rete elettrizzata...
Alla fine un avvocato di Dublino fece appello alla Corte su-
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prema, che ribaltò la decisione del giudice e ci fece libera-
re. La situazione era un po’ difficile perché eravamo stati
banditi dalla zona della protesta dove avevamo la tenda e
tutti gli zaini. Degli amici ci portarono parte della roba ma
non sapevamo dove andare e non avevamo soldi per l’o-
stello. Raggiungemmo Dublino e fummo ospitati in un po-
sto diverso ogni notte per una decina di giorni, finché non
prendemmo l’aereo per Londra. Ora stiamo aspettando il
processo.
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Crisi, sorrisi e altre cose orribili

Certo, in fondo avevo sempre saputo che si trattava di una scelta
avventata. Mollare il lavoro con la crisi che arrivava, con i giornali
gratuiti nella metro che strepitavano su quanti posti sarebbero an-
dati in fumo. Niente di più stupido. Mi rivedo stringere la mano
ad Adolf confessandogli che era stato il miglior manager ghanese
che io avessi mai avuto, mentre il mio camionista di riferimento lo
avverte che sta perdendo un good bloke, e lui ammette che sì, per
essere un italiano di merda non me l’ero cavata male. Dopo quat-
tro mesi di servizio ero riuscito a metter da parte qualche centi-
naio di sterle, e la cosa deve avermi dato alla testa. Ho pensato che
se vivevo in uno squat non avevo bisogno di lavorare: molto me-
glio farsi le serate e le manifestazioni, andare in cerca di ragazze,
darsi alle camminate per il Grande Est, studiare le belle lettere, la
filosofia, le scienze sociali e tutte le varie e le eventuali. Solo che
con questo sistema Goethe, Nietzsche e Weber mi hanno tirato
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un brutto scherzo. Prima di tutto le biblioteche londinesi sono
molto belle per studiare e sono miniere d’oro per quel che riguar-
da i thriller e l’adult fiction (che poi chissà cos’è), ma non hanno
un granché in quanto a libri nel senso più proprio del termine. Di
modo che a sperperare soldi in libri, blindarsi in camera invece di
andare a fare skipping, farsi rapire dall’astratto tanto da non tro-
vare né il tempo né la voglia di assemblarsi una bici degna di que-
sto nome, finisce che ti giri un secondo e i soldi non ci sono più.

Così eccomi di nuovo a battere le strade londinesi con il mio
dannato pacco di curriculum sotto braccio. Almeno c’è un’espe-
rienza lavorativa in più, ma di questi tempi non aiuta molto. A
Marks hanno bloccato le assunzioni perché, essendo un super-
mercato quasi di lusso, ultimamente navigano in pessime acque.
Avessi imparato nel corso della mia breve vita a fare la pizza sarei
bello e sistemato, Luca adesso si becca 280 sterle a settimana. In-
vece non so fare proprio una cippa. Con l’estate in fabbrica si im-
para solo che la catena di montaggio è un brutto affare, e comun-
que a Londra le poche fabbriche sono un lavoro altolocato. E
pensare che io sarei di buona famiglia, si vede che me le cerco
proprio...

Dopo una decina di giorni allo sbando sono capitato dentro a
una stazione ferroviaria e ho trovato un italiano al banco della co-
lazione che mi ha consigliato di fare un salto al Burger King. Ho
intercettato il manager del fast food e mi ha detto di presentarmi
alle nove del giorno dopo fuori dall’ufficio reclutamento dell’Ssp.
Perché le stazioni in Inghilterra sono in sostanza dei centri com-
merciali. In questa ci sono solo una decina di attività di ristorazio-
ne, mentre quelle più grandi hanno anche negozi di ogni tipo, tut-
ti marchi di grandi catene. Ma la cosa interessante è che il cliente
entra nella stazione e vede il Burger King, il Marks & Spencer, il
Tazza Ritazza e via dicendo, e i vari lavoratori con le rispettive di-
vise, e immagina che a ogni marca corrisponda un’azienda diver-
sa. E invece si sbaglia di grosso perché il tutto appartiene all’Ssp,
la compagnia che gestisce i servizi in buona parte delle stazioni e
degli aeroporti del Regno Unito nonché in alcuni dell’Australia,
nel Sud-Est asiatico e chissà dove.

Ora sono in coda fuori dall’ufficio di reclutamento. La fila co-
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mincia in cima alle scale del secondo piano e prosegue fino a fuori
dalla porta d’ingresso. Ci sono un paio di inglesi indigeni, tutti gli
altri vengono da qualche periferia dell’impero più o meno remo-
ta. Alle tre e cinque escono una signora nera e due sud-asiatiche.
Quelli che hanno già parlato con un manager per una posizione
specifica devono passare per primi esibendo documento e per-
messo di lavoro. 

È sempre così. Ci sono tutte delle selezioni ufficiali ma nei fatti
se il manager ha già deciso che ti vuole assumere sei dentro fin
dall’inizio, a meno che tu non abbia seri problemi di analfabeti-
smo o impedimenti simili. E ogni volta ho trovato lavoro grazie al-
la dritta di un connazionale. Da Marks la manager capo era metà
italiana e mi aveva preso bene, aveva ordinato che mi si facesse
passare il quiz telefonico e poi mi avevano sottoposto a un collo-
quio simbolico dentro al negozio. Anche Stefano ha trovato lavo-
ro alla Benetton di Oxford Circus più o meno così. Avevo pensato
che si trattasse di italianate, ma mi pare di capire che le cose stan-
no diversamente. Ci si fida più dell’intuito dei manager che dei
quiz, però non sembra bello darlo a vedere apertamente. Al-
l’informale viene data una spolverata di formalità.

Vengono fatte passare venticinque persone. Inizia la solita la-
gna sul trattamento del cliente, poi un po’ di terrorismo sull’igie-
ne. Ci dividono in gruppi per preparare presentazioni di squadra
in modo da valutare le nostre capacità comunicative. Poi dobbia-
mo spiegare perché lavorare all’Ssp è il nostro grande sogno e
compilare test di addizioni e sottrazioni con le monetine inglesi.
Io inizio a innervosirmi già quando ci fanno alzare le mani al cielo
e ce le fanno roteare tutti assieme con le dita verso l’alto per dimo-
strare che abbiamo capito come ci si lava le mani e che siamo di-
sposti a obbedire anche agli ordini più ridicoli. Ma il peggio è che
durante la pausa ci mandano a mangiare nelle varie tavole calde e
ci chiedono di dare una valutazione sul servizio ricevuto, così li
aiutiamo a migliorare gli standard. E, con mia orripilata sorpresa,
c’è chi comincia a dire di aver dovuto aspettare cinque minuti, e la
cassiera non aveva ringraziato per l’attesa e c’era poco ghiaccio
nella coca. Vorrei alzarmi in piedi e rivolgermi ai santi numi, dire
che siamo in pieno masochismo, come faremo a difenderci quan-
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do ci faranno il culo a strisce perché non abbiamo lavorato abba-
stanza veloce da smaltire code chilometriche o quando ci saremo
dimenticati di sorridere all’ispettrice camuffata da cliente? Io ho
dato punteggio massimo alla mia coetanea che mi ha venduto il
whopper meal, la ragazza più bella che si sia mai vista in questa
sporca stazione. Ma che ci crediate o no non l’ho fatto per questo,
ma perché, quando ha visto che avevo il buono da recluta-spia, in-
vece di sorridere ha sbuffato in tutta sincerità, mi ha fatto aspetta-
re ben quattro minuti e mezzo e non se n’è affatto scusata... Me ne
sto seduto senza dire niente, ma giuro che lo sto pensando fortis-
simo.

Alla fine vengono selezionati dodici fortunati, anch’io sono
compreso nel numero. C’erano due africani sulla quarantina e so-
no stati entrambi rifiutati. Con uno ci ho parlato: è senegalese, ha
famiglia, ha lavorato sette anni in un albergo e con la crisi l’hanno
licenziato. Non so per quale posizione stesse facendo domanda,
fatto sta che ho trovato un lavoro di merda e mi sento addirittura
in colpa.
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Le eterne corsie migratorie 
Intervista a Alice

Sto attraversando Islington a bordo di un taxi diretto alla Soas,
con un pentolone di sugo di fagioli ugandese tra le ginocchia. Il
taxista è turco, a ogni semaforo mi dice che dovrei provarci con
questa e con quella. Io gli faccio notare che mi sta indicando delle
bambine di tredici anni, ma lui sostiene che abbiano già avuto
rapporti con una ventina di uomini diversi. Sarà per colpa dei
miei tentativi di richiamarlo al buon senso che fallisco misera-
mente nella mia missione, cioè quella di evitare che il sugo ugan-
dese sgoccioli sul tappetino con la complicità della carta stagnola
che mi impedisce di accorgermene. Così mi ritrovo nel parcheg-
gio della Soas a profondere decine di fazzoletti nel tentativo di ri-
parare al danno, mentre il mio nuovo amico impreca su e giù con
un accento impagabile.

Ora si tratta di vendere il cibo cucinato da Juliette e le altre si-
gnore ugandesi alla gente che va alla conferenza sul futuro del
marxismo organizzata dall’Swp. Juliette è una richiedente asilo,
non ha il permesso di lavoro e per vivere riceve dei buoni da 35
sterle alla settimana da spendersi solo ai supermercati Sains-
bury’s. Quindi noi, che tanto non possiamo venire deportati, ven-
diamo il cibo e poi passiamo i danari alle ugandesi; quando si dice
economia sommersa... 

I richiedenti asilo costituiscono uno dei flussi più travagliati
tra quelli che turbinano per le strade di Londra. Ne capitano mol-
ti anche dentro e fuori il nostro squat, ultimamente al secondo
piano vive un rifugiato iraniano. Alice e Hannah fanno parte di
un gruppo di sostegno ai prigionieri dei centri detentivi e ogni
tanto qualche soggetto a rischio di deportazione viene a stare al
Dalston Social Centre per un po’. Ho provato a strappare qualche
storia ma non ho ottenuto molto, doverle ripetere in continuazio-
ne ai funzionari dell’Home Office fa passare la voglia di racconta-
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re, e non sono belle storie. Ho preferito non insistere troppo.
Però Alice ha accettato molto volentieri di spiegarmi come fun-
zionano le cose.

Le stesse definizioni di clandestino e di richiedente asilo
possono essere ritagliate in modi molto diversi. Ufficial-
mente è legittimo richiedente asilo colui che sta fuggendo
dal proprio paese per timore di essere perseguitato a causa
della propria appartenenza a un gruppo specifico. La diffe-
renza tra rifugiato e richiedente asilo è che il richiedente
asilo non rientra negli stretti criteri della convenzione di
Ginevra, perché non può provare di essere il bersaglio in-
dividuale di una persecuzione esplicita.
Per fare domanda d’asilo è necessario in primo luogo arri-
vare in Gran Bretagna, legalmente o meno. Una volta era
possibile arrivare con un passaporto falso, perché ovvia-
mente, se qualcuno è minacciato dal proprio governo, è
piuttosto implausibile che riceva dallo stesso i documenti
necessari per scappare; ma ora se vieni con un documento
falso possono metterti dentro per un anno. Se arrivi nel Re-
gno Unito illegalmente devi dichiararti subito richiedente
asilo, però capita che le persone non sappiano nemmeno
cosa sia una richiesta d’asilo e questo crea problemi infiniti
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nelle pratiche successive. Già all’aeroporto viene effettuata
un’intervista preliminare in cui vengono prese le generalità
e altre informazioni di base. Se queste informazioni non
coincidono con quello che si dirà in seguito sarà molto dif-
ficile venire creduti. E anche questo è difficile per alcuni
gruppi di persone. Pensa a una donna che viene da un pae-
se integralista islamico perché è stata stuprata e rischia la
lapidazione, può essere molto complicato per lei dire im-
mediatamente a uno sconosciuto in uniforme l’esatto moti-
vo per il quale è arrivata. 
Dopo la prima intervista la persona deve aspettare di esse-
re contattata per interrogatori più approfonditi. Nel frat-
tempo non ha il permesso di lavorare, ma viene messa in un
ostello e le viene dato un piccolo sussidio alimentare. I pae-
si di provenienza sono divisi tra quelli ritenuti normalmen-
te sicuri, la white list, e quelli che non lo sono. Nella white
list ci sono anche posti come la Nigeria e, per gli uomini,
l’Afghanistan. Se vieni dai paesi della white list la tua prati-
ca viene messa sulla corsia veloce, una settimana o due, ed
è quasi impossibile venire accettati. Però si può fare appel-
lo. La corsia normale dovrebbe essere chiamata corsia eter-
na. Juliette sta aspettando da sette anni, e senza poter lavo-
rare sanno essere lunghi. 
Nel Soas Detainee Support Group siamo più o meno qua-
ranta, coinvolti a livelli diversi. Ci occupiamo di visitare i
detenuti nei centri, dare una mano con le procedure legali
e trovare gli avvocati. Stiamo portando avanti una campa-
gna per fermare la detenzione dei bambini. Cioè, più o me-
no tutti i componenti del gruppo pensano che i centri non
dovrebbero esistere, ma la fine della detenzione dei bambi-
ni è un obiettivo realistico in grado di trovare largo suppor-
to. Ogni anno più di 2000 bambini sono detenuti nei cen-
tri. Una signora giamaicana che sto assistendo è in Inghil-
terra da sedici anni, i primi tre anni aveva un passaporto re-
golare ma alla scadenza non ha voluto partire perché era
incinta. Ora ha tre figli nati qui, però vogliono deportare
anche loro perché sono nati quando lei aveva un passapor-
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to falso. Il padre è di origine giamaicana ma ha la cittadi-
nanza inglese, i bambini vivono con lui da più di un anno e
li vogliono portare via lo stesso.
Una delle cose peggiori è che possono decidere di arrestar-
ti in qualsiasi momento. Puoi vivere per anni con la paura
che una mattina alle cinque sfondino le porte e ti portino
via, soprattutto se hai famiglia perché in questo caso sanno
sempre dove abiti. È capitato che dei ragazzini uscissero da
scuola e trovassero la polizia ad aspettarli. In teoria do-
vrebbero mettere la gente nei centri solo dopo che l’asilo è
stato rifiutato ma conosco gente che è stata messa dentro
con i casi ancora pendenti. Non c’è nessun limite legale al
tempo di detenzione: c’è chi è stato rinchiuso per due anni
senza aver fatto nulla di illegale. Detenzioni di questa dura-
ta di solito si verificano quando non si possono rimandare
indietro le persone senza il passaporto del loro paese. Per
esempio con la Nigeria basta corrompere gli ufficiali men-
tre per la Giamaica è molto più difficile.
La prima volta che ti deportano c’è una guardia per scor-
tarti, ma molta gente prova a fare resistenza e capita che
riescano a non farsi smuovere. La seconda volta possono
arrivare fino a cinque o sei guardie, che faranno in modo
che non ci sia verso di opporsi. I centri e le deportazioni so-
no gestiti dalla Serco e le guardie vengono pagate solo se
riescono a ficcarti dentro l’aereo, di conseguenza è nel loro
interesse fare di tutto per portare a termine la missione. Di
recente hanno rotto una gamba a una signora camerunese,
qualche anno fa un uomo è morto soffocato. Precedente-
mente le persone venivano deportate singolarmente su voli
commerciali, ovviamente all’insaputa dei passeggeri. Ades-
so per Nigeria, Giamaica, Camerun, Iraq e Afghanistan
fanno i charter flights, ovvero riempiono interi aerei di de-
portati, spesso intere famiglie. Di fatto alla gente che viene
deportata sui charter flights viene negato l’appello, perché
se questa possibilità fosse effettiva dovrebbero cancellare
troppi voli.
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Bip Economy

Entro nella unit alle sei del mattino, vengo accolto dai soliti topi
in festa che non fanno nemmeno uno sforzo credibile per dile-
guarsi al mio arrivo. La prima volta che li ho visti mi sono precipi-
tato da Sudesh e gli ho denunciato la sudicia verità, ma lui mi ha
risposto che fanno parte della famiglia, e quindi non si potrà mica
negargli il pane. E loro se lo prendono quotidianamente: ogni
giorno bisogna controllare i panini che sono rimasti qui durante
la notte e buttar via quelli indecenti, gli altri vengono venduti. So
che si tratta di una pratica scortese nei confronti del pubblico, ma
le mie obiezioni non sono valse a un granché. Chissà che qualcu-
no se ne accorga, meno clienti vuol dire meno lavoro.

Perché a essere sinceri Marks non era uno spasso, ma se non

100

Stencil dello street artist Banksy



avevi famiglie da mantenere o macchine da comprare non te la
passavi male. La paga era un po’ più della minima, i turni erano
regolari, le pause erano più lunghe e si facevano in compagnia, i
ritmi di solito erano umani e il lavoro più vario. Ma al Burger Kills
siamo un paio di spanne più in basso nel pantano sociale; non an-
cora sul fondo ma la melma comincia a superare l’ombelico. La
differenza si vede in primo luogo dal fatto che a Marks c’era anco-
ra qualche traccia di inglese di origine inglese e buone quantità di
immigrati di seconda generazione. Qui invece nessuno è nato in
Inghilterra, nemmeno il manager che comanda entrambi i Burger
Klan della stazione. In Inghilterra è quasi impossibile ottenere un
permesso puramente di lavoro ma di fatto le aziende sono piene
di stranieri, ci sono infatti molteplici vie alternative per essere as-
sunti. Queste vie sono ben rappresentate dai tre gruppi etnici pre-
senti nelle due unit: gli indiani (migranti qualificati per i manager
e studenti per gli altri), i polacchi (cittadini Ue), gli ivoriani (ri-
chiedenti d’asilo). Più i ricongiungimenti familiari. Nella mia unit
ci sono anche tre giovani cani sciolti, ovvero io che sarei cittadino
Ue, Josh che è uno studente nigeriano e Manuel, un rifugiato del-
l’Angola.

Si sa che un impiego al Burger King non è un granché, ma se-
condo le voci popolari quelli dell’Ssp sono peggio degli altri e que-
sto in particolare è tra i più invivibili. Perché è piccolissimo e per-
ché risparmiano su tutto. In Inghilterra i treni si pagano a prezzo
di mercato, cioè cifre non indifferenti. La gente che li prende ha
un minimo di pretese e una gran fretta... Le ordinazioni possono
essere per il tavolo degli hamburger o per il tavolo delle specialità.
Il tavolo degli hamburger è quello più duro, quindi l’uomo che sta
alle specialità deve anche scaldare gli hamburger, badare alla frig-
gitrice, portare gli ingredienti al tavolo degli hamburger e andare
in magazzino a prendere quelli che mancano. Quando le cose si
mettono male un manager prende una cassa e un altro dipendente
va dietro a dare una mano, ma in cucina non siamo mai più di tre.
Nell’istante in cui un cliente compra qualcosa l’ordine compare su
uno schermo in cucina. Per ogni ordine si attiva un timer, se passa-
no un minuto e cinquantanove secondi senza che l’ordine sia stato
evaso il timer comincia a lampeggiare. In condizioni ottimali gli
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esperti riescono a mettere assieme un panino anche in trenta se-
condi, con tanto di formaggi, verdure e salse. 

Fino alle dieci del mattino si vende colazione e si sta ancora
bene, poi iniziano le grane. Dalle undici fino alle tre c’è pieno
ininterrotto, la gente ordina anche cinque panini al colpo e in fila
altri aspettano. Bisogna stare attenti ad avere i ricambi di ingre-
dienti sempre pronti perché se qualcuno ordina tre chicken royal
ma sono rimasti solo due petti di pollo cotti è la fine. Si deve frig-
gere roba in continuazione, quando è pronta inizia a bippare,
quando i panini nel microonde sono pronti iniziano a bippare,
quando le macchine si surriscaldano iniziano a bippare, quando
gli ordini si accavallano quelli in cassa cominciano a urlare che i
clienti li stanno per uccidere, poi un acquirente si lamenta che
l’insalata sa di vecchio e arriva il manager mentre stai facendo le
acrobazie per mettere la chili sauce su tre hamburger in un colpo e
dice che non bisogna lasciare i panini di riserva nello scaffale per
troppo tempo e altre tonnellate di stronzate affini. Sono ore di
maratona in apnea cerebrale, quando torno a casa ho tutto il cer-
vello che fa bip. Bip.

Il problema è che ci sono mucchi di standard ridicoli che per
essere rispettati avrebbero bisogno del triplo di staff. Per esem-
pio, secondo il libretto di teoria i dipendenti si lavano le mani
ogni venti minuti con un processo che prevede otto passaggi e
tanto di spazzola e disinfettante. Così se c’è qualcosa che non va è
sempre colpa del dipendente che non ha rispettato le procedure,
le quali però non possono essere realisticamente rispettate. Poi ol-
tre alla pressione e alla fatica ci sono sottigliezze come il caldo, l’o-
dore feroce e il fatto che le scatole di roba pesano e a volte non c’è
abbastanza spazio per piegarsi correttamente. All’inizio si sclera,
poi ci si fa un qualche tipo di abitudine, non è impossibile... Ma
resta una battaglia costante. La unit è troppo piccola e bisogna
spintonarsi in continuazione per raggiungere i vari punti strategi-
ci, il personale è al minimo, parte dell’equipaggiamento difettoso.
Tipo il tostapane degli hamburger, se ci metti un panino ti torna
fuori un pezzo di carbone ustionante piccolo come un biscotto
bruciato. Così ci si precipita in due sul tostapane delle specialità e
bisogna lanciarsi gli hamburger da un tavolo all’altro. Le cose si
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calmano tra le quattro e le cinque, poi si ricomincia fino a mezza-
notte. Dopo le dieci il nostro Burger King è l’unica tavola calda
che resta aperta, quindi vengono tutti qui. Il turno di sera finisce
all’una, poi ci sono due malcapitati che da mezzanotte alle sei pu-
liscono via litri di grasso e olio e fanno compagnia ai topi. 

Infine c’è la flessibilità. Io personalmente associo il concetto di
posto di lavoro a vita a quello di ergastolo, quindi non è la flessibi-
lità in sé che mi disturba. È che purtroppo non sono io ad averla
dalla parte del manico. Qui danno gli orari a colpi di tre giornate,
soprattutto se sei nuovo non sai mai quando avrai i giorni liberi e
quante ore farai. Capita che il manager telefoni alle nove di sera
per cambiarmi l’orario del giorno dopo, o che alle undici del mat-
tino mi chieda se posso venire alle due. Non è obbligatorio, però
sai anche che se non lo fai tu lo dovrà fare qualcun altro oppure i
disgraziati rimasti al lavoro impazziranno di brutto. La strategia
anticrisi è di avere pochi dipendenti e all’occorrenza chiedere tan-
ti straordinari. C’è chi si fa tranquillamente turni da dodici ore,
soprattutto i sotto-manager. Ho sentito dire anche sedici, non so
se è vero. Io avevo chiesto di lavorare part-time e faccio già quat-
tro giorni alla settimana, che mi bastano e avanzano. Lo so che la
flessibilità va a tutto vantaggio degli sbarbatelli come me, a cui
piace girare il mondo accontentandosi dei lavori di merda per
mollarli appena possibile e poi riprenderli quando fa comodo. So
anche che non è stata inventata per far piacere a me, ma per far
guadagnare loro. Però se oltre a tutto questo non mi danno il giu-
sto stipendio del mese mi incazzo come un lemure: alla prima pa-
ga mi hanno retribuito la metà delle ore. Mi hanno detto che me la
correggeranno con la seconda, io intanto ho dovuto fare un pre-
stito. I colleghi mi hanno spiegato che i primi due mesi li pagano
sempre sbagliati, poi si scusano e te li recuperano con dei finti
straordinari nelle paghe successive. In questo modo se qualcuno
vuole mollare subito deve pensarci due volte, perché rischia di
perderci danari sonanti: la flessibilità deve funzionare solo dal lo-
ro lato. Porca puttana. Quando non si possono fare pianificazioni
certe a un raggio più lungo di qualche giorno la vita non è affatto
semplice. Proprio adesso che mi sono messo a fare interviste di
musica...
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Notizie dall’hardcore continuum: 
grime vs dubstep

La prima volta che sono stato a un concerto grime non ho visto
molto. I promotori erano dei dilettanti di un blog e il locale era
poco più che vuoto, si conoscevano tutti. Una manciata di grou-
pies si davano da fare davanti al palco per risollevare le sorti della
serata, ma la battaglia era chiaramente persa. Le cose si mettevano
male e uno dei DJ più in alto nella scaletta decise che era il caso di
mollare, allora il titolare del club comunicò che non avrebbe pa-
gato nessuno e si scatenò un mezzo putiferio. L’headliner dell’e-
vento era P Money, nome quanto mai appropriato, salì sul palco e
dichiarò che lo show era sospeso e i soldi dovevano saltar fuori. I
tre membri della security cominciarono a sospingere lo scarso
pubblico verso l’uscita ma la crew di P Money, con il supporto
numerico di una decina di piantagrane e curiosi tra cui Saif e il
sottoscritto, si attestò nel corridoio buio tra la sala concerti e il bar
e rifiutò di muoversi. Ci fu qualche accenno di spintone ma il ca-
po della sicurezza era un nero vestito da biker che aveva dalla sua
una gran disinvoltura, centocinquanta chili di stazza e soprattutto
un paio di baffoni alla Motorhead che imponevano il massimo ri-
spetto. Decisero che un paio di interlocutori credibili sarebbero
rimasti dentro per trattare e tutti gli altri si sarebbero ritirati. Una
prima cosa da imparare del grime è che non è semplice trovare
concerti, perché i proprietari dei locali non sanno mai quali orri-
bili inconvenienti si abbatteranno sul loro esercizio commerciale.

Per capire il Grande Est non si può fare a meno della musica.
Perché Londra stessa non può fare a meno della musica, ma è
molto vero anche il contrario: la musica ha bisogno di Londra per
continuare a rinnovarsi e far breccia negli immaginari giovanili
dei quattro angoli del mondo. E poi, a prescindere da elucubra-
zioni intellettuali, forse è il principale motivo che mi ha attirato
fin qua. Perché anch’io come molti della mia età sono cresciuto
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con le canzoni in repeat nel walkman, diventato poi lettore mp3, e
ora associo determinati gruppi a periodi della mia vita ben preci-
si. Certo quando suonavo ci avevo messo un po’ a capire cos’è il
tempo, e che il batterista non è una faccia da culo qualsiasi che si
dimena come una tartaruga finita a pancia all’aria con il pretesto
di pestare in giro un paio di bacchette... 

Qui a Londra, in seguito all’esaurimento di punk e reggae, le
cose ricominciarono veramente a muoversi a fine anni ’80 con la
acid house, importata dagli Stati Uniti dopo una breve tappa alle
Baleari. Era l’inizio dell’“hardcore continuum”. L’espressione è
stata coniata da Simon Reynolds, grande maestro di etnomusico-
logia subculturale dell’Occidente urbano. Il binomio descrive il
filone della musica elettronica generato dai nuovi popoli degli
abissi e a volte dal loro incontro con bohémien avanguardisti e al-
tri drop out della borghesia. Si tratta di una sorta di cyber-reggae:
i semi delle tecnologie digitali sono germogliati sul terreno della
tradizione musicale afrocaraibica, dando vita a una giungla sono-
ra roots futuristica nelle periferie londinesi, suoni che si sono poi
propagati ovunque ci fossero appassionati di velocità, bassoni e
ritmi breakkati. Come spiega Reynolds: “Lo chiamo ‘continuum’
perché di questo si tratta: una tradizione musicale/tribù subcultu-
rale che è riuscita a sopravvivere ormai per vent’anni, negoziando
drastici mutamenti stilistici e significativi cambiamenti di tecno-
logie, droghe e composizione sociale e razziale della propria po-
polazione. [...] E lo chiamo ‘hardcore’ perché la tradizione ha ini-
ziato a prendere forma all’incirca nel 1990, con quello che la gen-
te chiamava Hardcore Techno o Hardcore Rave, o a volte sempli-
cemente Ardkore”.

L’hardcore continuum, detto anche nuum, inizia quindi con la
mutazione della acid in hardcore, annunciando i tempi dei rave di
massa ai margini della circonvallazione più esterna di Londra, la
cosiddetta Orbital. Il momento più felice fu probabilmente quello
della jungle e degli squat party, quando i ritmi impazzirono pro-
gressivamente e dalla cassa dritta si arrivò a una varietà impressio-
nante di breakbeats a 160 bpm. Poi la jungle diventò drum’n’bass
e la drum’n’bass si divise in una miriade di sottogeneri come la li-
quid, la jump up, la techstep ecc. Il periodo dell’hardcore è tratta-
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to in Atti insensati di bellezza (1996) di George McKay, mentre
quel che c’è da sapere sulla jungle/d’n’b lo si trova in All Crews
(2004) di Brian Belle-Fortune, mai tradotto in italiano. Il nuum fi-
no allo Uk garage è anche raccontato egregiamente in Energy Fla-
sh (1998) di Reynolds, una più generale storia di tutta la musica
elettronica fino al termine degli anni ’90. Sull’hardcore conti-
nuum degli anni ’00 non è ancora uscito niente e questo è stato un
ulteriore incentivo a farmi una pagina MySpace e mettermi a con-
tattare gente nella scena che abbia voglia di spiegarmi cosa stia ca-
pitando.

Il nuum degli ultimi anni è grime e dubstep (e più di recente la
Uk funky, una nuova micro-mutazione della house). Il grime è
una creatura bastarda fino al midollo, nata da quella fusione di
jungle e house che è lo Uk garage, il quale a sua volta si è combi-
nato con le tradizioni dell’hip hop e della dancehall. Di fatto sono
MC che rappano con forti influenze ragga su beat a 140 bpm roz-
zi e sincopati, in genere prodotti sul computer di casa. Il dubstep
invece è più propriamente l’erede della drum’n’bass. È una muta-
zione del garage in qualcosa di più scuro, a volte viene spiegato
agli estranei con due aggettivi: lento e cattivo. Perché nonostante
vada a 140 bpm sono molto comuni i ritmi half-step in cui una
cassa sparisce e sembra si vada a 70.

I due generi hanno caratteristiche geografiche e sociali legger-
mente diverse. Entrambi sono il risultato di un’alleanza tra perife-
rie e sobborghi. Qui ci terrei a fare una precisazione terminologi-
ca: di solito in inglese si usa l’espressione inner city per indicare i
quartieri urbani problematici mentre i suburbs sono quello spar-
pagliamento di zone residenziali della classe media in un vasto
limbo tra la città e la campagna. Per quanto possa sembrare para-
dossale, uso “periferia” per tradurre inner city perché mi sembra
che quest’ultimo termine sia troppo legato a una particolare espe-
rienza americana di estremo svuotamento delle città, mentre in
Europa il centro della città è ancora la zona dove vivere costa di
più. Le periferie sono dunque la tradizionale cintura di quartieri
popolari attorno al centro, mentre i sobborghi sono i nuovi agglo-
merati abitativi costruiti per ospitare la ex working class divenuta
più benestante. Appena a est della City le periferie sono Hackney
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e Tower Hamlets, mentre i sobborghi stanno fuori nell’Essex. A
sud Brixton è periferia mentre Croydon sfuma lentamente dalla
periferia al sobborgo. Il grime è più legato all’est ed è caratterizza-
to da una prevalenza della periferia postproletaria nera. Il dub-
step viene da sud e trae la sua componente prioritaria dai sobbor-
ghi della classe media bianca.

Quel che accomuna entrambi i generi e li differenzia dai loro
predecessori è che sono nati quando le nuove tecnologie digitali
erano già ampiamente diffuse fra tutti gli strati della popolazione.
Questo ha creato una sorta di wikipedizzazione della scena, che si
è innestata sulla precedente infrastruttura dell’underground ba-
sata su radio pirata ed etichette in nero. Secondo Reynolds il gri-
me è quello che Chris Cutler chiamerebbe una “cultura impegna-
ta”, con un rapporto molto alto tra produttori e consumatori: il
Grande Est pullula di ragazzini che si mettono a registrare sul
computer di casa con tecnologie più o meno piratate e poi metto-
no le tracce su internet. Questo rende mastodontico il volume di
materiale mediatico in circolazione sulla rete e rafforza la figura
del DJ, la cui creatività sta proprio nella capacità di selezione dei
lavori effettivamente validi. Purtroppo però, se è già difficile ven-
dere per i mostri sacri del genere, le chance di ottenere riconosci-
menti operando nel sottobosco sono molto basse, e forse questa è
un’altra fonte di nutrimento per la rabbia e la frustrazione della
scena.

Un buon modo per capire il rapporto che corre tra i due gene-
ri è pensare al punk e al metal. Il grime viene spesso paragonato al
punk per la sua produzione do it yourself, la crudezza dei suoni,
la rabbia del flow, la provenienza tipicamente sottoproletaria e la
scarsa cura per l’abilità tecnica. E c’è anche il giovanilismo, musi-
ca fatta by the kids for the kids, basti pensare che Dizzee e Kano
fecero entrambi uscire il primo singolo di successo all’età di sedici
anni. A un livello più superficiale, sul grime sembrano anche
proiettarsi le ombre lunghe dei Clash: Akala ha campionato Lon-
don Calling nella traccia London City, Kano ha rifatto Police and
Thieves di Junior Murvin come anche i Clash e Lethal Bizzle ha ri-
preso la loro cover di Police on My Back di Eddy Grant. Invece il
dubstep ha la stessa cupaggine del metal: sentendo canzoni come
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When I Look at You di Emalkay si potrebbe addirittura confonde-
re il synth con un assolo, mentre i giri di basso del jump up-dub-
step, centrati come sono sulle frequenze medie, ricordano molto
dei riff di chitarra distorta. Inoltre il grime, come il punk, è più le-
gato alla cultura di strada, mentre molti produttori dubstep pas-
sano buona parte del loro tempo a provare nuovi trick sonici da-
vanti al computer. E soprattutto i commenti a denti stretti che ci si
scambia tra le due scene ricordano con una precisione commo-
vente le eterne frecciate tra i giovani dell’hardcore e le teste di me-
tallo: “Il grime sa farlo anche un bambino”, “Il dubstep è una
noia mortale”. 

Ma emerge subito una profonda differenza tra punk e grime.
Per ricorrere alla classica tipologia della devianza di Robert Mer-
ton, il punk era devianza ribelle, si contrapponeva alle norme do-
minanti sia nei mezzi sia negli scopi. Il punk, per lo meno nella
sua variante no future, percepiva il cambiamento sociale verso un
mondo totalmente altro come una menzogna fallimentare, ma
non era per questo disposto a comprare la nauseante vita consu-
mista che il thatcherismo gli offriva in cambio. Il nichilismo del
punk era distruttivo, ma aveva ancora una morale di fondo, aveva
la regola di rifiutare tutta una serie di regole. Il grime invece è un
nichilismo passivo, tutti i valori sono svalutati tranne quelli più
immediati, in poche parole i soldi e il sesso. Si tratta della devian-
za dell’innovatore: i fini consumisti non vengono messi in discus-
sione, ma poiché i mezzi comunemente accettati sono inaccessibi-
li al deviante egli deve ingegnarsi per aggirare l’ostacolo, e l’inno-
vazione è il meccanismo di aggiramento. La devianza creativa vie-
ne schiacciata contro quella dell’imprenditore fattosi da sé e quel-
la del criminale. Non è affatto un caso che esponenti del grime si
vedano allo stesso tempo come artisti, imprenditori e criminali, a
prescindere dalla presenza o meno di effettivi guadagni o di coin-
volgimenti in attività illegali. A questo proposito sono perfetti i
frequenti giochi di parole tra grime e crime. È come se all’interno
dell’hardcore continuum si sia verificato, nell’arco di una quindi-
cina d’anni, lo stesso processo che ha visto le culture giovanili
passare dall’ottimismo hippy al pessimismo punk, al nullismo
gangsta rap. Basti pensare all’old school hardcore della summer of
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love e all’oscurità underground della jungle che hanno preceduto
il grime, è come se l’amore e la politica fossero lentamente stati
sostituiti dal sessismo e la violenza.

Il moralismo non ha mai risolto niente, ma qui sono inevitabili
un paio di appunti riguardo quei testi che incitano a ficcare una
pallottola nel cranio del ragazzo della casa popolare accanto, o a
dare tutta la colpa alle ragazze per le gravidanze non volute. C’è
poco da fare, tutti i tentativi di razionalizzazione in merito non so-
no che delle misere arrampicate sugli specchi. Le autogiustifica-
zioni più comuni sono delle incoerenti invocazioni ora al princi-
pio del realismo ora a quello della finzione. “La violenza fa parte
della nostra realtà e non sarebbe onesto non parlarne” ma un con-
to è parlare della violenza, un altro è promuoverla, indirizzandola
contro coloro che si trovano nelle stesse condizioni sociali. Oppu-
re “È solo musica, chi ci accusa dovrebbe prendersela anche con i
film western” ma mentre nel caso dei film western si tratta chiara-
mente di fiction, gli MC grime non fanno altro che ripetere quan-
to quel che dicono sia real talk, storia vera. L’impressione è ap-
punto quella di trovarsi di fronte a un inestricabile ingroviglia-
mento di reale e virtuale. Dopotutto anche i ragazzi dei quartieri
passano una fetta non inconsistente di tempo davanti ai cristalli li-
quidi e al tubo catodico. Non è un caso che al vecchio mantra del
“Sulle strade...” si sia sostituita la coppia “Sulle strade e sulla re-
te...”. Molti MC e DJ scelgono i propri nomi in onore a personag-
gi dei film e dei videogiochi. È come se l’ossessione per il keep it
real si sia trasformata in un’altra forma di iperrealismo alla Bau-
drillard, un realismo di facciata dopato dalla fiction che poi ha
delle effettive ripercussioni sulla realtà. Perché la vera discrimi-
nante tra mondo virtuale e mondo reale è che in quest’ultimo si
muore per davvero...

Basti pensare a Crazy Titch, aveva anche fatto uscire delle bel-
le tracce, e poi si è preso 30 anni per aver ucciso a colpi d’arma da
fuoco l’amico di un ragazzo che aveva scritto un pezzo poco ri-
spettoso nei confronti del fratellastro Durrty Goodz. Di certo la
musica non è la causa dei problemi, ma ovviamente testi che di
fatto incitano alla guerra tra poveri non possono essere d’aiuto.
Probabilmente aveva ragione Paul, il mio collega di Marks &
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Spencer sopravvissuto agli anni del flower power. Lui è cresciuto
con la sola madre a Brixton, ha visto come sono cambiate le cose.
Durante la pausa se la prendeva sempre con Snoop Dogg e il
gangsta in generale per il fatto di aver infettato con le loro stron-
zate la cultura nera britannica, e ce l’aveva su anche con i giamai-
cani della dancehall... Ma a ogni modo la figura centrale del grime
non è il gangsta ma l’hustla, il ragazzo di quartiere che se la cava
alla giornata stando per strada, con lo spaccio o altri espedienti.

Bisogna precisare che quello appena descritto è in qualche
modo solo il lato peggiore del grime. Dopotutto si tratta di ragaz-
zi dei quartieri più difficili che si mettono a fare musica e vengono
fuori con materiale non solo innovativo e interessante, ma anche
in grado di riflettere un aspetto degli ultimi tempi, i quali, cliché
catastrofisti a parte, dalle nostre parti sono stati un decennio al-
quanto sfigato. E quello che affascina del grime è come sia riusci-
to a ricevere in sé generi stranieri senza ridursi a imitazione, anzi,
trasformandoli in qualcosa di completamente diverso. 

Viste le premesse musicali e sociali viene da domandarsi cosa
avrebbe potuto essere il grime se non fosse stato contagiato dalla
non-cultura gangsta. Io i dischi a contenuti senza senso non li ho
comprati, non si vede perché dar soldi a chi gioca sporco quando
si può scaricare la musica da internet. E di solito gli album che si
trovano in rete sono quelli di chi è già riuscito a fare i suoi incassi.
A pensarci le major hanno avuto un ruolo cospicuo nell’incentiva-
re il gangsta e l’unica cosa a cui servono è permettere a pochi arti-
sti di comprarsi una villa con la piscina. Se le grandi etichette esi-
stono ancora vuol dire che la gente non ha scaricato troppo, ma
troppo poco.
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Gang musicali, territori sonori 
Intervista a Simon Reynolds

Ieri sera sono stato all’eviction party di uno squat vicino a Fins-
bury Park. Anche le feste presgombero fanno parte del folklore.
Quando gli occupanti decidono che non vale la pena di tentare la
resistenza, la procedura è all’incirca la seguente. Prima gli inquili-
ni mettono da parte quello che vogliono salvare, poi chiunque
può passare e prendere qualunque cosa gli serva. Io e Eduardo ci
siamo fatti tutto il viaggio da lì a uno squat di ragazze che prima
stavano al Dalston Social Centre con un dannato carretto di assi
da tirarsi a mano, una sottospecie di antenato dei transpallet che
si usano in fabbrica. E sopra ci avevamo messo due materassi, una
sedia, una torcia elettrica, una raccolta di scritti di Engels e un di-
sco di DJ Shadow. La casa delle ragazze è un villino a schiera con
tanto di giardino che loro hanno bonificato e coltivato. Per la set-
timana prossima qui è prevista una serata con grigliata vegana.
Poi siamo tornati tutti nello squat a Finsbury, l’ultimo stadio delle
feste presgombero è un po’ la fiera della distruzione. Cioè con
l’ausilio della techno si lanciano le bottiglie vuote contro i muri e
cose del genere. Non si possono fare danni seri perché si rischia la
denuncia, il punto è che spesso, dopo la riconquista, i legittimi
proprietari fanno scempio dell’edificio in modo da renderlo ina-
bitabile. 

Per fortuna questa mattina attacco alle undici, la tirata senza
dormire l’ho fatta una volta e ho deciso di non ripetere. Prima di
salire sul bus faccio un salto all’internet point. Devo guardare un
paio di volte il monitor per credere sul serio ai miei occhi: Simon
Reynolds mi ha risposto! Reynolds è conosciuto in Italia soprat-
tutto come l’autore di Post-Punk, ma a dire il vero quest’uomo è
un’autorità massima in tutte le branche della musica pop. “Rol-
ling Stone” l’ha citato come il più importante critico musicale vi-
vente. Il suo Energy Flash mi ha insegnato a smettere una buona
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volta di applicare gli schemi del rock all’elettronica. Per esempio
a non voler vedere canzoni dove piuttosto ci sono tracce, cioè
prodotti costitutivamente incompleti che esplicano appieno le lo-
ro potenzialità solo se inseriti nel mix del DJ e nell’interazione
con il ballo della folla. Reynolds vive a New York, sono piuttosto
sorpreso che abbia accettato di rispondere a qualche domanda
via internet. In questa mail ha borbottato che otto domande sono
più di “a few”, ma non si è risparmiato nelle risposte, dandomi un
altro motivo per essergli grato.

Sia nel grime che nel dubstep è importante il concetto di
scenius contrapposto a quello di genius, concetto che ho
mutuato da Brian Eno. Si tratta di una sorta di sindrome da
creatività collettiva che sostituisce l’élite innovatrice cen-
trale in altre scene. Lo scenius non ha molto a che vedere
con le nuove tecnologie informatiche. Certamente lo si tro-
va nella maggior parte delle scene dance, ma anche in cul-
ture musicali come il reggae e la dancehall, oppure la salsa,
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il cajun e lo zydeco... tutti generi arrivati ben prima dell’era
digitale. Ovviamente anche nel grime e nel dubstep ci sono
alcuni autori sopra la media che tirano fuori idee influenti,
ma in generale la scena si evolve attraverso uno sviluppo
incrementale e collettivo. Il dubstep ha delle regole che
vengono un po’ piegate da quel che va forte sul dancefloor
e dalla creatività dei produttori, ma anche se piegate in ge-
nere non si spezzano.
Sia il grime sia il dubstep vengono dallo Uk garage e sono
associati tra loro, per esempio stazioni pirata come Rinse
FM hanno sempre passato entrambi i generi. Ora però le
due scene si stanno via via separando perché il dubstep è
diventato transnazionale mentre il grime no. Il grime si è
diffuso molto velocemente attraverso internet in termini di
accesso dei fan alle tracce e ai DJ set pirata, ma non si è af-
fermato all’estero perché è estremamente legato all’espe-
rienza urbana di Londra. È difficile che qualcuno in Ame-
rica o in Europa faccia l’MC grime senza sembrare una
brutta copia, i ritmi della musica sembrano essere legati al-
la cadenza di un accento di strada che è solo di Londra. Il
dubstep invece è principalmente strumentale, più astratto,
più vicino ai valori della techno: i produttori fuori dal Re-
gno Unito possono imparare a farlo abbastanza facilmente
e con risultati di alta qualità, venendo ben presto accettati
nella scena. Il dubstep di conseguenza si è trasformato in
una scena postgeografica, anche se ci sono ancora delle
concentrazioni di energia a Londra e a Bristol.
Le due principali influenze del grime sono l’hip hop e la
tradizione della dancehall giamaicana, importata nel Re-
gno Unito e progressivamente riadattata attraverso l’hard-
core, la jungle, lo Uk garage e via dicendo. Il rap è un po’
quello che il reggae è stato per la generazione precedente,
ha la caratteristica di essere stato ripreso in tutto il mondo
per vocalizzare la vita nel ghetto o i sentimenti anticolonia-
li, quella che gli accademici chiamano esperienza della su-
balternità. Il reggae ha tutto quel tipo di mitologia Baby-
lon/Exodus alla quale i diseredati e gli oppressi in ogni
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parte del globo possono aggrapparsi, per esempio molti
nativi americani nelle riserve ascoltano roots reggae e ho
sentito dire che succede lo stesso con gli aborigeni in Au-
stralia. Il rap, essendo più arrabbiato e meno speranzoso
del roots reggae, si adatta di più alla gioventù alienata, spe-
cialmente quella delle minoranze etniche nelle grandi città,
descrive la loro esperienza di emarginazione, violenza, re-
pressione e tutto il resto.
Bow è considerata da molti la patria spirituale del grime
ma a dire il vero i pionieri sono venuti da tutta East Lon-
don: Forest Gate, Stratford, Newham, Hackney... e c’è an-
che gente di South London. Ovviamente gruppi di Bow
come il Pay As U Go Cartel e la Roll Deep sono stati dei ca-
talizzatori chiave. Ma bisogna ricordare che la So Solid e i
suoi alleati Oxide & Neutrino erano di South London e so-
no arrivati al numero uno della classifica inglese con canzo-
ni che erano in sostanza grime primitivo. In giro per l’est
c’erano gruppi come la NASTY Crew, la Heartless Crew,
la Genius Kru e così via. C’erano anche figure intermedie,
tipo la Reckless Crew che faceva jungle ma da cui emerse
Terror Danjah con l’Aftershock label e MC Bruza. Insom-
ma East London è sempre stata la forza principale, ma gen-
te importante è arrivata da tutta la città. East London e
South London sono molto simili in quanto a degrado e po-
vertà, e hanno larghe aree non raggiunte dalla metro; quin-
di hanno potuto resistere alla gentrificazione perché di so-
lito la gente vuole vivere il più vicino possibile a una stazio-
ne. A ogni modo ci sono quartieri “malfamati” anche a
North London, e qualcuno a ovest...
L’oscurità del grime è un riflesso della realtà nella quale vi-
vono i suoi creatori e i suoi fan: sistema sociale in deteriora-
mento, welfare state carente, istruzione di bassa qualità,
mancanza di prospettive e opportunità di carriera, crimine
diffuso. Alcuni personaggi del grime hanno avuto guai con
la legge, e la maggior parte conosce criminali perché fanno
parte della loro realtà quotidiana, hanno quindi modo di
osservarne l’attività e gli effetti sulle comunità. Il crimine
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rappresenta anche un modo di fare la bella vita e diventare
qualcuno; ma seguire questa strada significa venire coin-
volti nelle guerre tra gang, rischiare di morire giovani o di
finire in prigione, e vivere a contatto con la brutalità facen-
do i conti con la propria coscienza sporca... Le crew grime
sono in sostanza delle gang musicali: combattono contro le
altre crew per controllare e dominare il “territorio sonoro”
della scena e del mercato, quello che i gangster cercano di
fare con i territori urbani.
Nel dubstep invece è determinante un forte immaginario
distopico fatto di tecnologia, sorveglianza e controllo. È
una sorta di continuazione delle visioni della jungle e di
certi tipi di techno, il sentimento che “il futuro è cupo e so-
lo i forti sopravvivranno”. Possono essere tracciati dei lega-
mi, ma molto tenui, tra il futurismo della cultura postrave e
il futurismo italiano classico: resta immutato il culto della
macchina e della velocità, intesa qui come senso del ritmo,
della droga, dell’accelerazione culturale...
Non mi sembra che lo scenario internazionale del dopo 11
settembre abbia contribuito particolarmente alla ricorren-
za del tema della guerra nel dubstep, ma forse ne ha accen-
tuato l’aura di paura e di tensione. Credo che la scena sia
piuttosto scollegata dalla situazione della politica o dell’e-
conomia internazionale, per esempio la jungle era molto
dark in un periodo di pieno boom economico. Probabil-
mente l’oscurità ha più a che vedere con l’immagine che la
scena ha di se stessa: “Siamo i soldati del buio, i guerrieri
della notte”. Anche le droghe hanno un ruolo, fumare erba
provoca paranoia e rende inclini alle teorie del complotto.
Certo sono successe molte cose che si prestano a una visio-
ne del mondo paranoica e disfattista, “il sistema sta vincen-
do”. Il tema della guerra ha qualche connessione con l’idea
di buio sociale e politico, la realtà del capitalismo come
guerra di tutti contro tutti. Ma viene anche dalla cultura
dei sound system giamaicani: si tratta di scene molto com-
petitive, gli MC e i produttori tentano continuamente di
essere in cima, di essere quelli che mandano avanti le cose
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per la stagione, o per il maggior tempo possibile. L’idea è
che i sound system combattano l’uno contro l’altro e ingag-
gino devastanti scontri sonori. Però il dubstep è più che al-
tro una scena della classe media bianca e ho il sospetto che
il suo immaginario di oscurità sia dovuto per lo più alla vo-
lontà di onorare la tradizione del genere, che risale allo Uk
garage e alla jungle. Hanno mantenuto anche l’abitudine di
campionare voci gangsta o roots reggae... Ma uno dei miei
problemi con il dubstep è che in parte non gli credo, l’o-
scurità non sembra essere basata su qualcosa di autentico o
di prima mano.
Di recente non ho seguito molto le due scene. Mi piace an-
cora Dizzee e sono contento che sia arrivato primo in clas-
sifica. Mi fa anche piacere che Terror Danjah, il più grande
produttore grime, sia tornato di nuovo in scena. Per quel
che riguarda il dubstep, trovo interessanti alcuni dei pro-
duttori più atmosferici e influenzati dalla techno, Martyn
per esempio. Anche gente come Joker e Zomby, che stanno
facendo questa cosa psichedelica e sperimentale che è qua-
si un nuovo genere. Apprezzo il fatto che sia stato abban-
donato l’aspetto dark con artisti tipo 16bit e Raffertie che
fa cose piuttosto umoristiche. Ma forse il futuro della scena
sarà il wobble, è il wobble che crea veramente energia sul
dancefloor: suoni meccanici, rumorosi e astratti che parto-
no da quello che Coki aveva fatto con Spongebob. Mi sem-
bra una direzione piuttosto eccitante, nonostante molti
esperti la detestino.
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Conscious Slam 
Intervista a Charlie Dark

Al lavoro non si timbra il cartellino e non c’è neanche la tessera
magnetica, bisogna identificarsi con le impronte digitali, quasi
fossimo degli ingabbiati. Mi è venuta la paranoia che ogni tanto
l’Ssp venda pacchi d’impronte a qualche agenzia d’investigazio-
ne, senza che a noi ne venga in tasca una sterla. Tra l’altro ho sco-
perto che le telecamere della metro sono state messe da un’azien-
da israeliana di difesa... Del tipo che ogni giorno quando vado a
lavoro mi fanno la schedatura completa. Nel 2002 i ricercatori
Michael McCahill e Clive Norris stimarono che a Londra ci fosse-
ro 500.000 telecamere. Che ci siano arrivati vicini o no, di sicuro
se si montassero insieme le registrazioni di un solo anno verrebbe
un film molto più lungo dell’intero soggiorno dell’homo sapiens
su questo sporco pianeta...

Insomma uscendo, dopo aver pressato il dito sul sensore vado
in un magazzino a cambiarmi, ovviamente gli spogliatoi non ci so-
no. Di solito tengo la divisa ma oggi devo andare a Hoxton, ma-
leodorante come sono, per un’intervista con Charlie Dark. Per-
ché anche qui è opportuno partire dalla storia. E considerando
l’età media dei personaggi coinvolti nella scena, il produttore dei
defunti Attica Blues, dall’alto dei suoi 38 anni, è già da conside-
rarsi un guru. 

Hoxton sta solo a qualche fermata di bus da Dalston, era co-
nosciuta per la manifattura di mobili, i manicomi e i gangster. So-
prattutto i gemelli Kray che negli anni ’50 e ’60 gestivano un giro
d’affari criminali i cui proventi venivano poi riciclati nei night
club di lusso del West End. Una volta ripulita, la zona ha attraver-
sato lo status di buco da bohémien per poi trasformarsi rapida-
mente in hub dell’industria creativa. Nonostante la palpabile gen-
trificazione chic, più o meno radical, Hoxton Square è piuttosto
piacevole. È vicino alle residenze studentesche e nel parco c’è
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sempre gente tendenzialmente barbuta che legge o ascolta musica
o non fa niente, del tipo che se si arriva con un pacchetto di siga-
rette pieno quando è ora di andarsene è già finito.

La mia famiglia è ghanese ma sono nato e cresciuto a South
London. Stavo a Peckham, all’epoca era un quartiere mul-
tietnico molto popolare, anche se non del tutto degradato.
Sono stato tirato su da mia madre, aveva studiato in Ameri-
ca e lì si era fatta un’incredibile collezione di dischi di mu-
sica nera, questo per me è stato una sorta di avvio alla musi-
ca. Erano gli anni ’70, nel vicinato c’erano molti rasta e la
domenica lavavano le loro auto pompando il reggae a volu-
mi spropositati... Col tempo arrivarono anche il dub e il
jazz funk. Abitavo vicino al Crystal Palace, che essendo un
edificio piuttosto alto conteneva tutte le stazioni radio del-
la zona. Le prime radio pirata di Londra erano tutte a sud,
quindi era molto facile per me trovare le frequenze. All’ini-
zio passavano soprattutto soul e funk, ma un giorno un
amico mi disse di beccare una certa frequenza perché c’era
un DJ eccezionale. Fu così che cominciai ad ascoltare hip
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hop. Ai tempi il rap era una cosa da specialisti, è stato inte-
ressante vederne l’evoluzione inglese fin dagli inizi. Biso-
gnava precipitarsi a casa in tempo per registrare la puntata
settimanale, se non ci riuscivo dovevo fare il giro degli ami-
ci per chiedere la cassetta. A scuola facevamo a gara su chi
sapeva più testi della Sugar Hill Gang. Quando avevo
quindici anni regalarono dei piatti a un mio amico e noi fa-
cevamo la fila per poterli usare. Da quel momento in poi
mi impegnai più seriamente. 
Nel ’91 un tipo mi si avvicinò in un negozio di dischi e mi
disse: “Sembri uno che fa hip hop. Ho appena fondato
un’etichetta, hai qualcosa da propormi?”. Era James La-
velle della Mo’Wax. Formai gli Attica Blues con Tony
Nwachukwu, stavamo provando a fare un qualche tipo di
rap ma di fatto non avevamo un rapper. All’inizio era
spoken poetry, poi trovammo una cantante, Roba El-Es-
sawy. Non facevamo propriamente trip hop ma finimmo
per venire associati a quel trend, Tricky, Massive Attack...
Lavorare nella Mo’Wax era una vera dritta, ti apriva la vi-
suale su tutta la roba nuova che succedeva in giro. Erano
gli anni d’oro della jungle ma c’era anche gente che faceva
techno sperimentale e finirono per appassionarmi anche se
della techno me ne ero sempre fregato. 
È stato l’hip hop che mi ha spinto a interessarmi di lettera-
tura e a studiare poesia e teatro. All’inizio non sembrava
possibile rappare con un accento inglese: gli MC parlavano
come fossero nati ad Harlem, con risultati non troppo cre-
dibili. Per questo sembrava sensato recitare poesie su un
beat piuttosto che rappare. Inoltre molti MC dei primi an-
ni ’90, gente come Rakim, si vantavano della loro abilità
nell’usare le parole, quindi il collegamento con la poesia
vera e propria sembrava immediato. Ho sempre scritto
poesie legate al mondo in cui vivevo, alla gente che cono-
scevo, la musica, i rave... Cerco di fare qualcosa che inte-
ressi ai ragazzini delle case popolari, che nel lettore cd han-
no sempre e solo rap, che fanno musica con le copie
crackate di CuBase perché non hanno i soldi per comprare
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l’equipaggiamento vero. Mi laureai in arte drammatica e
fondai il collettivo della London’s Urban Poets Society con
sede a Brixton. Voleva essere una sorta di alternativa alla
scena letteraria di quel periodo che era piuttosto classe me-
dia bianca e snob, molto poco accessibile. Avevamo can-
tanti, rapper, poeti, attori, chiunque fosse interessato a fare
cose con le parole. Ci si divertiva, ai tempi i Roots vivevano
a South London e la notte di Natale suonarono a una no-
stra serata per 25 sterle!
È bello vedere come l’hip hop sia cresciuto al di là di ogni
aspettativa ragionevole, però purtroppo c’è troppa gente
che non si rende conto delle conseguenze che la propria in-
fluenza può avere in giro per il mondo. Il gangsta arrivò a
fine anni ’80 con Straight outta Compton, il primo album
degli Nwa. Nei primi ’90 la scena vide una sorta di divisio-
ne tra gente che ascoltava west o east coast, c’erano grandi
discussioni e risse. Ora non è più così, ovviamente: l’hip
hop non è più solo americano e tutti si sentono incoraggiati
a creare la propria versione locale. Immagino che anche in
Italia, come ovunque, si senta l’esigenza di dar vita a qual-
cosa che sia autentico e non copiato da un’altra realtà. È
quello che è successo con il grime, i ragazzini si sono messi
a parlare con accento inglese a proposito di quello che ve-
devano fuori dalle loro finestre. East London è riuscita ad
assicurarsi l’egemonia perché un gruppo di persone con
un’influenza enorme è venuto da queste parti. Un motivo
della connessione tra grime ed est potrebbe essere che no-
nostante molti quartieri del sud non abbiano una buona fa-
ma, si tratta comunque di zone molto verdi e spaziose,
mentre l’est è il tipico scenario grigio e cupo della periferia
postindustriale. Il paesaggio è dominato dalle ex fabbriche
e da quelle gigantesche case popolari tutte uguali. È chiaro
che il grime riflette meglio questo ambiente. La gente vive
molto concentrata e per tanti non ci sono vie d’uscita da
quelle quattro strade, questo porta a tutta la frustrazione
che si sente nel flow del grime. Quando l’ho sentito per la
prima volta mi è subito sembrato una sorta di musica magi-
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ca, per la sua abilità di rendere molti aspetti della vita di
quei ragazzi.
Il mio lavoro vero e proprio sarebbe fare l’insegnante, ten-
go corsi di poesia e scrittura creativa in varie scuole. So-
prattutto a Londra, ma mi è capitato di andare su e giù per
il mondo. Quel che cerco di fare è mostrare le alternative.
Guarda solo alla musica, noi eravamo cresciuti con molti
generi mentre oggi i ragazzini ascoltano solo e soltanto hip
hop. Provo sempre a consigliare dischi che troverebbero
difficilmente nella classifica di Mtv. Sono ragazzi molto le-
gati alla loro zona, la rivalità tra i diversi codici postali è di-
ventata molto forte. I ragazzini di Lewisham non vanno
mai a Peckham, che è il quartiere di fianco. Per loro andare
nel West End è come partire per le vacanze.
I rapporti tra le zone di Londra sono cambiati anche a cau-
sa di internet. Voglio dire, quando da ragazzino sentivo le
prime canzoni rap alla radio, non sapevo com’erano fatti
quelli che ascoltavo, come si vestivano, com’era il posto
dove vivevano... Dovevo immaginare tutto nella mia testa,
sognarmelo, e poi uscire per strada e cercare più informa-
zioni possibile. Andare a New York era stato grandioso per
me, ho cercato di conoscere più gente che potevo, un po’
come stai facendo tu. Ora però molti preferiscono starsene
seduti in camera e fare tutto con internet, per questo non ci
si sposta tanto come una volta. Ovviamente c’è il lato posi-
tivo della questione, sono crollate molte barriere nell’ac-
cesso all’informazione, molta più gente può mettersi a fare
musica. Metti per esempio che un ragazzo è nero e fa l’MC
e il tipo che manda avanti la radio pirata invece è bianco...
Le comunità etniche tendono spesso a isolarsi mentre la
musica dà una spinta in direzione opposta. Le scene di
Londra sono sempre state eccellenti nello spezzettare suo-
ni e immaginari di altri luoghi per poi riassemblarli in un ri-
sultato nuovo e originale. Io stesso ho sempre cercato di
mischiare letteratura, musica pop e la mia cultura d’origine
per ottenere qualcos’altro. Oppure pensa a tutta la scena
dei warehouse party degli anni ’90. I magazzini erano a est,
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ma alle feste trovavi gente dai quattro angoli della città. Per
semplificare un po’, la gente con i soldi veniva da ovest,
quelli con la musica da nord, quelli con i soundsystem da
sud... Le feste nei magazzini presero piede quando i club
nel West End cominciarono a sbattere le porte in faccia a
un certo tipo di persone. Certi locali non volevano più di
una tale percentuale di neri, altri avevano regole sull’abbi-
gliamento, del tipo niente scarpe da ginnastica, niente cap-
pelli, niente cappucci... Quando alzi barriere qualcuno si
mette a cercare alternative. A East London era pieno di
fabbriche vuote che erano perfette per le feste jungle. Il ri-
sultato è che ora a ovest non ci va più nessuno e invece
guarda Hoxton com’è diventata, qui non c’era niente di
niente e ora è il posto più alla moda della città.
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L’asian underground non esiste

Prima di proseguire con l’hardcore continuum bisogna spendere
qualche parola su un filone spesso escluso dalla narrativa delle
scene londinesi. L’asian underground è stato associato allo scrit-
tore di origini pakistane Hanif Kureishi. E Il Buddha delle perife-
rie è un gran libro, un romanzo di formazione nella Londra degli
anni ’70 che in effetti tocca gli stessi temi che traspaiono nella mu-
sica delle seconde generazioni asiatiche, per primo il problema di
un’identità in bilico tra due mondi potenzialmente incompatibili.
I ragazzi di origine asiatica vivono la questione identitaria in mo-
do più complesso dei loro corrispettivi neri, soprattutto se messi a
confronto con i caraibici la cui cultura ancestrale è stata smem-
brata dalla deportazione e dalla schiavitù. I caraibici arrivano in
Inghilterra con un bagaglio simbolico che nel bene e nel male li
prepara già a essere una minoranza subalterna nella grande Babi-
lonia, mentre per gli asiatici la mediazione tra la nuova cultura e
quella dei padri è senz’altro più contraddittoria. La solidità della
tradizione ha aiutato le nuove generazioni asiatiche nell’avanza-
mento economico e nel rifiuto di un’assimilazione dei tratti più
antisociali dell’Occidente, ma allo stesso tempo li ha condannati a
una sorta di emarginazione culturale particolarmente dura per
quei ragazzi che non sono riusciti a usufruire dei benefici dell’in-
tegrazione. Gli asiatici sono sempre stati il bersaglio preferito de-
gli attacchi razzisti da parte sia dei bianchi sia dei neri. Capitava
addirittura che nelle scuole le bande inglesi e quelle giamaicane si
alleassero per prendersela più agevolmente con indiani e pakista-
ni. Le stesse scene musicali inglesi fin dai tempi degli Specials so-
no state il frutto di una prolifica collaborazione tra ragazzi neri e
bianchi in cui gli asiatici hanno sempre avuto un ruolo men che
minore. Questa esclusione ha portato in molti casi a una radicaliz-
zazione politica, che però con la crisi della sinistra è andata ripie-
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gandosi sempre più sull’estremismo religioso da una parte e sullo
schiacciamento contro gli atteggiamenti delle subculture nere
dall’altra. Gli Hustlers HC, con le barbe e i copricapi sikh, i bom-
ber neri e il loro hip hop old school, sono un’ottima personifica-
zione di queste contraddizioni: “Hey yo I see big trouble down in
Little Asia, for an Asian growing up things get crazier and crazier,
for my culture does not fit in with yours, your corrupt culture
makes my rich culture look poor” [“Vedo problemi seri a Little
Asia, per gli asiatici crescere è sempre più una cosa da pazzi, per-
ché la mia cultura non va assieme alla tua, e la tua cultura corrotta
fa sembrare povera la mia, che invece non lo è affatto”].

Il binomio asian underground comparve nel 1997 con la com-
pilation Anokha – Soundz of the Asian Underground assemblata da
Talvin Singh. Singh è cresciuto ascoltando punk nel Grande Est, a
Leytonstone. Poi è diventato un suonatore di tabla con una prepa-
razione classica, che non ha esitato a mischiare ai suoni più all’a-
vanguardia dell’elettronica occidentale, passando per collabora-
zioni con Bjork, Massive Attack, Sun Ra e molti altri. Tuttavia l’e-
spressione “asian underground”, per quanto affascinante, può es-
sere usata solo in mancanza di meglio, perché è diventata una clas-
sica etichetta pigliatutto. Il suo unico significato appropriato è
quello di musica fatta da artisti inglesi o americani discendenti dal
subcontinente asiatico, utilizzando elementi della tradizione orien-
tale come il bhangra e il qawwali e ibridandoli con il pop occiden-
tale. Ma il risultato varia da tormentoni estivi come Jogi di Panjabi
MC al rap ultraradicale dei Fun-da-Mental o ai lavori più raffinati
dello stesso Singh, con tutto quello che ci sta in mezzo. Non sor-
prendono commenti come questo del gruppo asian-britannico
Cornershop: “Non c’è una scena [asian underground], è un bluff.
Non ha nulla da dire e merita di morire”. O come mi ha detto Dr.
Das: “È solo pigrizia giornalistica. C’è troppa diversità tra i musici-
sti di origine asiatica e tutti quanti impiegano a ogni modo un qual-
che tipo di tecnologia e si mischiano sempre ad altri generi”.

È comunque facile immaginare come la parola abbia preso
piede per colmare il vuoto lasciato dall’esaurimento del bhangra
nel corso dei primi anni ’90. Il bhangra originariamente era una
danza tradizionale della regione del Punjab, a cavallo tra gli attua-
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li India e Pakistan. Negli anni ’80 il termine finì per designare la
musica fatta da immigrati in prevalenza discendenti dal Punjab
che univano suoni tradizionali al pop, soprattutto all’hip hop e al
ragga. Verrebbe quindi da concludere che bhangra e asian under-
ground indicano fenomeni abbastanza simili, solo che il primo va-
le per la musica degli anni ’80 e dei primi ’90 mentre il secondo va
dalla seconda metà dei ’90 in poi.

Il bhangra è stato celebrato nelle accademie come una libera-
zione dall’essenzialismo di matrice coloniale, che imponeva agli
asiatici un’immagine stereotipata la quale non prevedeva certo il
loro avvicinamento a un mondo musicale dominato dalla cultura
“nera”, avvicinamento che mise in discussione le rigide visioni
razziali e culturali di entrambi i gruppi. Ora, la creolizzazione cul-
turale è senz’altro la direzione da prendere, ma forse può essere
espressa qualche riserva su alcuni concreti modelli di attuazione.
Forse si possono individuare due principali direzioni del bhangra
e delle sue continuazioni. La prima è quella rappresentata da Tal-
vin Singh, con musica tecnicamente di alta qualità basata su diste-
se atmosfere ambient che si incontrano con le versioni più avanza-
te della jungle e della techno. È sicuramente una proposta di
grande valore, ma bisogna dire che non ha un vero seguito socia-
le, solo gli appassionati di musica etnica o i ragazzi con una certa
educazione musicale o curiosità intellettuale possono apprezzarla
fino in fondo. La versione che invece ha avuto più impatto ester-
no, in particolare a livello di strada, è quella deteriore che di fatto
si rivolge di più al ragga e all’hip hop, appiccicando a un approc-
cio smaccatamente commerciale elementi di una millenaria tradi-
zione di musica sacra. Se pensiamo alla creolizzazione tra musica
africana e occidentale che ha reso possibile tutta la musica pop
odierna, vediamo che essa è avvenuta attraverso lunghi e dolorosi
processi sociali oltre che musicali, ed entrambi i filoni si sono do-
vuti mettere in discussione e rivoluzionare per giungere a un risul-
tato duraturo e profondo. Invece fenomeni dal sapore bollywoo-
diano come la hit “bhangragga” Boom Shack-A-Lak di Apache In-
dian non sembrano altro che un pasticcio indigesto di ordini sim-
bolici, strappati dai propri contesti e buttati in un video che ven-
da bene su Mtv, con un condimento retrò anni ’50 a rendere più
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nauseante il tutto. La vera tragedia è che il bhangragga non è un
fenomeno completamente avulso dalla società: tra donne seminu-
de, sorrisi stampati, ironia scadente e kitsch pseudoetnico c’è tut-
to il dramma identitario di quei ragazzi asiatici che non sono riu-
sciti a creare un mondo nuovo né a trovare un compromesso de-
cente con quello che hanno trovato.

Coloro che sono veramente riusciti a far saltare le contraddi-
zioni del postbhangra e a renderlo capace di parlare a chiunque
sono gli Asian Dub Foundation, una vera perla di Londra. Ed è
proprio tra gli asiatici che si trovano gli unici artisti più o meno
coerentemente politicizzati sulla scena recente. La strada degli
Adf è stata aperta dai Fun-da-Mental. Il gruppo, attivo dal 1991,
ha anche un componente nero e questo rende più immediato il re-
cupero del radicalismo afroamericano, con frequenti riferimenti a
Malcolm X, Public Enemy, Black Panthers e Nation of Islam. La
musica è un alternarsi e intersecarsi di bhangra e rap old school
che però non si amalgamano sempre in modo convincente. Non
vorrei passare per intollerante ma, come dice il nome stesso, i
Fun-da-Mental per quanto interessanti sono proprio dei bigottaz-
zi e non temono prese di posizione estremamente controverse
quali comparare Che Guevara con Bin Laden o fare un’apologia
più o meno aperta degli attentati suicidi. Il video Cookbook DIY è
stato bandito dal Regno Unito perché dà informazioni su come si
costruiscono bombe in casa. La cosa divertente è che chiunque
anche in the Uk può tranquillamente vederselo su YouTube.

Gli Asian Dub Foundation si sono formati nel 1993 a seguito
dei laboratori alla London’s Farringdon Community Music Hou-
se, pensati per diffondere tra i giovani asiatici le competenze per
la produzione di musica digitale. Il gruppo fu fondato come
sound system dai due insegnanti, Dr. Das e Pandit G, rispettiva-
mente bassista e DJ, più l’MC bangladese Deeder Zaman, di soli
quattordici anni. Il line up originale fu completato nel ’95 dal pro-
duttore Sun J e il chitarrista Chandrasonic, famoso per accordare
le corde della chitarra su una sola nota come si fa con il sitar e suo-
narci riff punk, occasionalmente con il coltello. Dal 2000 in avan-
ti, con il ritiro di Zaman, la formazione ha visto una serie da capo-
giro di entrate e uscite. 
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Gli Adf hanno raggiunto una fusione di jungle, ragga, hip hop,
punk e suoni asiatici incredibilmente difficile in teoria, eppure
perfettamente sciolta nella loro prassi. Riuscire nella creolizzazio-
ne senza cadere nell’eclettismo superficiale è possibile solo grazie
a una preparazione e un intuito fuori dal comune, e immagino sia
per questo che gli Adf restino insuperati nonché unici nel loro ge-
nere. A questo si aggiunge l’acuta trattazione di temi sociali e reli-
giosi, con riferimenti alle regole non scritte delle relazioni interna-
zionali e citazioni dalla letteratura impegnata o da discorsi politici
storici. Il loro primo concerto nel 1994 era un benefit per Quddus
Ali, un ragazzino asiatico che aveva riportato lesioni cerebrali
permanenti in seguito a un attacco razzista a Tower Hamlets. Nel
2001 hanno scritto una colonna sonora per il grandissimo film
L’odio sulle banlieues di Parigi, nel 2003 hanno suonato davanti a
100.000 persone in una manifestazione di Jose Bové in Francia.
Non stupisce che siano ben conosciuti negli ambienti alternativi
di tutta Europa e che in Italia abbiano fatto svariate visite al Leon-
cavallo e al Rivolta. 

Molti critici considerano il primo album del gruppo, Facts and
Fictions (1995), ancora non completamente maturo e ritengono
che i veri Adf siano quelli dei due successivi: Rafi’s Revenge
(1998) e Community Music (2000). Di Community Music è da ri-
cordare il video di Real Great Britain, una “parodia seria” dei vi-
deo hip hop commerciali. Il filmato mostra molto bene le tinte di
grigiore e miseria che può assumere la vita dei ragazzi nelle case
popolari delle grandi periferie inglesi. Un’immagine piuttosto di-
versa dallo sfoggio di lusso di cui amano fregiarsi adesso i rapper,
lusso quanto mai distante dagli ambienti dove sono rimasti tutti
quelli che li hanno visti crescere. Ma a ogni modo io che sono un
tamarro preferisco gli album Enemy of the Enemy (2003) e Tank
(2005), saranno più teatrali ma sono una goduria, con le due hit
tutte da pogare Fortress Europe e Fly Over. Sicuramente si sente la
mancanza di Deeder Zaman, con la sua voce acerba da teenager e
il flow eterodosso che non cadeva mai negli stereotipi del rap, ma
l’energia è debordante.

L’asian underground è stato da alcuni esteso anche a M.I.A.,
nonostante lei abbia poco a che vedere con il continuum po-
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stbhangra. La difficoltà di collocare M.I.A. in un determinato
contesto è in realtà una parte attiva della sua poetica, ben riassun-
ta nell’espressione freedom-through-homelessness, oppure, per ci-
tare la diretta interessata, nel “tentativo di costruire un’identità
con il non averne una”. La biografia dell’artista è essenziale per
capire cosa questo significhi. 

M.I.A. è nata a Londra nel 1975 da genitori tamil. A soli sei
mesi tornò in Sri Lanka, dove il padre militava nei gruppi tamil
che si contrapponevano al governo espressione della maggioran-
za etnica cingalese, in quella che poi è diventata una vera e pro-
pria guerra civile. Ancora bambina dovette scappare dal paese
con la madre, prima in India e poi in Inghilterra come richiedente
asilo. Al suo arrivo in Inghilterra aveva undici anni e si trovò ad
affrontare in pieno il trauma dell’inserimento nel nuovo contesto,
senza avere dalla sua nemmeno la conoscenza della lingua. In
un’intervista a “Pitchfork” ha detto di aver scoperto l’hip hop
quando dei ragazzini che abitavano nella sua stessa casa popolare
a South London le rubarono lo stereo e lei provò invano a farselo
restituire. Tuttavia il suo approdo alla musica fu quanto mai tardi-
vo, se si pensa che cominciò seriamente soltanto dopo la laurea in
cinematografia, quando partì per l’America con gli Elastica che le
avevano commissionato la regia di un documentario sul tour. Agli
Elastica apriva l’artista electroclash Peaches, la quale passò a
M.I.A. una Roland 505 e le disse che forse valeva la pena di fare
un tentativo. Il demo del 2003 fu messo assieme semplicemente
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con un magnetofono di seconda mano, la 505 e un microfono.
Aveva già le tracce Lady Killa, Galang e M.I.A. e cominciò a girare
molto rapidamente per le infinite vie di internet. 

I giochi erano fatti già con il mixtape Piracy Funds Terrorism
(2004), assemblato assieme a Diplo che all’epoca era il suo ragaz-
zo. Il lavoro può essere visto come un manifesto per tutto quello
che è venuto dopo. Cioè un terzomondismo che corre, passaporto
permettendo, con un piede in Occidente e l’altro tra i diseredati da
esso esclusi. Da qui l’affinità con tutte le bastardizzazioni dell’hip
hop che sono comparse un po’ ovunque nel mondo: dal grime al
baile funk, dal crunk al reggaeton. Come già con gli Adf, la musica
etnica smette di essere un safari per turisti impietositi e diventa
parte attiva dell’avanguardia musicale dell’Occidente stesso. È an-
che ovvio che M.I.A. abbia rifiutato gli accostamenti al grime che
le erano stati assegnati all’inizio, quando era addirittura stata desi-
gnata come il Dizzee Rascal al femminile: “Il grime è semplice-
mente troppo localizzato per me, io non sono mai stata così legata
a un posto. Sarebbe poco sincero da parte mia iniziare a dire tipo
‘It’s all about East London!’, perché non è così! Si tratta piuttosto
di tutti i continenti impazziti per i quali sono dovuta passare”.

Arular è del 2005 e ha avuto un impatto immediato. Me ne so-
no innamorato all’istante: un cocktail iperballabile di hip hop,
elettronica, ragga e misto bidonville interamente dominato dalla
sua personalità quanto mai al di sopra delle righe. Il disco è una
sorta di sociologia della globalizzazione su beat, approccio mani-
festo sin dallo skit iniziale che richiama ironicamente l’umiliazio-
ne che si prova a dover imparare l’inglese ai corsi per rifugiati.
L’ombra del padre combattente il cui nome ha dato titolo al cd si
staglia per tutta la lunghezza dell’album, il cui argomento princi-
pale, prima dell’identità e della povertà, è quello della guerra. E
non della guerra in generale, ma della guerra negli anni ’00. Le Ti-
gri Tamil sono state classificate da 32 paesi come gruppo terrori-
stico, per inciso con delle motivazioni non del tutto irragionevoli.
L’idea principale di M.I.A. è quella di contrapporsi al manichei-
smo bushista dando voce a quelli che stanno dall’altra parte della
barricata: “Voglio mostrare alla gente che le cose non sono così
semplici. [...] Voglio che un johnny di al-Qaeda per ognuno di
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quelli che finiscono ammazzati o messi a Camp X-Ray [Guanta-
namo] vada in tv per cinque minuti e che gli sia chiesto: ‘Che caz-
zo di problema hai per dar via la vita così? Perché non spieghi
esattamente al mondo come ti senti?’”. È vero che c’è il rischio di
cadere in un relativismo ingenuo, ma un buon esempio della com-
plessità dei punti di vista si vede bene in Sunshowers. Il singolo
sembra ammiccare all’Olp e questo ha destato grande scandalo
nel mondo anglosassone. La cosa mi aveva stupito perché dopo-
tutto, prima dell’avvento del nuovo disordine mondiale, in Italia
sia l’opposizione sia il governo erano in ottimi rapporti con l’Olp
e non mi sarebbe mai venuto in mente che una rima favorevole al-
l’organizzazione potesse suscitare la stessa reazione che avrebbe
provocato una su al-Qaeda. I testi sono interessanti ma colpisce la
loro violenza, e la leggerezza con la quale M.I.A. parla di temi
quali il conflitto civile interetnico da centinaia di migliaia di vitti-
me che è stata la guerriglia tra milizie tamil ed esercito cingalese.
Una volta ha dichiarato: “Volevo provare a scrivere canzoni su co-
se importanti e farle sembrare cose da nulla, ha funzionato piutto-
sto bene”, però ci si può fare delle domande sulla validità della
proposta stessa.

A ogni modo M.I.A. non si è scomposta né di fronte alle criti-
che né di fronte all’iniziale negazione del visto da parte del mini-
stero degli Interni americano, e il secondo disco ha avuto ancora
più successo del primo senza che l’immaginario socio-politico
dell’artista abbia fatto una grinza: “Il terzo mondo ha diritto alla
libertà di parola come chiunque altro”. Kala (2007) ha una pro-
duzione più varia nonostante sia in buona parte opera del solo
Switch, scienziato della fidget house. Io preferivo Arular perché
mi sembra abbia così tanto da dire che la selezione più ristretta
dei suoni ha l’effetto di infondere più unità e coerenza al cd. Inol-
tre all’epoca le competenze canore di M.I.A. erano piuttosto limi-
tate e ciò non può essere che un bene per uno come me che non
sopporta i gargarismi melodici. Però la varietà di Kala dev’essere
una sorta di diario di viaggio dei diversi posti visitati dall’autrice
nel periodo di gestazione: Stati Uniti, Giamaica, Trinidad, Libe-
ria, India, Australia... Nei video si vede bene la perizia di M.I.A.
come artista visuale nonché designer di moda (non per niente sua
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madre era sarta). Anche la fedeltà a se stessa e alla qualità della
musica è senz’altro da apprezzare, considerando che dato il suc-
cesso e la bella presenza M.I.A. avrebbe potuto tranquillamente
diventare una sorta di aggiornamento di Christina Aguilera. Ma il
suo rifiuto di scendere a compromessi non le ha impedito di di-
ventare una celebrità del mainstream mondiale, e il “Time” l’ha
inserita nella classifica delle 100 persone più influenti del 2009. Il
fascino di M.I.A. mi sembra dovuto anche alla sua capacità di im-
personare a tutti i livelli, dal personale al politico passando per
quello artistico, l’ascesa delle economie emergenti e la transnazio-
nalità contraddittoria e conflittuale che in questi anni sta coinvol-
gendo sempre più aspetti della vita di chiunque.
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Diritto al rumore 
Intervista a Dr. Das (ex Asian Dub Foundation)

Un ragazzo colombiano aveva detto a Stefano che volantinando
per i gay club di Soho si può fare anche cento sterle in una sera.
L’idea sembrava interessante quindi ieri abbiamo fatto un tentati-
vo, un fallimentare tentativo. Le cose erano iniziate bene: il pro-
prietario del locale ci dà un pacco da duecento volantini a testa,
per ogni persona che entra con il volantino a noi arriva una sterla.
Così ci mettiamo a contendere gli angoli delle strade agli spaccia-
tori e ai magnaccia di Soho per portare a termine la nostra missio-
ne prima che passi l’ultima metro. Qualche potenziale avventore
ci fa gli occhi dolci ma è tutta gente a posto, piuttosto ogni
mezz’ora arriva qualcuno a domandarci se ci serve una puttana o
un suo omologo maschile. A un certo punto un tipo gigantesco mi
chiede di vendergli della coca, io dico che non ne ho e non so a chi
possa chiedere, ma immagino non sia particolarmente difficile da
trovarsi in zona. E invece dopo mezz’ora torna da me incazzato
come una iena perché non trova niente ed è convinto che io gli
stia nascondendo qualcosa. Comunque in tre ore riusciamo a sba-
razzarci del pacco e andiamo a batter cassa. Il tipo del locale ci fa
la classica faccia dello stronzo che finge di cascare dalle nuvole:
“Ma qui non è arrivato neanche mezzo volantino... Pensavo che
avevate rinunciato”. Noi ribattiamo che non è possibile, che ab-
biamo visto entrare della gente a cui avevamo dato il volantino.
Allora lui ci accompagna dalla guardia che sta alla porta e gli chie-
de se è arrivato qualcuno con il dannato volantino, e questo ri-
sponde che nessuno gli aveva detto di controllare i volantini. Ste-
fano fa notare che ce ne sono svariati nel cestino di fianco alla por-
ta, il bastardo ci dà cinque sterle a testa e dice che non può fare di
più... Un altro nome nella nostra lista nera londinese.

E oggi mi sono comunque alzato alle 4,43 per andare al Burger
King. Spero di non sembrare troppo frastornato, perché questo
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pomeriggio devo trovarmi con l’ex bassista degli Asian Dub
Foundation. Gli Adf li ho visti dal vivo un paio di volte, ma loro
erano sul palco e io nel bel mezzo del pogo. Ora la situazione è di-
versa. Per uno come me, che ha passato i suoi quindici anni ad
ascoltare i Rage Against The Machine e gli Adf, bere un caffè con
Dr. Das non è la cosa più naturale del mondo...

Sono nato a Londra nel ’62 ma entrambi i miei genitori
vengono dal Gujarat, nel nord-ovest dell’India. Sono cre-
sciuto nel borough di Harrow, un sobborgo del nord-ovest.
Era un quartiere quasi completamente bianco almeno fino
al ’72, quando giunsero in massa i rifugiati dalle comunità
asiatiche dell’Uganda. Fu con il loro arrivo che si iniziò a
usare la parola asian, così improvvisamente scoprii di esse-
re un asian anch’io. Ho cominciato a fare musica poco pri-
ma dei vent’anni, relativamente tardi. Quando c’era stata
l’esplosione del punk io non me n’ero neanche accorto. La
prima cosa che mi prese, quando avevo diciotto anni, fu il
reggae, c’era David Rodigan su Capital Radio ogni sabato
sera. Mi misi seriamente quando andai all’università, stu-
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diavo Belle Arti ma non riuscii a combinare granché per-
ché spendevo tutto il tempo e i soldi per la musica. Gli
Asian Dub Foundation arrivarono molto dopo. 
Innanzitutto né io né nulla degli Asian Dub Foundation
c’entra qualcosa con l’East End. È un mito creato dai gior-
nalisti. L’MC era di Newham, che è a est ma non nell’East
End, gli altri venivano da ogni angolo di Londra... I nostri
primi album erano regolati su una dimensione locale, i testi
parlavano di questioni di cui avevamo esperienza diretta.
Parlavamo di essere asiatici in Inghilterra: i genitori che di-
cono “Un giorno andremo a casa”, quando tu senti che la
tua casa dovrebbe essere quella dove sei già... Noi addirit-
tura non sapevamo bene quale lingua parlare in famiglia.
Raccontavamo cosa significhi essere la seconda generazio-
ne. La questione principale è: “A chi apparteniamo? Alla
cultura d’origine o a quella del paese in cui siamo nati?”.
Paese in cui trovavi gente amica e gente che ti diceva “Tor-
natene da dove sei venuto” e io rispondevo “Be’, io vengo
da Harrow”. Questa domanda si ramificava in una serie di
conflitti che si combattevano dentro le nostre teste e che
per molto tempo avevamo dovuto reprimere. A volte ti vie-
ne da odiare la cultura dei tuoi, per tutti i problemi che si
porta dietro. Poi studi la storia, e per certi versi ti senti or-
goglioso e per altri invece devi essere critico. Tutto questo
si riflette nella nostra musica, un misto di suoni che teorica-
mente non avrebbero dovuto andare assieme. Noi man-
dammo affanculo le regole, quei suoni finalmente uniti fa-
cevano muovere la gente. La tradizione è un’arma a doppio
taglio perché da un lato è il classico strumento culturale dei
conservatori mentre dall’altro c’è tutto il discorso sulla
consapevolezza delle proprie radici. Col tempo sono arri-
vato a vedere la tradizione come un punto di partenza, un
luogo da cui muoversi, dal quale iniziare la scoperta del
mondo. Ti dà una base a cui appoggiarti: linguaggio, valo-
ri, o cose semplici come il cibo. Non è qualcosa di immobi-
le, è un flusso in costante movimento. Ormai l’avrò detto
un milione di volte: parlando di cultura non esiste nessun
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tipo di purezza. Ogni cultura è uno scontro e un’evoluzio-
ne di ogni aspetto della vita umana. Parlano di purezza i
razzisti, i fascisti e i bigotti che cercano di imporre l’idea
che le cose siano sempre state in un modo per poter con-
dannare ciò che ne è diverso, idea che ovviamente non ha
nessun corrispettivo reale nella storia. 
Ma è naturale che col passare del tempo questi argomenti
si esauriscano, assieme ai modi di espressione con cui li
avevamo comunicati. Dopo l’11 settembre e l’inizio della
guerra al terrore il locale diventava sempre più globale, tut-
to il gruppo teneva orecchie e occhi aperti. Il concetto di
artista come rock star implica che nel fare musica l’autore
si elevi al di sopra del mondo, della gente. Noi volevamo
essere il contrario, lasciammo che il mondo entrasse nello
studio.
Ho lasciato il gruppo nel 2006. Il mio lavoro da solista è
una sorta di ritorno alle mie radici musicali, radici che stan-
no nella sperimentazione. Gli Adf erano certamente un
gruppo sperimentale, ma la differenza cruciale sta nel fatto
che ormai strutturavamo la sperimentazione in canzoni da
tre minuti e mezzo, con strofe, ritornelli e testi. Io sono tor-
nato a concentrarmi sui suoni, sulle bassline, e soprattutto
sul rumore, il black noise. Vedi, negli anni ’80, quando ini-
ziai ad andare ai concerti, andavo a vedere musica speri-
mentale ed ero l’unica persona di colore nella folla. Da al-
lora quello che ho sempre voluto è stato rendere il rumore,
la sperimentazione, accessibile alla gente di tutti i tipi, do-
vevo deintellettualizzarla. Certo, è la contraddizione dell’a-
vanguardia: voler promuovere il cambiamento attraverso
la sperimentazione comporta sempre il rischio che la so-
cietà che vuoi trasformare resti indietro. C’è sempre stato
molto snobismo nelle scene d’avanguardia ma allo stesso
tempo c’è stata gente come Miles Davis, Ornette Coleman,
anche John Coltrane... Erano tutti degli sperimentatori in-
credibili ma erano profondamente radicati nella storia del-
la musica folk nera ed erano ancora saldamente legati alla
loro gente. Artisti del genere hanno avuto un’influenza
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enorme su di me. E penso che sia possibile godersi la musi-
ca senza per questo capirla intellettualmente, l’importante
è l’energia. Io amo il jazz ma questo non significa che io sia
in grado di capire tecnicamente tutto quello che succede.
Penso che tutti abbiano diritto al rumore e quindi ho cer-
cato di produrlo in una cornice che lo rendesse ballabile,
piacevole. Quando sentii il dub per la prima volta capii che
quella era la cornice che cercavo. 
Ora non ci sono più i testi ma ho sempre pensato che can-
tare testi politici non sia l’unico modo di esprimere posi-
zioni radicali attraverso la musica. La mia mentalità in que-
sto senso, e di riflesso quella della musica, non è di certo
cambiata. La politicizzazione dipende dalle intenzioni dei
musicisti e da quello che hanno fatto: i jazzisti degli anni
’60 sono sempre stati attivi nel movimento dei diritti civili e
usarono la loro musica per promuoverlo e per ispirare la
gente, eppure non avevano testi politici. I primi pezzi degli
Adf erano politici e non avevano testi. Erano politici per-
ché erano fatti da cinque ragazzi asiatici che non avrebbero
dovuto fare quel tipo di musica, perché ci si aspettava che
suonassimo solo sitar e tabla, mentre noi usavamo tanto
strumenti acustici tradizionali quanto strumenti elettrici e
digitali. Questo bastava per fare della nostra musica un ma-
nifesto politico, stavamo sfidando i pregiudizi. 
Sarà vero che nel mio album Emergency Basslines si sento-
no meno le influenze punk e rock che erano proprie degli
Adf, ma non è stata una decisione pianificata. Il punk mi
piace tuttora: è divertente che di solito gli Adf siano para-
gonati ai Clash, ma io ho sempre ascoltato di più i Sex Pi-
stols. Nel punk c’è la mentalità di pensare la musica come
processo, nel senso di provare a esprimere qualcosa senza
avere già un prodotto perfetto. I miei pezzi ora sono molto
migliorati da quando li ho registrati, perché la gente è in
qualche modo coinvolta nel processo di creazione e suo-
narli in giro mi spinge a cambiarli ogni volta. Ma se questo
mi avesse impedito di pubblicarli non avrei mai fatto un cd
in tutta la mia vita... 
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Adesso sto collaborando con vari gruppi. Fino all’anno
scorso con i Visionary Underground, ora con Arun Ghosh,
U-Cef e un progetto di reggae etiopico. Mi è sempre pia-
ciuta la musica etnica da tutte le parti del mondo, ma quel
che cerco di fare è passarle delle vibrazioni contemporanee
tramite il basso e l’elettronica senza per questo mancarle di
rispetto. In Inghilterra la musica etnica è fruita soprattutto
dalla prospettiva della classe media bianca, che tende a
renderla una cosa, diciamo, da caffè e pasticcini. La decon-
testualizza, la priva della crudezza e della politicità. Se vuoi
fare musica etnica oggi in Inghilterra devi farti contagiare
da tutte le influenze musicali che vengono dalla tua realtà,
altrimenti la trasformi in una caricatura. Sto cercando di
fare musica etnica dal punto di vista della gente da cui pro-
viene, non da quello del turista.
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In principio era il garage

Innanzitutto il garage di cui stiamo parlando non ha nulla a che
vedere con il garage rock. Ma il nostro viaggio non comincia trop-
po lontano: siamo sempre in America, a New York, solo un de-
cennio dopo gli anni ’60. Lo scenario è quello del ben noto mix di
neri, latinos, italoamericani e cultura gay che con la sua musica si
preparava alla buona vecchia conquista del mondo. Il garage era
uno stile della disco e poi della house incubato nei primi dance
club della città e del pianeta, locali come il Loft, il Gallery e il Pa-
radise Garage. Quest’ultimo era appunto un parcheggio al coper-
to nella zona SoHo di Manhattan, il resident DJ era la leggendaria
figura di Larry Levan, il cui show era talmente ispirato da essersi
guadagnato il soprannome di “messa del sabato”. La popolarità
del personaggio portò a identificare il nuovo stile con il suo loca-
le, garage music quindi. Levan è stato considerato il primo a por-
tare l’influenza del dub nella disco, ma lo Us Garage è contraddi-
stinto piuttosto dalle influenze soul e gospel, da una sorta di pul-
sione verso il rapimento mistico di massa. Con queste caratteristi-
che deep il garage fu portato avanti allo Zanzibar club di Newark
da Tony Humphries, figura centrale nella salita del genere alla no-
torietà internazionale.

Ma ad anni ’90 inoltrati il garage americano era ormai diventa-
to un filone piuttosto marginale della house, per cui potrà sor-
prendere il fatto che sia risorto all’improvviso nel Regno Unito
per trasformarsi rapidamente in qualcosa di completamente di-
verso. Probabilmente il garage trovò spazio in Inghilterra perché
si sentiva il bisogno di un sound che potesse compensare i toni
duri e scuri della jungle. Essendo il garage uno stile particolar-
mente zuccheroso e dominato dalle melodie femminili, dovette
farsi strada facilmente in un mercato nel quale, in quanto a dol-
cezza, aveva ben pochi concorrenti.
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Per gente come me che si è avvicinata all’elettronica andando
alle feste drum’n’bass nei centri sociali, magari arrivando dal
punk hardcore e dal crossover, quello che il garage è stato in In-
ghilterra potrebbe essere un ottimo riassunto di tutto ciò che più
ci fa orrore. Perché se guardiamo alla galassia delle culture legate
all’elettronica troviamo a un estremo il mondo degli squat, dei ra-
ver e dei free party, invece al polo opposto potremmo mettere be-
nissimo lo Uk garage. Ovvero pezzi strutturati come canzoni pop
e incentrati sulla melodia vocale, club costosi con tavolini preno-
tati e selezione alla porta (niente cappelli, niente cappucci, niente
jeans, niente scarpe da ginnastica), ragazze in tiro circondate da
frotte di marpioni, ostentazione o più spesso finzione di benesse-
re, cocaina, champagne, dolcegabbanate... Non è un caso che la
scissione tra culture alternative ed elettronica londinese sia co-
minciata proprio con la vittoria del garage. 

Tutto questo è più o meno vero, ma come al solito le cose non
sono neanche lontanamente così semplici. La scena garage degli
inizi, 1994 e dintorni, era conosciuta come “sunday scene” per-
ché, dato che la jungle andava fortissimo, i promotori garage po-
tevano permettersi di affittare i locali soltanto di domenica. Altri-
menti il garage si suonava nella stanza secondaria durante le sera-
te jungle. Di fronte a una pista occupata da jungalist convinti, i DJ
dovettero pensare che non era il caso di far troppo gli eroi. Inizia-
rono a effettare le importazioni house americane, cose come Todd
Edwards, Masters at Work o Armand van Halden, per renderle
più commestibili al pubblico domestico. I bpm aumentavano e
venivano suonati i lati B strumentali perché i molti effetti dub
avrebbero reso la voce piuttosto fastidiosa, di conseguenza cre-
sceva l’autonomia degli MC incaricati di trasmettere le vibrazioni
alla folla. Presto cominciarono a comparire produzioni locali che
andavano nella direzione che la pista dettava ai DJ: la gente voleva
garage più duro e veloce, e bassline pesanti. Le melodie femminili
non scomparvero ma vennero fatte oggetto delle sperimentazioni
soniche più efferate, seguendo l’esempio del lavoro di Todd
Edwards. Il produttore del New Jersey aveva sviluppato un’avan-
zata truccologia nello spezzettare le voci, campionarle, riassem-
blarle come in un collage e usarle ripetitivamente nel beat quasi

142



come parte della sezione ritmica, magari filtrandole, alterandone
la tonalità o mandandole addirittura al contrario. 

Da tutto questo nacque lo speed garage. I primi a spingere il
nuovo suono erano crew di DJ tra cui i più ricordati sono i Dreem
Teem e i Tuff Jam. Nel ’97 avevano già soppiantato la drum’n’bass
in tutte le stazioni pirata più influenti. Fino a quell’epoca i beat
avevano mantenuto la cassa dritta della house, ma a partire dal ’98
saltò anche quella e si arrivò a qualcosa che può essere ricondotto
all’originale Us garage solo con parecchi sforzi archeologici. Era il
momento del 2step garage, 2step perché la cassa sparisce dal se-
condo e dal quarto battito lasciando spazio a ritmi anomali, sinco-
pati, spesso swingati e minati di terzine. Nonostante i bpm viaggi-
no attorno ai 140, piuttosto alti quindi, il vuoto lasciato dalla cas-
sa toglie la sensazione di velocità che dava lo speed garage e l’at-
tenzione dell’ascoltatore viene piuttosto mantenuta dall’impiego
di percussioni inusuali come i woodblock e i rimshot o dall’uso
ritmico di suoni normalmente non designati allo scopo.

Ovviamente la melodicità del garage l’ha reso molto appetibi-
le per hit da Mtv. Queste non sono mancate per esempio con
Shanks & Bigfoot o gli Artful Dodger e le loro collaborazioni con
Craig David. Tutta roba che immagino pochi lettori riuscirebbero
a sopportare per più di un nanosecondo. Miss Dynamite spacca, è
arrivata alla top ten inglese nel 2002 con il singolo It Takes More,
un favoloso sputo in faccia al modo in cui le donne sono sempre
state usate nei video hip hop e r’n’b commerciali. MJ Cole invece
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è il produttore che ha portato il garage ai livelli tecnici e qualitati-
vi più alti. La sua formazione come musicista classico di piano e
oboe spiega molte cose, la sua passata professione di tecnico del
suono nell’etichetta drum’n’bass Sour ha fatto il resto. Nei suoi
due album Sincere (2000) e Cut to Chase (2003) si trova un’ampia
selezione di stili che spaziano anche nella classica, un uso sapiente
delle tecnologie, una gran quantità di strumenti registrati dal vivo
e probabilmente molte altre cose che la mia imperizia mi impedi-
sce di indicare.

Secondo Reynolds lo Uk garage inizialmente venne incontro ai
bisogni degli ex jungalist non più ragazzini, che avendo placato i
bollenti spiriti e avendo fatto un po’ di soldi cercavano qualcosa di
più tranquillo ma pur sempre in contatto con il loro passato
drum’n’bass. Il garage inoltre sembra incontrare molto più facil-
mente il favore delle ragazze, essendo che l’ethos da guerrieri della
notte tipico della jungle forse pareva poco femminile ai più. Rey-
nolds ha suggerito che lo Uk garage sia stato per la drum’n’bass
quello che il lovers’ rock era per il reggae: un genere più melodico
e commerciabile che molti nella scena liquidavano come roba da
fighette. Un paragone più moderno può essere l’accostamento alla
relazione che passa tra r’n’b e hip hop. Anche nel r’n’b troviamo
una base di fan molto femminile, melodie anch’esse femminili e
suoni più dolci. Non è certo un caso che nel garage i produttori si
siano cimentati così spesso in remix di pezzi r’n’b e che le MC sia-
no sostanzialmente cantanti r’n’b su beat garage.

Per tornare all’ipotetica diatriba tra italo-devianti appassiona-
ti di roba pesante versus dolcegabbanismo Uk garage, ormai ri-
sulterà chiaro che se culturalmente il garage è un estremismo, mu-
sicalmente si tratta piuttosto di un compromesso. Dopotutto da
un punto di vista drum’n’bass lo speed garage e il 2step non sono
altro che una versione migliorata della house. Anche sotto il pro-
filo sociale non bisogna dimenticare che la jungle era una London
t’ing espressione delle classi inferiori e in particolare della loro
componente nera, mentre la drum’n’bass è jungle resa compren-
sibile agli studenti e ai bohémien bianchi di tutta Europa. Il gara-
ge è stato un ritorno al postproletariato che nel frattempo aveva
apertamente riabbracciato il consumismo spinto. A ogni modo
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penso che chiunque venga dal mio background non potrà di-
sprezzare i pezzi più underground del genere, tutti i lavori dei
Dem 2, Wookie, Zinc, El-B, Horsepower Productions, Oris Jay,
Zed Bias... È roba ancora scanzonata e leggera come la house ma
allo stesso tempo ha le cose più belle della drum’n’bass: la velo-
cità, le bassline, i ritmi breakkati. La famosa hit Neighbourhood di
Zed Bias, per esempio. Ammettiamo pure che sia frivola ma di
fatto è una figata. Il tipico pezzo che quando si è in pista con la
crew fa venir voglia di fare le scivolate sulla birra rovesciata on-
deggiando le braccia al vento ed esponendosi alla generale disap-
provazione dei benpensanti.
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Eresie 2step 
Intervista a El-B

Una volta alla settimana si va a fare skipping al New Spitalfields
Market, uno degli ortofrutticoli più grandi del continente: un’a-
rea da tredici ettari con 33.320 metri quadrati di edifici. Gli inca-
ricati di turno prendono gli zaini da montagna, montano sulle bici
mutanti dello squat e con il favore delle ultime tenebre attraversa-
no tutta Hackney. Passiamo accanto al parco di Hackney Downs,
poi appena a nord della stazione di Hackney Central, attraversia-
mo tutta Clapton e infine Homerton Road ci conduce man mano
al di fuori dei centri abitati, negli immensi prati oltre il Lea River.
Il sole sta sorgendo e c’è già qualche muletto in giro tra le pile di
bancali, ma nessuno ci presta molta attenzione. Scavalchiamo la
recinzione e andiamo dritti ai cassonetti. Ce ne sono a decine, si
stenta a credere quante tonnellate di roba vadano buttate... Ulti-
mamente ci sono anche state delle lamentele perché le provviste
trafugate nello squat erano semplicemente troppe. Oggi però
quelli della sicurezza hanno deciso di fare i cattivi, ci urlano di an-
darcene e a un certo punto tirano fuori delle torce elettriche gran-
di come bazooka e iniziano ad agitarle verso di noi. Da parte no-
stra ce ne freghiamo, è improbabile che vogliano rischiare di fini-
re nei casini per qualche carota.

Torno giusto in tempo per l’appuntamento con El-B. El-B si è
conquistato un posto d’onore nella narrativa del nuum per essere
una delle menti che ha inconsciamente portato avanti il passaggio
dal 2step al dubstep. Al momento è piuttosto intrigato dal bazar
di roba riciclata che sta nella sala concerti: “Qui c’è dell’equipag-
giamento veramente old school!”... L’ho conosciuto la settimana
scorsa a Fwd>>, leggi Forward, serata promossa dalla cricca di
Tempa, l’etichetta che ha forgiato il dubstep. Ora l’evento ha sede
nel Plastic People di Hoxton, lo fanno ogni domenica sera. Il po-
sto è molto piccolo e si riempie sempre all’inverosimile, si vedono
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produttori e DJ che bazzicano per la scena da anni e l’atmosfera è
molto familiare. 

Ho 32 anni, sono di Streatham ma a dire il vero ho vissuto
anche a Clapham, Elephant and Castle, Kennington, Brix-
ton... un po’ dappertutto giù a sud. Se vuoi fare musica il
sud è un ottimo posto per crescere. Metà della gente che
faceva jungle veniva dalle mie parti mentre il resto stava a
est, moltissimi erano proprio di Hackney. Se guardi una
mappa di South London c’è tutta una linea che passa per
Peckham, Camberwell, Brixton e Streatham, e questa stri-
scia di terra contiene una concentrazione incredibile di
produttori. E fanno tutti musica cupa, come la nostra zona.
Alle medie ascoltavo i Public Enemy come tutti, ma quan-
do cominciai a sentire qualcosa dell’old school hardcore
che stava arrivando buttai tutto il mio hip hop nel cestino.
Mio padre era un musicista jazz, ha suonato con decine di
gruppi. Faceva anche rare groove, soul, funk e salsa cuba-
na. Se ascolti i miei pezzi troverai gli echi di tutti questi ge-
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neri mischiati qua e là con il garage... È stato lui a farmi toc-
care per la prima volta dell’equipaggiamento da studio,
avevo quindici anni. Era appena tornato da un tour e la
band aveva finito i soldi e non poteva pagarlo, così lo risar-
cirono con dell’attrezzatura della sala prove. Tornò a casa
con una drum machine e poco altro, collegò tutto e iniziò a
cazzeggiarci un po’, ma non sapeva proprio cosa farsene. Io
quel giorno ero stato buttato fuori dalla scuola e lui mi dis-
se: “Fai qualcosa con la tua vita, impara a usare queste dia-
volerie”. Io mi ci misi e scoprii che era meglio di disegnare
fumetti, cosa che avevo fatto fino a quel momento. 
Buttai fuori il mio primo demo quando avevo sedici anni e
uscii con un’etichetta quando ne avevo diciassette, ai tempi
facevo techno. Producevo anche molta jungle, ma non tro-
vai nessuno che mi facesse uscire anche se ogni tanto anda-
vo in giro con quelli della Metalheadz. Continuavano a dire
che la mia roba era grandiosa ma non mi diedero mai una
fottuta possibilità di uscire sotto l’etichetta. Così conobbi
Noodles, un ragazzo che faceva garage, e fondammo i
Groove Chronicles. I Groove Chronicles segnarono una
svolta nel garage, fummo i primi a metterci dentro del jazz
e del r’n’b. Tracce come Stone Cold furono delle grandi hit,
aprirono le porte a molte altre innovazioni che arrivarono
dopo di noi. Nel 1996 i Groove Chronicles si sciolsero per-
ché avevo in mente troppe altre cose, idee diverse che ave-
vano bisogno di tutta la mia attenzione. L’idea era quella di
prendere il basso dalla jungle e innestarlo sul garage, che
mi sembrava troppo soft per i miei gusti. Così misi su Gho-
st Recordings... Il logo era il fantasma di Pacman quando fa
la faccia incazzata. Lavoravamo duro e poi bum! stampa-
vamo il fantasma sul vinile della white label e mandavamo
la roba in giro. La prima uscita vendette diverse migliaia di
copie, ne buttammo fuori un’altra che vendette ancora di
più e una terza quando l’altra non aveva ancora finito di
vendere e via così. Poi, visto che volevamo fare della musi-
ca un po’ diversa, fondammo anche Scorpion, e poi ancora
un’altra etichetta di nome El-Breaks, mandavo avanti tre
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etichette allo stesso tempo. La gente era impazzita perché
nessuno aveva mai sentito quelle bassline nel garage e ai
tempi bisognava comprare le white label in fretta perché
magari non sarebbero più state ristampate. Dicevamo di
essere l’equivalente garage del Wu Tang Clan perché era-
vamo organizzati in modo simile, un collettivo che control-
lava tutte le fasi della propria produzione. Anche l’impatto
nelle foto delle interviste per esempio, io ero il comandante
con i miei sei soldati dietro di me... 
Erano bei tempi, considerando che ho fatto musica per se-
dici anni è vero che ho attraversato tutto lo spettro del-
l’hardcore continuum. Ho visto grandi cambiamenti nelle
tecnologie ma mi sono perso per strada, so a malapena co-
me si usa un computer. I campioni me li faccio quasi tutti
da me e uso una vecchia Roland 2080 e un altro sound box.
Restare in giro tutti questi anni a volte è stato eccitante, a
volte mi ha fatto saltare i nervi. Ti manda in crisi perché ca-
pita che alcune evoluzioni della musica significhino sem-
plicemente che tu rimani senza lavoro. È eccitante perché
nei tempi di cambiamento ti rendi conto di aver qualcosa
da aggiungere e di poter addirittura diventare tu stesso il
propulsore dell’innovazione. A me sono capitate entrambe
le cose. Se cerchi su internet vedrai che io, Zed Bias e Oris
Jay siamo considerati i padri del dubstep perché rilasciam-
mo le prime tracce in assoluto che possono essere definite
come appartenenti al genere. Ripensandoci col senno di
poi, è piuttosto ironico che io sia rimasto tagliato fuori dal
business a partire dal 2002, proprio negli anni dell’ascesa
del dubstep. Ma all’epoca andava forte il grime strumenta-
le e noi restammo col culo per terra: si aveva l’impressione
che i ragazzini avessero preso il controllo della scena e che
non ci fosse più spazio per noi. E la scena stessa andò un
po’ giù perché la violenza alle feste diventò molto più co-
mune in quegli anni, con tutti i bambini grime a piede libe-
ro. Nei primi anni del 2000 alle feste dubstep ci andavano
solo una trentina di persone, quasi esclusivamente produt-
tori, e l’unico posto era Forward. Ci si conosceva tutti: en-
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travi e vedevi Zinc laggiù, Zed Bias qua di fianco, Oris Jay,
Slaughter Mob, Horsepower, la Ghost Crew... Così me ne
andai. Quando tornai il dubstep era diventato una cosa gi-
gantesca, migliaia di persone. 
Nel frattempo mi ero dedicato al soul e avevo sbarcato il
lunario mandando avanti uno studio di registrazione, che
dalle mie parti significava avere a che fare con la peggio
gente, spacciatori, magnaccia, gangster... Fu così che in-
contrai tutti i rapper. Ci sono passati davvero tutti: Rodney
P, Skinny Man, Chester P, Big Brothers, So Solid, NASTY
Crew, Newham Generals, Jammer, D Double E e tonnella-
te di altri. Ma quest’anno è uscito Roots of El-B con Tempa,
la compilation della mia roba migliore dei primi tempi, e
adesso le cose sono diventate di nuovo pazzesche. Suono
su e giù per il paese a feste enormi, ora devo andare in
America, in Europa, in Australia, forse in Giappone... Le
porte sono di nuovo aperte per un sacco di progetti. 
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I pionieri del grime

Il grime era a due passi dal garage, il primo passo era la conquista
del centro dell’attenzione da parte degli MC, il secondo la scurez-
za dei beat. Il primo è impersonato dalla So Solid crew, il secondo
da Wiley. In pratica successe ancora una volta quello che era capi-
tato con U-Roy in Giamaica negli anni ’60 e con Cool Herc a New
York nei ’70: qualcuno decise di mettersi a parlare sulla musica
più del dovuto. Ed ecco rispettivamente le origini di dancehall,
hip hop, grime. A quanto pare ci sono sempre di mezzo dei gia-
maicani. Sembra proprio che anche il grime sia un prodotto della
creatività-tramite-riciclo che Lloyd Bradley nel suo libro Bass
Culture attribuisce alla cultura dell’isola: “Pensate alla famosa
squadra di bob del film Cool Runnings che ha ricavato il suo slit-
tone dai carriolini degli ambulanti, con un fondo costruito con as-
si di recupero e con un piantone d’automobile modificato per di-
rezionare le ruote”. In una situazione di povertà diffusa costellata
da continui alti e bassi bisogna sapersi arrangiare con quel che già
si ha, scombinare e riassemblare il passato per renderlo adatto alle
esigenze della giornata. Il grime funziona come una macchina co-
struita dai Mutoid, nata dalla moltiplicazione dei congegni musi-
cali messi a disposizione dall’hardcore continuum inglese, dalla
tradizione giamaicana e dall’hip hop e r’n’b americani. 

Tra i primissimi pionieri vengono normalmente ricordati la So
Solid crew, la Heartless crew e il Pay As U Go Cartel. La Heart-
less, sebbene commerciale, si rifaceva ancora ai vecchi valori roots
reggae di amore, pace e unità. Invece la So Solid e il Pay As U Go
erano una versione violenta del dolcegabbanismo garage. È come
se a un certo punto la gente si fosse accorta che tutto sommato lo
champagne e i vestiti di marca non davano poi grandi soddisfazio-
ni, e invece di mettersi a fare qualcos’altro si sono incazzati a mor-
te e più s’incazzavano più continuavano a sbatterci la testa contro.
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A una prima occhiata sembra piuttosto strano che da un ambiente
del genere siano venute fuori idee così interessanti.

A Londra la So Solid è un po’ come i Public Enemy e il Wu
Tang per l’hip hop: tutti li citano, tutti ammettono che a quindici
anni li ascoltavano. Un collettivo da più di trenta persone, con al-
l’attivo persino la gestione di una stazione pirata. Nonostante sia-
no simpatici come il cancro, i meriti musicali della So Solid sono
indiscutibili. Il grime è già lì, gente che rappa su basi garage a 140
bpm con marcati accenti dancehall. Manca solo l’oscurità dei
beat e la crudezza del flow, ma la So Solid in qualche modo aveva
già intuito la darkness nella propria attitudine: vestiti neri, video
cupi. Nel 2000 i membri della crew Oxide & Neutrino centraro-
no il numero uno con Bound for da Reload e nel 2001 ci arrivò tut-
ta la So Solid con 21 seconds. Ma se nel lungo periodo il successo
della So Solid fu un’ispirazione e un precedente per tutti quelli
che poi si misero a fare grime, nel breve termine gli effetti sulla
scena furono pesanti. 

Pare che le cose abbiano iniziato ad andar male la notte di
Halloween del 2001, quando due ragazzi vennero feriti a colpi
d’arma da fuoco al concerto della So Solid all’Astoria. Da allora la
crew e tutta la scena finirono sotto l’attacco di stampa e istituzioni
con l’accusa di promuovere uno stile di vita violento. Sei membri
della crew sono finiti in tribunale per possesso d’armi, spaccio o
violenza. Il produttore Carl Morgan si è preso 30 anni per l’omici-
dio del ragazzo della sua ex. Forse è vero che la So Solid è diventa-
ta un capro espiatorio: di fatto si è beccata un fenomenale linciag-
gio mediatico, non ha potuto suonare in pubblico per molto tem-
po, ha avuto la polizia alle costole per anni. Ma non si può soste-
nere che in realtà si sta cercando di fermare la “gun culture”
quando nella crew c’è gente che si chiama Sniper [Cecchino] o
Trigger [Grilletto] e pretendere di venir presi sul serio. Come in
molti cd hip hop, nei lavori della So Solid ci sono testi che prega-
no per la fine della violenza nel ghetto e altri al contrario aperta-
mente aggressivi. Di certo l’attitudine gangsta non gli mancava...
È anche difficile provare un qualsiasi tipo di empatia per uno co-
me Skat D, che ci ha provato con una ragazzina di sedici anni e
quando lei non c’è stata le ha spaccato la mascella con un pugno. I
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primi anni ’00 sono considerati nella scena come quelli in cui la
violenza alle serate raggiunse il massimo, e a torto o a ragione la
So Solid ci è rimasta associata nella memoria collettiva.

Il Pay As U Go Cartel non ebbe mai il successo della So Solid,
ma si può dire che ricoprì un ruolo più importante nello sviluppo
del grime vero e proprio in virtù di quello che andarono a fare i
suoi membri dopo lo sfaldamento del collettivo. Geeneus e Slim-
zee portarono il grime nella loro celebre stazione pirata Rinse
FM, ormai da anni la più influente di tutta Londra. Altri compo-
nenti fondarono nuove crew: East Connection, OT, Mucky Wolf-
pack... ma soprattutto Wiley, assieme a Breeze e Flow Dan, e poi
Target e Riko, formò la Roll Deep.

Wiley è del ’79, come la maggior parte della Roll Deep iniziò
nella drum’n’bass e proseguì come produttore garage. Pare sia un
personaggio instancabile, sempre in giro a smerciare vinili, orga-
nizzare crew, mandare avanti la sua etichetta, scrivere dissing, fare
show pirata... A differenza di Dizzee e Kano, che ricoprono con
una certa ironia o distacco il proprio ruolo di rude bwoys, Wiley
ha sempre l’aria di prendersi molto sul serio e questo può farlo
apparire antipatico. Ma tutti sono d’accordo, volenti o nolenti,
nel riconoscergli il titolo di padre del grime. Potrà sembrare signi-
ficativo che una delle prime tracce del genere, Ground Zero, sia
stata prodotta proprio il giorno del crollo delle torri. Wiley ha
raccontato a “Hyperdub”: “Ho fatto Ground Zero l’11 settembre.
È una cosa strana, penso che in qualche modo si senta. [...] Quel
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giorno ero completamente a terra, per via di una ragazza. Ma poi
le cose si mischiarono. [...] Hai presente quando la prima torre è
venuta giù... Immaginati girare per le strade attraverso tutta quel-
la polvere. Vorrei che chi ci è passato capisse che capisco. Pensa
se fossimo nel West End e la BT tower crollasse, non sapresti im-
maginare la paura che si prova: ‘Muoio? Resterò vivo?’”.

Quello stesso anno Wiley ottenne grande successo nell’under-
ground con il vinile di Eskimo. A me ironicamente fa pensare alla
canzone di Guccini... L’eskimo di Wiley è la giacca col pelo sul
cappuccio che ogni tanto usano i b-boys, è un po’ diverso da
quello degli anni ’60: quello di allora era l’eskimo dell’autunno
caldo, questo è l’eskimo dell’autunno freddo. “A volte mi sento
freddo nel cuore. All’epoca mi sentivo gelido, verso la mia fami-
glia, verso chiunque...” Da qui il titolo di vinili come Snowman,
Avalanche, Blizzard o del primo album, Treddin’ on Thin Ice. La
scurezza è arrivata: bassi minacciosi, synth glaciali, flow grattan-
te. Ci sono anche dei campioni etnici ben dosati e un uso molto
intelligente degli archi, né eccessivi né drammatici. Il ragazzo di
origini caraibiche nato e cresciuto a Londra ha creato la dan-
cehall del nord, la dancehall fredda. Se ad Antigua è estate nove
mesi all’anno lo stesso vale per Londra con l’inverno. L’immagine
funziona, io credo di capirla. Camminare tra gli edifici di mattoni
resi cupi dal grigiore del cielo, sentirsi in incognito quando ci si
stringe nel giaccone per evitare le raffiche, quasi non si volesse
farsi riconoscere dal vento. Tanto che poi quando viene il sole si
prova un senso di fastidio, si ha la sensazione di esser stati scoper-
ti. Londra è bella d’inverno, d’estate sembra che finga. La coper-
tina di Playtime is Over, terzo album, ripropone il concetto in
modo ancora più paranoico. C’è Wiley con un felpone nero nel
mezzo di un parco giochi deserto con un’aria da “Cosa cazzo ci
faccio qui”. Ed è vero, è proprio così. Quando si gira per il Gran-
de Est approfittando del cielo plumbeo, capita d’imbattersi in un
parchetto dall’aria gentile, così poco pertinente con tutto il resto
da evocare una parodia dell’infanzia, ci si sente imbarazzati per il
parco stesso...

Wiley sa rappare anche se non è ai vertici dell’arte, ma in
quanto a produzione la sua influenza è stata profonda. I suoi pez-
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zi trovarono una forte opposizione nella scena garage, fu accusato
di portare il genere sulla cattiva strada, quella roba non era gara-
ge, non c’era niente di meno sweet and sexy di Eskimo. Ma lui non
si fece intimidire e schiacciò l’acceleratore del grime. Andò in una
direzione commerciale solo nel 2008 con See Clear Now, proba-
bilmente frustrato dal fatto che gente arrivata dopo di lui stesse
facendo tanto successo. Lui stesso ha ammesso che quell’album
gli fa schifo.

Gli allievi di successo di Wiley sono in particolare Dizzee Ra-
scal, Tinchy Stryder e Skepta, tutti allenati nella palestra Roll
Deep che guadagnò a Bow (Tower Hamlets) la nomea di patria
spirituale del grime. Nonostante sia la crew grime per eccellenza,
all’inizio la Roll Deep si fece soffiare alla grande la notorietà nel
mainstream dalla sua rivale storica, la More Fire crew. Il trio di
MC di Waltham Forest registrò già nel 2001 il singolo Oi!, un sor-
prendente numero 7 nella classifica inglese. Una bomba: il cam-
pione vocale “oi” scandisce il ritmo dall’inizio alla fine e tutto il
resto è un bassone dall’ignoranza fenomenale e un synth suonato
coi pugni. E c’è il flow di Lethal B, che già a diciannove anni ave-
va messo in chiaro di essere uno dei migliori talenti sul campo. In-
vece la Roll Deep, tra mixtape, vinili e show pirata, operò solo
nell’underground fino al 2005, quando tentò il successo commer-
ciale con In at the Deep End. Successo che arrivò ma non fu esplo-
sivo, così in Rules & Regulations (2007) tornarono alla crudezza
abituale. Il cd è da ascoltare perché è grime duro e puro, grezzo al
punto giusto, con synthazzi old school rave a gratis per tutti. La
Roll Deep ha sempre sostenuto e partecipato al Love Music Hate
Racism, il concerto organizzato dall’Anti-Nazi League e l’Unite
Against Fascism sulla scia del Rock Against Racism di Joe Strum-
mer. E si sono sforzati di avvertire i ragazzini di quanto sia facile
finire male, di quanto faccia schifo la vita “in the system”, nel si-
stema penitenziario. Nella cultura grime il sistema è evocato con
una sorta di terrore, considerato come una specie di vortice dal
quale è difficilissimo uscire una volta che si è stati risucchiati. È
come se le strade fossero disseminate di buchi neri pronti a in-
ghiottire i ragazzi: lo scoppio di una rissa, prendere il vizio di fre-
gare la roba nei negozi, una perquisizione al momento sbagliato... 
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Intanto era sparito lo champagne, insieme alle camicette e agli
hooks r’n’b. Non si trattava più di ex jungalist con un po’ di soldi
in avanzo, ma di ragazzini delle superiori senza un penny. Gli anni
iniziali del grime furono anche il massimo periodo delle crew,
spuntavano un po’ dappertutto in giro per il Grande Est. L’altro
importante collettivo di quei tempi era la NASTY crew di
Newham, fondata nel 1999 da Marcus Nasty, dalla quale si stacca-
rono artisti di successo come Kano, Ghetto, i Newham Generals e
Jammer. Può sembrare strano che le tre crew siano arrivate abba-
stanza indipendentemente a risultati musicali così simili. Questo
è esattamente ciò che fin dai tempi della jungle è noto nella scena
come “logical progression”, ogni volta che chiedi a un produttore
come mai avesse deciso di sviluppare un certo stile lui ti risponde:
“Immagino che fosse solo l’evoluzione logica di quel che facevo
prima”. Il mutamento musicale in una certa direzione è percepito
come inevitabile a patto che qualcuno si faccia carico di portarlo
avanti. Il concetto denota la diffusa consapevolezza che la creati-
vità individuale viene attraversata da una più ampia vibrazione al-
l’interno della scena, solo le mosse adatte al contesto fanno evol-
vere il genere e permettono ai suoi esponenti di sopravvivere.
Forse è una visione un po’ deterministica, ma se dovutamente mi-
tigata spiega piuttosto bene la dinamica dei cambiamenti sonici e
simbolici della scena. Dopotutto ogni volta che l’underground di
strada produce un nuovo stile, questo viene raccolto da esperti di
musica che ne costruiscono una versione “intelligente”, di solito
rivolta agli studenti. Questi produttori hanno una libertà creativa
illimitata perché possono permettersi di non tener conto della
reazione dei quartieri e del dancefloor, ed escono sempre con la-
vori estremamente originali (vedi tutto il magnifico catalogo
Warp). Ma tutte queste innovazioni slegate da un contesto con-
creto hanno spesso un’influenza effimera, perché non hanno nes-
sun criterio per concentrarsi su alcuni stilemi sonici e svilupparli
con costanza dando vita a un genere nuovo. Spesso sono condan-
nati ad aspettare che arrivi il prossimo genere, spontaneo e con
largo seguito, per trarne una nuova versione intellettuale. Nei pri-
mi anni ’00 le strade erano buie ed era “logico” che ne emergesse
un suono buio.
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Who’s that More Fire Crew 
Intervista a Ozzie B

Quando qualcuno ha il manager i tempi si allungano in modo
esponenziale, anzi, di solito i manager non rispondono e basta.
Ma questa volta dopo una trattativa protrattasi per una decina di
giorni sono riuscito a sistemare per un incontro con Ozzie B nella
stazione di Liverpool Street. Anche se non ce n’è motivo sono
piuttosto inquieto, da queste parti mi è capitata una storia un po’
strana. Io e Stefano ci eravamo fatti tre giorni a Manchester e Li-
verpool ed eravamo appena smontati nel parcheggio delle corrie-
re che sta qui di fianco. Arriva una tipa e ci chiede una sigaretta,
Stefano ha sempre il tabacco e le cartine quindi ce ne giriamo una
a testa. E questa si mette a raccontare in un sotto-inglese zoppo
che era venuta due settimane fa dalla Romania per stare con un ti-
zio che aveva conosciuto su internet. Ma a un certo punto è saltata
fuori la moglie di ’sto qui, o la morosa, non ho capito bene, e lei è
stata sbattuta fuori di casa senza neanche poter prendere la sua
roba. Non facciamo nemmeno in tempo a domandare chiarimenti
che vediamo due poliziotti venire verso di noi, probabilmente at-
tirati dalle sigarette girate e forse dagli zaini da montagna. Noi
due consegnamo i documenti. Lei non li ha, a quanto pare sono
rimasti anche quelli nella casa dei misteri. Loro iniziano a chie-
derle i dati e cosa ci fa qui e perché non ha le carte. Sono preoccu-
pato, forse l’abbiamo cacciata in un casino bestiale... Invece a lei
consigliano di andare in ambasciata e a noi ci portano in questura,
per un normale controllo. Il mondo è cane. Ci mettono seduti su
due sedie e dicono di toglierci le scarpe. Non ci siamo lavati da
quando siamo partiti, quindi mi sento in dovere di avvertire che
avremmo obbedito a loro rischio e pericolo. Dando prova di un
certo coraggio ci ordinano di procedere. Però, quando durante
l’ispezione degli zaini il più giovane arriva al sacchetto della bian-
cheria sporca, si trova costretto ad ammettere di non voler corre-
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re né il rischio né il pericolo. Invece i superiori gli dicono di no,
che deve controllare proprio tutto. Lui risponde con un’occhiata
quasi omicida, noi ci stavamo facendo venire i nodi alle budella
nel tentativo di non ululare dalle risate.

Questa volta trovo Ozzie senza incorrere in inconvenienti di
sorta. È uno dei tre membri della defunta More Fire capitanata da
Lethal Bizzle, il quale ha avuto una discreta carriera da solista
portando avanti il lato più tamarro del genere. Ozzie ha continua-
to nel Fire Camp, ovvero la More Fire riallargata dopo l’uscita di
Neeko. Dato che nessuna delle due crew ha mai avuto nulla di si-
mile alla correttezza politica ho approfittato per fargli un paio di
domande scassapalle, mi sembra che a lui non sia dispiaciuto. 

Ho 26 anni, sono di Forest Gate, East London. C’erano
molti musicisti che venivano dalle mie parti anche quand’e-
ro bambino ma non era una vera scena, era tutta roba com-
merciale, boy-band tipo gli E-17. Anch’io da bambino
ascoltavo gli E-17, i Take That... Non avevamo accesso ad
altro. Le mie prime vere ispirazioni furono Michael Jack-
son e Bob Marley, e al di fuori della musica Nelson Mande-
la. Ma le cose cambiarono quando la jungle cominciò a farsi
sentire, io ai tempi avevo nove anni. Fu davvero una bocca-
ta d’aria fresca per noi, passare dai Take That alla jungle è
un bel salto... Il garage arrivò tipo nel ’95, c’era una serata
molto famosa al Colosseum, un club storico che sta a
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Vauxhall. Io ero troppo piccolo per le feste, ma mio fratello
ci andava eccome, non faceva altro che ascoltare tutta quel-
la roba e si era anche messo a fare musica con degli amici.
Puoi immaginare l’effetto che facevano su di me quando
venivano a casa nostra e si mettevano a provare. 
Iniziai a buttar giù rime seriamente quando avevo sedici
anni, più o meno nel periodo in cui conobbi Lethal Bizzle,
andavamo alle superiori assieme. Iniziò tutto per religione,
intendo l’ora di religione a scuola. Un giorno la prof non si
fece vedere, così per passare il tempo organizzammo un ta-
lent show in piccolo. Qualche ragazza cantava, poi io e
Bizzle facemmo un pezzo. Quella fu la prima volta che mi
esibii in pubblico. Il nostro primo show vero e proprio fu
nel ’99 in un club ultra old school di Ilford, dovevamo fare
gli MC per una serata garage. Da quella volta decidemmo
di fare sul serio, di fare i professionisti. Iniziammo a girare
per le radio pirata, Special FM, poi Amy FM dove incon-
trammo Neeko. Da lì nacque la More Fire Crew. 
Nella scena ci furono tre crew principali che prepararono il
terreno per noi: la Heartless Crew, il Pay As U Go Cartel e
la So Solid. La So Solid fu la prima a sfondare veramente:
arrivarono al numero uno con 21 Seconds e secondo me
quella canzone ha aperto le porte a tutto quello che sta suc-
cedendo adesso, era una canzone underground ma passava
anche dal punto di vista commerciale. Noi arrivammo do-
po la So Solid e la nostra hit del 2002 non aveva nulla di
commerciale, era completamente grimey e anche piuttosto
violenta. Noi portammo nella scena la crudezza del suono.
Volevamo solo buttar fuori un pezzo come tanti altri face-
vano, non ci aspettavamo minimamente che arrivasse in
classifica. E quando successe tutti erano strabiliati dal fatto
che si potesse essere veri e andare in radio legali allo stesso
tempo. Io per primo: sentii la canzone su una stazione lega-
le e poi sentii il DJ dire che la luce del reload non smetteva
più di lampeggiare. Funziona così anche per i pirati: quan-
do qualcuno vuole che la canzone venga suonata di nuovo
fa uno squillo alla radio e il DJ vede una luce verde lampeg-
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giare. Il DJ continuava a urlare che la luce era impazzita,
che non si fermava più. In quel momento realizzai che ave-
vamo messo a segno una hit per sbaglio. 
All’epoca non si chiamava ancora grime, quando sentii la
parola per la prima volta non è che ne fossi entusiasta. Be’
immagino che a nessuno faccia piacere venire chiamato
“sudiciume”. Poi però diventò molto eccitante capire di
aver contribuito a creare un genere completamente nuo-
vo. Le prime grandi crew eravamo noi e la Roll Deep. In
quegli anni ci fu una sorta di guerra di parole tra noi e lo-
ro, Bizzle contro Wiley. La prendevamo sul serio ma poi
quando ci si vedeva le cose filavano lisce. A parte una vol-
ta, la volta dei Channel U Awards. Successe a causa di
Crazy Titch, non so se lo conosci, ora è in galera. Be’, noi
eravamo nei camerini da basso mentre la Roll Deep era un
paio di piani più su. Titch venne da noi e disse: “Ehi ragaz-
zi, indovinate un po’! C’è la Roll Deep qua di sopra!”, poi
andò da loro e fece la stessa cosa. Ci incontrammo per le
scale e sembrava l’inizio di una partita di rugby, sembrava
che stesse per succedere la fine del mondo. Ma alla fine ci
insultammo per bene, facemmo un po’ i coglioni e non
successe niente di grave. 
Ai tempi partecipammo anche a una campagna per far vo-
tare i giovani. Be’, se devo essere sincero io non voto. Però
quelli della casa discografica ci fecero notare che era un
sacco di pubblicità gratis. Cioè, credo che votare sia utile in
certe situazioni ma in questo paese non c’è molta scelta, e
penso che il governo non abbia fatto abbastanza. Una delle
vere ragioni per cui i ragazzini continuano ad accoltellarsi è
che dove viviamo non c’è niente di niente da fare. La scuo-
la non è in grado di farli studiare, non riesce nemmeno a
esercitare un minimo di controllo. Ci sono così tanti ragaz-
zi che semplicemente non vanno a scuola e stanno in giro a
far cazzate... Non c’è molto accesso neanche a vie d’uscita
alternative, noi avevamo la possibilità di fare corsi di inge-
gneria del suono e ora non c’è più neanche quello. E in
ogni caso non tutti possono vivere facendo musica, molto
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pochi a dire il vero, per quasi tutti l’educazione sarebbe
l’unico vero modo di farsi un futuro.
Ora la funky house sta andando forte, non sta ammazzan-
do il grime ma forse lo sta mettendo un po’ in ombra. An-
che perché è un genere molto positivo, mentre il grime è
così dark che spesso metteva voglia di fare a botte alle fe-
ste, con tutti i problemi che ne vengono. Non so come sia
adesso, ma qualche anno fa ogni volta che succedeva qual-
cosa, che qualche ragazzo veniva ucciso o ferito, la stampa
cercava di collegare il fatto al grime. Un parlamentare ha
detto persino che la musica di Bizzle corrompe i giovani.
Fu quando uscì Pow, quella canzone creava problemi
ovunque, quando la gente la sentiva iniziava a pogare e
spesso il tutto degenerava in rissa, era stata addirittura ban-
dita dai club. Francamente non ho mai capito come abbia
fatto quel pezzo ad arrivare in classifica, cioè, parlava di
spaccare il cranio a qualcuno, pensavo che cose del genere
in teoria non andassero pubblicizzate, invece sembrano ti-
rare più delle altre... La domanda sulla violenza arriva sem-
pre. A me pare che non si possa fare musica come se la vio-
lenza non esistesse, è parte della nostra realtà. D’altra parte
è difficile negare che il grime abbia avuto un certo ruolo
nell’incentivare la violenza tra i ragazzi: molti testi ne parla-
no come se fosse qualcosa che tutto sommato può andare,
che può andar bene uscire per strada e sparare a qualcu-
no... Ma non va affatto bene, noi non lo abbiamo mai inte-
so seriamente. Per questo negli ultimi lavori ho cercato di
scrivere testi più conscious rispetto a quelli dei miei inizi,
non penso che la niggativity andrà avanti in eterno, le cose
girano sempre in musica... Quest’anno è uscito il mio pri-
mo cd da solista, About Time, prodotto da Grimey, e ne ho
anche in serbo uno per il 2010, si chiamerà Fulfill My
Dreams. 
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Grime boom

Se tra il 2000 e il 2002 c’è stata l’incubazione, il periodo che va dal
2003 al 2006 può essere ricordato come l’epoca d’oro del grime.
È qui che viene il bello, in questi quattro anni sono comparsi i di-
schi migliori di gente come The Streets, Dizzee Rascal, Durrty
Goodz, Kano, Lethal B, Lady Sovereign, Akala. Direi che il fulgo-
re inizia con Boy in da Corner (2003) di Dizzee e finisce con Public
Warning! (2006) di Lady Sovereign, anche se forse bisognerebbe
fare una deroga ed estendere il termine al 2007 per includere
Freedom Lasso di Akala e London Town di Kano... Ma Akala è più
hip hop che grime e l’album migliore di Kano è comunque quello
del 2005.

A dire il vero Original Pirate Material è del 2002, ma Mike
Skinner aka The Streets non fa propriamente grime, ci è stato as-
sociato perché dopotutto si tratta sempre di rappare sul garage.
Però a cominciare dalla provenienza, Birmingham, qui si tratta di
un personaggio piuttosto diverso dagli esuberanti rude bwoys
dell’Est. Lui stesso si è definito “Classe Barratt: complessi resi-
denziali suburbani, non poveri ma neanche tanti soldi per le ma-
ni, e comunque molto noioso”. Barratt Developments costruisce
quartieri di case da acquistarsi a prezzi abbordabili, molto picco-
loborghesi. A diciannove anni Skinner si trasferì in Australia per
seguire la sua ragazza di allora, dalla quale fu ovviamente mollato
dopo non molto. Di ritorno in Inghilterra fece base a Brixton pre-
parando il colpaccio, e questa volta gli andò bene. Original Pirate
Material ricevette il plauso universale, sia dalla scena hip hop/ga-
rage che, ancora di più, dagli istruiti ambienti dell’indie rock. Co-
me suggeriva con gran correttezza un articolo sul “Guardian”,
The Streets è un po’ come la coda per il kebab alle cinque della
domenica mattina: è in grado di unire b-boys, studenti, raver,
spaccini ecc. Perché, come Carver, Skinner ha l’occhio per i detta-
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gli e i tic quotidiani che riguardano tutti, parla della vita della
working class suburbana e della classe media inglese così com’è,
al suo grado zero. Ha dichiarato al “Guardian”: “Il nome The
Streets probabilmente fa pensare a cose come il Wu Tang Clan a
New York. Ma la mia musica dice che la vita, per la maggior parte
delle persone, non è così”. 

Come ci si potrebbe aspettare il risultato è piuttosto depri-
mente, buona parte dei pezzi parlano dei postumi, il down dopo
l’euforia old school rave e jungle: tutta la coda del kebab si risve-
glia domenica a mezzogiorno, affamata e nauseata allo stesso tem-
po, in frigo c’è solo la pizza fredda di due sere prima, in tv tutti i
programmi fanno schifo e ci si chiede come mai si abbia avuto la
pessima idea di svegliarsi. Tutto il resto della settimana passa lavo-
rando e spaccandosi d’erba davanti alla playstation. La vita dai
dieci ai trent’anni è tutta una playstation, intervallata da un paio
di incredibili traversie come quelle su cui Irvine Welsh è cosi bra-
vo a costruire racconti. Da qui i toni dimessi, volutamente noiosi e
annoiati, la contemplazione della propria arguzia apparentemen-
te buttata via in disquisizioni sul troppo brandy ingurgitato la sera
prima. 

In A Grand Don’t Come for Free (2004) Skinner si riconferma
gran maestro dello squallore. “Pitchfork” ha addirittura scritto
che si tratta della risposta della club culture all’Ulisse di Joyce. Si
tratta di un concept album spietato, ogni canzone è autoconclusi-
va ma sono tutte collegate dalle disavventure del protagonista.
Deve restituire un dvd, chiamare la mamma e dirle che non arri-
verà per il tè, ritirare 50 sterline al bancomat e tornare a casa per
prendere i suoi risparmi: fallisce miseramente in ogni impresa e
scopre di essere stato derubato di 10.000 sterle. Il ritornello ulula
“It was supposed to be so easy...”. Nonostante i beat mantengano
gli standard, il suo talento poetico si è inaridito con The Hardest
Way to Make an Easy Living (2006), che non parla più della vita
dell’uomo qualunque ma di quella della pop star, altrettanto in-
sensata. In Eveything is Borrowed (2008) si perde in disquisizioni
filosofiche un po’ spicciole che hanno fatto orripilare chiunque
fosse in grado di capire l’inglese.

All’estremo opposto dell’intelligenza misantropica di Mike
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Skinner c’è la schizofrenia estroversa di Dizzee Rascal. Dizzee è
qualcosa di liberatorio. Al secolo Dylan Mills, cresciuto in una ca-
sa popolare di Bow dalla madre ghanese, perché il padre nigeria-
no era morto quando lui aveva due anni. La solita vecchia storia,
per citare un suo testo. Ha detto al “Daily Telegraph”: “Durante
tutta la mia infanzia mia mamma ha studiato per diventare una se-
gretaria legale, nel frattempo faceva qualsiasi mestiere – pulizie,
vendere vestiti, promozioni porta a porta...”. Forse è per tutto il
tempo trascorso da solo mentre la madre lavorava che Dizzee di-
ventò il bimbo problematico che è tuttora: “C’erano poche perso-
ne con cui parlare, che mi stavano vicine. Ti senti solo perché ti
metti a riflettere un po’ di più”. A forza di rimuginare si fece but-
tar fuori da quattro scuole e si avviò alla carriera del microcrimi-
nale: furti, piccole rapine, joy riding... Il joy riding consiste nel ru-
bare una macchina solo per divertimento, nel migliore dei casi il
veicolo viene riparcheggiato poco lontano, nel peggiore viene fat-
to schiantare. 

Immagino che Dizzee ogni tanto ci pensi alla fortuna che ha
avuto, per un pelo non è diventato un altro scarto di galera senza
una vita e invece è l’MC più popolare di tutto il Regno Unito. Diz-
zee capì che entrare nel sistema non era l’opzione migliore, così a
quindici anni faceva già il DJ e iniziava a rappare. A scuola un
professore di musica notò il suo orecchio e gli permise di usare i
computer dell’istituto per imparare a produrre. Come tutti, co-
minciò dalle radio pirata: inizialmente dalle sue parti non lo prese
nessuno, così partì da Tottenham su Heat FM. A sedici anni pub-
blicò il primo singolo, la leggendaria white label I Luv U (2002).
L’originalità di Dizzee non sfuggì per molto all’attenzione di Wi-
ley, che lo portò dentro alla Roll Deep. Il manager di Wiley, il ma-
stodontico Cage, stava provando a tirargli fuori un contratto con
la XL (stessa etichetta di Prodigy e M.I.A.), e l’offerta fu girata
con successo anche a Dizzee. Ma poche settimane prima dell’u-
scita dell’album la Roll Deep era in tour con la So Solid ad Aiya
Napa (Cipro, è un po’ la Rimini degli inglesi), e una notte Dizzee
litigò con gente dell’altra crew, il pettegolezzo vuole che toccò il
culo a Lisa Maffia della So Solid. A ogni modo qualche ora dopo
fu fermato da due aggressori non identificati e accoltellato cinque
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volte al petto e alla schiena. Nonostante gli evidenti sospetti non
si è mai capito chi sia stato. 

Sopravvivere miracolosamente a un’aggressione è quel che ac-
comuna Dizzee a 50 Cent, la differenza è che la musica di Dizzee è
cento volte meglio. Boy in da Corner uscì quella settimana stessa, a
settembre di quell’anno vinse il Mercury Prize battendo Coldplay
e Radiohead. Con i suoi diciotto anni Dizzee era l’artista più gio-
vane ad aver mai vinto il premio. Meritatamente, se si pensa che
l’album è stato autoprodotto e registrato nella sua camera da let-
to. Pare che XL non apportò modifiche sostanziali al lavoro, gri-
me all’ennesima potenza. Quello di Dizzee è un minimalismo stri-
dente e sperimentale, una sorta di frantumazione del suono, a vol-
te sembra di sentire una scatola piena di pietre e vetri che viene
scossa. Il flow è fatto di alti e bassi impazziti a una velocità im-
pressionante, schiacciati nelle curve di un forte accento east-lon-
dinese. A volte rappa solo su percussioni distorte, poi si aggiun-
gono loop di melodie abbozzate, spia delle sue principali influen-
ze: le suonerie del cellulare e le colonne sonore del game boy. A
volte gli hook sono invece degli orientalismi che suonano bene
proprio perché sono cineserie da due soldi, da negozietto etnico
all’angolo della strada. Ma parlando di influenze non si può di-
menticare che Dizzee ha citato In Utero dei Nirvana come suo al-
bum preferito in assoluto.

Bisogna dire che i testi rovinano un po’ il tutto, quando li ho
letti ci sono persino rimasto male. Perché le minacce di morte ab-
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bondano e non mancano campionamenti di pistole, soliloqui ego-
tici, sessismo e tutta l’usuale gamma di stronzate. Eppure resta
comunque interessante, perché Dizzee ha un’allegria tracotante
quando mostra il suo lato spaccone, ma poi si fa prendere dai
dubbi, si gira, parla a se stesso, racconta come stanno le cose vera-
mente, la solitudine, la depressione... e soprattutto la volontà di
capire il perché delle cose, è come se fosse scandalizzato dalla
stessa malvagità dei suoi testi. “I think too deep, and I think too
long / Plus I think I’m getting weak cos my thoughts are too
strong” e “I know it’s wrong to question but I need answers / Da
whos, da whats, da hows, da whens, da whys.” [“Mi faccio pen-
sieri troppo profondi / E in generale me ne faccio troppi / Mi sto
indebolendo, mi sa, perché i miei pensieri sono troppo forti”, “So
che è sbagliato chiedere ma ho bisogno di risposte / I chi, i cosa, i
come, i quando, i perché”.] Ad analizzare il pessimismo grime,
sembra quasi che il nichilismo che ha attraversato l’élite europea
all’inizio del ’900 stia ora trapassando le masse di ogni periferia
urbana: “Can somebody tell me what this world’s about / Can so-
mebody tell me what this life’s about / I just can’t work it out / No
sense, no logic, I can’t get a grip of it” [Qualcuno può spiegarmi
questo mondo? / Qualcuno può spiegarmi questa vita? / Io non
capisco proprio / Nessun senso, nessuna logica, non riesco ad af-
ferrarlo].

Dopo Boy in da Corner la strada è stata tutta in discesa. Show-
time (2004) è quasi meglio del primo, parte con quattro canzoni
tra le quali è difficile scegliere e il resto dell’album tiene perfetta-
mente. La musica ha iniziato a cambiare con Maths+English
(2007), come preannuncia già la prima canzone: “There’s a world
outside of the ghetto and I want to see it” [“C’è un mondo fuori
dal ghetto e io lo voglio vedere”]. Il cd è un ibrido tra grime, hip
hop americano, elettronica più convenzionale, persino nu metal...
L’eclettico allontanamento dal grime ha scandalizzato molti fan
della prima ora, eppure è ancora roba buona. Tongue N’ Cheek
(2009) è già più discutibile, è sostanzialmente Dizzee su house
commerciabile. La storia dell’album è molto particolare: immagi-
no sia la prima volta che un artista ha dovuto mollare una grande
etichetta e passare a un’indipendente per poter far uscire un cd
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commerciale, quando di solito è tutto il contrario. Infatti Tongue
N’ Cheek è uscito con Dirtee Stank, l’etichetta di Dizzee e Cage, il
quale nel frattempo oltre che manager è diventato il coproduttore
di Dizzee. Così Dizzee è stato il primo nella storia a mettere in fila
due Numeri Uno sulla classifica inglese uscendo con etichetta in-
dipendente (Dance Wiv’ Me e Bonkers), poi, non contento, ne ha
aggiunto un terzo alla serie (Holiday).

Secondo tutti, Dizzee è il migliore. Ma quando ascolto Kano
mi viene qualche dubbio. Perché Dizzee è un talento naturale, an-
che quando fa l’ignorante resta ai massimi livelli. Ma in Kano si
sente l’intelligenza, l’esercizio, lo studio. Kano iniziò nella NA-
STY dopo aver mollato una possibile carriera di calciatore (gioca-
va nel Chelsea), si fece le ossa nelle stazioni pirata di Newham,
Flava e Deja Vu. Pare che quando andò sotto la 679 Recordings,
Marcus Nasty la prese male, causando l’uscita dalla NASTY di
Kano, Demon e Ghetto. L’album di debutto Home Sweet Home
(2005) ebbe un enorme successo nell’underground anche se non
arrivò sopra al numero 22 della classifica. Nel flow Kano rivela un
carattere tutto suo: parole veloci ma chiare e a volte quasi sussur-
rate, imprevedibili cambiamenti di tono, testi ragionati e lontani
dai luoghi comuni del genere, agilità scostante, una cupezza onni-
presente sullo sfondo. Mikey J, produttore di fiducia di Kano, è
certamente più convenzionale di Dizzee e più vicino all’hip hop,
ma i beat funzionano e a quanto pare Mikey sa bene che in un set
di batteria non esistono solo cassa, rullante e clap. 

La carriera di Kano è proseguita con London Town (2007) e
140 Grime Street (2008). London Town pare non sia piaciuto a
nessuno tranne che a me. Le collaborazioni con artisti molto non
grime quali Damon Albarn, Vybz Cartel, Kate Nash e Craig Da-
vid hanno suscitato il disgusto all’interno della scena, mentre da
fuori i critici musicali hanno accusato Kano di aver fatto un al-
bum svergognatamente commerciale. È tutto vero, ma come si fa
a pensare che il singolo London Town non sia una figata? Io l’ho
ascoltato migliaia di volte e non ho nessun dubbio. Anche The
Product of My Environment, e persino Bad Boy, hanno qualcosa di
valido. Kano ha comunque saputo mantenere una reputazione
nell’underground grazie ai suoi numerosi mixtape. Quel che biso-
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gna veramente temere è il prossimo album, atteso per il 2010. L’u-
nico singolo finora uscito, Rock N Roller, è una delle cose più pa-
tetiche che mi sia mai capitato di sentire e c’è da temere che Kano,
inseguendo il numero uno che non ha ancora ottenuto, distrugga
il lavoro fatto fino adesso. Un altro cd commerciale del 2010 sarà
il primo vero album di Ghetto, vecchio amico di Kano dai tempi
della NASTY. Ghetto era conosciuto fuori dalla scena soltanto
come doppiatore di Kano durante i tour, ma per le strade dell’Est
c’è chi lo considera il migliore MC di tutta la metropoli.

Se Ghetto gode di grande riconoscimento nella scena mentre
ne ha poco al di fuori, per Lady Sovereign le cose stanno esatta-
mente al contrario. Nelle strade e nella rete gira voce che Lady
Sov non abbia nessuna credibilità grime. Non perché sia una ra-
gazza; MC donne come Shystie, Mz Bratt e soprattutto No Lay
hanno fatto grandi cose nel grime. Non è perché è bianca; visi pal-
lidi come Devlin o Scratchy godono del massimo rispetto. Certo è
l’unica MC bianca e donna... Ma proviene dalle case popolari di
Wembley, un posto su a Londra nord-ovest dove la scena non è
mai arrivata. E c’entra con il grime ma non è proprio grime. E so-
prattutto non ha mai fatto la gavetta nelle stazioni pirata, da cui
tutti devono passare altrimenti non vale. Lady Sov è andata diret-
tamente dall’autopromozione sulla rete all’americana Def Jam
Recordings, ingaggiata addirittura da Jay Z. Public Warning! è del
2006 ed è troppo divertente. Sov non è esattamente la strafiga se-
mi-nuda dalle melodie sdolcinate: si veste quasi come un uomo,
rutta, ironizza sui suoi peli ascellari, sputa in faccia alla gente...
Forse il fatto che viene da una famiglia punk rock spiega molte
cose, comprese le scanzonature ska punk che si mescolano qua e
là con le musichette da tetris. Essendo anche piuttosto bassa e
avendo sempre un sorrisetto strafottente è stata definita la versio-
ne femminile di Eminem, e infatti in canzoni come Love Me or
Hate Me ne ricalca e temi e cadenza. Insomma quando è uscito
Jigsaw (2009) mi aspettavo di trovarmi di fronte a un’altra festa
del sarcasmo furente su basso e batteria, non potevo chiedere di
meglio. Invece il disco è pieno di canzoncine d’amore e campioni
scontati... È stato stroncato senza pietà da tutta la critica.

La carriera di Lady Sovereign è durata solo un album, ma co-
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me si può ben notare gli artisti grime che riescono a sputar fuori
dischi di qualità sorprendente reggono al massimo per un altro cd
e poi scadono... non si scappa. Forse perché agli inizi bisogna co-
struirsi una reputazione all’interno della scena, il pubblico è alle-
nato, duro e puro, appassionato di suoni originali e ruvidi. Avere
un nome nella scena è necessario per venire scritturati da una
major, ma per durare con una major bisogna vendere al di fuori
della scena. Ed è qui che interviene la legge del “Real grime won’t
sell”, il vero grime non vende. Ragazzi che hanno sognato tutta la
vita di fare i soldi con la musica non opporranno molta resistenza
ai compromessi necessari. C’è anche la vecchia regola per cui una
volta famosi non si vive più nel mondo che si raccontava prima,
che rendeva interessanti i pezzi e dal quale si traeva ispirazione.
Per dirla con Mike Skinner: “Quando ascolti 50 Cent ti immagini
che se ne vada in giro a farsi sparare ma non è così. Be’, gli è capi-
tato, ma ora fa esattamente la stessa vita che faccio io: dà intervi-
ste, riceve premi, va alla feste. La grande domanda è: ‘Come pre-
servare le emozioni che si provavano prima di diventare famosi
senza sembrare finti?’”. Non so come funzionava una volta, ma di
questi tempi nessuno ha saputo rispondere. Se si pensa che Diz-
zee, Kano e Lady Sovereign sono tutti del 1985, sembra quasi che
la prima generazione del grime si sia bruciata ben prima di arriva-
re ai 25 anni. 
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Hip hop vs Shakespeare 
Intervista a Akala

Sono fuori dalla Hoxton Hall da cinque minuti buoni, dall’altra
parte della strada, e tengo d’occhio l’entrata del teatro. Avevo
contattato Akala su internet e gli avevo chiesto un’intervista, lui
aveva risposto che si poteva fare, delegando i dettagli alla sua ma-
nager. Lei mi ha detto che Akala oggi avrebbe partecipato a un
workshop con dei ragazzini di Hoxton e ha chiesto le mie referen-
ze per potermi dare conferma e indirizzo. Forse ha avuto molto
da fare, ma è molto più probabile che le mie credenziali nulle non
l’abbiano convinta: da lì in poi nessuna risposta. Però non ho af-
fatto intenzione di demordere. Akala è regolarmente su Mtv, ha
vinto il Mobo, ha aperto a Jay-Z e Christina Aguilera, tutto questo
facendo ottima musica. È il mio MC di Uk hip hop preferito e an-
che i suoi pezzi grime spaccano. Si vede che ha preso molto da sua
sorella Miss Dynamite, chiaramente la migliore MC garage che ci
sia. Così ho deciso che, conferma o no, valeva la pena di fare un
saltino a Hoxton. Ma su internet non sono trapelate informazioni
sul workshop e quindi sono senza l’indirizzo. Controllando gli
appuntamenti passati ho notato che c’era stata un’iniziativa ana-
loga alla Hoxton Hall nel 2007, ma la porta è chiusa e non si vede
nessun movimento. Ho provato anche a dare un’occhiata alla bi-
blioteca del quartiere, tutto inutile. Mannaggia. Così sono qua
fuori a pensare se è il caso di suonare il campanello o no, potrebbe
risultare una clamorosa figura di merda. Ma tutto sommato tanto
vale, a conti fatti non li rivedrò mai più... Metto il dito sul pulsan-
te. “Salve, è qui il workshop di Akala?” “Sì sì, chi è?” Sgomento.
“Eeeh, sono un giornalista italiano, ho un appuntamento con
Akala per intervistarlo.” Non ho mai pubblicato una riga neanche
sul giornalino del liceo ma questo adesso non ha un briciolo d’im-
portanza. Akala arriva piuttosto trasecolato, spiego di aver parla-
to con la manager, ma lui non ne sa niente. Io faccio anche finta di
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sorprendermi, al che lui salva la situazione dicendo che sì, forse
gli era stato accennato qualcosa del genere... Comunque non c’è
problema, tra mezz’ora c’è la pausa e sistemiamo tutto.

Vengo dalla working class, sono cresciuto nelle case popo-
lari di Kentish Town, borough di Camden. Ho 25 anni, mio
padre era giamaicano, mia madre scozzese. C’erano posti
migliori per crescere ma ce n’erano anche di peggiori; non
eravamo nei projects, lì c’è la gente che ha veramente pro-
blemi. Mio padre faceva il DJ reggae quindi ho sempre
avuto un interesse per la musica, quando avevo cinque o
sei anni ascoltavo già i cd dei Public Enemy che trovavo in
casa. Anche le mie influenze politiche risalgono all’infan-
zia, tutta la musica che ho ascoltato crescendo aveva un
messaggio sociale... Alle superiori ho giocato come difen-
sore nel Wimbledon F.C. e nel West Ham United, ma poi
ho deciso che mi interessava di più la musica. Nella mia
scuola c’era uno strano miscuglio di gente, dai figli dei par-
lamentari a quelli dei tossici. Per non parlare delle varie
razze e culture, trovavi di tutto... Può darsi che Camden sia
il posto più multiculturale del mondo: a Londra ci sono
400 lingue diverse e la maggior parte di queste vengono
parlate anche lì. 
Questa diversità si riflette chiaramente nella mia musica.
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Ascolto molto rock, anche il punk mi ha influenzato. Se ci
pensi il rock e il reggae derivano tutti dal blues. Il reggae è
stato creato da gruppi giamaicani di cover blues che col
tempo ci aggiunsero qualcosa di loro. Il punk si è trovato
proprio nel punto di ricongiunzione tra rock e reggae. Ha
anche molte somiglianze con l’hip hop: giovane, energico,
rivoltoso... Per questo uso campionamenti da così tante
canzoni punk. 
Ho sempre cercato di distinguermi dall’hip hop così com’è
ora. Mi trovo a ripetere in continuazione che oggi l’hip hop
si trova in un pessimo stato. È come se a un certo punto la
gente avesse deciso che andava bene essere degli incapaci a
rappare purché si parlasse di soldi, pistole e troie. Per me
significa solo che non hai nient’altro da dire. Bob Marley
aveva soldi a cisterne ma non ne ha mai parlato in una sola
canzone. Mi sembra che ci sia molta più roba interessante
nella scena inglese che in quella americana, probabilmente
perché l’hip hop inglese è molto più ignorato dalle major.
Ma se pensi agli anni migliori dell’hip hop americano ti ac-
corgi subito di quanta originalità c’era, i Wu Tang campio-
navano le cassette di kung fu cinese e gli stessi MC all’inter-
no della crew erano molto diversi l’uno dall’altro... Tutti
quelli che sono cresciuti ascoltando i Public Enemy e i Wu
Tang sono d’accordo sul fatto che gran parte dell’hip hop
recente fa schifo. Penso che anche alla gente che lo compra
non piaccia veramente, lo fanno più o meno per lo stesso
motivo per cui si acquistano le chewing gum: masticare un
po’ e sputar via. Ma se vuoi cercare di fare arte devi mirare
a qualcosa che possa avere un significato profondo per
chiunque. I problemi che abbiamo nel mondo riflettono, e
si riflettono, in stati d’animo che ci fanno star male... La
musica dovrebbe provare a farci sentire meglio con noi
stessi e con gli altri. Buona parte delle cose con cui ci bom-
bardano su tv e radio sono come l’aspirina, eliminano il do-
lore per un po’ ma non ne curano la causa...
L’hip hop sta diventando uno strumento espressivo per i
ragazzini che passano dalle società rurali al mondo urbano.
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Devo dire che non sono sicuro che sia un fenomeno positi-
vo. Per esempio ho suonato in Nigeria e lì l’hip hop è ovun-
que, ma certamente il gangsta non può essere d’aiuto in un
contesto del genere. Sono andato in Brasile e lì ascoltano
ancora roba come Marley Marl e KRS1: se il tuo esempio è
qualcuno che sta cercando di rendere il mondo un posto
migliore allora può essere una buona cosa. Visitare altri
paesi è stato importante per me. Ho suonato al primo con-
certo hip hop nella storia del Vietnam, un grande onore,
una folla gigantesca. C’erano anche molti gruppi vietnami-
ti ma i concerti rap fino a quel momento erano stati vietati.
Sono passato anche per gli Stati Uniti ed è stato bello vede-
re che erano interessati a dell’hip hop non americano, ho
ricevuto un’ottima accoglienza.
Hip Hop Shakespeare è arrivato più di recente, l’idea è quel-
la di esplorare i possibili parallelismi linguistici, culturali e
sociali tra i due termini. Se ci pensi Shakespeare era anche
intrattenimento popolare, non era solo per ricchi. Adesso
stiamo facendo un workshop sulla storia dell’hip hop in un
senso molto ampio, mettiamo a fuoco come nelle società
antiche si usava la comunicazione orale su dei ritmi per tra-
smettere le varie forme di conoscenza. Parliamo della musi-
ca e della società africana ma anche della Grecia, dopotutto
l’Iliade e l’Odissea non furono mai scritte da Omero, era
tutto basato sul racconto orale. La musica è la poesia origi-
naria, e se hai una concezione un po’ più elevata di quello
che potresti fare con l’hip hop è più facile che tu non lo usi
per dire cose senza senso. Penso che possa anche aiutare i
ragazzini a trovare un incentivo per lo studio della lettera-
tura e dell’inglese, dargli qualche sbocco in più.
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Da pirate a legit 
Intervista a Logan Sama

Il grime ha ricevuto importanti contributi anche da crew di ragaz-
zi bianchi provenienti da ex quartieri operai confinanti con l’Es-
sex, che invece è una zona un po’ più middle class. Il più cono-
sciuto è Devlin, di recente è uscito con un buon singolo, Commu-
nity Outcast (2009). Logan Sama è dell’Essex e si vanta di essere il
DJ grime più seguito del mondo. Il suo show su Kiss 100 ha una
media di 50.000 ascoltatori, senza contare quelli su internet. Kiss
FM nacque come stazione pirata nel 1985 trasmettendo dalle alti-
tudini del Crystal Palace di Brixton, ma era così popolare che già
nel 1990 si legalizzò e adesso è una compagnia con un fatturato da
decine di milioni. Gli studios stanno in una laterale di Oxford
Street. Mi rendo conto che è da più di tre mesi che non vengo in
centro... È il solito schifo, per me è come se Londra finisse a Li-
verpool Street. L’ultima volta ero passato di qua con un amico di
Mestre, ho scoperto che per un caso incredibile era finito ad abi-
tare esattamente nel mio vecchio condominio di Shadwell... Sarà
colpa del passaparola tra italiani. Era in appartamento con i due
spacciatori del piano terra, ha detto che li hanno arrestati. Una
notte hanno bussato alla sua camera e si è trovato davanti tre poli-
ziotti, prima gli hanno chiesto un documento e poi gli hanno ordi-
nato di restarsene in camera, il mattino dopo i due coinquilini era-
no scomparsi. E ho saputo dallo studente italiano dell’ostello che
hanno blindato pure Chris, da queste parti non ci vanno molto
per il sottile. Chissà se li hanno già fatti uscire, se li hanno depor-
tati, se sono ancora dentro...

Alla sede di Kiss resto quasi un quarto d’ora ad aspettare nella
hall: ci sono carte da riempire, documenti, tesserini... La tipa che
mi deve autorizzare è fuori sede, quindi Logan deve scendere e
prelevarmi di persona. Mi porta in una stanza grande come un
campo da tennis con centinaia e centinaia di computer portatili
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messi in righe e colonne. Avevo sempre desiderato vedere le ve-
trate dei condomini di uffici dall’altro lato. 

Sono nato e cresciuto nell’Essex. Non era male, è appena
fuori Londra quindi puoi sempre sapere cosa succede ma
allo stesso tempo osservare la scena dall’esterno. Da ragaz-
zino ascoltavo gruppi rock tipo i Nirvana e i Foo Fighters,
ho iniziato ad ascoltare garage all’incirca nel ’98. Ho sem-
pre fatto il DJ per divertimento quindi potrà sembrare
strano che la mia carriera sia stata così veloce. Dopotutto
credo che ci siano DJ tecnicamente migliori di me, gente
come Mak 10, Karnage della Roll Deep, Tubby, Slimzee...
Però penso di essere riuscito a organizzarmi meglio e a
mettere assieme prodotti migliori. Al giorno d’oggi non ba-
sta essere un genio nel mixare due tracce, bisogna saper
strutturare uno show attraverso una selezione che fornisca
un servizio a chi ascolta. Se ci pensi la maggior parte dei DJ
sulle radio legali non mixano proprio... 
Ho iniziato in una piccola stazione di nome Plush FM, nel
2002 sono andato a Rinse e nel 2005 sono arrivato a Kiss
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100. Passare dal sottomondo dei pirati a una radio vera e
propria è stato interessante, è come se fossero due universi
paralleli. Con i pirati tutto sta nell’energia: si arriva con la
crew al gran completo, si sputa sulle battute a tutta velocità
e il resto non importa. Il mainstream invece fa attenzione a
pochi artisti, come Dizzee Rascal e Tinchy Stryder, ma ten-
de a lasciare nel buio la scena nel complesso, trascura la
musica in sé e la vende in quanto fatta da determinati musi-
cisti. Non c’è molta interazione tra le due arene, il mio è
l’unico show grime su una radio vera. Mi piace mixare an-
che un paio di beat di altri generi, dubstep, bassline, Uk
funky, hip hop americano... Ma capisci, se mi mettessi a
suonare qualsiasi cosa si perderebbe l’unico show grime le-
gale. Il mio obiettivo è proprio quello di far sapere alla gen-
te che nell’underground c’è un’intera scena che ha permes-
so agli artisti in tv di arrivare fin là, e che vale la pena di co-
noscerla. Sto cercando di essere un ponte, non tanto per
aiutare gli artisti a raggiungere il mainstream quanto per
permettere al pubblico di scoprire l’underground. 
Per quel che riguarda l’estero, il grime ci arriva solo per vie
traverse e sotterranee. Penso che Dizzee sia l’unico a rice-
vere un minimo di copertura nel mainstream. Anche se la
gente può teoricamente avere accesso alla scena tramite in-
ternet, è difficile che succeda perché uno non sa nemmeno
cosa cercare. Come per gli MC che vengono da fuori Lon-
dra è difficile ottenere riconoscimento nella capitale, è dif-
ficile per gli MC grime in genere essere conosciuti nella
scena hip hop mondiale, soprattutto in quella americana.
Ma il grime è ancora il mio genere preferito, perché c’è
troppa energia, ed è qualcosa di unico creato da noi. Mi ca-
pita spesso di paragonarlo al punk: se volevi fare punk non
servivano canzoni con decine di accordi diversi, assoli da
venti minuti e una produzione da capogiro. Si trattava di
buttar fuori subito quel che dovevi dire, di metterci la vi-
brazione giusta, una vibrazione cruda... Era una questione
di attitudine. 
Mi è capitato di sostenere che non si può definire il grime
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utilizzando criteri strettamente musicali. Si tratta in primo
luogo di una cultura e di un’attitudine propria dei ragazzi
che vivono nelle periferie delle grandi città del paese. Al
primo impatto sembrano solo aggressivi o schizzati ma in
realtà è gente che ce la mette tutta per crearsi dei mezzi di
espressione. È la piattaforma per poter tirar fuori la nostra
creatività di fronte agli altri. Lo show che non dimenti-
cherò mai è stata la mia ultima puntata su Rinse. Nello stu-
dio c’erano tutti: Wiley, Skepta, Trim, la Ruff Sqwad, Tin-
chy Stryder, i Newham Generals, altri ancora... Tutti a spu-
tare rime sui beat, reload in continuazione... Quello che il
grime è veramente.
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Le nuove strade del grime

È già dal 2007 che si parla di morte del grime, per via della falli-
mentare commercializzazione dei suoi migliori esponenti e l’isola-
mento nelle nebbie di una nicchia senza sbocchi per il resto della
scena. Ma il grime underground ha tenuto duro e sembra tutt’ora
in grado di produrre lavori interessanti. La difficile comunicazio-
ne tra underground e mainstream ha creato una sorta di polariz-
zazione tra gli artisti che hanno preso la strada delle grandi eti-
chette e quelli che sono riusciti a sfruttare i nuovi media per crea-
re una propria infrastruttura di distribuzione e rendersi autonomi
dal big business.

La via del mainstream è evidentemente quella di Chipmunk e
Tinchy Stryder. Confesso di non essere riuscito ad ascoltare nessu-
no dei loro cd dall’inizio alla fine, non sono incline al masochismo.
Capiamoci, si tratta certamente di MC validi e rispettati, entrambi
premiati al Mobo. Però hanno riportato il grime in classifica al co-
sto di mischiarlo con il pop più trash, e il risultato non può che es-
sere vomitevole per chiunque venga da esperienze musicali simili
alle mie. A questo si aggiunge un buffo particolare, Tinchy è stato
tirato su dall’etichetta dei figli di un parlamentare liberaldemocra-
tico che ha investito direttamente nella sua carriera di rapper.

Ma classifiche a parte, chi comanda il grime nel 2009 è la Boy
Better Know guidata dai fratelli Adenuga di Tottenham, aka i ni-
geriani Skepta e JME. Li ho visti dal vivo e n’è valsa la pena, inve-
ce che fare i soliti pezzi dall’inizio alla fine si sono dati il turno su
una serie continua di beat, un po’ improvvisando e un po’ seguen-
do la scaletta. La Boy Better Know è diventata il paradigma del-
l’autogestione vincente: ha raggiunto una discreta fama nell’un-
derground internazionale uscendo per la propria omonima eti-
chetta, organizzandosi autonomamente tutti i tour e usando inter-
net come principale mezzo di promozione e distribuzione. In
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molti sperano che questo sia il futuro della musica. Come Skepta
ha spiegato a un blog: “Le vere etichette sono troppo abituate a
guadagnare da un disco nelle prime due settimane, ma questo
non può accadere nel grime. [...] Restando indipendente puoi fa-
re le cose ai tuoi ritmi, e non puoi sbagliare se tieni a mente che si
tratta comunque di affari. Se domani volessimo smettere di fare
musica non avremmo debiti con nessuno, abbiamo il completo
controllo su di noi”. È chiaro che la Bbk si consideri un gruppo di
grandi imprenditori, come dimostra l’ossessione di Skepta per il
paper, cioè i danari. Ma ci sono senz’altro dei meriti anche dal
punto di vista musicale. L’album di debutto di Skepta, Greatest
Hits (2007), è solido dall’inizio alla fine, e ha pezzi estremamente
divertenti quali Doin’ It Again e In A Corner. Con Microphone
Champion (2009) il livello cala un po’ ma si trovano ancora tracce
da ascoltare: Oh My Gosh fa morire dal ridere, c’è Skepta in gab-
bia che invoca i numi e la mamma per la perduta libertà, e chiama
il suo amico per dirgli di far sparire da casa il dvd di Rocky Bal-
boa, che poi sarebbe il fumo. 

Per il resto non è facile dire chi sono i migliori tra gli emergen-
ti. Dot Rotten è un giovane MC quotato nella scena che però non
ha ancora riscosso particolari riconoscimenti al di fuori del Gran-
de Est. No Lay è considerata la migliore MC donna e pare che fi-
nalmente stia per uscire con un album dal quale è lecito aspettarsi
molto. I Newham Generals sono stati presi dalla Dirtee Stank di
Dizzee Rascal e hanno tirato fuori un album davvero originale,
Generally Speaking (2009).
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Guardando oltre i confini di Londra bisogna per forza racco-
mandare i Virus Syndicate di Manchester. Ovvero il trio di MC
JSD, Goldfinger e Nika D più MRK1, produttore grime converti-
to al dubstep. Non per niente i Virus sono noti per la loro fusione
di dubstep e grime, anche se per la verità ci si sente un po’ di tut-
to, jungle, hip hop, electro, breakbeat... Il loro nome si è già senti-
to in giro per l’Europa grazie alla collaborazione con i Buraka
Som Sistema in Black Diamond (2008). Parlando della scena di
Manchester anche Badness non è male, soprattutto la sua roba re-
cente, quando ho ascoltato The Message is Love (2008) ho fatto
scorta di buonumore per due settimane...

Considerando la finora breve parabola del grime, balza subito
all’occhio come si sia interrotto quel circolo virtuoso tra Usa e Uk
che vedeva gli inglesi riprendere il meglio della musica americana
per poi riportarla negli States rinnovata, anzi rivoluzionata, a li-
velli sbalorditivi. Era successo con i Beatles e i Rolling Stones, i
Pink Floyd e i Deep Purple, i Sex Pistols e i Clash, i Led Zeppelin
e gli Iron Maiden, i Prodigy e i Chemical Brothers... Ma negli anni
zero non è andata così. Dizzee Rascal, l’unico candidato a questo
ruolo, ha avuto un discreto successo internazionale ma non si può
dire che abbia cambiato in qualche modo la musica statunitense.
Forse M.I.A. avrà un’influenza più profonda. Si poteva sperare
che il grime avrebbe salvato l’hip hop americano dalla stagnazio-
ne che lo affligge, ma di fatto non è accaduto. Può darsi che il gri-
me sia troppo contaminato dalle stesse malattie del gangsta per
riuscire a cambiarlo, o magari la miopia bushista non è un proble-
ma che riguarda solo le alte sfere della società americana, forse gli
States sono passati attraverso un periodo di più generale ripiega-
mento su se stessi... L’incepparsi dei meccanismi musicali del
mondo anglosassone forse suggerisce che la geografia del futuro
stia cambiando, che le prossime subculture giovanili in grado di
parlare a chiunque verranno dai paesi emergenti del Sud. Il grime
stesso è parte di un fenomeno più ampio noto come global ghet-
totech, che raccoglie tutte le ibridazioni di hip hop, elettronica,
reggae e folk locale comparse in molti ghetti del pianeta. Generi
come il crunk negli Stati Uniti meridionali, il kwaito in Sud Afri-
ca, il kuduro in Angola, il reggaeton in Sud America, il baile funk
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in Brasile. Sono espressioni, in genere a un livello prepolitico, del-
la nuova classe di lavoratori informali che oggi si trovano a so-
pravvivere in condizioni a dir poco tragiche, descritte per esem-
pio in Il pianeta degli slum (2006) di Mike Davis. Steve “Kode9”
Goodman ha scritto: “Bisogna completare il planet of slums con
una cartografia del planet of drums (o meglio drum machine). [...]
È utile costringere l’urbanesimo distopico di Davis a un confron-
to con il modus operandi dei media pirata e delle sound system
cultures nei quartieri delle città sottosviluppate. In situazioni altri-
menti disperate, viene creato dell’entusiasmo collettivo e nell’av-
viamento di microeconomie si attivano culture giovanili locali”.
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Produrre per sfamare 
Interviste a Swindle e Rinse

Questa sera c’è un rave allo squat ma domani faccio il turno delle
sei e ho preferito disertare. Anche perché ieri un’amica, Julie, ha
detto che posso stare da lei per la notte, e io ho risposto di oks. Sta
a Forest Gate, appena a est delle Hackney Marshes. Dicono che
Jimi Hendrix abbia scritto Purple Haze in un locale da queste par-
ti. Il palazzone è gestito da una di quelle organizzazioni che per
una certa cifra ti danno il posto dove dormire, ti fanno il corso
d’inglese e ti organizzano i colloqui di lavoro. Questa è una sorta
di sistemazione provvisoria, uno dei posti più coerentemente gri-
gi che mi sia mai capitato di trovare. Il cancello e le porte si apro-
no con una tessera magnetica, c’è un angolo cucina all’inizio di
ogni corridoio e tutto il resto sono camere blindate da una serra-
tura a prova di esplosivo.

A una certa ora della notte vengo svegliato dalle urla della
coinquilina boliviana appena rincasata. Ero convinto che Julie l’a-
vesse avvertita ma a quanto pare le cose non stanno così, e la mia
presenza non è affatto gradita. La boliviana continua a strepitare
su e giù per la stanza lamentando una mancanza de respecto men-
tre io sono ancora in fase sogno o son desto. Julie suggerisce di an-
dare a dormire in “cucina”. Trovo a tentoni una sedia e crollo con
la testa sul tavolo. Non ho la minima idea di quanto tempo passi,
potrebbe essere un’ora come cinque minuti, ma mi ritrovo di
fronte la forsennata che continua a blaterare di respecto. Non ca-
pisce una cappella di inglese, provo a domandare cosa c’entra el
respecto col fatto che mi sono assopito su una seggiola, ma la ra-
gazza è più inflessibile di una portinaia dell’Opus Dei. Non faccio
neanche in tempo a metabolizzare la vicenda che mi ritrovo in
strada. Fa un freddo assassino e l’overground non corre di notte.
Fingendo di averci riflettuto prendo un autobus che mi pare pos-
sa portarmi più vicino a Dalston. Questa volta mi sveglia una ma-
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no sulla spalla, è un nero in casacca rifrangente con un mocio in
mano. Fuori ci sono decine di altri autobus ed è quasi l’alba. “Do-
ve siamo?” “Edmonton”. Più a nord di così non si può. Penso che
voglia cacciarmi a pedate e invece è simpatico, quando gli dico
che sono italiano vuole addirittura che ci facciamo una foto insie-
me con il suo cellulare. 

Dopo il lavoro vado al festival della letteratura del South Bank
Centre per intervistare Swindle e Rinse. Swindle è uno dei più
giovani produttori del giro. Notoriamente nel grime gli MC han-
no allontanato DJ e produttori dal centro della scena, però nella
disciplina non mancano i personaggi di spicco, di solito Terror
Danjah è considerato il migliore e Jammer fa cose molto diverten-
ti. Rinse invece è un MC, ha appena messo su internet la traccia
Put ’Em Up che dà a ben sperare per il suo album di debutto. Sia-
mo qui riuniti perché tra un’ora inizia l’evento di spoken word or-
ganizzato da Charlie Dark. Rinse rappresenta il grime, ma c’è ad-
dirittura gente della beat generation come Michael Horowitz, ac-
canto a un artista dubstep del calibro di Spaceape. Dicono che mi
fanno passare gratis, io accetto volentieri ma è già chiaro che mi
addormenterò clamorosamente nel bel mezzo dello show.

Mi chiamo Swindle e ho 22 anni. Sono un londoner, ho
sempre vissuto a Croydon. Da bambino suonavo il piano e
ascoltavo già molto reggae, funk, r’n’b, soul... Nei miei la-
vori puoi sentire molte influenze jazz. A scuola avrei voluto
studiare un po’ di musica ma ebbi qualche problemino, a
un certo punto mi buttarono fuori e poi non mi diedero
più il permesso di seguire corsi musicali. Sono finito a fare
grime perché era la musica che ascoltavamo noi da ragazzi-
ni, ci ho riversato dentro tutti i generi che avevo già attra-
versato. Mi ero anche messo a fare il DJ alle feste della mia
zona. Solo quand’ero in college, più o meno cinque anni fa,
mi resi conto che gli amici apprezzavano i miei pezzi e mi
misi a lavorare seriamente come produttore. 
Nella mia zona ci sono sempre stati moltissimi produttori
ma non penso che quello che faccio sia influenzato dal mio
quartiere. Be’, provenire da Londra fa una grande differen-
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za, per questo mi piace trovarmi con produttori di altre
città e scambiare idee. Ma Londra al suo interno è molto
integrata rispetto per esempio alle città degli Stati Uniti, e
per un produttore il discorso del quartiere conta molto
meno che per gli MC, loro si sentono in dovere di raccon-
tare quello che vedono e dire “Siamo i migliori perché ve-
niamo da qui, siamo i migliori perché veniamo da lì, bla
bla”. Io lavoro con gente che si fa sentire da ovunque, il
mio numero di telefono gira, o ci si incontra alle serate, o
mi trovano su internet... 
Internet ha avuto un ruolo enorme per la scena ma ormai
siamo diventati troppo dipendenti dal web. Funziona bene
come punto di partenza, ma poi si rischia di restarci intrap-
polati e di non fare i passi successivi: radio, concerti, tour...
Chiunque può mettere dei pezzi su internet ma non è uma-
namente possibile ascoltare tutta la roba caricata in rete. E
io non voglio rimanere un sito su uno schermo. Ma uscirne
è durissima, sono riuscito ad arrivare alle radio legali con il
mio The 140 Mixtape del 2007, ma ci sono voluti anni, la-
voro duro, tour de force nelle radio pirata... E una volta
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che finiscono di passarti non sai mai se accetteranno le tue
prossime uscite. Anche perché lo stile del grime si è evolu-
to ed è migliorato in questi anni, ma non abbastanza. 
La gente non ha il coraggio di mettere pezzi originali sul
piatto, perché c’è sempre il rischio che i vecchi fan ti volti-
no le spalle e ti accusino di non essere veramente grime.
Ma qui a Londra si cerca sempre roba nuova, roba nuovis-
sima. È una città affamata ed emergono in continuazione
altri generi nel tentativo di star dietro a questa spinta conti-
nua. E noi dobbiamo cercare di tenere il passo. Bisogna an-
che considerare che alle ragazze, soprattutto le più giovani,
è difficile che piaccia il grime. Molte ascoltano r’n’b, come
è sempre stato, e ora anche la funky house.
Nell’underground penso che i migliori siano i Marvell,
stanno facendo un ottimo lavoro. Io ho lavorato con i Mit-
chell Brothers, Mutya Buena, Professor Green, Rinse, tutta
gente capace.

Sono nato in Scozia, sono mezzo scozzese e mezzo grena-
diano. Poi ho vissuto due anni in Nigeria e sette a Trini-
dad. Quando ero in Nigeria ero grande abbastanza per
correre in giro, giocare in spiaggia e fare a botte, ma da
bambino non me ne fregava niente della musica, non so
se ho assorbito in qualche modo i suoni africani. Iniziai
ad ascoltare musica quando ero a Trinidad, tra i sette e i
tredici anni. C’erano molti concerti di gruppi giamaicani
e se volevi essere figo dovevi andare a vedere la gente giu-
sta in modo da poterne parlare a scuola. Stare a Trinidad
era una gran cosa per le spiagge, è un posto molto ameri-
canizzato però, i ragazzini si trovano in centri commercia-
li enormi, ci sono pistole e cultura gangsta. Sono arrivato
a Londra appena tredicenne e all’epoca l’hip hop mi face-
va schifo. Ero cresciuto ascoltando pop e reggae, poi mi
ero messo a suonare la chitarra ed ero andato fuori di te-
sta per il metal. 
Ci trasferimmo a Tottenham e iniziai ad andare in giro con
un cugino che ascoltava sempre e solo rap, fu tutta colpa
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sua a dire il vero. Registrai il primo pezzo a diciotto anni.
Passare dalla radio pirata allo studio è un casino, prima
pensavi solo al flow e all’energia mentre quando registri se
non stai attento alla pulizia va tutto a puttane. Se non fosse
per i pirati il grime non esisterebbe. Tutta la sua cultura è
basata sul do it yourself, ragazzini che si trovano in camera
di un amico a scrivere testi e smanettare col computer. E
poi vanno alla stazione pirata per sputar fuori più roba
possibile, sapendo che qualcuno là fuori sta facendo i salti
mortali con l’antenna per riuscire a beccare la frequenza... 
Il mio primo assaggio di notorietà lo ebbi sotto il nome di
Trim Monkey, un personaggio uscito da svarioni di ganja
quand’ero in studio a farmi le canne con gli amici. All’epo-
ca ascoltavo sempre Wiley e Sharky Major e mi venne vo-
glia di pigliarli un po’ per il culo, mi misi a fare del free sty-
le su dei loro ipotetici litigi a proposito dei panini al Burger
King. Il mio amico schiacciò il tasto “record”, poi siccome
gli era piaciuto buttò giù un ritornello e riciclò un beat, e
come se non bastasse mi mise un effetto sulla voce che sem-
brava avessi ingoiato sette palloncini di elio. Un paio di set-
timane dopo presi l’autobus e sentii un tipo che l’ascoltava
al cellulare. Dopo un po’ la canzone aveva fatto il giro del
web, ci vollero anni per affrancare Rinse dall’ombra di
Trim Monkey, la gente mi conosceva più per quel free style
demenziale che per la mia roba seria.
Nei miei testi cerco sempre di toccare gli stessi argomenti
di cui parlo nelle conversazioni che ho realmente con gli
amici. Ovviamente non ho niente contro la fantasia finché
resta in un contesto di invenzione. Ma non mi sentirai mai
mischiare la realtà con la finzione, non ho nessuna inten-
zione di parlare di pistole quando ho un’idea piuttosto ap-
prossimativa di come si usano. Una volta non riuscivo a
sopportare che la gente parlasse di pistole nei testi, ora
penso che possa andare purché non sia un espediente per
non impegnarsi a scrivere. Molta gente che rappa esprime
rabbia per dei motivi veri, e si rivolge ad altri che hanno lo
stesso tipo di frustrazione. Ma almeno bisognerebbe mo-
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strare di pentirsi dei propri sbagli. La gente che deve vera-
mente spacciare per vivere non se ne vanta così tanto. 
Adesso vivo a Shoreditch ma non fa molta differenza veni-
re da un quartiere o dall’altro. Nei primi anni si sapeva che
se un MC di una certa area suonava fuori dalla sua zona ci
sarebbe stata una rissa, e c’è ancora rivalità tra i gruppi dei
vari quartieri, ma ormai ci si è abituati a collaborare con
gente da ogni angolo della città. Il mio cd dovrebbe essere
quasi pronto, si chiamerà The Revenge of Nerds. Il fatto
che io sia un nerd e un MC allo stesso tempo dev’essere ca-
pitato per caso. Erano delle scene niente male quando en-
travo nella stazione pirata e mi trovavo circondato da per-
sonaggi grossi e incappucciati con delle facce a dir poco ag-
gressive, mentre io mi presentavo con l’afro, gli occhiali
rotti con un po’ di scotch sopra e la maglietta di un cartone
animato.
Ora c’è molta gente interessante, Dot Rotten è un grande,
o anche Professor Green. Il problema è che il grime resta
ancora un sottogenere dell’hip hop: non importa quanto
rappi veloce e quanti suoni stridenti ci metti, già Busta
Rhymes aveva rappato a 140 bpm. Però mi piace pensare
che forse un giorno il grime diventerà molto più grande di
com’è ora, e noi verremo considerati quelli che aprirono la
strada a gente diventata mitica in tutto il mondo, un po’ co-
me i creatori dell’hip hop nel Bronx... Non so se accadrà,
ma sarebbe grandioso.
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Pirateria postfordista

Non si può più rimandare la trattazione di quello che forse è l’ele-
mento più affascinante dell’hardcore continuum, ovvero l’infra-
struttura economica che gli permette di sopravvivere a dispetto
del periodico oscuramento da parte del mainstream e della man-
canza di supporto dagli strati più regolari della società. La scena
vive prima di tutto della propria subcultura. Anche qui gli studi
classici sulla devianza “negativa” criminale tornano utili anche
per quella “positiva” creativa. In questo caso penso alla teoria
della subcultura della Scuola di Chicago: la subcultura, criminale
o musicale, ha norme e valori che vengono trasmessi da una gene-
razione all’altra e che i singoli individui apprendono nell’ambien-
te in cui crescono. Durante le interviste sono rimasto piuttosto
sorpreso dalla quantità di artisti che hanno ammesso di non esser-
si mai dovuti avvicinare alla musica: l’hanno sempre trovata in ca-
sa, hanno imparato a usare i piatti dai parenti o da amici di fami-
glia. Per fare un esempio ulteriore, J2K della Roll Deep mi ha rac-
contato: “Sono cresciuto in una casa dove si produceva e si ascol-
tava musica ogni giorno. Mio papà era un DJ e andava in giro per
tutto il paese con il suo sound system, mia mamma ha fatto la can-
tante per un po’. Compro dischi da quando avevo cinque anni, è
stato naturale che mi muovessi nella direzione della musica”.
Esplorare un nuovo genere può ancora essere sentito come una
rottura nei confronti dell’ambito familiare ma la dedizione alla
musica di solito è un elemento di continuità. I genitori facevano
reggae o house e i figli fanno jungle o grime, ma tutti hanno inizia-
to la loro carriera in una radio pirata.

Infatti, se i suoni sono in costante evoluzione, il sistema econo-
mico che li regge è di gran lunga più stabile, sta in piedi dalla se-
conda metà degli anni ’80 e ha subito modifiche significative solo
con l’avvento dell’ampia diffusione di internet. Come si sarà nota-
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to io prendo in considerazione soprattutto gli album, perché è
piuttosto difficile accedere ai mixtape dall’Italia e non molti oltre
ai DJ sono interessati ai vinili. Ma gli album sono prodotti rivolti
più che altro al mainstream e hanno una portata molto secondaria
nell’economia underground, basata piuttosto sulle radio pirata, le
serate, i dubplate, le white label e i mixtape. Il dubplate viene di-
rettamente dalla Giamaica: i produttori passano in esclusiva ai DJ
più influenti delle tracce inedite registrate direttamente nel loro
studio e questi fanno incidere a proprie spese un acetato. Gli ace-
tati sono dischi usati per testare la qualità del suono, invece i DJ li
suonano in pista come arma segreta che i rivali non possono avere
dato che le tracce non sono ancora in commercio. In questo modo
il pezzo viene collaudato sul pubblico e pubblicizzato prima del-
l’uscita ufficiale. Uscita che può avvenire tramite un’etichetta ve-
ra e propria, ma per ridurre le spese e massimizzare la flessibilità il
produttore può ritenere più opportuno uscire con una white la-
bel. Ironicamente le white label sono dischi pubblicati in nero;
l’aggettivo deriva dal colore originario dell’etichetta sul disco, un
semplice adesivo bianco. Si tratta degli stessi produttori, o di mi-
nuscole etichette, che si fanno stampare quantità piuttosto picco-
le di vinili, da qualche centinaio a poche migliaia, poi li cacciano
nel bagagliaio, vanno in giro per tutti i negozi di dischi under-
ground e gli mollano direttamente la merce. Tracce che hanno fat-
to scuola sono state inizialmente rilasciate come white label. Io
trovo davvero epico che la miglior casa discografica di elettronica
esistente, la Warp, abbia iniziato facendo white label. Poi ci sono i
mixtape, all’inizio erano cassette ma, nonostante il nome sia rima-
sto, il nastro è sparito da un bel po’ e il supporto in genere è il
compact disc o sempre più spesso il web. Le tracce sono mixate e
lo sforzo del singolo artista è depotenziato in favore di collabora-
zioni, remix, freestyle, lavori altrui, pezzi strumentali. I mixtape
nella scena hanno assunto più o meno il ruolo del demo per il
rock, servono a far girare il nome e a costruire la reputazione del-
l’artista in vista di lavori più impegnativi. Ma capitano anche mix-
tape più interessanti degli album stessi, e probabilmente quelli di
Kano sono tra questi.

Per quanto riguarda le serate, mentre i locali fanno a gara per
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accaparrarsi i migliori DJ dubstep, le cose sono piuttosto difficili
per il grime a causa della sua propensione ad attirare gente in ve-
na di combinare casini. L’unica serata regolare è la Dirty Canvas,
che è riuscita a rivolgersi a un pubblico un po’ più pacifico. Il
promotore dietro l’iniziativa, DJ Magic, mi ha raccontato: “Dopo
il primo periodo ci siamo spostati dalla Whitechapel Gallery al-
l’Institute of Contemporary Art. È un posto molto centrale, vici-
no a Buckingham Palace. Si vedevano le macchine che andavano
su e giù dalla cazzo di residenza della regina. La polizia continua-
va a girarci attorno in cerca di una scusa per bloccare la serata,
ma non trovarono mai nulla. Di fatto i neri vengono associati con
i casini...”.

Infine ci sono i pirati dei nostri giorni. All Crews di Belle-For-
tune abbonda di microracconti tipo elettroromanticismo urbano:
“Busso alla porta ancora perso nel surreale, il nodo nervoso nel
mio stomaco minaccia di sguinzagliarmi una scarica di adrenalina
alle mani con conseguenti tremori. Fugee mi introduce nel malri-
dotto squat. Un’entrata di fronte a noi mostra una camera troppo
buia e lercia perché chiunque possa dormirci. I cavi pendono dal
soffitto del corridoio e scompaiono dietro l’angolo del salotto.
Una piccola crew di corpi sul divano si riscuote e fa un saluto.
Nell’oscurità luci ambrate illuminano l’enorme antenna a T ap-
poggiata alla finestra...”. Negli anni ’60 le prime radio pirata ave-
vano davvero a che fare con vascelli o con forti marini in disuso.
Un buco legislativo permetteva di trasmettere senza licenza dalle
acque internazionali, mentre le uniche radio legittime nel Regno
Unito erano quelle statali, che non passavano il rock’n’roll. Si
presero questo onere stazioni marittime ormai leggendarie come
Radio Caroline e Radio London, ma la prima onda pirata si arenò
nel ’67 quando il governo mise fuori legge le trasmissioni oceani-
che. Tra la fine degli anni ’70 e i primi ’80 i pirati sbarcarono nelle
città inglesi, sembra che negli anni ’80 le radio legali fossero addi-
rittura state messe in minoranza da quelle pirata, specializzate in
musica nera, soprattutto soul, funk e reggae. MC Saint Luke mi
ha spiegato: “Le radio si mantengono facendo un po’ di pubbli-
cità per negozi di dischi e per le feste, a volte le organizzano loro.
Ma a dire il vero quando si andava in radio si pagava 5 sterle a
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show per partecipare, è sempre stato così anche per i DJ. È un
modo per dare il proprio contributo e avere l’opportunità di co-
struirsi una reputazione”. Mandare avanti una stazione pirata ri-
chiede abnegazione, c’erano DJ e tecnici che per garantire la con-
tinuità dello show dormivano nei sacchi a pelo in appartamenti
abbandonati e marcescenti, occupati per servire da studio. Ci vo-
gliono tattiche da guerriglia sorprendenti, non bisogna difendersi
soltanto dalle istituzioni ma anche dai pirati nemici che non per-
dono occasione per fare razzia di antenne. Queste devono essere
montate sui tetti dei più alti condomini londinesi e più lontano
possibile dalla stazione. Le autorità riescono facilmente a rintrac-
ciare il segnale, ma le antenne vengono collegate alla stazione da
un trasmettitore a microonde che è quasi impossibile da seguire
fino alla stanza straboccante di fumi di ganja in qualche casa po-
polare del Grande Est. Reynolds racconta che i pirati congegna-
vano addirittura degli interruttori che spegnevano il trasmettito-
re quando la porta del tetto veniva aperta, in modo da avere la
certezza che gli uomini della Dti (ora Offcom) non potessero se-
guire il segnale. Il DJ anglobrasiliano Spy mi ha spiegato che in-
vece oggi molte radio mandano il segnale in streaming dal com-
puter dello studio ad altri computer disseminati per la città, a lo-
ro volta collegati alle antenne. I pirati sistemano una molteplicità
di ripetitori nei posti più disparati così, quando uno viene attac-
cato, la trasmissione può passare a un altro e continuare senza
gravi interruzioni. Piuttosto il problema è che se la stazione viene
sottoposta ad attacchi troppo frequenti, dalle autorità come so-
prattutto dai rivali, può essere difficile far fronte ai costi delle an-
tenne perdute, ognuna delle quali costa qualche centinaio di ster-
le. Ma se la Offcom arriva davvero alla base, di solito pedinando i
DJ o per colpa di qualche vicino infame, allora sono veramente
casini: tutto l’equipaggiamento viene sequestrato, assieme ai di-
schi, e i ragazzi in teoria rischiano addirittura la prigione. Wiley
per poco non si è ammazzato cadendo da un tetto mentre scappa-
va da un raid della polizia. O come racconta Belle-Fortune: “Una
volta ci hanno beccato e spedito in questura. Tutta la Rude FM in
gabbia, DJ che urlano, MC che sparlano. A un certo punto arriva
al banco la mamma di un MC di quattordici anni: ‘Radio pira-
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ta?!! Potete pure sbatterlo dentro!’. Ci hanno tenuto blindati
dalle 8 di sera alle 5 del mattino”.

Con internet le cose sono un po’ cambiate, la funzione dei pi-
rati può essere in parte svolta sul web a rischi e a costi infinita-
mente minori, e inoltre la gente passa molto tempo libero online.
Per la promozione ci sono MySpace e Facebook, per sentire la ro-
ba nuova c’è YouTube, per scambiarsi opinioni e offese ci sono i
forum. Non sono mancate nemmeno le celebrità da YouTube: i
giovani della Red Hot Entertainment sono conosciuti da tutti per
Junior Spesh, video che esprime via grime quanto sia paradisiaco
mangiare il pollo fritto ai fast food asiatici del quartiere; molto
consigliato. Le stazioni pirata sono diminuite anche a causa della
meritata egemonia di Rinse FM. Rinse nacque a Bow nel 1994 co-
me stazione jungle ma è stata sempre la prima a spingere grime,
dubstep e Uk funky diventandone il media principale. La radio
prima gravitava attorno alla figura di Slimzee mentre ora è man-
data avanti da Geeneus. Nel 2005 Slimzee è stato beccato dalle
telecamere e si è preso una condizionale di tre anni assieme al di-
vieto di trovarsi senza autorizzazione sul tetto di qualsiasi condo-
minio. Molti dei nomi più grossi di Londra hanno il loro show su
Rinse: Boy Better Know, Roll Deep, Newham Generals per il gri-
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me, Skream, Youngsta, Plastician per il dubstep. Wiley e Dizzee
ci passarono ben prima di diventare famosi. Nonostante la crew
di Rinse stia con ogni probabilità facendo soldoni veri, c’è ancora
una vibrazione molto underground, ogni tanto i piatti s’incartano
e i DJ si mettono a smadonnare, venendo per questo redarguiti
dal management. Come per tutti i pirati, i DJ non stanno a fare
lunghe conversazioni passando una canzone ogni tanto. Gli show
sono dei mix live, dei “raves on the air”, il DJ ogni tanto abbassa
il volume della musica e urla esclamazioni di poche sillabe nel
gergo dei pirati, oppure gli MC si cimentano in tour de force di
free style fino allo sfinimento. Poi c’è il mito del reload (o rewind,
wheel up, pull up), cioè quando il DJ ferma una traccia partico-
larmente apprezzata e la rimanda da capo tra le acclamazioni del
pubblico. Ora che chiunque può ascoltare Rinse su internet capi-
ta anche di sentire saluti piuttosto singolari come “Big up the Ja-
pan crew!” o “Out to the Finland massive!!!”. Si può dire che in-
ternet abbia cambiato i pirati piuttosto che affondarli, dopotutto
l’impressionante volume di interazione del pubblico una volta av-
veniva grazie ai cellulari mentre ora si usano sempre più Messen-
ger e le e-mail.

L’economia pirata ricorda per molti versi il circuito squat. En-
trambi sono sommersi in un underground al di fuori della cultura
mainstream e della legalità, tutti e due si basano sull’autogestione,
e consentono di fare a meno di un lavoro normale, il “9to5 job”
(cioè l’orario di otto ore, non per niente ci sono molte canzoni dal
titolo 9to5 che non fanno altro che spiegare come sia meglio cer-
care di cavarsela 24/7 nel business musicale). Come nota McKay,
la DiY Culture è stata assieme resistenza e corollario della filoso-
fia del “self help” della Thatcher, che in Italia vale come “aiutati
che il ciel ti aiuta”. A differenza di approcci politici più classici,
gli squatter non si contrappongono frontalmente a privatizzazio-
ne e deregolamentazione, preferiscono piuttosto forzarne le con-
traddizioni per sopravviverci dentro. Lo stesso vale per l’under-
ground musicale: si tratta di un modo di far fronte, culturalmente
ma anche economicamente, alla disoccupazione e al deteriora-
mento dello stato sociale che hanno seguito la fine del taylor-for-
dismo. Dopotutto i pirati e i rave sono cresciuti nelle crepe lascia-
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te dall’abbandono delle periferie che ha accompagnato questi
mutamenti, e si sono poi inseriti con successo nel postfordismo.
L’economia pirata non è altro che postfordismo spinto ai suoi li-
miti più estremi, si tratta delle imprese più piccole, più informali,
più flessibili a cui io riesca a pensare. La loro interdipendenza
competitiva e i loro legami con il territorio e con determinate sub-
culture mi ricordano molto da vicino i distretti industriali som-
mersi nelle nebbie della Sprawl Town Veneta. Questa imprendi-
torialità pirata è stata designata come anarcocapitalismo o capita-
lismo punk. Ma a me sembra che l’idea di economia underground
come capitalismo dal basso non sia propriamente sostenibile a
causa di un semplice fatto: manca il lavoro salariato. Ovviamente
non è nemmeno socialismo: il fine è il profitto, il motore è la com-
petizione, i mezzi di produzione non sono in comune. Ma non so-
no nemmeno separati dai produttori, in genere ogni crew riesce a
farsi il proprio studio, e lo strumento base altro non è che il perso-
nal computer, ormai alla portata di chiunque. È una struttura che
ricorda più che altro una sorta di artigianato precapitalista, viste
le quantità di materiale prodotto e la sua qualità non irraggiungi-
bile, gli stessi produttori andrebbero chiamati artigiani piuttosto
che artisti. Questo modello ha persino ispirato ai teorici del col-
lettivo Ccru (Cybernetic Culture Research Unit) un’esaltazione
del mercato dal basso, il mercato di strada, da una prospettiva an-
ticapitalista: “A dispetto delle opinioni più comuni il sentimento
borghese è istintivamente e regolarmente contrario al mercato. Se
confrontati con i negozi delle strade commerciali, in particolare
quelle di lusso, i mercati appaiono un ambiente per nulla ‘carino’.
La civile e rispettabile società borghese è unanime nel condanna-
re lo sporco, il rumore, e il disordine dei mercati di strada, nono-
stante la sua professata fiducia negli astratti principi del libero
mercato. [...] I mercanti hanno sempre operato ai margini, e i veri
mercati che esistono ancora nell’Occidente sono prodotti e sup-
portati principalmente dalla popolazione periferica, tra cui gli im-
migrati recenti hanno un ruolo particolarmente cruciale”.
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Rhythm Division sulla strada e sulla rete 
Intervista a DJ Cheeky

Bow è storicamente importante per la sua centralità nel movimen-
to femminista inglese. Nel 1888 vi si tenne il celebre sciopero del-
le fiammiferaie alla Bryant and May di Fairfield Road, fabbrica
che ha cessato di essere tale solo nel 1979 e che ora è un comples-
so di appartamenti. A Bow la leader femminista Sylvia Pankhurst,
delusa dall’indifferenza della Women’s Social and Political Union
per i bisogni delle donne lavoratrici, formò la East London Fede-
ration of Sufragettes. Ma più di recente Bow ha fatto parlare di sé
per la sua avanguardia musicale: si tratta del quartiere di Rinse
FM, della Roll Deep, di Dizzee e Wiley. Con tutto quel che avevo
sentito raccontare di Bow E3 (cioè East 3, il codice postale del
quartiere, che nella simbologia dell’hip hop ha sempre avuto un
significato metafisico), pensavo di trovarmi in un posto compara-
bile come minimo al Bronx. Invece non ha un’aria particolarmen-
te aggressiva. Certo ci sono distese e distese di case popolari dai
tipici mattoni scuri, e imponenti grattacieli dal fare minaccioso,
ma questo vale più o meno per tre quarti del Grande Est. E poi ci
sono le famigliole a passeggio, i vecchietti al pub... Quello che
sembra contraddistinguere Bow è la noia: è Est puro fino alla to-
tale monotonia... Ma a forza di girare sono riuscito a trovare quel
che cercavo: la Rhythm Division, il negozio storico del garage pri-
ma e del grime poi. Il negozio è vuoto, dietro al bancone ci sono
un paio di DJ che si divertono a manetta a cazzeggiare con i piatti.
Spiego la mia missione e domando se qualcuno abbia voglia di
parlare un po’ nel registratore. 

Sono DJ Cheeky e ho 22 anni, vengo da Blue Borough,
South London. Faccio il DJ da dieci anni anche se ho ini-
ziato a lavorare seriamente a partire dal 2003, quando riu-
scimmo a far emergere il grime. All’inizio facevo garage
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perché ovviamente il grime non esisteva. Come molti ai
tempi, arrivai al grime quando conobbi Wiley. Non si sape-
va neanche come chiamarlo, gli si dava un sacco di nomi
idioti come dark garage, sublow, nu shape, urban, eski-
beat... eskibeat per il fatto che Wiley si faceva chiamare
Eskiboy e di conseguenza produceva eskibeats... Il nome
attuale risale al 2004.
Avevo un piccolo show su Choice FM, poi iniziai a girare
un po’ per tutte le stazioni pirata di South London finché
non approdai a Freeze e poi Rinse. Nel 2004 entrai nella
Roll Deep ma non funzionò e ne uscii dopo poco. Per
quanto riguarda i club, giravo tutti quelli del paese. Alle fe-
ste garage c’erano folle da duemila persone mentre col gri-
me le dimensioni si ridussero un po’. Lo show che non di-
menticherò mai è Leeds 2003, avevo sedici anni, cazzo.
Eravamo io, Flow Dan, Tinchy Stryder e Scratchy, molti
dei più grossi di quel periodo, reload a ogni singola canzo-
ne, più di duemila persone, roba da pazzi! 
Nel 2007 ho aperto un negozio di tracce grime su internet e
nel 2008 ho comprato Rhythm Division. Questo posto è
qui da dodici anni, tutta la gente storica di Bow si trovava
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qua dentro ad ascoltare i dischi. L’inizio del video di What
Do You Call It di Wiley è girato qui. Quando mi ero messo
a cercare un posto per aprire un mio esercizio commerciale
ho sentito che stavano chiudendo, sembrava fatto apposta
per me. Il negozio ha avuto una serie di proprietari diversi,
molta gente è diventata ricca nei primi anni ma non è dura-
ta molto. La maggior parte poi si ritrova a fare lavori di
qualsiasi tipo, elettricisti, taxisti... Quando smetti con la
musica è difficile sapere dove andrai a finire. 
Ora sono legato alla Boy Better Know, anche se non ne fac-
cio parte suoniamo quasi sempre agli stessi show. Loro so-
no in pieno boom. Come ti direbbe JME loro stessi non se
l’aspettavano, quando stamparono Boy Better Know sulla
copertina del cd non avevano idea che sarebbe diventato
anche il nome di un’etichetta e un marchio di magliette.
Ma l’impatto del cd fu tale che decisero di fare i professio-
nisti per non perdere l’onda, di mettersi sotto e organizzar-
si più date possibile.
I pirati sono ancora indispensabili per l’autogestione della
scena. Se ci pensi, le radio legali sono diventate dipendenti
dai pirati, che si occupano di fare effettivamente ricerca nel-
l’underground e di testare quali sono le idee e i pezzi più ap-
prezzati. Per esempio il dubstep ha avuto una leadership
underground formidabile che gli ha permesso di diventare
fortissimo. Parlo di tutto il gruppo Forward/Tempa/Rinse,
Geeneus e Sarah, quella gente lì. È vero che in qualche mo-
do hanno spazzato via gli altri pirati, una volta c’erano sta-
zioni ovunque mentre oggi basterebbe solo Rinse a soddi-
sfare la domanda complessiva... Geeneus è un mostro, la
sua mente è una macchina da guerra, immagino sia effetti-
vamente un genio. È stato per anni in grado di tenere la ra-
dio in onda 24/7 – 24 ore per 7 giorni alla settimana – , è riu-
scito a capire quali erano tutti i DJ più promettenti, sa
quando e cosa rilasciare, dove e come organizzare gli
show... E sono persino riusciti a metter su un sistema quasi
perfetto per continuare a trasmettere anche in caso di raid.
Internet non ucciderà i pirati perché molta gente vuole
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ascoltare la radio in macchina, o quando si sveglia, o co-
munque in giro... Però MySpace ha avuto un ruolo gigan-
tesco, anche se ora è andato un po’ giù a causa di Facebook
e Twitter. YouTube ovviamente è fondamentale visto che
quasi tutti gli artisti underground non ce la fanno ad arriva-
re in tv. Ti rendi conto di tutto ciò se hai un’etichetta, la mia
si chiama Avalanche Music Hut ed esiste dal 2006, ora ci
stanno uscendo Little Dee e P Money. Ti accorgeresti an-
che di come dall’altro lato con internet è più dura resistere
nell’underground a causa delle vendite digitali, in questo
settore è molto difficile competere con le major. Una volta,
quando si buttava fuori un vinile se ne vendeva qualche mi-
gliaio, e il profitto sul vinile è più o meno di 2 sterle per
pezzo. Ora se si vende un migliaio di vinili è già un succes-
so, e il profitto su un download è di 50 centesimi. E buona
parte degli artisti underground non ha comunque accesso
ai grandi siti di download. L’unico modo per reagire è
crearsi i propri siti di download e assicurarsi che la gente
sappia che esistono. È quello che sto cercando di fare con
Rhythm Division e Avalanche Music Hut, ora siamo online
e con noi gli artisti della scena possono accedere diretta-
mente al mercato digitale.
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Blog the world 
Intervista a Elijah

Questo è uno dei peggiori lunedì della storia. Venerdì ho finito di
lavorare e siamo andati a sentire Joker alla Rhythm Factory. Sono
tornato con l’autobus delle sei del mattino ma avevo da fare e mi so-
no dovuto svegliare alle dieci. Sabato notte c’è stato un rave nel no-
stro squat, io e Stefano ci siamo beccati l’ultimo turno alla porta,
dalle quattro alle sette del mattino. Non che fosse un compito gra-
voso, ce ne stavamo appoggiati al cancello a chiacchierare con gli
avventori, le scorte di alcol e tabacco erano notevoli e ogni tanto
passava anche il giro di tè inglese (già, a noi due ci sfottono perché
facciamo sempre pasta ma anche loro non scherzano in quanto a
stereotipi). A rendere il tutto più pittoresco un vessillo pirata sven-
tolava dalla finestra del secondo piano. Ma eravamo talmente presi
dalla conversazione che ci siamo accorti solo all’ultimo momento
che una macchina della polizia si stava fermando davanti all’ingres-
so. Abbiamo fatto entrare tutti, sprangato la porta e mandato fuori
un inglese purosangue per i negoziati. Si sono accontentati di farci
abbassare il volume. Dopo un’oretta sono tornati, stessa scena. Gli
era venuto in mente che se la festa era a pagamento potevano venir
dentro e fare un controllo. Mark ha ovviamente negato, anche per-
ché considerate le quantità di droga presenti nello squat sarebbe
stata una carneficina. Hanno replicato che sarebbero passati per
un’ultima ricognizione, ma poi non si sono più visti. Sono andato a
dormire che erano quasi le otto e mi sono svegliato prima di pran-
zo, dovevo fare un paio di interviste che poi sono saltate. Questa
mattina mi sono alzato alle 4,43 per fare il turno delle sei. Tornando
da lavoro pensavo solo ad andare a dormire, e invece non se ne par-
la. Elijah, noto blogger del grime, sta per fare un salto allo squat.

Sono di Leyton, East London, ho 22 anni. Mi sono appena
laureato in economia e commercio, sto cercando un lavoro
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part time anche se non è il periodo migliore... Leyton è in-
teressante, grazie ai pirati i ragazzi di East London sono
sempre i primi a sentire le novità. Il dubstep per esempio è
venuto dal sud, ma la stazione che ha avuto il ruolo mag-
giore nel diffonderlo è Rinse, che sta a Bow.
Per affermarsi come DJ aiuta molto fare anche il produttore
oppure entrare in una crew, io sono l’eccezione a entrambe le
regole. Be’, una volta giravo un po’ con quelli del Fire Camp,
ma non ci siamo visti molto da quando ho iniziato l’univer-
sità. Sono riuscito a trovare una nicchia non ancora molto
sviluppata e ho aperto il mio blog grime assieme a Skilliam.
Butterz è iniziato più o meno due anni fa, è il blog grime più
seguito in assoluto. Abbiamo cominciato intervistando gente
nella scena un po’ come stai facendo tu, ora lavoro free lance
anche per giornali di musica come “Vice” e “Fact”. Di recen-
te ci hanno dato uno show su Rinse, è stato un bel colpo.
Penso che Rinse stia andando così bene perché è organizzata
in modo professionale e non ha strani giri di affari sottoban-
co come è successo per qualche altra radio. Probabilmente il
governo potrebbe far chiudere i pirati se proprio volesse, ma
ormai per fortuna c’è un buon margine di tolleranza. Rinse
ha persino lavorato con le istituzioni facendo progetti comu-
nitari, tipo una scuola estiva di musica per i ragazzini dei
quartieri tenuta da gente come Benga, Geeneus o Akala. Io e
Skilliam cerchiamo di proporre cose che normalmente gli al-
tri non fanno. Scriviamo le tracklist di tutti i nostri set e poi li
mettiamo su Butterz in free download, a volte facciamo degli
show 100% strumentali o invitiamo dei produttori che fac-
ciano ascoltare tutto il loro nuovo materiale.
Per me è importante avere la possibilità di scrivere su carta
stampata perché i giornali hanno dato spazio al grime sol-
tanto per darne un’immagine negativa, solo quando succe-
dono episodi di violenza. Due MC sono morti per cose che
non c’entravano niente con la musica ma è stato sempre
sottolineato il loro legame con la scena. È molto difficile fa-
re live in giro a causa della fama di violenza che ha il gene-
re. In tutta la città ci sono solo quattro promotori che orga-
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nizzano concerti grime, eppure secondo me è piuttosto dif-
ficile che succeda qualcosa...
È chiaro che non possiamo fare affidamento sul main-
stream per la sopravvivenza della scena, il business della
musica non m’interessa. Le major ricattano spesso gli arti-
sti, gli dicono cosa fare, li fanno indebitare... Tutto somma-
to non ne vale la pena. Bisogna puntare sulla distribuzione
indipendente, spero che nel futuro questa direzione pre-
valga. Guarda quello che hanno fatto JME e Skepta, hanno
un’influenza enorme in tutto il paese ma nessun contratto
con le major. Anche noi facciamo show in Uk e in giro per
l’Europa, sono anche andato a New York per una confe-
renza sull’elettronica. 
Internet non ha affondato i pirati, sono colati a picco quelli
che non sono stati in grado di adattarsi. Se ci pensi una vol-
ta i pirati coprivano solo una certa zona di Londra, ora arri-
viamo in tutto il mondo. Basta che qualcuno in Nuova Ze-
landa vada su www.rinse.fm e potrà ascoltare esattamente
la stessa musica che qui si prende con le antenne. La mag-
gior parte dei nostri ascoltatori stranieri sono americani,
giapponesi, olandesi o svedesi. Un DJ deve tenerne conto,
io provo a non usare troppo slang in modo che tutti possa-
no avere idea di quel che dico.
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Dubstep warz

Come il grime, il dubstep mosse i primi passi in quella terra di
nessuno musicale che si è estesa tra il 2000 e il 2002, quando la
drum’n’bass si era ormai emancipata dal contesto londinese men-
tre il garage andava perdendo credibilità a causa della propria
commercializzazione. Le origini del suono derivano dal versante
più dark del 2step spinto da El-B, Oris Jay, Zed Bias e Zinc. Ritmi
meno scorrevoli, bassi più profondi e minacciosi. 

La squadra che intuì le potenzialità di questo garage speri-
mentale fu la Ammunition Promotions, che gestisce tuttora l’eti-
chetta Tempa e la serata Forward. Buona parte delle prime uscite
della Tempa erano lavori del duo garage Horsepower Produc-
tions (Benny Ill + Lev Jnr), anche loro dalle profondità meridio-
nali di Croydon. L’etichetta cominciò a utilizzare la parola dub-
step nel 2002, il primo uso pubblico del termine fu proprio su un
articolo della rivista “XLR8R” dedicato agli Horsepower. La se-
conda sillaba si riferisce ovviamente alle origini 2step del genere.
La prima può essere ricondotta sia al fatto che le prime tracce
comparivano sui lati B strumentali dei vinili garage sia ai riferi-
menti stilistici alla musica dub. Ma, com’è stato giustamente fatto
notare, l’influenza della musica giamaicana è così onnipresente
nell’elettronica underground inglese che sarebbe difficile farne
una caratteristica distintiva del dubstep. La prima serata a spinge-
re il nuovo stile fu Forward, attiva dal 2001 inizialmente al Velvet
Rooms di Soho e ora al Plastic People di Shoreditch. Se si pensa
che i maggiori produttori vengono da sud, mentre l’alleanza di
Tempa-Forward con Rinse, tutte basate nell’est, è stata la macchi-
na in grado di guidare l’egemonia del genere, si capisce come il
dubstep sia il risultato dell’unione di forze tra le due aree geogra-
fiche più creativamente fertili di Londra.

Nella sostanza i primi ritmi dubstep erano ancora 2step, il suo
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suono classico arrivò solo nel 2004, tecnicamente si chiama half-
step. Cioè l’unica cassa immancabile cade sul primo battito e di
norma segue un rullantone sul terzo: più minimale che mai, molto
spazio alla sperimentazione. Quindi anche se i bpm viaggiano sui
140 la sensazione è quella dei 70, ovvero l’half-time. Il tessuto è
poliritmico: gli elementi che normalmente danno il tempo vanno
piano mentre le pulsioni del basso o le percussioni non conven-
zionali danno un’idea di velocità. Questa schizofrenia sincopata
contribuisce più che mai a dare una sensazione di ansia e insicu-
rezza. Per dirla con Kode9: “La traccia è così vuota che rende l’a-
scoltatore nervoso, e viene da riempire l’half-time con se stessi, fi-
sicamente, per compensare”, insomma qualcosa di simile a ciò
che Marshall McLuhan definisce media caldo. 

Molti detrattori del dubstep sostengono che sia terribilmente
noioso a meno che non venga ascoltato sotto effetto di stupefa-
centi, in particolare erba e keta. Il mio, ehm, “salutismo etilico”
mi impedisce di descrivere le differenze tra una fruizione drogata
e una non. È certo che se già è frustrante ascoltare altri generi del-
l’elettronica dalle casse del computer, con il dubstep non ha quasi
senso. Perché tutto sta nel sub-bass, le frequenze inferiori ai 90
hertz che quando si è in un club ti arrivano dritte sulle ginocchia,
e gli acuti sembra di vederli tipo fulmini che imperversano per il
locale. Se la velocità spezzettata del grime può far pensare a un in-
seguimento attraverso le periferie, il dubstep è come un viaggio in
un’autostrada a quattro corsie o nel bel mezzo della galassia: puoi
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correre quanto vuoi ma ti sembrerà sempre di andare lento. Il gri-
me ricorda la concentrazione di edifici impervi tipica del Grande
Est, il dubstep gli spazi più aperti e piani del sud. Quel che resta
immutato è l’umor nero, alla faccia delle melodie 2step. Del dub
restano solo le ritmiche spaziose e l’enfasi sul basso, ma tutti i suo-
ni solari, a cominciare dalle chitarre in levare, spesso mancano
completamente all’appello. 

Il dubstep è del tutto insensibile a quella poetica del realismo
di strada tipica dell’hip hop e fatta propria anche dal grime, illu-
minante all’inizio ma ormai sempre più traviata. Piuttosto ha ab-
bracciato quell’immaginario tecnologizzante che è venuto a chia-
marsi afrofuturismo. L’afrofuturismo è essenzialmente il cyber-
punk dell’hip hop e si è sviluppato in primo luogo nell’ambito
della fantascienza afroamericana. L’espressione ha preso piede
dopo il saggio Black to the Future (1995) di Mark Dery, ma aveva
già trovato un’attuazione musicale completa nella techno di De-
troit e poi nella jungle. Le radici dell’afrofuturismo vengono ac-
collate al grande musicista jazz afroamericano Sun Ra, in partico-
lare per l’applicazione alla propria musica della sua cosmologia
dal sapore gnostico-cabalistico. Il massimo teorico inglese nel set-
tore è probabilmente l’“ingegnere concettuale” Kodwo Eshun,
che nel suo libro More Brilliant Than the Sun (1998) ha applicato
il concetto al jazz, all’hip hop e all’elettronica: “La techno si di-
chiara indipendente dai ghetti implacabilmente pattugliati del-
l’hip hop tradizionale. L’hip hop aggiorna la blaxploitation e rap-
presenta la strada. Dissociandosi da questa logica della rappre-
sentazione, la techno scompare dalla strada, dal ghetto, dal quar-
tiere”. Per la cronaca, Eshun era affiliato al Ccru, di cui faceva
parte anche il fondamentale produttore dubstep Kode9, che si sta
muovendo sulle stesse linee teoriche.

È difficile scacciare la tentazione di associare ogni sottogenere
della musica elettronica a qualche altro fenomeno sociale di più
vasta portata. La techno con la rivoluzione informatica, l’euforia
della house e dell’ecstasy con la fine della guerra fredda, i suoni
ibridi e la rapidità spezzettata della drum’n’bass con i flussi della
globalizzazione. L’abbigliamento raver, che tutto sommato non è
altro che una sovrapposizione delle tre grandi subculture prece-
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denti (hippy, punk e hip hop), fa pensare all’ironia e al citazioni-
smo postmoderni. Ma tutto questo ha a che fare con gli anni ’90. 

Invece il dubstep sembra pregno dell’atmosfera culturale da
fine della fine della storia di fukuyamiana memoria. È a suo modo
figlio dell’11 settembre, delle due guerre americane e del nuovo
tipo di conflittualità asimmetrica globale... Dello scatenarsi della
pre-millennium tension. Questa guerra così lontana da noi ma al
contempo così onnipervadente pare trovare espressione nelle co-
stanti apparizioni della parola “war” un po’ ovunque nei titoli
delle tracce e degli album: Skream e Distance – Political Warfare,
Benga – Diary of an Afro Warrior, la compilation Warrior Dubz o
lo show su Bbc Dubstep Warz, per fare qualche esempio. Il primo
libro di Kode9 si chiama Sonic Warfare ed è una raccolta piuttosto
eterogenea di nodi concettuali gravitanti attorno ai possibili rap-
porti tra suono e guerra. Sotto questo profilo il dubstep potrebbe
far pensare all’ideologia della guerra tra poveri del gangsta rap
anni ’90, che Reynolds ha indicato come espressione del clima
anarcocapitalista da lotta di tutti contro tutti. Tuttavia nel dub-
step si nota una certa assenza di prese di posizione, sia a favore sia
contro la guerra di cui si parla, e non c’è nessuna menzione di op-
posti schieramenti. La guerra del dubstep è una sorta di tragica e
ineffabile condizione esistenziale che solo i veri souljaz (soldati)
sono in grado di accettare. Uno strano incrocio tra misticismo di
derivazione rasta e Nietzsche da modernità avanzata.

Ho provato a domandare a diversi produttori a cos’era dovuta
la frequenza di temi bellici, ma non ho ricevuto grandi soddisfazio-
ni. Solo Seven mi ha detto: “Può essere effettivamente perché vivia-
mo in un mondo dominato dalla guerra, i media non fanno altro
che ripetere questa parola, la parola ci circonda costantemente e
forse ha fatto leva sul nostro subconscio”. Tutti gli altri erano piut-
tosto perplessi, del tipo Ikonika: “Non ne ho idea, ma questa è di si-
curo una guerra e la musica è la mia arma”, o Orien: “Boh, sarà che
ai promotori sembra una parola in grado di attirare l’attenzione”. È
ovvio che la scena non percepisce questo suo tratto come collegato
alla situazione politica internazionale. Ma che sia fatto cosciente-
mente o meno, resta il merito di aver espresso con grande precisio-
ne, anche sonica, uno dei tratti più caratteristici degli ultimi anni.
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Incroci di cemento e megabyte
Mini-mix di interviste dubstep

La verità è che sono attraversato in pieno da entrambi gli aspetti
della “new economy”, quello dei servizi e quello dell’informazio-
ne. Per i servizi mi alzo alle 4,43 e vado al Burger Kills. Alle due
stacco, mi lavo, mi infilo in un internet point e mi metto a prepa-
rare interviste. E questa è l’informazione. 

Quando esco per incontrare qualcuno o per esplorare un nuo-
vo quartiere gli internet point riempiono tutte le mezz’ore libere.
Ognuno ha il suo sapore particolare, ci sono quelli asiatici, i tur-
chi, i somali... A Shadwell d’improvviso il vecchio usciva dal ban-
cone, ci srotolava un tappetino davanti e si metteva a pregare in
ginocchio verso la Mecca. La prima volta non riuscivo a crederci,
poi è diventata routine. Nei posti più malmessi c’è sempre da ri-
dere perché i computer si bloccano ogni cinque minuti e la gente
inizia a inveire contro i gestori che si arrabattano tra una postazio-
ne e l’altra senza sortire grandi risultati. Per me si tratta di scorre-
re elenchi di DJ, produttori e MC, ascoltare la musica sul MySpa-
ce, mettermi a contattarli per un incontro, cercare informazioni
per l’intervista, stilare le domande... Ho una cartella con decine e
decine di interviste, solo una parte poi va a buon fine. Gli internet
point è come se fossero degli incroci tra vie di cemento e vie di
megabyte, ma si tratta di connessioni qualitativamente diverse. La
gente del grime la si trova ancora facilmente per le strade del
Grande Est, quelli del dubstep invece sono più deterritorializzati:
ogni volta che li contatto sono da qualche parte in giro per il mon-
do o comunque non hanno tempo per una chiacchierata faccia a
faccia. Ma le interviste digitali sono un’altra cosa, soprattutto per-
ché in genere si fanno ancora con domande scritte. Diventa molto
più difficile dargli la forma di una narrazione continua, e i risultati
sono spesso pessimi. Così ho pensato di remixare tra loro sette in-
terviste via mail a produttori dubstep.
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Come siete finiti a fare dubstep?
BROKEN NOTE: Tommy suonava in gruppi punk e metal,
Eddie faceva il produttore hip hop. Poi è arrivato il dub-
step e per noi è stata aria fresca.
FORENSICS: Quando avevo dodici anni mi misi a scrivere
per una fanzine musicale, con il vero scopo di ricevere mu-
sica e biglietti gratis dalle agenzie di promozione. Iniziai a
mixare jungle e drum’n’bass nel ’98, poi passai al Uk hip
hop e infine al dubstep. Immagino sia successo quando ho
visto Plastician al Subloaded di Bristol, e per la traccia
Horrorshow di Loefah.
HEADHUNTER: Ho iniziato a produrre drum’n’bass a Bri-
stol a diciassette anni, ma dopo qualche anno decisi di
smettere perché ero troppo preso dalla Bmx. Poi però of-
frirono uno show pirata su BS1 al mio amico Whiteboi che
mi chiese di andare a farlo con lui. Pensai che non era il ca-
so di metter su tutta la vecchia d’n’b e comprai una camio-
nata di mp3 grime su internet. Però mi sembrava che fosse-
ro tracce piuttosto, ehm... sottoprodotte. Così mi rimisi al
computer per tirarne fuori qualcosa di interessante da suo-
nare in radio. Dopo un po’ qualcuno mi disse: “Ma questo
non è grime, è dubstep!” e io ero tipo: “Dub che??”.
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MATT GREEN: Sono nato a Hackney ma sono cresciuto a
Tooting, giù a sud. Per un periodo ho vissuto anch’io in
uno squat... Quando avevo dodici anni presi un campiona-
tore per il mio Atari, poi un giorno vidi un annuncio su uno
studio di produzione a noleggio al Big Apple records di
Croydon. Feci il mio primo pezzo lì, con il consistente aiu-
to del loro tecnico del suono. Molto tempo dopo, quando
arrivò il grime, decisi di provarci anch’io e da lì sono passa-
to al dubstep. 
PANGAEA: Leeds, 2005. Vivevo con DJ Ben UFO e lui stava
iniziando a sentir parlare di dubstep, così iniziammo a
comprare i dischi. All’epoca eravamo entrambi DJ da ca-
mera da letto, il dubstep è stato la nostra piattaforma per
iniziare a metter su dischi nei club e nelle radio locali. Dave
Ramadanman arrivò a Leeds l’anno dopo e formammo as-
sieme la Hessle Audio.
SHORTSTUFF: All’università ho incontrato Brackles, che
aveva una copia di Fruity loops, e iniziammo a produrre as-
sieme. La nostra prima traccia vera e propria, Broken Harp,
fu accettata da Appleblim e Geiom nel 2007. Quest’anno
io e Brackles abbiamo fatto partire un’etichetta, Blunted
Robots. All’inizio volevamo restare white label ma un di-
stributore andò pazzo per No Charisma di Martin Kemp e
le cose si svilupparono da lì...
SUSPECT: Sono nato con una fascite necrotizzante, una rara
malattia che infiamma i tessuti sottocutanei. Molto presto
sono diventato un emarginato, ho bisogno di tutti i soldi
che riesco a fare per pagare i conti delle operazioni. Ho
ascoltato musica fin da piccolo, Stenchman mi fece cono-
scere il dubstep e ci mettemmo a produrre assieme.

Come descrivereste il vostro stile?
BROKEN NOTE: Facciamo una specie di misto tra dubstep e
hard tekno, abbiamo iniziato ad andare agli squat party di
Londra quando avevamo sedici anni e lì la teknazza andava
per la maggiore.
MATT GREEN: Mi piace la roba scura, la malinconia. Anni fa
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lavoravo a Charing Cross e dovevo farmi tutta la strada in
metro all’ora di punta, era così merdosamente buio, sporco
e deprimente viaggiare laggiù. Ascoltavo tutto il tempo Ed
Rush, la traccia No U Turn dell’album Torque in repeat co-
stante. So per certo che quel periodo mi ha influenzato
molto. Faccio anche hardcore, ricordo che c’erano DJ su
Energy FM che mettevano della roba pazzesca mezza punk
piena di campioni da film... Ma separo completamente i
due generi: il dubstep è per rilassarsi, la tekno per sfogare
lo stress.
HEADHUNTER: Tecnicamente si tratta di ascoltare quel che
fanno gli altri e provare a copiarlo... Non viene mai fuori la
stessa cosa, qualsiasi produttore te lo direbbe. Lo scopo
del mio album Nomad era di fare qualcosa che potesse es-
sere ascoltato dall’inizio alla fine, ma sembra che la mag-
gior parte della gente non abbia tempo per questo... Ma ho
sempre insistito molto sul fatto che è musica che si ascolta
molto meglio in un club, con un sound system.
SHORTSTUFF: Nei primi anni delle superiori ascoltavo un
sacco di hardcore e metal, tipo i Tool e Mike Patton, ma da
allora sono andato schiarendomi. Col dubstep, dopo l’en-
tusiasmo iniziale, mi sono annoiato in fretta dei ritmi half-
step e delle atmosfere cupe. Mi piace la roba da ballare, per
questo la mia musica è un po’ più lenta, più movimentata e
meno dark... La funky house ha ispirato molto le mie ulti-
me uscite.

In che modo Londra ha influenzato la vostra musica? 
MATT GREEN: Londra... Sì, a essere sinceri mi ha influenza-
to. Ma francamente sono andato a stare in Italia per sette
anni perché a un certo punto non ne potevo più di stare
qui. Mia moglie era di Arezzo, così andammo a vivere lì...
Sono andato alle feste a Bologna ogni tanto, ho anche suo-
nato in qualche centro sociale della zona. Quando mettevo
la drum’n’bass la gente rimaneva un po’ confusa, poi verso
il 2003 diventò molto popolare... Sono stato bene da voi, a
parte per tutti i problemi con Alitalia e Trenitalia, e una

209



volta mi hanno fottuto mille euro con una truffa su We-
stern Union e nessuno ha fatto un cazzo per aiutarmi. Sono
tornato a Londra due anni fa e ora mi trovo meglio... Amo
il misto di stili, di gente... 
SHORTSTUFF: ho vissuto per un periodo a Nottingham e
forse anche questo ha avuto qualche influenza, facevamo
delle feste pazzesche in un piccolo giardino di apparta-
menti universitari nel quale si infilava mezza Nottingham.
Una volta alle cinque del mattino è arrivata la polizia in te-
nuta antisommossa e ci ha sgomberato... grande. Ma il mio
background musicale è tutto londinese. Il primo club nel
quale io sia mai entrato è il Fabric, si andava per la jungle.
Anche posti come il The End e l’Herbal. 

E Bristol?
HEADHUNTER: Mi sento fortunato a essere un pezzo del
movimento di Bristol, se risali la nostra storia musicale fino
agli anni ’80 puoi vedere una continua evoluzione nel suo-
no della città. So che il dubstep è nato a Londra ma una
volta toccata Bristol è come se l’onda gli sia tornata indie-
tro con tonnellate di nuove idee. Guarda solo a gente come
Joker, Gemmy, Guido, RSD, Pinch e Peverelist...

Il tema della guerra mi sembra piuttosto comune nel dub-
step, sapreste darmi qualche spiegazione?
BROKEN NOTE: Il dubstep non sembra affatto politicizzato,
noi lo siamo ma non possiamo parlare per il resto della sce-
na. Però, come in ogni genere, ci sono dei produttori che
vogliono passare forti messaggi politici.
FORENSICS: Io non me n’ero mai accorto, ma se fosse così il
responsabile sarebbe Mala con la sua Anti War Dub. Gran
traccia, quella.

Molta gente del dubstep è venuta dalla drum’n’bass, che rap-
porto c’è tra le due scene?
HEADHUNTER: Tutti quelli che sono passati dalla d’n’b al
dubstep di solito hanno più o meno la stessa età e hanno se-
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guito gli stessi suoni (Ed Rush, Fiere, Bad Company...). Im-
magino che il più forte tratto comune sia l’amore per le fre-
quenze sub-bass...
MATT GREEN: Well I fucking love jungle, e anche la d’n’b.
Ma poi, come è successo a molti, ha iniziato ad annoiarmi...
verso il 2003 ho smesso di comprare vinili drum’n’bass. 

Come valutate il ruolo di internet e dei pirati nella diffusione
del genere? 
BROKEN NOTE: Probabilmente senza internet sarebbe anco-
ra una London t’ing, con un paio di eccezioni.
MATT GREEN: In quanto a pirati penso che le cose siano un
po’ cambiate dai primi anni ’90, quando c’era tutta quella
gente che trasmetteva dal tetto del Crystal Palace. Erano
importanti per la comunità. Ho ancora delle vecchie cas-
sette di Energy FM in cui avevo chiamato per fare dei big
ups, ora quando incontro gente dei vecchi tempi anche lo-
ro se ne ricordano, tipo “Tu sei quello che ha chiamato
quella volta...”. Internet sta portando la musica all’estero
più direttamente, una volta i nuovi stili filtravano negli altri
paesi poco per volta. Il modo in cui il dubstep è esploso mi
ha davvero sorpreso, e il fatto che la gente in ogni paese si
crei un proprio stile è molto, molto interessante.
SUSPECT: Oggi la maggior parte delle vendite avviene su ne-
gozi online, solo questo dovrebbe dare un’idea.
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La tribù del sud

Penso che solo in una città centrale come Londra e in pochi altri
posti possa succedere che uno stile creato e spinto da una decina
di personaggi legati a un negozio di dischi assurga alla notorietà
globale. È anche interessante notare come Croydon sia ancora un
hub del dubstep nonostante il genere si sia subito diffuso ovunque
grazie a internet. È stato il Big Apple records di Croydon, con l’o-
monima etichetta, a funzionare da nodo d’incontro per produttori
dark garage come Benny Ill, El-B o Artwork dei Menta. DJ Hatcha
mandava avanti il negozio, e aveva uno show su Rinse e la residen-
za a Forward. Hatcha incoraggiò e seguì i lavori di alcuni giovani
produttori che frequentavano il posto, indirizzandoli sullo speri-
mentalismo cupo di cui lui e i suoi amici si stavano occupando. I
ragazzi in questione erano i Digital Mystikz con il loro socio Loe-
fah, insieme a Benga e Skream, appena quindicenni. Hatcha aveva
i loro dubplate in esclusiva per i suoi set che diventavano sempre
più popolari nell’underground. Mixò il primo volume di Dubstep
Allstars (2004) per Tempa affermando stabilmente il genere e gua-
dagnandosi un posto in prima fila tra i pionieri.

I Digital Mystikz sono Coki e Mala, coerentemente con il nome
hanno portato avanti l’anima più tribale e orientata allo spirituali-
smo dub della scena, dicono che per loro scrivere musica è come
meditare. Basti pensare che la loro serata Dmz ha sede nel Mass
Club di Brixton, un locale nei sotterranei di una chiesa dove si ce-
lebrano tuttora le messe. Forse l’analogia tra la ritualità estatica di
un sabato sera elettronico e quella di certe cerimonie religiose non
è mai stata così lampante. Nei lavori classici dei Mystikz è possibile
vedere il mutamento del suono dagli inizi estremamente minimali,
basati quasi solo su basso e ritmi, alle evoluzioni più elaborate e
orecchiabili degli ultimi anni. Lost City dall’ep Dubsession (2004) è
la prima traccia con l’half-time. Ci sono le percussioni tribali, il
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sub-bass, dei rullanti estesi fino a sembrare piatti e qualche nota di
synth, da loro spesso usato con passaggi di semitono per contribui-
re all’atmosfera inquietante, in stile dread. Invece Anti War Dub
(2006), a quanto pare composta in corrispondenza degli attentati
del 2005, è una traccia molto più piena e musicale, con un piccolo
hook di synth e una melodia vocale riverberata come nel dub clas-
sico. La traccia è usata nel film Children of Men (2006), il che sem-
bra molto appropriato vista l’ambientazione in una Londra futura
e distopica. Il 2006 fu anche l’anno in cui si capì che il dubstep ce
l’aveva fatta, quando al primo anniversario del Dmz si presentò
una folla internazionale così numerosa che le serate successive do-
vettero trasferirsi nella sala principale del locale.

Skream e Benga diedero inizio alla loro carriera lavorando co-
me commessi al Big Apple. Benga ha raccontato a “RA”: “Anda-
vo al Big Apple a prendermi i dischi anche se non avevo ancora i
piatti. A un certo punto mi fanno: ‘Ehi bello, sei troppo giovane
per comprare dischi, stai buttando i tuoi soldi’ e io gli dico:
‘Scommetto che mixo meglio di voi’, così ho sfidato Hatcha. Il
proprietario del negozio decise di farmi da sponsor e così non pa-
gai più un disco”. La prima uscita congiunta del duo è la classica
The Judgement (2003), molto tribale, con prime avvisaglie di
wobble e riferimenti alla drum’n’bass. Il wobble è il basso dal no-
me onomatopeico caratteristico del dubstep classico, deve aver
funzionato così bene perché è inquietante ed energetico allo stes-
so tempo, capace di muovere la gente pur essendo un suono biz-
zarro e inusuale. Benga ha proseguito su un versante spesso orien-
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tato alla techno, fatto apposta per essere ballato nei club. La sua
traccia Night (2007), poi uscita anche nell’album Diary of an Afro
Warrior (2008), è diventata uno dei pezzi più conosciuti del gene-
re. Ma è Skream il nome che fino a oggi ha ottenuto più successo.
Cominciò a produrre a quindici anni su un computer merdoso
che a un certo punto schiattò rischiando di portarsi nella tomba
tutte le tracce. E usava Fruity Loops, che in genere non è conside-
rato esattamente il programma più professionale. Eppure le com-
posizioni di Skream sono molto polifoniche e strutturate, usa una
grande varietà di strumenti orchestrali senza farli suonare mai
fuori contesto. In certi lavori degli ultimi anni ha reintrodotto alla
grande i drop in levare, certe tracce sembrano dub classico con
suoni più elettronici, altre ricordano addirittura lo ska. Sono tutti
giri molto ipnotici, molto ganja, non voglio neanche provare a in-
dovinare quante centinaia di canne dev’essersi fatto davanti al
computer. Midnight Request Line (2005) è in assoluto la traccia
più famosa del dubstep, con gli arpeggi, i pizzicato e il cambio di
tonalità nel mezzo. All’inizio doveva essere una traccia grime,
dev’essere per questo che ha anche incassato il supporto di gente
come Wiley e Skepta. Ma d’altra parte anche Ricardo Villalobos,
minimal techno berlinese, l’ha passata nei suoi set dando vita a
una nuova intesa musicale tra le due capitali.

Altri frequentatori del negozio provenienti dalla tribù erano
Plastician e Distance. Plastician ha iniziato con il grime e si è occu-
pato più di tutti di far da ponte tra le due scene: ha prodotto l’al-
bum Against All Oddz (2005) di Lethal B, ha lavorato con Wiley e
ha fatto il DJ per JME e Skepta. Ma la comunicazione si sente an-
che al livello delle sue produzioni dubstep: “Ho preso le melodie e
l’energia del grime e le ho mischiate con il peso e la struttura del
dubstep”. Distance invece guarda a una scurezza più orientata al
metal, venendo dall’ascolto di gruppi tipo Fear Factory, Pantera,
Deftones e Korn. L’album di debutto, My Demons (2007), è uscito
con la molto rinomata Planet Mu e il rock si sente bene. Ci sono va-
ri strumenti registrati dal vivo e molta chitarra anche nel modo di
usare le bassline, pezzi come Traffic e Ska sono sostanzialmente me-
tal elettronico, gusto industrial. È agli antipodi rispetto a Skream,
eppure è nato tutto nel bel mezzo delle stesse quattro mura.
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La cas[s]a spirituale del dubstep 
Intervista a Cyrus

Croydon non finisce mai, è come se Londra si fosse divertita a
lanciare briciole di case qua e là nel corso dei decenni. A volte
sembra di essere ormai fuori dalla città, con l’autobus che passa in
mezzo a veri e propri boschi, e poi le case ricominciano, ma sem-
pre con una certa moderazione. Non ho visto grattacieli, è tutta
un’espansione orizzontale. A me colpisce vedere negozi etnici o
rastoni con i dread fino alla schiena in un contesto quasi rurale.
Inoltre a Hackney tutto è più vicino, quindi io e Stefano ci siamo
lasciati ingannare dalla mappa... Il bus ci ha mollato a due strade
dallo studio di Cyrus, solo che qui le strade sono infinite, è quasi
da un’ora che camminiamo. Come se non bastasse Stefano non la
smette di sghignazzare per il successo del suo atto di ribellione
politica nei confronti di Benetton. O per lo meno, lui definisce
così il furto di una maglietta da otto sterle al magazzino del nego-
zio. Praticamente è entrato con una scusa nella stanza dei monitor
e ha potuto constatare che davano tutti nell’area clienti, quindi la
telecamera del magazzino era una clamorosa truffa. Così ha aspet-
tato di essere solo, si è infilato la maglietta e in men che non si dica
ci ha messo sopra la felpa chiudendola fino al mento. Dove lavora
lui alla fine del turno devono farsi perquisire gli zaini ogni volta,
ma lui lo zaino ce l’aveva pulito e ha passato il controllo sentendo-
si più scaltro di Diabolik. Il bello è che ieri sera, a una bevuta tra
colleghi, ha conosciuto un tipo che era stato licenziato dopo un
paio di giorni per aver rubato una maglietta, e Stefano continuava
a ridere e quel disgraziato non capiva perché. Sta ancora ridendo
quando suoniamo al campanello di Cyrus.

Questo è il mio studio, ho finito di costruirmelo sei mesi fa.
Uso Cubase 4 con un CC121 controller, un mixer e poco
altro, prima facevo tutto in casa... Sono nato e cresciuto a
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Croydon, New Addington per la precisione. Come molti
quartieri fuori Londra non ha un’ottima reputazione ma io
trovo che sia un ottimo posto, qui da ragazzini abbiamo
sempre avuto un sacco di roba da fare. Questa è la casa spi-
rituale del dubstep, quasi tutti i pionieri del genere sono cre-
sciuti nei dintorni: Horsepower, Benga, Hatcha, Skream,
Loefah, i Digital Mystikz... Ai tempi ci si trovava tutti al Big
Apple. Era divertente fare un salto e sentire le novità, dirsi
un paio di stronzate... 
Sono stato appassionato di musica fin da piccolo, è piutto-
sto normale da queste parti. Un amico di mio padre faceva
il DJ drum’n’bass, quando avevo quattordici anni mi lasciò
provare i suoi piatti. Era una figata, ma all’epoca non avevo
i soldi per comprarmi l’equipaggiamento. Qualche anno
dopo mi trovai un po’ di contanti per le mani e pensai che
era arrivato il momento. Decisi di chiamarmi Cyrus perché
il mio film preferito era I guerrieri della notte. Imparai con
la drum’n’bass e iniziai a suonare garage con il mio amico
Omni, soprattutto nelle radio pirata. Nel 2002 formammo
il Random Trio, il terzo elemento oltre a noi cambiava ogni
volta, cioè era chiunque collaborasse con noi. Anche allora
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si riusciva a trovare qualche data importante, ma nulla a
che vedere con tutte le occasioni che sono arrivate dopo il
decollo del dubstep.
Noi si stava semplicemente cercando di fare garage, di crea-
re uno stile dark nel garage che poi risultò in qualcosa mol-
to diverso dal 2step. Quello che la gente di Croydon ha fat-
to è stato proprio creare una sorta di 2step mistico e tribale,
che raggiunse il pieno sviluppo tra il 2003 e il 2004. Anch’io
ho usato molti campioni dalla musica etnica per un perio-
do, ma butto fuori principalmente musica minimale, molto
basata sulle atmosfere e ovviamente sul sub-bass. 
Omni uscì dal Trio molto presto, la sua ragazza ebbe un fi-
glio... Da allora il Trio sono io. Per un po’ di tempo è entra-
to un altro produttore, Omen, ma è successa più o meno la
stessa cosa, aveva deciso di tornare all’università e nello
stesso periodo aveva avuto un figlio. Per un po’ di tempo
ho avuto uno show su Rinse FM, è stato molto importante
perché all’epoca non avevamo molti altri sbocchi per far
conoscere quel che facevamo. Ho anche un’etichetta che
praticamente uso solo per pubblicare la mia roba. L’ultima
uscita è stata la mia collaborazione con Distance, diciamo
che sono sempre stato un suo grande fan quindi non pote-
vo chiedere di meglio.
In Inghilterra ho suonato più o meno a tutte le serate dub-
step importanti: Forward a Hoxton, il Dmz a Brixton, il Su-
bloaded a Bristol... E ho anche avuto la fortuna di girarmi gli
Stati Uniti e l’Europa. Suonare all’estero è una delle cose mi-
gliori, la gente ti fa quasi sempre sentire più apprezzato che a
casa. E ogni posto è diverso, ogni singolo stato degli Usa ha
un’atmosfera sua. Per esempio a Los Angeles c’è una scena
rave da paura e lì piace la roba dura, tutti suoni jump up. In-
vece se vai a Seattle interessano pezzi più profondi. Un’altra
cosa che piace del dubstep è che può cambiare molto, anche
se non c’è una chiara divisione in sottogeneri. I produttori
hanno molta libertà, a patto che funzioni tutto può andare.
Per questo in certi casi è difficile dire una volta per tutte se
una traccia è dubstep oppure no...
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Hyperdub e dintorni

Dopo il boom del 2006 anche il dubstep si è scisso tra un versante
commerciale e uno fedele all’underground. Il mainstream è rap-
presentato soprattutto da Caspa e Rusko, che hanno fatto grande
successo dopo il loro Fabric Live 37 (2007). Il marchio distintivo
dello stile è l’uso spietato di bassi wobble a frequenze medie, che
funzionano molto bene anche con chi non è abituato ad ascoltare
dubstep perché si sentono in sistemi poco attrezzati per le fre-
quenze basse, ricordano le chitarre elettriche del rock e tendono a
scatenare il delirio in pista. Sicuramente hanno avuto una grande
influenza, se non altro perché dopo la traccia Cockney Thug di
Rusko si è dovuto riconsiderare tutto ciò che nel genere era visto
come tamarro. E si sono tirati addosso l’odio feroce di tutti i fan
dubstep degli inizi, che accusano il duo di essere arrivato da fuori
e aver rubato il dubstep per venderlo a chi non può capirlo, com’è
già successo per tutte le altre subculture underground.

Tra coloro che più se ne sono rammaricati c’è Kode9, una figu-
ra cardine della scena londinese sia come DJ/produttore sia come
boss dell’etichetta Hyperdub. Kode è scozzese, di Glasgow, da ra-
gazzino si prese la malattia della jungle e da allora si occupa di ap-
plicare all’elettronica i suoi studi in filosofia. Al momento insegna
alla University of East London. Mentre faceva il PhD alla Univer-
sity of Warwick entrò nel Ccru, un collettivo molto eterodosso di
teorici che studiavano le subculture legate ai nuovi media, in par-
ticolare rave e afrofuturismo, usando strumenti concettuali deri-
vati da situazionisti e Deleuze-Guattari. A fine ’90 si trasferì a
Londra e iniziò a fare il DJ a Forward, poco dopo l’Ammunition
Promotions gli affidò lo show di Forward su Rinse FM. Nel 2001
fondò il blog/fanzine Hyperdub, pieno di interviste a gente del-
l’underground londinese. Ora il blog non è più in rete ed è un
peccato, perché sono riuscito a intercettarne qualche scheggia ri-



masta nel cyberspazio ed è roba preziosa, spero che abbia avuto
degli ottimi motivi per sottrarla alla condivisione. L’Hyperdub
come etichetta nacque nel 2004, in un’intervista al “Guardian”
Kode ha esposto così il significato del nome: “La storia della mu-
sica, reggae e dub in particolare, può essere descritta come quella
di un virus. Hyperdub è una mutazione dell’elettronica britanni-
ca infettata dalla cultura giamaicana del sound system: dal dub al
reggae, attraverso la jungle, fino al grime e il dubstep”, o, in un’in-
tervista a “RPM”: “Sono interessato a quella sorta di bass diaspora
che esiste nella cultura postdub, più che occuparmi delle singole
scene mi piace vedere come il suono si evolve nei diversi generi:
dub iperattivo”. Tra le prime uscite della Hyperdub ci sono le col-
laborazioni tra Kode9 e Spaceape, cominciate quando i due vive-
vano assieme al decimo piano di un grattacielo di South London.
Le tracce sono ancora perfettamente ballabili in un club, ma sicu-
ramente sono molto meno orientate alla pista rispetto alla media.
La voce di Spaceape, influenzata dal toasting, il dub di Linton
Kwesi Johnson e la slam poetry le rendono tranquillamente ascol-
tabili anche a casa. A volte sembra una sorta di hip hop melanco-
nico, un ritorno del trip hop. Spicca l’album Memories of the Fu-
ture (2006), come Kode ha spiegato a “Wire”: “Non si tratta tanto
di estetizzare il futuro ma il sentimento del futuro che c’è nel pre-
sente, il modo in cui il futuro è attivo nel presente”. Si sente, an-
cor più chiaramente che nel resto del dubstep, l’immaginario di
paranoia apocalittica a metà tra fantascienza e dread rastafariano.
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Ma quel che ha veramente lanciato Hyperdub come una delle
etichette più influenti dell’underground è la produzione dei lavo-
ri di Burial. Burial è associato alla scena dubstep e ne è considera-
to il miglior produttore, ma ha senz’altro ragione Kode9 nel dire
che il suo è piuttosto un garage deformato. L’album di debutto,
Burial (2006), ottenne il plauso unanime della critica e fu nomina-
to album dell’anno da “Wire”, probabilmente il giornale britan-
nico più avanti in fatto di musica alternativa. Fino al 2008 l’iden-
tità di Burial è rimasta segreta, in un’intervista al “Guardian” ave-
va detto che solo cinque persone oltre alla sua famiglia sapevano
della sua attività musicale: “È capitato che amici seduti proprio
affianco a me mettessero su i miei pezzi senza sapere che erano
miei. Qualcuno mi ha anche detto: ‘Sì, Burial è una ragazza, cono-
sco uno che ci ha parlato’”. Nella stessa intervista ha spiegato che
il suo amore per la segretezza deriva dalla “dark light”, la luce
scura della cultura elettronica inglese, che sta nell’intripparsi nel-
la musica tanto quanto poco si sa dei suoi creatori: “Come con le
vecchie canzoni jungle e garage, quando non sapevi niente dei
produttori, e non c’era niente tra te e le tracce... Mi piaceva il mi-
stero”. Ma il secondo album di Burial, Untrue (2007), era talmen-
te ben fatto che fu sempre più difficile nascondersi, soprattutto
dopo la nomina al Mercury Prize che poi vinse. I tabloid iniziaro-
no una campagna nella quale sostenevano che Burial era solo un
altro alias di Aphex Twin o Fat Boy Slim. Queste insinuazioni lo
costrinsero a mettere una foto sul proprio MySpace e a rivelare il
suo nome in un piccolo post nel quale diceva di voler solo fare
tracce. E le tracce sono tutte fatte in Sound Forge, che non ha un
sequencer come i programmi di produzione tipo Reason e Logic,
è tutto un discorso di onde sonore sullo schermo. Non è musica
da club, come ha detto lui stesso è più roba da ascoltare in mac-
china sulla strada verso il locale, o la mattina quando è ora di ridi-
scendere nella realtà. O soprattutto in cuffia camminando lungo i
grigiori del Tamigi, sembra di vederli. Sembra di vedere il cielo di
Londra allucinato di opacità, attraversato da creature e bagliori di
altri mondi. Le percussioni sono taglienti e leggere allo stesso
tempo, sembrano lame che procedono per sforbiciate tachicardi-
che. Molte sono semplicemente campioni di scatti d’accendino. E
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poi i bassi indistinti e diffusi, è come se la sezione ritmica creasse
un sottile reticolo nebbioso. Come dice in una bella intervista a
“Wire”: “Un paio di suoni possono emergerne e brillare, il resto
affonda e si brucia...”. La poetica di Burial è proprio questa, cam-
minare in un’oscurità indefinita e scorgere qualche precaria luce
in lontananza, come i campioni r’n’b riverberati, tanto più prezio-
sa quanto instabile e vulnerabile. “Gli angeli sono menzionati
spesso in Untrue perché tu vedi le persone e sei disconnesso da lo-
ro, non significano niente. Ma altre volte puoi investire tutto su
qualcuno senza avere idea di chi sia, credere silenziosamente in
lui, tipo nella metro o in un negozio. Puoi anche sperare che qual-
cun altro faccia lo stesso con te. Certe persone, anche quando so-
no ancora giovani, magari sono in difficoltà, forse stanno pren-
dendo una legnata dalla vita, ma ci si muovono ancora con grazia.
Volevo che quest’album fosse per la gente che attraversa questa
condizione. È facile cadere e incasinarsi, spesso non c’è una rete
di protezione. A volte una traccia può significare tutto, è come un
talismano. I miei nuovi pezzi parlano di questo, volere un angelo
che ti guardi, quando non hai nessun posto dove andare e puoi
solo stare seduto in un McDonald’s a notte fonda, senza risponde-
re al telefono”. Come faceva notare l’intervistatore, è molto ap-
propriato che i campioni vocali siano così filtrati da rendere im-
possibile distinguere i timbri maschili da quelli femminili, perché
gli angeli non sono né uomo né donna. È come vedere una traccia
di trascendenza avvolta nella pioggia fitta, o “Euforia intrappola-
ta in una fiala, o in un silenziatore. A tutti nella vita è capitato di
sentire una conversazione coperta da una porta chiusa, non puoi
capire le parole ma sai che le persone dall’altra parte stanno gri-
dando”. E questo sembra essere anche un riflesso della persona-
lità di Burial, con cose da urlare che non vengono mai urlate diret-
tamente, con una passione per quello che traspare appena dal
proprio nascondiglio: “Io voglio sparire. Rispetto il duro lavoro
ma ho il terrore di un impiego alla luce del giorno. O dei colloqui
di lavoro. Ho un cuore disertore, voglio solo essere altrove. Devo
lavorare nelle cucine, nei corridoi, stare a guardare i pannelli del
tetto, sognare di infilarmi nei condotti dell’aria...”.

Le ultime uscite dell’Hyperdub stanno cercando nuovi per-
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corsi, che vanno allontanandosi dai suoni più affermati del dub-
step. Le due direzioni, spesso incrociate, sembrano essere quella
di un incontro con la Uk funky e quella dell’uso di synth wonky.
La Uk funky è una sorta di ritorno in piccolo dello Uk garage, so-
lo che i rullantoni sono stati sostituiti da percussioni dal sapore et-
nico, sia africano che latineggiante, con influenze riconducibili al
soca. Sulle frequenze di Rinse ogni tanto si sente mormorare di
“funkstep”, una mutazione del lato più scuro della funky che si
mischierebbe con quello più house del dubstep. L’uscita su Hy-
perdub di Narst/Love Dub (2009) della produttrice funky Cooly
G sembrerebbe confermare questa tendenza, come ha dichiarato
Kode9 al “Guardian”: “Forse a certa gente del dubstep piace la
funky house perché li riporta a quando il dubstep faceva ancora
parte del garage... la programmazione della batteria aveva ancora
swing ed era sincopata con stile. E il basso era basso, non quella
macchina per scoregge a frequenze medie che si sente adesso”. E
qui entrano in gioco i sintetizzatori wonky, già usati nell’hip hop e
reminescenti del synth-pop anni ’80, che servono a dare più colo-
re riempiendo le frequenze alte e medie senza alzare quelle del
basso. Solo che i musicisti odiano il termine wonky e vanno in
escandescenza ogni volta che lo sentono. Joker, produttore grime
di Bristol adottato dal dubstep e nome più rappresentativo della
nuova tendenza, dice che se proprio bisogna chiamarla in qualche
modo si deve dire purple, e così sia. “Quando senti una canzone
puoi visualizzare i suoni: la musica soul è mogano, le bassline so-
no gialle”, invece i synth wonky sono viola. Quindi il purple è me-
no scuro del dubstep originale, ha molto meno wobble e si con-
centra su melodie di synth che ricordano le colonne sonore dei vi-
deogiochi old school, ingrassate dalle contemporanee tecnologie
di produzione. Anche Joker è uscito di recente sotto Hyperdub
con Digidesign (2009), costruendo un’altra connessione tra la sce-
na di Londra e quella di Bristol, che ha già dato produttori e DJ
piuttosto influenti come Appleblim, Pinch, Headhunter, Pevere-
list, Guido e Gemmy. 

Kode9 su “Wire” ha commentato così gli ultimi sviluppi:
“Penso che il suono abbia sviluppato una nuova direzione. Invece
del senso di dannazione incombente che persiste ancora in certi
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produttori, le ultime cose sembrano essere arrivate dopo un’e-
splosione nucleare, in cui ogni cosa è stata colpita dalle radiazio-
ni, è leggermente mutante, e brilla di colori bizzarri. Tutto viene
visto attraverso queste lenti verdi o arancione, tutto luccica di
questo colore tossico. Ci sono delle melodie molto dolci, ma si
sente che in loro c’è qualcosa di malsano, perché non sono uma-
ne... Non sono fredde ma hanno qualcosa di alieno”. Sembra qua-
si che, con qualche forzatura, la parabola del dubstep sia una nar-
razione dell’apocalisse. Ci sono le tracce dread di attesa mistica
della fine, stile Digital Mysitkz. Ci sono le tracce dai titoli bellici
che evocano l’idea del conflitto finale, tipo World War 7 di Benga.
Poi è come se Burial, nei cui pezzi si trovano ricordi di tutto
l’hardcore continuum, desse ai morti la sepoltura e l’orazione fu-
nebre che meritano. Zomby, altro artista uscito su Hyperdub, re-
suscita tutti i vecchi stili in qualcosa di nuovo, vedi Where Were U
in ’92? (2008). E finalmente inizia la fase postapocalittica raccon-
tata dai colori del purple. Ho sempre avuto una certa diffidenza
per il catastrofismo, spesso mi sembra solo evasione. Quello che
affascina è piuttosto l’idea dell’intero sviluppo di un genere visto
come una sorta di racconto collettivo, per descrizione di atmosfe-
re, panorami sonici.
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Un assaggio del nuovo dubstep 
Intervista a Ikonika

Fa un po’ strano pensare che un’esperienza originatasi dai rave il-
legali sia approdata al più grande centro commerciale di Londra:
l’O2 arena, una cupola bianca da 365 metri di diametro costruita
come Millennium Dome per i festeggiamenti del 2000 e ora riem-
pita di negozi, ristoranti e locali. Però uscire dal Matter alle sei del
mattino e trovarsi proprio di fronte al Tamigi, sulla riva meridio-
nale del gomito fluviale dove finiscono i docks, dà quasi l’idea di
essere sopravvissuti a qualcosa, come quando al mare si fa una
nottata fuori e poi si aspetta l’alba sui pontili. Rinse FM e
Forward hanno una serata bimensile al Matter dove organizzano
gli eventi più massicci, feste da più di duemila persone... Solo che
di solito per quasi tre quarti sono uomini. L’oscurità di grime e
dubstep ne ha sempre attirato grandi quantità alle serate, se poi
guardiamo al rapporto tra i due sessi sul versante produttori, pen-
so si viaggi a una donna contro trenta uomini. Ma è piuttosto di-
vertente che la principale figura dietro il management di Forward
e Tempa sia una donna, Sarah Ammunition. 

Ikonika è una delle ultime uscite della Hyperdub ed è una ra-
gazza. Ero piuttosto contento di poter intervistare una delle po-
che produttrici dubstep esistenti, ma ho scoperto che non sop-
porta le domande sull’argomento, in un’intervista su internet ha
detto: “Odio questa domanda perché il dubstep, in confronto per
esempio al metal, è un piccolo orsacchiotto. Non ho mai conside-
rato la scena come dominata dagli uomini, perché tutto nella vita
è in sostanza dominato dagli uomini”.

Sono di West London, di solito me ne sto seduta a produr-
re, ogni tanto mixo, ogni tanto gioco alla playstation. Da
ragazzina ascoltavo hip hop, non mi interessavano i testi,
facevo più che altro attenzione ai beat. Poi quando avevo



quindici o sedici anni iniziai a suonare la batteria in gruppi
punk hardcore. Era il periodo appena dopo il nu metal, ti-
po Deftones, ascoltavo anche grunge. Io e i miei amici ci
trovavamo nelle aule di musica della scuola durante la pau-
sa pranzo e suonavamo cover dei Nirvana e delle Hole. Ve-
niva a vederci un sacco di gente! I Glassjaw sono ancora il
mio gruppo preferito. Ascolto tuttora molto r’n’b, mi piace
The-Dream, penso che lui e Ryan Lyslie ci stiano riportan-
do tutta la roba che deve tornare.
Attorno al 2004 decisi di tornare all’hip hop e al r’n’b e
provare un po’ a produrre, volevo fare robe tipo J Dilla o
Rich Harrison, a dire il vero mi limitavo a trafficare un po’
con Fruity Loops. Poi sentii Skream e mi accorsi che pro-
duceva con Fruity Loops, da quella volta decisi di metter-
mi a fare dubstep. Mi piace pensare di aver preso i pezzi
migliori di ogni genere che ho ascoltato e averli mischiati e
ribattezzati Ikonika. È come se fossi ancora un’adolescente
inquieta in cerca d’identità. 
La mia carriera nel dubstep è iniziata con Please. Avevo
fatto delle tracce e le avevo mandate a Kode9, lui rispose
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con paragrafi e paragrafi di commenti costruttivi ma in so-
stanza mi disse che ancora non c’eravamo. Così produssi
altre tracce e gliele rispedii, lui scelse Please e mi disse che
voleva mandarla fuori con Hyperdub, uscì nel febbraio
2008. Poi abbiamo fatto il Millie EP nell’ottobre 2008, la
Warp mi ha contattato per il Township Funk remix che è
uscito a inizio del 2009, il resto della storia è ancora tutto
da scrivere.
Con Londra ho una sorta di relazione amore-odio. Per me
Londra è una distopia ma penso che sia proprio per questo
che facciamo musica così buona, per portare le nostre
menti da qualche altra parte... Ora sta per uscire una mia
traccia nel cd Five Years of Hyperdub, che sarà una compi-
lation da paura per festeggiare i cinque anni dell’etichetta.
C’è anche un singolo che uscirà con Planet Mu e, con
Ramp, un remix per Computer Jay. Poi un album.
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The Dark Passenger 
Intervista a Seven

È arrivato l’avviso di sgombero, abbiamo le settimane contate.
Alice e Hannah sono già andate all’Advisory Centre for Squatters
per consultare il database degli edifici disabitati. L’Acs sta all’ini-
zio di Whitechapel, al piano di sopra del Freedom Bookstore, la
storica libreria e casa editrice anarchica fondata addirittura nel
1886. Invece Mark e Paul si sono fatti un paio di notti in giro per
la zona, alla ricerca di opzioni plausibili. C’è una casa vuota dalle
parti di Dalston Lane, dicono che vale la pena di fare un tentativo.
La strada è densamente abitata, decidiamo di avventurarci in pie-
no giorno, di modo che a nessuno venga in mente di chiamare la
polizia credendoci svaligiatori. Alice fa passare un attaccapanni
srotolato attraverso la fessura di una finestra e cerca di raggiunge-
re la maniglia con il gancio. Senza grandi risultati. All’improvviso
una signora esce dalla porta accanto e viene verso di noi. Faccia-
mo finta di essere usciti a prendere una boccata d’aria fresca. Lei
passa e dice: “Questa casa è vuota da un anno”. Scambio di oc-
chiate tra il perplesso e il raggiante. Dopo neanche cinque minuti
la vicina torna: “Guardate che le finestre sul retro sono aperte”. 

A questo punto decidiamo di suonare il campanello e chiedere
se possiamo passare dal cortile della sua casa per raggiungere il
nostro obiettivo. Lei è d’accordo, non penso si possa dire lo stesso
per i due pastori tedeschi legati in giardino, a meno che mezz’ora
di ululati furenti non vogliano essere un segno di benvenuto. Ci
arrampichiamo per il tubo della grondaia e passiamo dall’altra
parte, poi entriamo dalla finestra. La porta della stanza in cui sia-
mo entrati è chiusa a chiave, Mark tira fuori il piede di porco e fa
saltare la serratura. Attraversiamo il corridoio e apriamo l’ingres-
so per quelli che sono rimasti in strada. Ci vorranno un paio di la-
voretti per sistemare le finestre e l’elettricità ma la casa è buona,
qualcuno può già venire a viverci mentre gli altri aspetteranno lo
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sgombero. Prima di andarcene suoniamo di nuovo il campanello
per salutare e ringraziare, ma invece della tipa troviamo un vec-
chio, un burbero da osteria di quelli come si deve: “Bene ragazzi,
io sono il nonno. E guardate che se fate troppo casino vi sguinza-
glio i cani dietro le chiappe!”.

La sera Seven, produttore della Tempa, viene a cena da noi per
lasciarmi un’intervista. Nel classico della sociologia Family and
Kinship in the East End of London (1957), Michael Young eviden-
ziava come i legami familiari e di vicinato fossero ancora centrali
nella struttura sociale della periferia urbana. Molti degli Easten-
ders studiati da Young si sono progressivamente spostati nell’Es-
sex e Seven è uno di questi. Mi è sembrato interessante vedere le
tesi di Young fino a un certo punto confermate anche a distanza
di cinquant’anni e passa.



Ho trent’anni, la mia famiglia viene dall’East End, Bethnal
Green. Ci ho vissuto quand’ero bambino, poi ci siamo spo-
stati nell’Essex. Era una cosa piuttosto comune ai tempi,
forse piaceva la campagna, anche se a dire il vero si tratta di
una sorta di via di mezzo tra campagna e città... Anche l’e-
stremo est aveva una scena niente male. Ho iniziato con la
drum’n’bass, che allora andava fortissimo, ero affiliato a
gente come Shimon e Andy C, si viveva tutti a cinque mi-
nuti di distanza. Già quando avevo due anni mi avevano re-
galato una specie di giradischi per singoli da 7 pollici – se
hai vent’anni è impossibile che tu l’abbia mai visto –, passa-
vo le giornate a giocarci... Immagino che quello che faccio
adesso ne sia la logica evoluzione.
Il mio vero maestro fu mio cugino Danny, era un grande
fan di ska e reggae, aveva una gigantesca collezione di vini-
li. Mia sorella invece mi aprì le porte dell’elettronica, ave-
va due anni più di me e la vedevo andare alle feste, ascolta-
re le radio pirata... Iniziai a produrre quando avevo quat-
tordici anni, all’epoca non si usavano i computer. Shimon
e gli altri avevano iniziato a comprare attrezzatura da stu-
dio e cercai di imparare da loro. Facevo hardcore jungle e
poi drum’n’bass, ma da ragazzino non avevo abbastanza
soldi per tentare di essere un produttore vero e proprio,
dovetti darmi una calmata e usare il tempo per fare ricer-
ca. Al mio ventunesimo compleanno mi regalarono un E-
MU sampler, fu allora che mi dissi: “Bene, ora ho davvero
tutto quel che mi serve per fare sul serio”... Fu come la
partenza di un viaggio.
Facevo drum’n’bass col nome di Eddy Woo, ho iniziato a
produrre dubstep solo due anni fa. Non voglio dire che al-
l’inizio mi annoiava, ma era molto minimale e mi sembrava
mancasse di qualcosa. È successo tutto a causa di Young-
sta, a dire il vero, anche lui è dell’Essex e non faceva altro
che assillarmi perché gli facessi un pezzo. Alla fine decisi di
accontentarlo, almeno mi avrebbe lasciato in pace. E inve-
ce cominciò a suonarlo ovunque, a spingerlo di brutto,
quindi non potevo più rifiutare di fare altre tracce. Così
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produssi Siren, Youngsta chiamò Sarah e fece uscire la
traccia con Tempa. Il pezzo arrivò a Skream, e Benga lo mi-
se nel suo Essential Mix: ormai i giochi erano fatti e ne ebbi
conferma dall’accoglienza che ricevette Dark Passenger.
Quella traccia ha avuto l’impatto sulla pista che stavo
aspettando da tempo. Normalmente sono una persona che
ride e scherza, ma quando mi metto a produrre mi sembra
di andare in un posto dove bisogna essere seri, questo è il
significato che ha l’oscurità della musica per me. 
Il fatto di essere arrivato dalla drum’n’bass mi accomuna a
molti produttori ma anche a molti fan. Penso che sia suc-
cesso perché ai tempi storici della drum’n’bass c’era un’at-
mosfera quasi magica, tutti erano totalmente concentrati
sulla musica e si sentiva di essere parte della nuova grande
vibrazione. È stato così anche per la crescita del dubstep, ci
si sentiva proprio come nei primi anni della jungle. Sicura-
mente mi piace ancora la drum’n’bass, ma ormai è molto
schematizzata, ci sono alcune regole che devi per forza se-
guire per essere presentabile, per venire passato dai DJ. In-
vece nel dubstep più sei sperimentale più vieni apprezzato,
e negli anni il suono è migliorato enormemente. L’impegno
che la gente ci ha messo, soprattutto quelli di Rinse, ha pa-
gato di brutto, siamo arrivati dal nulla a qualcosa di mon-
diale, da feste con poche decine di persone a eventi da mi-
gliaia. Sono andato su e giù per l’Europa, ho suonato in
Giappone, ho fatto un tour in Australia e Nuova Zelanda,
poi l’America...
Quando ho iniziato con la drum’n’bass ci volevano soldi a
palate per riuscire a registrare una traccia, mentre ora
chiunque può farlo dal computer di casa. Ai tempi la gente
metteva molto più tempo nella costruzione di una traccia e
c’erano meno lavori in giro, ce n’erano molto, molto meno.
Di certo nessuno metteva fuori roba dopo aver smanettato
un paio d’ore sul computer senza avere idea di quel che
stava facendo. La scena ne è stata un po’ annacquata: se
una volta uscivano dieci tracce al mese di cui cinque erano
buone, oggi ne escono mille di cui cinquanta valgono, ma

230



diventa molto più difficile capire quali sono. E oggi i pezzi
resistono pochissimo tempo, a meno che non diventino dei
classici. Ci sono quantità impressionanti di tracce che ven-
gono suonate, la gente ne va pazza, ma poi vengono imme-
diatamente sostituite da una nuova gigantesca ondata.
Però penso che nel complesso si tratti di un cambiamento
positivo, non importa quanti pezzi stupidi compaiono, in
mezzo a tutti questi ci sono anche i lavori di ragazzi che
fanno roba di qualità, importante per la scena, ma che negli
anni ’90 non avrebbero mai potuto accedere alle tecnolo-
gie necessarie. 
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Come le cose finiscono

Oggi faccio notte, ma non resto fino all’una, stacco un’ora prima.
Questo è il mio ultimo giorno. Tanto ci scommetto un braccio che
mi danno l’ultima paga sbagliata, gliel’ho letto negli occhi. Il sot-
to-manager non può farci molto, si limita a darmi una manata sul-
la spalla. Ogni tanto usano dei toni militar-camerateschi ma poi si
moderano da soli, perché dev’essere un po’ ridicolo pensare che
non dobbiamo far fronte a un assalto in trincea ma solo smaltire la
coda della prossima ora di punta... Oltre che di hamburger e roba
da friggere non si parla molto, la pausa la trascorriamo soli e
ognuno se ne va a un’ora diversa, a volte si esce senza salutare
neanche. Abbraccio Josh e Manuel, altri due che non ritroverò
tanto facilmente lungo le raffiche globali. Mi sgomenta pensare
quanto era infinitamente improbabile, fin solo a un anno fa, che ci
saremmo mai stretti la mano. La N73 mi porta direttamente a
Newington Green, a tre minuti dallo squat.

Come al solito nella sala comune c’è qualcuno alle prese con
una canna o con una tazza di tè. Quando guardo oltre i finestroni
e vedo i condomini di Hackney mi sembra di essere al ventesimo
piano del mondo. Chissà cos’altro sta dietro tutte quelle scacchie-
re di case popolari... Io non capisco gli altri come fanno a essere
così calmi, a vedere la loro giovinezza svanire così, lentamente,
senza impazzire. Si fa la doccia al buio perché la luce del bagno
non funziona, fuori si vedono i camini, animati dal lieve movi-
mento apparente verso l’alto, come fossero anche loro in cerca di
qualcosa. L’acqua passa dal gelido al bollente, la tattica sta nel-
l’approfittare dei pochi istanti in cui è tollerabile, poi spegnerla e
ricominciare da capo.

Una volta sbarazzatomi del tanfo di grasso siamo di nuovo
fuori. Io, Pierre, Eduardo e Saif. C’è un rave a nord di Waltham-
stow, ai limiti più estremi del Grande Est. Prendiamo due auto-



bus e percorriamo una serie di tragitti a piedi in un itinerario che
dura più di un’ora. La festa è nella campagna selvatica, sentieri
nell’erba così alta che arriva ai capezzoli. Ci sono i classici due
sound system, uno teknazza e l’altro drum’n’bass. Classici dread,
classici orecchini. C’è uno spacciatore senza una gamba, ha una
bici che gli permette di pedalare da una parte sola, avrà poco più
della mia età.

Ormai sono passate le quattro, stiamo camminando sulla stra-
dina da un sound system all’altro, Pierre è sparito. Davanti al bre-
ve tunnel che passa sotto ai binari del treno ci saranno sei o sette
tipi, stanno trafficando con delle bici, non so se stiano cercando
di fottersele. Non so se Eduardo li abbia guardati male o che al-
tro, ma uno viene e gli dà uno schiaffetto sulla guancia. Eduardo
gli chiede spiegazioni ma quello fa finta di niente. Io son qui a
sperare che Eduardo gli dica di non farlo più e che si tiri dritto,
ma lui si mette a far questioni che quello era uno schiaffo bello e
buono e cos’è questa storia, l’altro comincia a spintonarlo. Come
da copione provo a separarli ma è troppo tardi, ormai sono nel
bel mezzo della rissa. E questo con mio gran disappunto: di solito
giro con dei bianchi smagriti quando per strada si vede sempre
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una certa abbondanza di neri dalle dimensioni notevoli. L’unica
volta che con quelli scuri sono io, loro pesano una ventina di chili
a testa mentre i bianchi sono grossi come gorilla fatti di steroidi. 

Vedo Pierre comparire dal nulla e mollare un dritto a uno de-
gli infami. Ma ho capito che non c’è granché da fare, Saif si è sag-
giamente tirato fuori, noi siamo tre e loro sette. Meglio provare a
uscirne senza farli incazzare troppo, e poi non voglio spaccare la
faccia a nessuno. Alzo la guardia e mi accingo ad attraversare il
tunnel. I colpi riescono a raggiungermi solo alla nuca, ormai sono
quasi fuori. All’improvviso sento un colpo alla stomaco, non rie-
sco a respirare. Provo a correre ma giro a malapena la curva e fini-
sco per terra, l’aria non arriva. Non capisco se ci stiano seguendo
o no, se mi trovano per terra è la fine... L’aria torna. Di fianco a me
c’è Eduardo con le nocche grattate e un labbro aperto. Più indie-
tro sta arrivando Pierre con un taglio sotto la bocca. Saif è intero.
Raggiungiamo la gente della tekno e ci sediamo sul prato, qui sia-
mo al sicuro.

Saif e Pierre stanno già dicendo a Eduardo che cazzo gli è sal-
tato in mente, lui sostiene di non aver alzato un dito finché ha po-
tuto. Arriva un tipo che Eduardo aveva colpito per sbaglio e co-
mincia a riempirlo di minacce di morte, poi per fortuna fanno la
pace. Per fare gli spigliati ci rimettiamo persino a ballare. È come
se la cassa mi battesse direttamente contro il ventre. Il labbro vio-
laceo di Eduardo si sta espandendo, Pierre dà il tempo con una
mano e con l’altra si preme un fazzoletto sulla ferita. Si sente qual-
cosa di strano a ballare, mi sembra quasi di avere il sangue friz-
zante. Saranno le botte, sarà l’alba... Sarà che è ora di partire da
Londra.
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La grande marea dell’elettronica 
Intervista agli LNRipley

Ho deciso di intervistare un po’ di Made in Italy influenzato dai
suoni di Londra. Sono tornato al patrio suolo da qualche giorno e
siamo andati a vedere gli LNRipley al Tag di Mestre. Il concerto
ha subito un cambio di location all’ultimo momento, di conse-
guenza siamo così pochi che sembra quasi una festa privata. Il lo-
cale non ha il palco e il cantante si fa le corse in mezzo al pubblico
come quando si andava a sentire l’hardcore, solo che qui si balla
dall’inizio alla fine. Quasi quasi è la serata migliore dell’anno. Ab-
biamo fatto l’intervista un po’ di fretta prima del concerto e non
sono riuscito a darle una struttura narrativa, suona meglio con le
domande.

Cosa facevate prima che iniziassero gli LNRipley?
VICTOR: Ho cominciato con l’hip hop a dodici anni, poi
reggae dai sedici. Dopo lo scioglimento del mio gruppo ho
iniziato ad ascoltare elettronica e la drum’n’bass mi ha pre-
so. Nel 2003 sono entrato nei Rollers. Così, suonando in gi-
ro a Torino, ho conosciuto gli altri, che stavano mettendo
su un nuovo gruppo e mi hanno tirato dentro. 
ALEBAVO: Sono passato per diverse altre band nelle quali
mi sono sempre occupato della parte elettronica. Mi sono
avvicinato all’elettronica perché provavo in una stanzetta
sotto casa mia, e la batteria faceva veramente troppo bor-
dello. Con il mio gruppo volevamo fare cose tipo Depeche
Mode. Eravamo a fine anni ’80, quindi si usava macchine
come la MC-50 della Roland, il W-30... Robe proprio anti-
che. I miei primi dischi li facevo con il registratore a nastro
e come sequencer si usava l’Atari. Per usare il supporto
analogico bisognava scegliere i suoni migliori quasi in tem-
po reale, invece con i computer si può sempre tornare in-
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dietro fino al primissimo step. Ora oltre agli LNRipley por-
to avanti il mio progetto personale come produttore artisti-
co e arrangiatore.
VERROR: Ho iniziato a suonare il basso molto presto, a un-
dici anni. Suonavo di tutto, dal jazz al pop. Nel periodo
dell’adolescenza ho incontrato Ninja, abbiamo studiato
molto insieme, abbiamo anche avuto un gruppo che con la
nascita dei Subsonica è andato disperso. Io ho continuato
con i Dottor Livingstone che poi sono anche finiti a Sanre-
mo. Mi è sempre piaciuto sperimentare con i suoni, soprat-
tutto fare ricerca con gli effetti, che è il percorso che sto
portando avanti con gli LNRipley. Per me la drum’n’bass è
una sfida costante: è un genere in cui appena fai un suono
nuovo, in cinque minuti, il tempo che finisce il pezzo, è già
un suono vecchio.
SUKKO: Tecnico del suono dal principio, all’inizio lavoravo
tantissimo con l’hardcore, ma ero anche appassionato di
elettronica. E Torino ha una storia per entrambi i generi,
credo di essermici trovato in un momento caldissimo, in
cui si potevano fare incroci molto particolari. Poi con Ale
avevamo iniziato qualche progetto con l’intenzione di cer-
care dell’elettronica meno vincolata agli schemi standard, e
gli LNRipley si sono innestati su questo. Con gli LNRipley
non ci sono mai dei pattern prestabiliti, un pezzo può veni-
re in maniera diversa a ogni concerto. È questo il bello di
fare elettronica usando anche musicisti dal vivo, le possibi-
lità di variare si moltiplicano enormemente. 
NINJA: Il mio percorso è sempre stato molto incentrato sul-
lo strumento, m’interessavano i batteristi al di là del genere
che facevano. Mi sono accostato all’elettronica più tardi,
nel ’94-’95. I primi anni dei Subsonica sono stati una svol-
ta, ho dovuto concentrami meno sugli aspetti tecnici e più
sulla funzionalità nell’ambito del gruppo. E mettersi da-
vanti al computer per programmare una ritmica influenza
il modo di ragionare, adesso quando sono alla batteria mi
capita di pensare per pattern. Forse diventa una mentalità
un po’ statica, ma è ottima per raggiungere l’obiettivo di
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far ballare la gente. Si tratta di un’evoluzione nella quale
siamo completamente immersi.

Com’è che Torino è sempre così all’avanguardia in termini di
nuovi suoni?
VERROR: Penso che ci siano teorici molto più bravi di noi...
C’è chi dice che la musica inglese passa per la Francia e To-
rino è la prima città che incontra. Oppure che ci sia una
sorta di connessione misteriosa con Detroit, la Motown.
Sono tutte e due città di motori... È l’ipotesi secondo cui,
paradossalmente, tutte le città più grigie generano creati-
vità, anche Seattle o Londra per esempio... Torino è una
città che mi ha dato moltissimo.

E quando suonate fuori?
ALEBAVO: Con noi la gente scarica energia. In Italia di solito
se vuoi ballare vai in discoteca, ma i nostri live non sono
composti da vere e proprie canzoni, inizio-fine-pausa. I no-
stri concerti sono propriamente dedicati al ballo.
VICTOR: Be’, ogni volta si va e ci si butta. A volte trovi cento
persone ferme che ti guardano, altre volte invece c’è il deli-
rio. Come a Roma: gente che si ammazza nel pogo, io che
mi lancio dal palco... In Italia ci sono un sacco di ragazzi
che hanno gli occhi e le orecchie aperte per la musica che ci
piace, gente che va a Londra, a New York, quindi... Prima
o poi ce la faremo anche noi. Ora con internet diventa più
facile diffondersi nell’underground. Il nostro primo album
è andato in giro più per passaparola che altro. Le critiche
sulle riviste erano piuttosto sobrie ma chi veniva ai live era
entusiasta.

Sul tuo rapporto con Londra...
VICTOR: Londra... Ha avuto un ruolo non importante, fon-
damentale. A un certo punto, guardando la mia playlist, mi
ero reso conto che era tutta roba proveniente da South
London o East London. Poi ovviamente ho ampliato i miei
orizzonti... A Londra ho una compagnia di amici, vado
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spesso su e giù. Sto lavorando con un ragazzo di nome Dub
Terror che ha fatto uscire un album dubstep da poco. Qui
a Torino ho organizzato qualche mese fa una data a Benga,
ma più che altro sono in rapporto con Coki dei Digital My-
stikz.

Com’è che avete deciso di rifare Killin’ in the Name?
VICTOR: Di solito i gruppi iniziano con le cover. Noi abbia-
mo voluto complicarci la vita e partire dai pezzi nostri, poi
abbiamo fatto una cover. È stata scelta perché ci divertiva-
mo a suonarla, è un pezzone. Le reazioni sono state piutto-
sto estreme, dal “Vaffanculo, non sarete mai come i Rage”
a “È meglio dell’originale!”.

Cosa mi dite del prossimo album?
VICTOR: Il nostro approccio al nuovo album vorrebbe esse-
re un po’ più da 2010, diciamo. Cioè, tradizionalmente
passi un paio d’anni a scrivere e registrare i pezzi e poi
quand’è venuto il momento di portarli in giro te ne sei già
stufato. I DJ invece suonano le tracce nei club ben prima di
pubblicarle ufficialmente. Così abbiamo deciso di prepara-
re prima il live: la gente viene a ballare senza sapere quello
che sentirà. L’album arriva dopo. In questo modo i pezzi
iniziali cambiano di concerto in concerto anche in base alla
reazione del pubblico, è come se volessimo coinvolgere il
pubblico nel processo creativo.

Musicalmente come vi sentite di commentare questi ultimi
anni?
VICTOR: Ormai pensare per generi è quasi antiquato. Noi
negli ultimi anni abbiamo viaggiato nella grande marea
dell’elettronica. Una volta, se tu ascoltavi techno, non sarei
mai uscito con te. Anzi, ci si smerdava. Solo ora, con i letto-
ri mp3, possiamo ascoltare così tanta musica diversa e
quindi c’è più mescolanza. Torino è un esempio, si vedono
raver in giro con fighetti o assieme a chi fa rock. Abbiamo
perso qualcosa ma abbiamo guadagnato qualcos’altro.
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Mother Inc. Sound
Intervista a Tode

La Mother Inc. è stata una delle prime crew a portare la
drum’n’bass in Italia e ora sta scommettendo sul dubstep. Ho
incontrato Tode prima di una delle classiche serate Mother Inc.
al club Magnolia di Milano, nelle vicinanze dell’Idroscalo. Poco
dopo l’intervista si è messo a nevicare. A un certo punto si pen-
sava già che non sarebbe venuto nessuno, che saremmo rimasti
bloccati nel locale a giocare a Monopoli e ubriacarci disperata-
mente. Invece la gente è arrivata e questo mi turba assai, perché
vuol dire che ci sono centinaia di irresponsabili pronti a mettere
a repentaglio la propria vita per la drum’n’bass. A questo punto
tira il freno a mano sul ghiaccio e parcheggia in derapata contro
la siepe, hai fatto 30 fai 31.

Ho 34 anni, sono di Lecco. Mi sono avvicinato alla musica
grazie a mio padre che suonava in un gruppo, mi portava ai
concerti, mi faceva ascoltare Jimi Hendrix e Santana... A fi-
ne anni ’80, quando ero in terza media, i miei decisero di
spedirmi in Inghilterra per una vacanza studio. E lì un
francese mi fece conoscere i Public Enemy: era appena
uscito il secondo album, It Takes a Nation of Millions to
Hold Us Back, quel disco mi ha davvero rovinato. L’anno
seguente tornai in the Uk e conobbi qualche ragazzo del
posto che mi introdusse ai Prodigy, era appena uscito Char-
lie, il loro primo singolo. E poi c’erano i tipi per strada che
vendevano mixtape fatti da loro, si mettevano sul marcia-
piede con tutte le cassettine per terra e lo stereo che anda-
va, a volte pure qualcuno che faceva break dance... Costa-
vano tipo due sterline, molte erano registrazioni di live o di
show pirata, non avevano i nomi delle tracce, a volte nem-
meno un titolo...

241



Negli anni del liceo mi feci tutto il percorso di militanza
nell’hip hop italiano e iniziai un po’ a mixare. Facevo il ma-
nager factotum di Posi Argento, abitava anche lei a Lecco,
praticamente dietro casa mia. Negli interrail che avevo oc-
casione di fare andavo in cerca di tutta la musica possibile,
perché in Italia non arrivava niente. In quel periodo erava-
mo già fortunati ad avere Albertino e Jovanotti che ci face-
vano sentire qualcosa su radio Dee Jay. Una volta ero in un
negozio di dischi a Edimburgo e a un certo punto parte
questa traccia... Mi precipito dal commesso e gli dico in un
inglese un po’ stentato che voglio per forza quella roba, ma
non sapevo nemmeno come si chiamava. E lui mi fa: “Ah,
jungle!” e mi indica un intero scaffale. Poi finalmente an-
che in Italia cominciarono a esserci i primi negozi di dischi
con quella musica, tipo il Jahmekya a Milano, gestito dai
ragazzi del centro sociale Pergola.
Così nel ’97 formai la Mother Inc. assieme a un paio di ami-
ci, Pizzo e Menazone. La nostra missione era portare la
drum’n’bass a Lecco, e anche il trip hop e il big beat. Il no-
stro logo è la prima statuetta ritrovata in Mesopotamia, una
di quelle dee della fertilità: il concetto, molto fumogeno,
voleva significare un progetto gravido di tutte le nostre
idee. Così ci girammo tutti i bar di Lecco per trovare un
posto dove suonare. Facemmo le prime date al circolo Arci
locale, si chiamava il Circolino, ora è diventato un ristoran-
te pizzeria. All’inizio venivano solo cinque nostri amici e ci
insultavano perché volevano i Pink Floyd, ma noi eravamo
inflessibili. Eravamo convintissimi, volevamo creare cultu-
ra, mostrare che c’era qualcosa anche fuori dell’Italia e che
era interessante. Volevamo cambiare un po’ la vita di pro-
vincia, a Lecco governa la Lega da quando la Dc è saltata,
gente che notoriamente non ha una mentalità molto aper-
ta. Inoltre noi abbiamo sempre avuto il vantaggio/svantag-
gio di essere vicini a Milano: vantaggio perché quando non
c’è niente da fare si va a Milano, svantaggio perché quando
si organizza qualcosa a Lecco la gente va a Milano lo stesso.
Dopo qualche anno ricevemmo la proposta di suonare in
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una stazione locale, Rete 104. All’inizio avevamo solo uno
show settimanale, ma dopo un po’ mi diedero in mano tut-
te le notti dalle undici alle cinque del mattino, io program-
mavo la playlist e poi Lecco sembrava Londra... In radio
conobbi Ardi MC, lui è albanese, è venuto in Italia tipo a
tredici anni. In Albania le radio italiane arrivano, però il re-
gime comunista ne aveva vietato l’ascolto, se ti beccavano
finivi dentro. Ma lui se ne stava nascosto ad ascoltare, ed
essendo non vedente deve aver sviluppato una sua sensibi-
lità per la musica: riesce a capire tutto a orecchio, quando
parlare e quando no, mentre in radio normalmente hai il
count down sullo schermo... Per la cronaca, nel 2004 ha
vinto il contest nazionale di miglior MC drum’n’bass. Al-
l’entrata di Ardi nella crew seguì l’arrivo di Mike V, con lui
si suonava alle feste di un ostello sul lago di Como che sta
proprio sulla spiaggia. Eravamo anche resident alla Pergo-
la, quando esisteva ancora. Nel 2005 è nato il Magnolia e
noi fin da subito abbiamo avuto la nostra serata, che negli
anni è andata crescendo. 
A fine anni ’90 mi ero messo ad ascoltare garage, mi piace-
vano un casino i Menta, Sticky, Benny Ill e Zinc che allora
si chiamava Jammin. Nel ’99-2000 iniziammo a sentire le
prime uscite della Tempa, era ancora 2step, cose come
Horsepower, qualcosa di Hatcha... Ma in Italia non c’era
nessun posto dove si potesse passarli, già c’eravamo sbattu-
ti di brutto per fare spazio alla drum’n’bass. In Italia è sem-



pre stata dura: non solo non c’è nessun supporto da parte
dei media e dei locali, manca proprio un certo tipo di cul-
tura musicale tra la gente, manca un po’ la base. Compravo
quei dischi e me li ascoltavo in casa... Poi all’ostello sul lago
arrivò un ragazzo inglese e ci disse che il garage non esiste-
va più, c’erano il grime e il dubstep. 
Ormai lavoriamo nel settore da più di dieci anni e si può di-
re che con la drum’n’bass ce l’abbiamo fatta. Adesso ci
stiamo provando con il dubstep. Come al solito le cose al-
l’inizio sono più che in salita, sono tipo in verticale. Io sono
ottimista perché a Torino la scena funziona bene grazie alla
serata Dubside che abbiamo organizzato assieme a De Ni-
ro dei Rollers. Invece a Milano ci sarà Dubizm nella sala se-
condaria della serata reggae al Magnolia e, se tutto fila li-
scio, Dubstep Milano al Cox18. In Italia c’è una scena dub-
step forte e unita, è gente arrivata dalla drum’n’bass quindi
ci conosciamo tutti, ho già organizzato un raduno l’estate
scorsa. Io ho fondato un’etichetta che fa solo dubstep, si
chiama Mother Inc. Sound e ci sono usciti De Niro e Nau-
ta di Venezia. La Mother Inc. Sound e l’Elastica sono le
uniche etichette dubstep non digitali in Italia. Altri pro-
duttori sono la Numa Crew di Firenze, ArpXP e Maurs di
Cagliari, Met di Bari... E molti altri, che ora non mi vengo-
no in mente.
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Spacciare dubstep 
Intervista alla Numa Crew

La New Underground Massive Alliance è la crew dubstep più af-
fermata in Italia, e a dire il vero una delle poche esistenti. Li ho in-
contrati a Torino prima del Dubside allo United, in compagnia
del DJ e produttore De Niro dei Rollers (big ups!). Mi sono un
po’ commosso perché hanno poco più della mia età, vengono dal-
le stesse esperienze dei ragazzi che erano in quarta e quinta liceo
quando io ero in prima, quelli che mi hanno fatto conoscere l’hip
hop anni ’90, i graffiti, lo skate, la break dance. Insomma quelli da
cui ho ricevuto la nefanda educazione subculturale che mi ha por-
tato sulla via della perdizione.

LAPO: Dai Arge, raccontagli di quando suonavi la pianola. 
ARGE: Macché pianola, era un synth. 
NINJA: Vabbe’, la prima formazione Numa Crew risale al
2004-2005. Facevamo hip hop, un po’ di dancehall e
drum’n’bass. Ancora della dubstep non se ne sapeva nien-
te. Eravamo due MC, Link e io, più Arge come produttore
che già allora mostrava il suo talento. 
BOTZ: Io e Arge all’epoca si ascoltava cose come Aphex
Twin e gli Autechre e si stava cercando di fare musica di
quel tipo. 
NINJA: Poi i due MC entrarono in un altro gruppo hip hop
e della Numa non si sentì parlare per un po’, ma appena sa-
pemmo di grime e dubstep pensammo: “Che cazzo ci fac-
ciamo ancora con l’hip hop”...
LAPO: Siamo stati educati dalle serate del Mud a Firenze,
dove Arge ha sentito per la prima volta la dubstep. Al Mud
abbiamo avuto l’opportunità di capire come funziona un
party, come si strutturano i DJ set. In più abbiamo visto ar-
tisti come Hatcha, Skream, Youngsta, tutte cose normal-
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mente poco accessibili dall’Italia. Simone Fabbroni, il DJ
proprietario del Mud, è stato senza dubbio un punto di ri-
ferimento per la scelta di musica alternativa. Io e Botz gli
portavamo pezzi nostri in continuazione ma all’inizio lui se
ne fregava. Però dopo un po’ ci propose di formare un’eti-
chetta incentrata sui nostri lavori. La scelta di tornare as-
sieme come Numa avvenne proprio nel 2007 con la nascita
dell’etichetta Elastica. 
ARGE: A Firenze non c’era nessuno che faceva dubstep. Io
l’ho sentita con le prime uscite di Skream su Tempa e l’ho
portata agli altri. Mi avevano colpito gli orientalismi e mi
piaceva sentire gli stessi suoni della drum’n’bass a un ritmo
meno frenetico, più meditativo. 
LAPO: Ci interessava questo stile perché unisce la musica
d’ascolto a quella da club. 
BOTZ: Così siamo riusciti a creare una scena. Sempre nel
2007diventammo resident al Mud e ci accorgemmo che la
gente cominciava a rispondere. Iniziammo anche a trovare
altri produttori dubstep, la prima uscita di Mother Inc. arrivò
proprio in corrispondenza di una delle prime di Elastica. 
LAPO: Che poi la seconda era invece del grande De Niro
che siede qui tra noi... 
DE NIRO: Io penso che in Italia si sia passati direttamente
dalla drum’n’bass al dubstep perché il garage e il grime
non hanno mai attecchito al di fuori dell’Inghilterra. Il gri-
me è più legato alla realtà dei quartieri e il 2step aveva una
struttura molto rigida vincolata ai due battiti sincopati. In-
vece il dubstep lascia aperte tutte le porte: puoi fare pezzi
movimentatissimi o metterci addirittura la cassa dritta,
puoi rivolgerti al reggae come al neuro-funk della drum’n’-
bass... Ha dei canoni stilistici che permettono a ognuno di
interpretarlo a suo modo e questo forse gli ha permesso di
parlare anche a chi è fuori dal giro londinese. Il dubstep ha
percorso in due anni, tra il 2006 e il 2008, la strada che la
drum’n’bass ha fatto in dieci, grazie a internet e ai software
per pc ci sono molti più produttori e le cose si muovono
più in fretta.
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ARGE: Gestivamo anche l’Elastica show su Breaks FM, che
è una radio su internet con base a Londra. 
LAPO: Si faceva un po’ di guest mix in cantina da me, dice-
vamo cose in inglese nel microfono, si cenava, si fumava, si
beveva... 
NINJA: Era una radio inglese all’italiana, ci si scherzava an-
che su questo fatto. Penso che la gente in ascolto intuiva
che dal nostro lato si stava facendo festa. 
ARGE: Credo che la sentissero un po’ in tutto il mondo, per-
ché è da lì che ci è arrivato il contatto per far uscire un ep
con la Foulplay Rec. di Miami. 
BOTZ: E così ci siamo agganciati con Phoneme, un DJ ru-
meno che ci ha organizzato un tour dalle sue parti. Siamo
andati tutti e sette ed era sempre pieno, serate da mille per-
sone. Sembra che lì abbiano una marcia in più con la vita
notturna, e anche la gente, la gente è presa benissimo. 
ARGE: A Timisoara abbiamo suonato al Set Up, il locale più
bello, con l’impianto migliore che abbiamo mai visto. 
NINJA: Loro per certe cose sono più indietro e quindi tutti i
ragazzi si danno da fare per essere avanti. Sono sempre su
internet per cercare di capire cosa succede fuori, invece
qui in Italia magari ci si accontenta di quello che abbiamo
già e non c’è più una spinta a cambiare. 

Numa Crew



ARGE: Qui la gente sta bene e non fa un cazzo, il benessere
uccide la creatività.
LAPO: Abbiamo anche fatto una serata a Londra in apertu-
ra a Seven. Londra per noi era una sorta di leggenda, del ti-
po avranno i compressori d’oro, le casse d’avorio e il mixer
in pelle umana... 
ARGE: Invece abbiamo trovato la stessa spontaneità con cui
abbiamo iniziato, gente che produce in camera con quello
che ha. 
BOTZ: Noi ci siamo sempre aiutati molto l’un l’altro e all’i-
nizio dovevamo davvero tenere assieme la casse con lo
scotch. Ora abbiamo uno studio in affitto e ognuno ha la
sua postazione personale a casa... 
ARGE: Tranne me, che lavoro ancora con le cuffiettine. Per
un periodo mi masterizzavo un cd con la roba che avevo
fatto, scendevo, ascoltavo con le casse della macchina e tor-
navo a lavorare. 
BOTZ: Infatti il vero trucco del dubstep Made in Numa è
ascoltare i pezzi nella macchina dell’Arge. 
LAPO: A livello di etichette abbiamo fondato Erba, che pra-
ticamente nasce da un mio super pezzone: il remix di Her-
balist di Alborosie. Solo che ho tagliato dall’originale senza
avere diritti né niente, sicché nel caso il manager di Alboro-
sie legga questa intervista il pezzo non è mio ma di Gian-
carlo Argentino... Comunque l’unico modo per rilasciarlo
era su white label. Mandai il pezzo un po’ in giro senza ot-
tenere alcuna risposta. Ma a un certo punto tale DJ THC
disse che la traccia gli piaceva, e immagino che in questo
abbia avuto un ruolo anche la sua passione per il THC. Fa-
cemmo questa white label e, visto che il disco andò bene,
anche una seconda. È un’etichetta pirata di remix non uffi-
ciali, venderli è illegale come spacciare. Per questo si chia-
ma Erba, non certo perché ci facciamo le canne! 
ARGE: Anzi, la nostra prossima mossa è quella di passare
qualche messaggio serio, cercare anche noi di smuovere un
po’ le cose.
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The Streets – Original Pirate Material (Locked On, 2002)
The Streets – A Grand Don’t Come for Free (679, 2004)
Dizzee Rascal – “I Luv U/Vexed” (XL, 2003)
Dizzee Rascal – Boy in da Corner (Dirtee Stank/XL, 2003)
Dizzee Rascal – Showtime (Dirtee Stank/XL, 2004)
Jammer feat. Kano – “Boys Love Girls” (Hot Sound, 2003)
Kano – Home Sweet Home (679, 2005)
Kano – London Town (679, 2007)
Lady Sovereign – Public Warning (Def Jam, 2006)
Akala – The War Mixtape (Akala Music, 2004)
Akala – It’s not a Rumor (Illa State, 2006)
Akala – Freedom Lasso (Illa State, 2007)
Roll Deep – Rules and Regulations (Roll Deep, 2007)
Skepta – Greatest Hits (Boy Better Know, 2007)
Ghetto – Freedom of Speech (Beyond da Booth, 2008)
Silverlink feat. Jammer & Badness – “The Message is Love” (No Hats

No Hoods, 2008)
Virus Syndicate – The Work Related Illness (Planet Mu, 2005)
Virus Syndicate – Sick Pay (Planet Mu, 2008)
Newham Generals – Generally Speaking (Dirtee Stank, 2009)
VA – Run the Road (679, 2005)
VA – No Hats No Hoods Ed. 1 (No Hats No Hoods, 2009)
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Dubstep

Horsepower Productions – “When You Hold Me/Let’s Dance” (Tempa,
2000)

Benny Ill, Kode9 & The Culprit – “Fat Larry’s Skank/Tales from the
Bass Side” (Tempa, 2002)

Darkwan – “Said the spider” (Texture, 2002)
Skream & Benga – “The Judgement” (Big Apple, 2003)
Digital Mystikz & Loefah – “Dubsession” (DMZ, 2004)
Digital Mystikz – “Haunted/Anti War Dub” (DMZ, 2006)
MRK1 – Copyright Laws (Planet Mu, 2006)
Shackleton – Soundboy’s Nuts Get Ground Up Proper EP (Skull Disco,

2007)
Kode9 feat. The Spaceape – Memories of the future (Hyperdub, 2006)
Skream – “Midnight Request Line” (Tempa 2005)
Skream – Skream! (Tempa, 2006)
Skream – Skreamizm vol. 1 EP (Tempa 2006)
Burial – Burial (Hyperdub, 2006)
Burial – Untrue (Hyperdub, 2007)
Distance – My Demons (Planet Mu, 2007)
Coki – “Spongebob/The End” (DMZ, 2007)
Benga & Coki – “Night” (Tempa, 2007)
Benga – Diary of an Afro Warrior (Tempa 2008)
Plastician – Beg to Differ (Terrorhythm 2008)
Zomby – Zomby EP (Hypedub, 2008)
Ikonika – “Please/Simulacrum” (Hyperdub, 2008)
Kode9 – “Black Sun” (Hyperdub, 2009)
Youngsta, Seven & N-Type – “Masai Mara/The Story” (Wheel & Deal,

2009)
Emalkay – “When I Look at You/A. G. S.” (Dub Police, 2009)
Caspa – Everybody’s Talking, Nobody’s Listening (Fabric, 2009)
Cooly G – “Narst/Love Dub” (Hyperdub, 2009)
Joker – “Digidesign/You Don’t Know What Love Is” (Hyperdub, 2009)
Joker – “Purple City/Re-Up” (Kapsize, 2009)
VA – Grime 1 & 2 (Rephlex, 2004)
VA – Dubstep Allstars Vol.01 (Tempa, 2004)
VA – Five Years of Hyperdub (Hyperdub, 2009
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per ordinare: telefonare allo 02/89401966 o visitare il sito www.agenziax.it 
dove è possibile consultare il catalogo completo

Agenzia X è distribuita da PDE

Marco Philopat  
Lumi di punk
La scena italiana raccontata dai protagonisti

Trenta racconti orali, rielaborati in forma narrativa, dei protagonisti
del movimento punk italiano, che restituiscono la grinta e l’energia
di un radicale movimento politico-esistenziale. Le origini, le fragilità,
le tragicomiche battaglie e l’influenza sul presente.
240 pagine   € 16,00

Matteo Di Giulio
Quello che brucia non ritorna
Romanzo hardcore

Rileggiamo insieme gli appunti, gli articoli di giornale, i testi presi
dal web. Gli indico un nome, il nome, quello che ho identificato
come causa di ogni male. È un simbolo. Della morte della mia città,
della sua rovina, del torpore che la attanaglia.
224 pagine   € 15,00

Federico Rossin (a c. di)
American collage
Il cinema di Emile de Antonio

Credo nel cinema come arte e lotta. Credo che il cinema possa rive-
lare attivamente come nessuna altra forma è in grado di fare. Credo
che il cinema possa essere la cosa in sé piuttosto che qualcosa a
proposito della cosa. Credo nel lavoro indipendente con il controllo
totale del proprio materiale. Credo nel pubblico. Credo nella scelta.
160 pagine   € 12,00

Marco Capoccetti Boccia
Non dimenticare la rabbia
Storie di stadio strada piazza

Sciarpe nascoste, passo veloce, cinte alle mani. Nessuno di noi ha
più di vent’anni, di cui almeno due passati a fare scontri, allo stadio
e nelle strade. Siamo i migliori della nostra generazione. 
Non accettiamo compromessi con nessuno. Né con la società, né
con i capotifosi ormai omologati. Siamo noi il futuro della curva.
144 pagine   € 12,00



Manolo Morlacchi    
La fuga in avanti
La rivoluzione è un fiore che non muore

In queste pagine mozzafiato Manolo Morlacchi racconta le vicissitudini
umane, rivoluzionarie e giudiziarie della sua famiglia, che racchiudono
in sé tutte le fasi del movimento operaio del ’900 italiano. 
Un libro pervaso di tensione affettiva, che trova la misura per narra-
re dall’interno i risvolti contraddittori di un’epoca.
224 pagine   € 15,00

u.net
Renegades of funk
Il Bronx e le radici dell’hip hop

Nel Bronx, durante i primi anni settanta, le gang stipularono una
tregua. Nelle zone liberate del ghetto i giovani iniziarono a sfidarsi
inventando uno stile nuovo nella danza, nella musica e nella spray
art che pose le premesse per la nascita e la diffusione nel mondo
della cultura hip hop.
240 pagine + CD musicale con 12 tracce inedite   € 20,00

Duka e Marco Philopat    
Roma k.o.
Romanzo d’amore droga e odio di classe

Il romanzo si svolge in cinque adrenalinici giorni. La continua irru-
zione della voce del Duka, attraverso iperboliche testimonianze,
narra trent’anni di inedita storia underground, fino allo scontro fron-
tale, a tutta velocità, tra fiction e realtà. Un pugno da K.O. a qualsia-
si forma di normalizzazione. 
224 pagine   € 16,00

Dee Dee Ramone  
Blitzkrieg punk
Sopravvivere ai Ramones

I Ramones ancora oggi rappresentano la quintessenza della musica
punk. 
Blitzkrieg punk è la feroce autobiografia di Dee Dee Ramone, ex
delinquente e politossico che assieme ai “fratelli” Johnny, Joey e
Marky rase al suolo il rock ’n’ roll. 
192 pagine   € 15,00

Ivan Guerrerio
Splendido splendente
Romanzo per Moana

Splendido splendente ripercorre la vita di Moana Pozzi da un punto
di vista inedito: la voce narrante è un personaggio di fantasia,
Marzio Milani, che conosce l’attrice nel 1978, quando sono entram-
bi adolescenti, e ne segue la parabola pubblica ed esistenziale con
lo sguardo che si riserva a un vero amore. 
112 pagine   € 12,00


