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italia suxxx
Michele Wad Caporosso

tempi duri, cani sciolti e musi sporchi



“Non saremo mai come voi.”



Tutto sei.





È il futuro stesso 
che non ci vuole

Siete gente senza futuro.
Fine della storia. 
Che siate ominicchi che rimpiangono il passato o quaqua-

raquà in questo immobile presente, non cambia: tutti ad anna-
spare nell’enorme cesto della biancheria sporca che si chiama
Italia. 

Con la puzza di anni di stress, impotenza, smog, instabilità,
lavori sottopagati, musica di plastica, droghe animali, isola-
menti, crisi.

Tutti letargicamente felici e in disparte, come manichini da
esposizione nella vetrina di un negozio che ci ha venduti all’in-
sicurezza. 

Prezzo pieno, no saldi. 
Tanto li vedi come sono? 
Terrorizzati, a guardare il mondo con occhi deboli, scossi

dai brividi... ma non sarà colpa del freddo?
Sì, dai, hai capito male, è proprio per quello.
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Allora via, al calduccio, sempre meglio che stare in strada. 
Stai scherzando? 
La vedi la televisione o no? 
Mettiamo le cose in chiaro. Sii credibile, perché se ci stiamo

dicendo stronzate, allora facciamola subito finita, che ho altro
da fare.

Roba seria.
Riunioni, briefing, brainstorming, planning, chat conferen-

ce, cheerleading, squirting, blowjobbing.
Okay, okay, va bene. 
Gli esperti sostengono che saremmo tutti più sereni senza il

sesso. Vivremmo meglio, tipo i Puffi. Ché poi non ci ho mai
creduto che i Puffi fossero asessuati. Da piccolo uno vede i co-
lori, i pupazzi, ma pensateci ora al Grande Puffo dall’allegra
barba bianca: cosa pensate che porti dentro quei bei calzoncini
rossi?

Droga? Frutta? L’iPad? 
Ops, sbagliato.
Questo è solo per dire che avere le palle fa parte degli skillz

di cui il mondo ci ha fornito, tant’è che ce le hanno sradicate. E
io, che ho a cuore il bene degli altri, mi sento quotidianamente
addosso tutta l’amarezza delle siringhe narcotizzanti, enormi
come quelle dei dentisti, mentre ce le conficcano dritte e silen-
ziosamente nei coglioni.

Pressione, stantuffo, denti stretti e splaaash: anestesia den-
tro, goccina di sangue fuori.

Oh, non crediate che io voglia rovinare le convinzioni di
nessuno né lo specchio incrinato dentro cui si rifugia la mag-
gior parte dei pigliaincul... ehm... degli italiani. 

Che poi cos’altro c’è da guastare? 
Stanotte ho fatto un sogno pazzesco, ancora mi perseguita.

C’era uno, faccia brutta, felpa nera e cappuccio, che andava in
giro a vendere funghetti arrivati dalla Thailandia, o robaccia
sintetica ricavata dalla merda delle mucche. Ma il peggio è arri-

8



vato nel sogno successivo, dopo una pausa di buio, mi stratto-
navano. Che poi nel sogno non c’ero, diciamo che assistevo al-
la scena. Ricordo qualche minuto di casino urbano, tipo quelle
immagini che non ti fanno vedere dall’Iran o dei momenti di
rivolta delle banlieue francesi, riot-e-rumore di strada, in cui
questo ragazzo con in mano qualcosa, sapevo che aveva qual-
cosa ma non gli vedevo le mani, urlava a qualcuno (c’era qual-
cuno ma non capivo chi): “Se questa Italia non cambia allora
bruciamola, giusto? E se il fuoco non si alza versiamoci sopra
alcol puro cento per cento! E soffiamo, forza, soffia coglione
soffia, che cazzo fai lo snob, soffia, testa di cazzo, inspira, cari-
ca e soffia. Svuota quella merda di gabbia toracica che ti hanno
messo sopra al cuore. Forza, SOFFIA!”.

Mi sono alzato traumatizzato, respirando parecchio forte,
quasi soffiando per davvero. Ho ucciso l’ansia immergendo la
faccia sotto il rubinetto, fino a quando non ho sentito il corpo
salutare la notte. 

Ogni mattina ti svegli e muori. 
Quel sogno mi ha tormentato fino a pochi minuti fa, tanto

che m’è venuto mal di testa e dicono che avrei bisogno di qual-
cosa, ma preferisco che mi curino il tempo e la natura (e no,
non è una questione di purezza straight edge).

L’unica terapia a cui mi sottopongo volontariamente è la ra-
dio. Sono anni che non uso nemmeno il termometro. La radio
è fuori da ogni great complotto farmaceutico, è una di quelle
cure strettamente personali. Come faceva mia nonna: quando
da piccolo avevo il mal di denti mi tamponava il dolore con un
fazzoletto di stoffa intinto di vino rosso primitivo.

Poche storie. 
Zero fiction.
Me ne vado in radio, ormai è sera, nelle tempie una gara

violenta di rutti concentrata in un centimetro quadro a tartas-
sarmi. Ben oltre l’emicrania.

Ho riempito lo zaino di cd con la caparbietà di un adole-
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scente innamorato. Chiudo l’ex portineria di questo palazzo
marcio e mi dirigo alla fermata dell’autobus. 

Prendo la 90. 
La 90 è un micro-mondo travestito da autobus: pensate a

una favela brasiliana, gente, colori e odori concentrati in pochi
metri quadrati. È il the system parallelo, come se tutti i rifugiati,
i civili in crisi o gli ex espatriati avessero occupato il bus, tra-
sformandolo in un accampamento, temporaneo per alcuni e
stabile per altri. Pur di andare da un punto all’altro della città
sfidano bagnischiuma e tentativi di igiene. E io, come loro,
cammino incappucciato per il freddo umido dribblando il traf-
fico apatico nella mia tenuta antisommossa a forma di cuffia. 

“Tra quanto passa?”
“Boh.”
Il dialogo è tra un ragazzo e un signore che ha appena finito

di lavorare e sta tornando a casa, ha la faccia stanca, l’aria del
mazzo-tanto, del potevo-provare-a-far-qualcosa-di-più-bello-
in-questa-vita-di-merda. Tutto ciò nonostante il display alla
fermata segnali che il bus è in arrivo tra due minuti. Il proble-
ma è che si parla pochissimo a Milano, e sulla 90 ancor di me-
no. La gente teme che da un momento all’altro qualcuno tiri
fuori una pistola, un coltello, un carro armato, un esercito di
mujahideen. Tutti spaventati, da queste parti.

Mi immergo negli sguardi randagi di etnie sparse, pensan-
do a niente in particolare e a tutto nel dettaglio. 

“Ciao, ti ricordi? Come stai?”
Mi giro e scopro che la voce è di uno di un free press che mi

hanno presentato due giorni fa.
“Ciao, bene, abbastanza bene.”
“Dove vai?”
“In radio per la trasmissione.”
“Figo. Non riuscirò ad ascoltarti perché sto andando al

concerto dei Mastodon, hai presente?”
“Non benissimo, però un bel po’ di rumore, immagino.”
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“Già, abbastanza.”
Ridacchia soddisfatto.
“Io scendo qui, bella!”
Non gli ho fatto lo sgambetto, non l’ho squadrato per cer-

care il portafogli, non l’ho insultato: l’ho semplicemente ac-
compagnato con lo sguardo mentre usciva di scena pensando
alla musica che ascolta.

Il metal, amici, è una strana storia. Una musica superflua,
per molti, l’unica possibile invece per gli altri. Il metal è lo sfia-
tatoio che hanno i delfini: sott’acqua lo tengono chiuso e poi
una volta fuori, sfiatano, emettono gas, si spolmonano. 

È una strana storia, ve l’ho detto. 
L’iPod ha un’anima, è risaputo, e mentre faccio questi pen-

sieri suona a random Teet dei Melvins. 
Non so perché, ma mi trovo a pensare ai Dalek, gli extrater-

restri mutanti integrati in un carro armato con l’intelaiatura
meccanica che si vedevano i nostri antenati nei film degli anni
settanta, per poi raccontarceli come gli avversari più temibili,
quelli che dicevano: “Ster-mi-na-re”... capito chi?

No!
In ogni caso, arrivassero mai questi smandrappati – e a vol-

te li attendo con ansia – noi ci proteggeremo dietro quelli che
hanno passato mezza vita ad ascoltare i dischi giusti per aspet-
tare gli alieni con il vocabolario in mano.

Approdo in radio, sciolgo le vele e bacio la terra. 
“Oggi tocca a me” dico al portiere
Lo dico tanto per dire eh, qui sembrano tutti presi male,

uno pensa che dietro strutture come le radio, i giornali o le tv ci
sia gente sempre sorridente che fa il trenino a-e-i-o-u-ipsilon
quando ti vede.

“Okay” è tutto ciò che mi risponde, alzando appena lo
sguardo dal monitor su cui si sta vendendo la propria reputa-
zione via chat su Facebook.

Inizio tardi, molto tardi, praticamente parlo a nessuno, il

11



che rende tutto più affascinante e, mi direte voi, forse anche un
po’ inutile, fratello caro. 

Butto lo zaino sulla sedia, è contenta di vedermi, mi sorride,
e la sento che mi parla: “Per fortuna che sei arrivato Alan. Oggi
ho sorretto il culo sporco di tanta gente ma io volevo te, mi
mancavi, sono contenta che ci sei. Hai portato quel disco di
Ursula Rucker che mi piace tanto?”.

Valle a capire, le sedie.

ON AIR

Eccomi, ciao a tutti, capita spesso di sentirci di notte e oggi,
l’orologio può giurarvelo, è una di quelle volte. State tran-
quilli che non disturberò le vostre attività a cielo buio, ho so-
lo un po’ di musica con me ed è l’unica cosa che proverò a
darvi. Cominciamo così.� Jimmy Castor Bunch, It’s Just Began �
Siete con Alan su Radio Tabula Rasa, questo è un classico
mai diventato troppo famoso per essere ricordato oggi, il
funk è una cosa pazzesca, piace a tutti, anche ai più estremi,
però nessuno lo conosce completamente, nemmeno il nerd
più appassionato. La prossima canzone, per dirvene una,
me la passò un negoziante di dischi del mio paese dicendo-
mi che un pezzo così neppure se paghi milioni al secondo
potranno mai rifarlo uguale.� Jackson 5, ABC �
Regalo al distributore i trenta centesimi che chiede in cam-

bio di un mocaccino e vado a invidiare l’abilità con cui il disco
sa raccontare a tutti quanto erano fresh i suoi tempi. Tempi che
molti come me non hanno vissuto. Tempi in cui tutto sembra
essere stato incantevole, persino parlare di musica. Oggi parla-
re di musica si riduce orientativamente a cinque frasi: bello
quel disco; ho scaricato tutta la discografia; ma è del 2001 o di
inizio 2002?; li ho visti la scorsa estate; me li son persi il mese

12



scorso ma la prossima volta non mi scappano per niente al
mondo.

Non si parla di niente. 
Certo, siamo nati tutti senza musica, c’è di peggio, figuria-

moci. Che poi io stesso mi sono rotto le scatole. Per esempio
qui in radio, il massimo che posso fare è passare un bel disco.
Okay che è una figata, ma quasi non mi appaga più. Cioè fer-
mo restando che appartengo alle sacre scuole per cui il mondo
è bello perché è radio, dopo un po’ vorrei anche metterci del-
l’altro. Non si può vivere bene chiusi a chiave nei circuiti. Che
sia lavoro o passione, soldi o moda. Le dinamiche sono le stes-
se e sono nauseanti. E non c’entra l’underground, perché quel-
lo è fondamentale per tutti e in tutto. 

È avere il coraggio di bruciare gli stereotipi adulti. E grandi
si diventa anche nei piccoli sistemi. Per cui o si rigetta tutto ci-
clicamente oppure si vive conformi alle regole storiche. E
quindi depressi a vita. 

Un giorno, molto presto, saremo talmente anestetizzati che
la mossa più disperata sarà chiedere un ultimo favore ai cinesi
e sperare nella teoria del caos: cioè se una farfalla batte le ali in
Cina e scatena un tornado in Mississippi, succederà qualcosa
qui da noi se un cinese ci omaggia di una mezza scoreggia? 

“Pronto?”
“Sei in radio?”
“Sì, ho la trasmissione, me la parlo e me la sento...”
“Ah ah ah, come sempre.” 
“E tu?”
“Ho finito di sgobbare, sto da quelle parti, vicino a un edifi-

cio coi pupazzi.”
“Ma è la chiesa qua dietro, scemo!”
“Ti porto due birre?”
“Ok, son qua.”
È Angelo, se non lo conoscete. Siciliano, promoter di notte,
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hacker di pomeriggio. Uno che fa di tutto, un po’ come me. Un
fucktotum. Ha i lineamenti corrotti dalle dosi di Mdma con cui
si è distrutto ogni giorno fino al live di Aphex Twin che ci sia-
mo visti insieme qualche mese fa. Da allora dice di aver smesso
con tutto, persino con le sigarette. Ovviamente non gli credo,
ma non mi cambia di una virgola l’idea che ho di lui. 

Riprendo la diretta con Cigarettes Smoke degli Arctic
Monkeys, gruppo di inglesotti bravi ma borghesi dentro, a li-
vello inconscio of course, mica li conosco. Chitarre e ritornelli
indie-dance per un paio di birre, non di più. Cioè non credo
proprio che il pubblico degli Arctic Monkeys si ubriachi con
più di due birre. In media. Il che mi porta a pensare alla stati-
stica “musica=sostanza”...

ON AIR

Non vorrei essere qualunquista in modo esagerato ma alzi la
mano chi non ha mai fatto queste associazioni: reggae e
ganja, rock e birra, hip hop e cocktail, punk e vomito, electro
e sostanze artificiali, techno e Mdma, house e cocaina, e co-
sì a seguire, fin che polizia non ci separi. Scrivetemi un mes-
saggio con gli accostamenti droga-musica che avete in te-
sta, vediamo cosa ne esce.
Nel frattempo ricambio il vostro sforzo con un disco.� The Verve, Drugs Don’t Work �
Questo pezzo parla delle droghe che non funzionano, ti

rendono solo peggiore. Nel mio vivere obliquo ho sempre pen-
sato che doparsi fosse una scorciatoia per stare meglio, non per
stare bene. E quando stai male riflette l’effetto al contrario, fa-
cendoti stare peggio.

Arriva Angelo, subito apprezza questa parte del program-
ma, stappa una birra e accende un computer per un po’ di sano
e notturno web surfing.
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ON AIR

Il più matto è Giorgio che mi scrive: “È una stronzata, dro-
garsi è bello con tutti i generi musicali”. Serena, invece, che
ha capito il senso, dice: “Sicuramente reggae e marijuana,
ketamina e punk, cocaina e club”. Saluto anche Mario che
scrive: “Mentre vi ascolto mi faccio un cannone, cosa signi-
fica?”.
Significa che stai meglio di tutti, fratello.� Queen of the Stone Age, 

Feel Good Hit of The Summer �
Il testo di questa canzone è nicotina, Valium, Vicodin, ma-
rijuana, ecstasy e alcol, ripetuto quattro volte poi il ritornello:
“C-c-c-c-c-cocaine”. Testo inutile forse, però gruppo eroico.
Ma è l’argomento di oggi, no? Sara77 dice che la droga più
associabile alla musica è la marijuana, il resto sono tentativi
giornalistici di creare analogie. Non a caso per il reggae e
soprattutto per la religione rastafarian la ganja ha un signifi-
cato che supera la sostanza. A proposito...� John Holt, Police in Helicopter �
Tutto sommato è bello ripetere milioni di minchiate a que-

st’ora per radio, tanto la gente mica mi ascolta. Sono quasi le
due di notte, figurati se resiste la lucidità spazio-temporale per
stare lì a sentire un qualsiasi blateratore radiofonico che sciori-
na argomenti a casaccio. Certo che poi il rompicoglioni c’è
sempre. 

Eccolo.
“Pronto?” 
“Sei quello che sta parlando alla radio?”
“Sì, sono io.”
“Stai passando buona musica ma si vede che non hai molto

da dire.”
“Tu avresti voglia di ascoltare quello che ho da dire?”
“A quest’ora? Sinceramente no.”
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Lo immagino sorridere.
Non ce la faccio: la gente è alienata, paranoica, squilibrata.

A volte mi sento anch’io così, un puntino che annaspa nel cer-
chio degli psicotici. 

ON AIR

“Una volta quando ho preso i funghetti ad Amsterdam
ascoltavo musica techno, vale?” scherza Daniele da Geno-
va. “La canzone che meglio sintetizza il rapporto musica-
droga è dei Sangue Misto, non mi ricordo come si chiama.”
È forse questa?� Sangue Misto, La porra �
Sono sempre Alan. Parlavamo di esposizione della musica
nella bustina delle droghe, esplicita come i Velvet Under-
ground in Heroin, me la richiede Gaia, o Cocaine di Eric
Clapton, Fuxia dei Verdena, dei Nirvana, ecc.
Tania mi richiede i Bloody Riot, No eroina. Siccome ci sono
ancora pochi minuti prima di gettare nel cesso quest’altra
puntata, direi di chiudere con un personaggio che è un’as-
soluta sintesi della musica, della droga e del cesso.� Lee Scratch Perry, People Funny Boy �
Angelo quota decisamente il personaggio. 
Il motivo per cui farà parte della storia è che oltre alla sua

musica ci lascia anche il suo cervello. L’anno scorso provai a
rintracciarlo per un’intervista. Un casino. Chiama quello che
conosce Adrian Sherwood, poi quell’altro, senti l’ufficio stam-
pa. Alla fine mi danno il numero di casa sua, in Svizzera.

Certo, avrei voluto chiamare Bob Marley, ma è morto prima
che nascessi.

Gli chiesi per quale motivo avesse papiri arabi o foto di pira-
midi su tutta una parete. Parlammo del significato nascosto del-
la single-track Pum Pum. E poi di bere, di fumare: “Ho abusato
della ganja, molti pensano che io abbia usato cocaina o altro, in
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realtà era semplicemente erba. Arrivi a un punto in cui diventi
stupido come un robot, per questo motivo anni fa decisi di
smettere, e sono rinato”. Nonostante tutto Perry ha preso in
mano il suo cervello e lo ha devoluto alla musica. Ecco perché
quest’uomo è il più grande altruista nella storia dell’altruismo.

Ho continuato la puntata fino alle tre di notte poi ho pen-
sato alle due lancette della sveglia che mi avrebbe molestato
già alle nove: ho messo qualche altro pezzo, intervallandoli
con i miei soliti teoremi sulla cultura di strada e sul disagio gio-
vanile. Io e Angelo ci siamo scolati le birre, e poi è arrivata la
sigla a supplicarmi “mettimi in onda e facciamola finita anche
per oggi”. 

Angelo torna a casa in bici, mentre io lascio che la 90, leg-
giadra com’è, mi riporti dalle parti di casa, e vi assicuro che a
quest’ora è ancora di più una tendopoli con le ruote. 

Ho anche da farmi un po’ di strada a piedi. Un giornalaio
ha lasciato il cartonato di un magazine femminile fuori. Il titolo
di copertina è “Quando ad accompagnare i figli a scuola è lui”.
Non so perché ma la cosa mi riporta ai tempi della scuola supe-
riore nel mio paesotto in Puglia. Nessuno mi accompagnava.
La mattina, prima di percorrere tutta via Manzoni c’era il pit
stop da “Felice” per la prima Coca-Cola del giorno. Tanto per
far capire allo stomaco chi è il capo. In giro sempre con l’ami-
co-di-tutto Butra – diminutivo dello storico calciatore Butra-
gueño – famoso in strada per la sua bravura nelle partite a pal-
lone: eravamo diversi però è colpa sua se cominciai ad avere la
sensazione che quella che ascoltavo fosse musica. Mi faceva
sentire Underworld, Autechre, Prodigy e altra roba. Per uno
cresciuto a figurine Panini e cassette dei Queen un minimo di
sbalzo psicofisico si creava. Diventammo noi gli elementi alter-
nativi del paese. Ma perché vi sto dicendo questo, di che cosa
stavo parlando? Ah sì, di quando a scuola si entrava alla secon-
da ora e poi, dopo poco, scattava la domanda: “Posso andare
in bagno?”.
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“Vai pure, tanto stavi dormendo.”
La sensazione di evvai-è-fatta, quell’improvviso senso di li-

bertà che tornerà ciclicamente nella vita, dalla prima canna al
primo posto di blocco. 

Non ho niente di fisso, tranne questo incrocio davanti casa.
All’angolo, proprio sotto la scritta via Borsieri. Ogni tanto pri-
ma di rincasare mi fermo qui, ovviamente solo se mi reggo in
piedi. Mi appoggio al palo del senso unico e fumo. Fumo, ba-
gno l’anima nelle parole, fumo ancora. Guardo, più che altro.
Mi piace vedere quest’angolo sotto casa da qua. È il mio perso-
nale speakers’ corner, altro che Hyde Park.

Sarà una cazzata ma appena sento uno che passa e dice al
telefono “ti ho aspettato ma poi la partita è iniziata”, penso che
nessuno di noi è iniziato, nemmeno il più stronzo. Siamo tutti
come il dub: strumentali prosecuzioni di riverberi e delay. 

Iniziati prima, diciamo. 
Sin dal tuo primo giorno non eri nient’altro che il futile eco

della scopata che si fecero i tuoi genitori nove mesi prima di
sputarti in questa fogna di mondo.

Partiamo da questo assunto: fin dal principio c’è qualcosa che
non quadra. Ora non perderti, resta concentrato, smetti di pen-
sare ai tuoi genitori nove mesi prima della tua nascita. Piuttosto
chiediti cosa diavolo ci stai a fare tu lì, adesso, tanto per iniziare.

Spegni la sigaretta e sali in casa. 
E invece no, vero?
La vita tanto va, è perpetuo il moto.
E i tempi bui sono sempre stati bui. 
Ma se tutto ciò che esiste è creato da questa cazzo di co-

scienza bastarda, allora perché non rendiamo tutto più positi-
vo? È che ci vorrebbe la guerra e anche un po’ di miseria a inse-
gnarci a non sprecare i giorni. La vedi questa fronte? Me la
spacco contro il muro: chi ha ancora il coraggio di sanguinare
per un obiettivo?
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Second Wind

Alle 9, puntuale come una zanzara in estate appena ti addor-
menti, la scatoletta con le lancette mi ricorda che anche per og-
gi ho smesso di vivere.

Metto un pezzo in cuffia e ancora disteso nel letto lascio
che mi xilofoni la spina dorsale.

È allegro, è Shanty Town di Ken Boothe. 
Una hit. Parliamoci chiaro: le hit piacciono a tutti, in tutti i

settori, persino ai più hardcore. 
Una volta ho visto suonare Cut Killer, il deejay che nel film

L’odio apre la finestra della sua stanza e lascia rimbombare per
tutto il suo quartieraccio Nique la police degli NTM, be’ l’ho
visto in un club suonare le hit più sputtanate pur di far ballare
quei quattro snob vestiti brilluccicanti. E mica ce l’ho con lui,
siamo pure stati insieme nel priveè dopo avergli chiesto un jin-
gle per la radio. Parlammo di mixtape, che è la sua maggiore
fonte di promozione. Mi disse: “Tutti i più grandi artisti arriva-
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no dagli anni novanta. Ultimamente è diventata solo una que-
stione di soldi. E poi sai che c’è? Siamo nel pop-game”.

Questo per dirvi che le hit sono fondamentali, che siate una
nicchia o una major. E non ve lo dico nemmeno di un noto chi-
tarrista punk – non così famoso, non pensate a Mick Jones –
che mi disse: “Cosa vuoi che me ne freghi della musica scono-
sciuta, io se ho bevuto quello che mi serve ballo pure Lady Ga-
ga o Britney Spears”. Insomma, la storia è questa, rassegnatevi.

Mi vesto alla bell’e meglio.
Esco, e già sai che presto tornerò a spezzarmi la schiena su

questo letto cercando risposte a un’unica domanda: chi dorme
nella mia testa?

Dopo lo sbattimento numero 133 della mattinata, un collo-
quio per fare un corso di street dance in una scuola di balli su-
damericani, riesco a trovare il tempo di fuggire in radio per re-
gistrare la puntata che andrà in onda stasera, perché sarò im-
pegnato in una round table. 

Pigio il tasto Rec e lascio che il software guardi e impari.

ON AIR

Okay, siamo arrivati alla fine anche per stanotte, io sono
Alan Danno e voglio lasciarvi con un tocco d’autore, forse
non è la frase meglio scritta della storia ma rappresenta a
parole quel legame tra patrimonio culturale e luogo in cui si
agisce. Solo James Brown nella sua autobiografia poteva
descriverla così: “La mia convinzione è che nonostante la
povertà, il razzismo e la fatica, il senso di profondità, di soli-
darietà e di fratellanza che nasce in un ghetto produce ab-
bondanza di talento. Provate a immaginarlo come una com-
pravendita di cavalli. Avete bisogno di vedere l’intera man-
dria per capire le differenze e fare dei confronti. È l’orgoglio
della mandria intera a far sì che i migliori cavalli diano il mas-
simo, non i mandriani che li tengono insieme”.

� James Brown, Please, Please, Please �
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Mentre raccatto i vari cd e i giornali mi confesso con il
mixer di studio: “Non so dirti come mai in Italia non ci uniamo
per demolire tutto l’ambaradan statico e apatico in cui siamo
intrappolati, però posso dirti che uno come James Brown è il
capo assoluto, di questo mondo e del prossimo”.

Quell’ammasso di cursori sembra apprezzare, così conti-
nuo.

“Ogni volta che lo ascolto, da solo o con la gente, ma soprat-
tutto quando lo suono per radio, mi arriva quello che per un
maratoneta è il second wind. Quando ti manca il respiro, sei
stanco, l’acido lattico controlla la testa, sei lontano da una top
performance, stai toppando e basta, allora metti James Brown e
partono schizzi di endorfina da tutte le parti. Cominci a puzza-
re ma di euforia, sono convinto che l’odore che hai addosso
quando sei in stato d’eccitazione sia la vera sex machine.” 

È un dialogo a senso unico.
File salvato sul desktop, programma registrato. Schizzo via.

Saluto il portinaio perennemente preso male e vado all’Hotel
Principe di Savoia per la round table con Wyclef, il fondatore
dei Fugees, un’icona di Haiti. 

Nel tragitto incrocio Angelo e me lo trascino dietro. 
Entriamo in questo albergo deluxe, cinquecento stanze in-

sonorizzate per rapporti sessuali tra businessman ed escort su
lenzuola hi-level. La round table si svolge nella sala conferen-
ze, vedo l’albergo con la coda dell’occhio.

“Senza troppi giri di parole confermo che dovrebbe essere
uno come Wyclef Jean ad affacciarsi alla finestra papale di piaz-
za San Pietro” sta decantando un rottinculo di qualche rivista
fashion, che introduce ad alta voce l’ospite. Wyclef non è anco-
ra arrivato. “Non solo perché il padre era un predicatore catto-
lico, piuttosto perché oltre a sfiorare un brivido elegiaco alla
Bob Marley, suonando allo stesso tempo fresh come il meglio
dei Will.I.Am, ha un valore esemplare a livello socio-culturale.”
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Lo guardiamo e mi prende un prurito alle palle, mentre
sposto la testa verso quello che dev’essere un suo collega, an-
che lui pare pronto a esibirsi.

“È da sempre immerso nella fusion di rap e sub-pop, dance
hall e kreyòl ayisyen, un’ammirevole percorso di solidarietà
verso la sua terra d’origine, bla bla bla, compresa la candidatu-
ra a presidente.”

Lo sbadiglio è contagioso.
Prendiamo posto e, non ci crederete mai, in quella selva di

giornalisti incravattati e spugnosi, seduti e pronti ad annotare
con penna-e-fogliettino, Wyclef si avvicina proprio a me.

“I know you!”
Mi sorprendo, perché chi cazzo lo aveva mai visto prima,

gli sparo una frase inglese impiastricciata tipo itsnotfruitartan-
dother, avrei voluto dire qualcosa tipo forse-mi-confondi-con-
qualcun-altro ma non è tanto facile da tradurre così al volo.
Fingiamo di esserci capiti e dopo qualche attimo di dubbio
prendo posto mentre Angelo ancora se la ride per il mio barin-
glish, l’inglese imparato a Bari. 

Mentre la situazione si appresta a cominciare mi si approc-
cia un tizio vestito hipster che mi sussurra se può sedersi vicino
a me. Mi limito a scrollare i lineamenti del viso per dirgli che
“veramente no, da quando me lo son comprato io, in questo al-
bergo non faccio sedere nessuno”; ma la traduzione suona co-
me “siediti, che razza di domande fai?”. 

Qualcuno chiede a Wyclef delle sue origini e lui attacca.
“Ho cominciato a studiare jazz verso i 14 anni, il mio idolo

era Quincy Jones e il mio compositore preferito è Gershwin.” 
La risposta viene interrotta dal tizio affianco a me che alza

la mano e a casaccio gli chiede che fine abbia fatto Lauryn Hill.
L’addetta dell’ufficio stampa interviene subito, dicendo che
avrebbe risposto più tardi, che ora è il caso di concentrarsi sul
nuovo disco che sta promuovendo. Osservo il tizio e con un
gesto gli confermo che ha fatto la figura del coglionazzo. 
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Angelo è alla mia sinistra, lo scimunito a destra.
Wyclef parla di Yele, la sua associazione, di trasformare la

negatività in positività, di Brooklyn, di proiettili per strada, del
potere della parola, di amore, pace, odio, guerre.

Quando gli chiedo qualcosa sull’Italia mi dice di conoscere
solamente i One Love, storico sound system di Roma. Anche
se nel suo disco, che ci crediate o no, Wyclef ospita Eros Ra-
mazzotti per una canzone. Qualcuno gli domanda di questa
collaborazione: “Con Eros mi è piaciuta la vibe, non solo musi-
cale, già al telefono c’era feeling. Così lo abbiamo portato di-
rettamente in Giamaica”.

Lascio perdere per un momento l’intervista e penso a Eros
Ramazzotti in Giamaica. Sbarbato, l’odore del dopobarba an-
cora forte, scende in spiaggia con la mutandina azzurra e subi-
to gli arrivano decine di sguardi negri e incazzati che lo sgreto-
lano. Ma l’Italia, si sa, è una repubblica fondata su Vasco Rossi
e quando lui non c’è ripiega su un Ramazzotti qualsiasi.

Non possiamo farci molto.
Quando la round table finisce onoro il riconoscimento da

parte di Wyclef andando a salutarlo: mi chiede cosa c’è in giro
stasera. Neanche fossimo quel tipo di amici che si conoscono
da una vita ma che si vedono poco perché uno vive in Italia e
l’altro a New York. Gli dico di un paio di party e una serata al
Leoncavallo. Vuole il mio telefono. Glielo scrivo su un pezzo
di carta ma penso: che razza di amici siamo se non c’hai manco
il mio numero? 

“Faccio di tutto per chiamarti in serata” mi dice Wyclef. 
“Okay.”
Pugno su pugno e se ne va. 
Esco anch’io e mi muovo verso Angelo che è già nel par-

chetto fuori. Il tizio hipster si avvicina e si presenta. L’italiano è
risentito dalla provenienza straniera. Si chiama Tim ed è un
cazzo di poser.

Ci fumiamo una sigaretta nel parchetto di fronte all’alber-

23



go. In pratica si rivela essere un deejay-speaker di Extra FM,
radio pirata icona della urban music made in UK. Conduce
una trasmissione indie. È di passaggio da Milano e appena ha
saputo di Wyclef è accorso.

Parliamo.

Ha un anno meno di me, 23 compiuti da poco. 
Anche lui è iscritto all’università con gli esami in standby,

anche lui è schiavo dell’idea di provare a trasformare una qual-
siasi passione in professione. 

Siamo la prova vivente che la fuga dei cervelli non è neces-
sariamente una questione geografica.

È molto esaltato da Milano, dall’Italia. Gli dico di rimanere
con i piedi per terra, non è nel paese delle meraviglie e Alice si
è trasferita altrove negli anni ottanta, quella stronza.

Come in un wave da software Angelo si mixa al discorso e
con atteggiamento disperato confessa che la sua tipa gli ha sco-
perto alcuni intrallazzi con un’eccentrica svedese di origini ira-
niane. Sbattuto fuori casa, ha bisogno di un posto dove dormi-
re per qualche tempo.

“È piccolissima, ma se non hai proprio dove andare puoi si-
stemarti nella mia stanza” propongo.

Ora è il tizio inglese che prende la parola.
“Io sto nel loft di un amico, se vuoi finché parto ti ospito

volentieri. È grande, un po’ sporco, ma magari lo puliamo un
po’.”

Bueno. Tim è stato gentile, Angelo può rilassarsi un attimo
e quindi un aperitivo da Rattazzo ci sta tutto, quattro euro per
un po’ di polpette asciutte, stuzzichini e birra.

“Quello che più mi piace dell’Italia è la sua cultura.”
Tim ha gli stessi occhi di un bambino nel girello.
“Certo, abbiamo una storia antichissima” gli fa eco Angelo.
“Non solo, anche i ragazzi che vedo in giro, sembra ci sia un

buon movimento.” 
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“Non saprei, alla fine la cultura italiana è più legata alla sto-
ria che al presente.”

“...”
Angelo se la continua.
“Ogni tipo di cultura giovanile, oggi, non è altro che un’e-

mulazione, sfigata e mal riuscita, degli stereotipi esteri.”
“Sicuro, ma non è così un po’ dappertutto?”
Con i discorsi tra Tim e Angelo in sottofondo mi son perso

su un giornale nella lettura di un articolo che parla di Blackwa-
ter, la compagnia che fornisce ai grandi governi mondiali eser-
citi privati per le missioni sporche, tipo Afghanistan o Iraq. Fi-
nito di leggere ordino un’altra birra e mi risintonizzo con i due
che ora sembrano conoscersi da una vita. Nel mentre l’argo-
mento è diventato i fondoschiena delle ragazze emo e di quelle
hipster.

“Alla fine entrambi usano leggins e jeans stretti per cui se
c’è un buon culo si vede” dice Tim e sorride.

Angelo non è d’accordo.
“Ma non stavate parlando di come fottere il sistema?” in-

tervengo io, mentre ci dirigiamo istintivamente verso una pan-
china di piazza Vetra per rollarci mezza aiuola in una morbida
Rizzla.

Diamo una mano ad Angelo per il suo trasloco.
Entriamo nel loft, parquet marrone scuro, scala a chiocciola

che porta al soppalco, una decina di quadri stile se l’ho fatto io,
puoi farlo anche tu, scemo, un po’ di disordine che sembra parte
integrante dell’arredamento e ovunque profumo di vaniglia. 

“Qui ci vive una donna, eh?” dice Angelo che nonostante
tutto rimane la persona ruvida che conosco.

“No, il mio amico è gay.”
Tim getta sul divano sciarpetta e trench che potrebbe aver

rubato al World’s End di Vivienne Westwood e Malcolm
Mclaren.
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“Ma tu com’è che parli bene l’italiano?” gli chiedo.
“Madre italiana, nonni toscani e quasi dieci anni di vacanze

estive con i parenti a Livorno.”
Comincia a starmi simpatico ’sto babbeo. 
Nel frattempo si mette a smanettare sulla tastiera del Mac e

si sintonizza sulla sua radio. Stanno suonando tech house, ge-
nere che esalta molto Angelo e gratifica Tim. E io mi chiedo:
siamo la musica che ascoltiamo? 

Boh, mi sa di sì. 
Continuiamo a chiacchierare spinti soltanto dal nostro si-

stema circolatorio.
Per un attimo guardo Tim e penso immotivatamente all’Eu-

ropa, quasi ovunque si vota destra e per strada c’è il caos, il sin-
cronismo sociale è pari a zero. Poi incrocio lo sguardo di Ange-
lo e mi viene di pensare a quanto male ancora devono andare le
cose per capire che abbiamo sbagliato strada.

“Qual è il posto più grande che c’è a Milano?” chiede Tim. 
“Il Leoncavallo, credo”
“Si va?”
Si va. Andiamo a perderci nel posto più grande e puzzone

di questa (everybody hates) Milano. 
“A me stanno sul culo i militonti” dice Angelo 
“Cosa vuol dire militonti?” chiede Tim.
“E come glielo spieghiamo?”

Non ho niente di fisso, tranne questo incrocio davanti casa.
All’angolo, proprio sotto la scritta via Borsieri. Se non sono
ubriaco a livelli da pronto soccorso o se non piove troppo cer-
co sempre di fermarmi a fumarmi una sigaretta qui. In tran-
quillità. Tra un tiro e l’altro finisco per pensare a tutto e niente.
Mi fa bene. Mi tiene fermo. Nascosto. In quest’angolo mi mi-
metizzo. Mi rigenero per una decina di minuti. Guardo, fumo,
penso, fumo, osservo. Fumo.

Io non sono come voi: io non conto molto.
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Non ho tessere di partito, né un passato da raccontare in te-
levisione, non ho uno stipendio che mi permetta di trasferirmi
in una tenuta in Brasile con spiaggia privata e un cavallo.

Non vado in chiesa da anni. 
Io non sono come voi. Almeno così credo.
Nonostante tutto, credo pure a quelli che sono stanchi di

come vanno le cose in Italia in generale e nell’Italia del punk,
del reggae, del metal o dell’hip hop. Del basket, del rugby. Del
femminismo, del comunismo, del catechismo. Della ricerca,
della scienza, della povertà. Dei migranti, dei giornalisti, dei
musicisti. Di quelli che fanno gli artisti, i deejay, gli attivisti, i
trapezisti. 

Tutti sono stanchi marci, altro che luoghi comuni.
Hanno frantumato ogni tentativo di nuovi mondi possibili

con illusioni da duri-e-puri.
Però sai cosa? 
Io non sono come voi: mi sono veramente rotto i coglioni!

Ho un maledetto bisogno d’ignoranza che brulica nella testa.
Voglia di dribblare gli sgambetti e di seguire la traiettoria. Zero
schemi, solo il pallone. Di dire fottiti tu e il tuo sguardo pro-
mozionale. 

Come in quei periodi che ti ripeti troppe volte che non vedi
l’ora che finisca. Che le motivazioni te le devi cercare da solo.
Che se ti viene da piangere c’è questa canzone che assicura che
ci sono ben altri motivi per farlo. 

Nel dubbio non puoi essere chirurgico, devi urlare, punto.
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Perché il mio paese
beve

Ci ubriachiamo con acqua sporca.
Per conoscer gente, bevo. E per reincontrarla, bevo. Perché

non c’è altro... e bevo. Cazzo, mi sono incagliato. Perché il mio
paese, beve. Perché gli conviene, bere. E basta! Mi son svegliato
con questa canzone in testa, merito del fatto che ieri ci siamo
distrutti di birra. Più che birra, poi, era un liquido color giallo-
gnolo. 

Certo, ci si può sbronzare pure direttamente di acqua.
Com’era il proverbio? L’ubriaco prima o poi torna a bere l’ac-
qua. Una cosa simile. C’è n’è poi un altro: chi beve l’acqua la
mattina è ubriaco dalla sera prima, forse non c’entra molto. A
questo punto mettiamoci pure Baudelaire: chi beve solo acqua
ha un qualcosa da nascondere.

Ieri notte poi siamo finiti al concerto dei Suicidial Tenden-
cies e ce li siamo visti in condizione barcollo-ma-non-mollo.

Sono le 11 di mattina e ho l’alito di Ahmadinejad, che nem-
meno il dentifricio più strong può eliminare. 
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Scendo al bar a testa in giù. 
Vivo da meno di un anno nello stesso palazzo che al piano

più basso ospita un bar che dà alloggio alla crème de la crème
dell’intellighenzia milanese. Non so se è una questione di qualità
o una formalità, ma ogni mattina a prescindere da cosa devo fa-
re finisco per incrociare una fiumana di persone radical shit.

Tutti tranne uno, un venditore abusivo di dischi vintage che
incontravo quasi-ogni-giorno e che provava a spacciarmi qua-
si-ogni-giorno uno di quei 20 cd jazz teneramente custoditi in
una scatola da scarpe. Il suo personalissimo punto vendita si
trovava esattamente vicino all’entrata del bar, appoggiato sul-
l’angolo di un tavolino giallo. Dopo un po’ però non si è più vi-
sto. Ed è stato strano.

Ancora oggi quando vedo quella scritta con lo spray W il
jazz a prezzi popolari (ho sempre pensato sia stato lui a dipin-
gerla) penso a dove possa essere in quel momento, e mi piace-
rebbe dirvi il suo nome ma non lo so. 

A dirla tutta, da quando è scomparso il venditore di cd è
apparso un nuovo street resident. Non c’è verso di immaginar-
si che sia la stessa persona dietro sembianze diverse, perché
Alex, così si chiama il nuovo, è un ragazzo del centro Africa
che forse è un homeless spensierato o un pusher timido, non
ho ancora ben capito. Mi è stato simpatico da subito: “Voi pu-
gliesi siete gli africani bianchi”. Da quel primo dialogo ha otte-
nuto il mio rispetto. 

Una volta, non so perché, mi ha regalato un pacchetto di si-
garette. Tutte le altre volte invece me le scrocca. Più che un re-
galo fu un deposito.

Vado a incontrare un amico che si chiama Allo per chiudere
gli ultimi dettagli di un party che stiamo organizzando. Poi mi
siedo in un internet point e mando mail a possibili sponsor. Re-
cupero dei flyer che devo portare nei negozi fashion in cambio
di 50 euro a uscita, faccio in scioltezza via Torino e corso di
Porta Ticinese e arrivo sull’uscio del bar di Peppuccio.

30



Mi mangio una sigaretta.
Incontro Angelo a Porta Genova, aspettiamo Tim, attenti

come due stylist del pret-à-porter alla sfilata di fianchi nordici
alla fermata del tram 2. Qualche parola friendly e poi ci ritro-
viamo a fissare il vuoto.

Ho un’idea sempre più chiara delle categorie giovanili delle
ultime due generazioni ma non conosco ancora la terminologia
giusta per parlarne; e soprattutto mi servirebbe un vero filo-
sofo, lucido, per classificarle dietro termini rappresentativi. 

Chiedo ad Angelo.
“Ma tu come li chiameresti quelli che hanno zero attenzio-

ne per la società, per l’attualità, nonostante in apparenza si
spaccino per interessati?”

“Che vuoi dire?”
“Quelli che per esempio conoscono solo quattro nozioni e

se le ricordano dai libri e ignorano tutto il resto perché tanto la
storia non si cambia.”

“Quelli che votano incondizionatamente a sinistra e cerca-
no il nastrino di Emergency da mettere al polso, ma solo per-
ché è bianco e si può abbinare su tutto?”

“Sì, più o meno, quelli che ascoltano prevalentemente folk,
canti popolari o chansonnier francesi.”

“I marcioni-chic!”
“E anche quelli che vivono chiusi in due o tre passioni ado-

lescenziali, non tanto i segaioli ma quelli che al sesso preferi-
scono spippettarsi interi hard disk di noise o post-rock, e sono
convinti di sapere tutto?”

“Ah, i potevo-pure-non-nascere?” 
“Ah ah ah ah.”
“Ma cos’è? La top ten dei disgraziati?”
“Chi manca?”
“Be’, mancano i mi-faccio-i-cazzi-miei-che-vivo-meglio, gli

arrivisti che si fingono inseriti inseguendo il proprio mito d’in-
fanzia, ascoltano la musica pop, al massimo i Subsonica.”
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“E chi votano?”
“Fammi pensare. Familiari o amici dei familiari.”
“Mancano quelli che si astengono.”
“Be’, quelli sono di sicuro gli scassoni che si distruggono di

feste e di ogni cosa gli capiti a tiro, e se ne sbattono i coglioni.”
“Nome?”
“I poppopero-poro-poppopero.”
“Ahauauh!”
“Ah, e poi ci sono gli haters, anche loro non votano perché

sono troppo impegnati a non farsi andare bene niente, senza
nemmeno sapere il perché. Al massimo votano chi va meno in
televisione.”

“E a noi dove ci metti?”
“Boh... dovremmo inventarci una nuova categoria.”
“I jumper.”
“Figo, ci sta. Quelli che saltano illimitatamente, in lungo, in

alto, in largo, che si sbarazzano dell’ostacolo.”
“Allora è fatta: abbiamo una nuova categoria. Serve un logo?”
“Ma che cazzo dici?”
“Che ne so, non l’ho mai creata una specie giovanile prima.”
Rido.
“Quando cazzo arriva Tim?”
“Eccolo là”
“Senti, dovessimo mai esistere davvero, non so bene come

ma dovremo essere una categoria fottutamente sexy.”
Angelo guarda Tim, spensierato nel jeans stretto con risvol-

to al polpaccio e calzino in vista. 
“Come butta?”
“Easy.”
“Volete una novità?”
“Che succede?”
“Mi trasferisco per un po’ a Milano.” 
“Ma dai. Bello.”
“Sì, voglio farmi piacere l’Italia. Il mio amico va a stare per
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un periodo a Saint Tropez con il suo tipo. E io me la vivo un
po’ qui.”

“Bueno.”
“Ottima idea, così posso stare da te più tempo” scherza An-

gelo.
“Sai anche cosa pensavo, Alan? Perché questo weekend

non ce ne andiamo in Puglia, al tuo paese?”
“Ora?” dico stranito.
“Sì, sì, anche subito.”
“Ma staremmo meno di un giorno... però, sì, andiamo.”
Sono la persona più felice del mondo quando ho il tempo e

un briciolo di soldi per rientrare al mio paese e restare lontano
per un po’ dal veleno di Milano. Sarà pur vero che i sogni non
contano un cazzo se vai via di qui, ma qui non è riferito a un
posto della cartina.

Di nessuna cartina.
Tradotto in equazione: una persona sta al luogo quanto il

patrimonio culturale sta a x. 
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Ci pisciano addosso
ma dicono 
che sta piovendo

Mi aggrappo a un divieto di sosta e comincio a parlare al palo a
voce alta.

“Se uno non è un genio è un qualunquista, oppure se uno
dice la parola sogno è uno stronzo giovanilista. Anzi, di più, è
un immaturo. Deve crescere. È fuori dalla scena, capito?
Ascolta musica pessima. Non spinge la cultura. È un bambino.
Un outsider. Non si ubriaca abbastanza. Non può farsi tatuag-
gi, chiaro? È uno sfigato. Non è del giro giusto. È ricco di fami-
glia. Si veste povero anche se ha i miliardi.”

Comunico col pezzo di ferro ma non mi capisce.
Penso a chi avrei voluto che giungesse il message in the palo:

alla gente che attacca a vanvera, ai rincoglioniti che credono di
essersi inseriti; e così riporto, piroettando verso il basso, le mie
sneaker sull’asfalto.

Passiamo da una festa a sbrodolarci, prima di andare a
prendere il treno della notte. Non abbiamo nulla da perdere.

Arriviamo in un posto grande, addobbato peggio di un mu-
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seo: tele alle pareti e street artist che fanno live painting oltre al
bancone bar.

Bere. Bere. Parlare. Bere. Sentire, ascoltare. Bere.
Ce ne facciamo un altro? Okay.
Bere. Parlare. Sballettare. 
Il party crea un mood caldo grazie alle luci colorate e all’im-

mancabile strobo.
Bere.
Le tipe cominciano a inarcare il dorso deformandosi men-

tre ballano, urlano a festa, kill the vocalist, c’è una fotografa in
giro per la sala a scattare.

Bere. Fare sì, sì con la testa. 
Facce bouncy e drink. 
Bere per sbronzarsi o bere per gusto?
La risposta è sempre: bere. 
Li chiamano party for profit, si viene per scroccare free

drink e cibarie.
E se per le patatine la componente principale è la patata,

l’essenza di Tim è la logorrea. Non sta zitto mai.
Ora ci sta raccontando che in una nuova puntata dello

show della rivincita del loser si è preso bene per questa opera-
zione dello scontro diretto di parole, cioè scrivere frasi a caso,
parole sentite in giro, su pezzi di carta che poi attacca per stra-
da, un po’ dove capita. Estrapolare le parole dal contesto, im-
mortalarle e sbatterle in giro.

Angelo ridacchia.
“Ma come cazzo state in Inghilterra?”
Nello stesso momento mi convinco che potrebbe essere

una strana forma di letteratura situazionista, quando il proble-
ma di tutti è se si vede la propria faccia, in tv o sui social
network. Ma lascio correre, quando mi vengono pensieri così
saggi mi faccio paura.

Ancora Angelo: “Segnati questa: senza i dischi belli l’uomo
cos’è? Questa è l’unica legge che c’è”. 
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Sguardi vaghi, la battuta fa cagare. 
“No, no, aspetta, la cambio: in questo paese non devi essere

niente”.
Sorrisini, carina dai, e la vedo trascritta sul pezzettino di

carta giallognola.
Ho anch’io un post-it con me, me lo porto attaccato addos-

so, è la mia pelle, l’epidermide della generazione del sogno co-
me unica via praticabile. Il nostro tempo libero è diventato un
lavoro. Tradotto: il nostro lavoro è tempo libero. Siamo imma-
teriali come le nostre ambizioni professionali. Quello che vo-
glio dire è che oggi vivere del proprio sogno non è più una spe-
ranza ma l’ultima spiaggia.

Generazione di gente che preferisce seguire la via di deejay,
musicisti, pierre o artisti/pittori anziché sedersi con la testa
bassa dietro una scrivania a fare stage insignificanti e sottopa-
gati.

Conosco: una che prova a vivere scattando foto ai party,
uno che si improvvisa grafico indipendente, un altro che dise-
gna paesaggi, chi è produttore di musica dance tutto il giorno
chiuso in casa davanti al computer, chi pubblica una webzine
musicale. Vivere facendo tatuaggi, viral marketing improvvisa-
to, il calligrafo, lo street artist, la giornalista per una rivista che
sta chiudendo, l’ufficio stampa pagato a pubblicazione, l’edi-
tor per una casa editrice do it yourself. Chi sta scrivendo un li-
bro, chi lavora in una web tv, chi fa musica rock e organizza
concerti, e ancora: avere una piccola agenzia di booking, colla-
borare free lance per magazine di moda, fare la busker o gli
street show, spezzarsi la schiena per fare parkour o il vee-jay
durante le feste, l’hostess con le liste all’ingresso dei locali, l’at-
trice porno amatoriale, correre tutto il giorno al parco perché è
qui in Erasmus e se ne sbatte del resto, disegnare vestiti e auto-
promuoverli ai banchetti nei mercatini, vendere erba, fare il
soundboy nelle dancehall o il volontariato per una Ong o il fo-
nico palco. E via così: eroi di una working class vagabonda, pa-
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gata a gettone e destinata ad essere etichettata col marchio
non-sense. 

A livello culturale siamo tutti figli illegittimi di una sveltina.
Immagino già i pianti e gli insulti che ci arriveranno dalle gene-
razioni future. Siamo fottuti.

Usciamo dal posto e cominciamo a registrare su carta frasi a
caso, poi varchiamo l’ingresso di quel monumento all’immi-
grazione che è la stazione centrale. Ogni volta che ci passo mi
si ghiaccia il cuore. Quasi risento il sudore di tutti i miei ante-
nati terroni che negli anni sessanta si trasferivano a Milano,
convinti che il nuovo mondo sarebbe ricominciato qui. Con la
tristezza addosso per aver mollato, magari temporaneamente,
famiglia e amici. Con la convinzione e il lavoro duro, e l’ango-
scia per la perdita del mare e del sole.

Quando arrivavano i pugliesi in stazione trovavano alcuni
loro conterranei ad accoglierli.

“Tu che sai fare?”
“Il muratore.”
“Bene, vai con lui.”
“Tu che sai fare?”
“Il barbiere.”
“Ottimo, segui quest’altro.”
Un ufficio di collocamento street. Ovviamente anche lì i

problemi erano tutti dei daydreamers (come noi oggi?). 
Angelo è preso bene da questa mania delle frasi, la vede co-

me una mossa complottista, è questo che lo affascina, lo so.
Forse non vi ho detto che io e lui ci siamo conosciuti in una vec-
chia chat, il suo nickname era A_Titor in onore di un cronauta
che nel 2000 cominciò a pubblicare post in internet, dicendo di
essere nato nel 1998 e di provenire dall’anno 2036. Si spacciava
per un soldato reclutato da un progetto di viaggi nel tempo,
preannunciava che non sarebbero state trovate armi nucleari in
Iraq, che era solo un pretesto per giustificare la guerra, annun-
ciò che sarebbe arrivato il morbo della mucca pazza, predisse
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una guerra nucleare in medioriente, la conquista da parte della
Cina di alcune nazioni asiatiche; e tra le varie altre profezie at-
traverso il suo IBM 5100 sentenziò: “Questo periodo è pieno di
pecore pigre, egoiste, ignoranti. Nel futuro nessuno vi amerà”. 

Stappo la birra con l’accendino. Il treno parte tra un po’, il
viaggio durerà quasi dieci ore. Deportati, ecco cosa siamo. 

Con dieci euro a testa ci prendiamo una dozzina di birre
sottomarca e qualche robaccia salata da sgranocchiare, ci se-
diamo sotto l’arco di fronte al cartellone degli orari.

La stronzata delle frasi è un buon passatempo. Se ne sento-
no d’ogni tipo. 

Vedrai che prima o poi mi chiama, il coniglio.
Lui vorrebbe friends as lover, capisci?
Io la mattina mi sveglio alle 5 meno venti.
Ci stiamo prendendo gusto. Angelo scrive mentre noi be-

viamo e fumiamo.
Gli mando un orso polare a cagargli sul marciarpiede. 
Ti giuro, sto nuotando in un uovo.
Ma la più bella è questa: Ci pisciano addosso ma dicono che

sta piovendo.
Il treno per Bari centrale è in partenza al binario 17, annun-

cia la voce dell’altoparlante. 
“Si va.”
Angelo comincia ad attaccare i post-it in giro nel treno. Sui

finestrini, nel corridoio, negli scompartimenti e su alcune vali-
gie. Restano appesi in maniera approssimativa. Mi sembra
un’inutile idiozia, anche se ammetto che fa un certo effetto an-
dare in bagno, abbassare la cerniera e trovarsi di fronte un bi-
gliettino con su scritto vieni in pace.

La Freccia del sud.
Incorniciati in una puzza di chiuso che spaventa anche gli

scarafaggi, abbiamo cominciato a parlare, sbevazzare e sfu-
macchiare con due ragazze nello scompartimento. 

“Dove andate?”
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“In Puglia.”
“Vi fermate tanto?”
“No, solo 24 ore.”
“Davvero?»
Finiamo per assopirci con le tipe, le braccia gettate al collo,

nessuna missione sessuale, un pour parler in attesa di collassa-
re a tempo con il rumore delle rotaie. Abbozziamo un discorso
su quanto sia fantastico quell’ammasso di corpi femminili, ca-
pelli pettinati, occhi truccati e seni rifatti, così come le donne
sul giornale che una di loro sta pigramente sfogliando.

“È bellissimo tutto questo burlesque.”
“Potrebbe salvarci la vita” dico io.
“Cosa resterà degli anni ottanta?” blatera quello spostato

di Tim.
“Nient’altro che Lsd” risponde Angelo, gli occhi chiusi, la

testa che lucida il finestrino.
“Ma no, dai, quelli sono gli anni sessanta, al massimo i set-

tanta.”
“Yo! Bum Rush the Show dei Public Enemy” dice una delle

due ragazze.
“Con le tipe sul giornale però cosa c’entra, scusate?” ride

l’altra.
“Cambieranno il mondo” confermo io con voce assonnata.
“Sì, se solo entrassero nel mio letto” conclude Angelo pri-

ma di attaccare a russare furiosamente come avesse un sound-
system drum’n’bass nel naso.

Arriva il silenzio e poi il sonno, ho sempre odiato le ninna
nanne, gli andamenti lenti e le ragazze non depilate. Ma questo
non riguarda la rotta del momento. Ora stiamo andando a sud.

È il Sud che cambierà il mondo. Lo spirito umano indistrut-
tibile, come urlavano i Rancid. Potrebbe benissimo non c’en-
trare un cazzo con quanto detto finora, ma faccio come mi pa-
re, e voi fate lo stesso, tanto nessuno vi prenderà a schiaffi se
mi mandate affanculo. 
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Sì, ma da grande 
cos’è che vuoi fare?

Questo è un posto simile a molti altri, dove la gente è gente sul
serio.

Siamo arrivati nel mio paese.
Una piccola città sperduta nel Sud Italia, un cumulo di fa-

scino e di tradizioni che, pur stentando a imprimersi nell’im-
maginario collettivo, sotto sotto restano vive. 

Le feste patronali, le sagre, le processioni, la banda di pae-
se, fare la maglia, il pranzo a un’ora fissa, la donna che cucina e
lava i piatti, l’uomo che lavora e poi guarda la tv, il calcetto, il
caffè al bar, il rito del offro io, no dai offro io, lascia stare ho già
pagato, le relazioni calde e appassionate, vieni a pranzo da noi,
e poi a tavola il mangiar tanto, dai prendine ancora un po’, no
sono a posto, dai mangia che devi farti uomo, le mega parentele,
quello è il figlio del cugino di mio nipote, l’assessore è un mio
zio alla lontana, l’omofrafobia cioè la paura che tuo fratello o
qualcuno in famiglia sia gay, le liste civiche degli pseudo-giova-
ni alle elezioni, quell’erezione popolare da sindrome elettorale,
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il free press locale che imita “l’Espresso”, il tipo alla radio che
ancora fa denuncia come fosse Peppino Impastato, la giustizia
privata, la malavita locale, il boss ucciso con 33 colpi di arma
da fuoco, l’aperta campagna e la chiusa mentalità.

Questo e tanto altro non è semplicemente un paese ma la
matita che abbiamo in eredità per disegnare un qualche mon-
do nuovo. 

Senza aspettare che poi magari un giorno le cose cambieran-
no. Diceva sempre così mio nonno, quando intravedeva il Pa-
pa. Ogni volta che appariva in televisione commentava con un
bel mai muore quello. Mio nonno era un po’ come Ozzy
Osbourne però nato in Italia nei primi del Novecento: dopo la
guerra, la Libia, il proiettile nella gamba, anziché fare gli show
per vip su Mtv si accontentò di un tranquillo impiego alla Ca-
mera del lavoro che gli valse il titolo al paese di u’ comunist. 

Old school flavour.
“Ci sono delle zone, qui, che sembrano un museo a cielo

aperto. Case costruite una sull’altra, anche l’architettura del-
l’epoca metteva in primo piano il concetto di famiglia, stradine
larghe un metro, pozzi, bunker fatti di tufo e rifugi in cui rischi
di trovare qualche soldato superstite della seconda guerra
mondiale, ancora nascosto e ignaro dell’evolversi della storia.”

“Anche in Sicilia da me è più o meno così” fa Angelo.
“Fichissimo” aggiunge Tim, stupito.
“Questo puntino sulla mappa è odiato dall’80% della po-

polazione under 30 che ci vive, come succede in tutti i piccoli
puntini sulle mappe.”

“È la provincia. A Roma ci sono il movimento, il cinema, il
teatro. A Milano la moda, il design, i media, lo sballo.”

“E il resto sta a guardare?” ribatte Tim.
“Sta a fare la pasta fatta in casa.” 
“No, non ci credo che un essere umano può deprimersi a

vita osservando il mondo mentre si accartoccia su stesso.”
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“Anche se poi le persone più intelligenti che conosco arri-
vano dalla provincia, da posti come questo...”

“Ecco, vedi?” 
“È solo che da qui si ha la sensazione di guardare il mondo

da lontano.”

È da quando ho letto delle intenzioni del sociologo ebreo-
polacco Zygmunt Bauman di adeguare il panorama degli svi-
luppi globali alle realtà locali, così da valorizzare meglio le loro
relazioni con gli ambienti internazionali, che mi sono convinto
che il fondamento della società in ogni epoca sia stato e sarà
sempre la comunità locale. In questa fase transitoria, però, il
marketing ci danneggia tutti: dobbiamo solo cercare di contra-
starlo senza subire troppi danni.

Tanto non ce le daranno mai le chiavi della città. 
Non chiameranno le vie coi nostri cognomi. 
Dobbiamo tener duro. E a questo ci siamo ormai abituati.

Nonostante il contratto a tempo determinato con la nostra esi-
stenza, sappiamo per certo che c’è molto di più di quello che
pensiamo di conoscere.

Porto subito Angelo e Tim a conoscere degli amici e si dà
inizio al cazzeggio totale, sbevazzando e fumando. La cosa più
romantica che puoi fare nell’incanto circoscritto di questa pro-
vincialitalia è studiare con rigore accademico i posti in zona
dove meglio spillano la birra. 

E disegnare la vera geografia.
Il paese reale. 
Il paese del mai.
Le mezze verità.
Le vite on demand.
I miti e i local heroes.
Le strutture mentali decise dal mass appeal.
“A Milano stai?”
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“Sì.”
“E cosa fai?”
“La radio.”
“Ah! E quindi tra un po’ ti vedremo a Canale 5 insieme a

Gerry Scotti?”
Fossimo tutti come Christopher Stone saremmo dei geni-

inventori della nostra stessa professione. Ma i geni non ce li
hanno mandati a ’sto giro.

“Dei migliori pensatori di sempre ovviamente ce ne accor-
giamo secoli dopo, perché nel mentre è sempre tutto una mer-
da. Non ci fidiamo di chi è troppo candido. Né di chi non è co-
me noi.”

A parlare è Acqua Minerale, un piccolo filosofo di quartie-
re che conosco da una vita.

“Ha ragione” si allaccia Angelo rivolgendosi a Tim “siamo
tutti omologati già in partenza, anche i più alternativi, e non
c’entra niente l’esterofilia quando ti accorgi che all’estero un
punk o un metallaro a cinquant’anni ancora è punk o metal-
laro.”

“In Italia arrivi a un punto in cui qualunque interesse tu
abbia prima o poi devi abbandonarlo, e sembri pazzo se non
lo fai. Alla soglia dei ventott’anni, quando vai a lavorare ti
uniformi all’immagine più diffusa nella tua realtà circostante”
dico io.

Ed è lì che una persona muore.
In questo la musica è fondamentale.
Ti sceglie e ti decide. 
Traccia il percorso.
Non c’è migliore soluzione per sconfiggere il dilemma del

prigioniero che ascoltarsi un fottutissimo buon disco.

Prima di far serata, passiamo a trovare Spinna e Raffee DJ
alla vecchia radio in cui lavoravo prima di spostarmi a Milano. 

Non ho mai amato così tanto la spugna come questa grigio-
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scuro che insonorizza pareti, impregnata di un puzzo di chiuso
talmente gradevole che ci passerei la vita con la faccia dentro.

Come nulla fosse, dopo grandi abbracci e i saluti del caso
mi invitano in diretta a parlare di dischi, street culture, musica
da ballare. Tim e Angelo sono insieme al fonico dall’altra parte
del vetro. Invito Tim in onda, presentandolo come un radio-
rebel inglese. Attacchiamo in tre, poi Spinna quasi si discosta,
lasciando fare a me e Tim. E nonostante il suo modo di fare ra-
dio sia parecchio poser, del tipo you know this is Tim e Alan on
da reeiiiidiooo oppure boom shakalaka you’re listenin’ to..., tra
noi due fila bene. È divertente, presentiamo i dischi, parliamo,
disannunciamo.

Siamo gasati. It’s our velocity direbbero i Maximo Park. 
Dopo siamo finiti in una dancehall in un casolare sperduto.

Ha suonato Aba Shanti I, pioniere del dub. Instant classic. Pri-
ma di arrivare ci è successo che: l’amica del mio amico non
trattiene il vomito e lo utilizza per ridipingere il retro-sedile
della macchina, parolacce varie, bestemmie di circostanza, ar-
riviamo e, ops, un posto di blocco. 

Il poliziotto mi fa segno di scendere. Prende il mio docu-
mento e si convince che io sia l’unico semi-lucido così alza il
mio sedile per controllare se nascondiamo qualcosa, e in realtà
dello spettacolo che si appresta a vedere, dietro quel sedile, c’è
poco da nascondere, anzi è ben percepibile già dal fetore che
obbliga il nostro super eroe in divisa a tapparsi il naso e a la-
sciarci andare. 

Che vuoi che sia?
È pur sempre robba umana, amigo.
Anche tu ce l’hai in corpo.
Solo che te la trattieni.
Attento che rischi di soffocare.

Non abbiamo dormito niente, passiamo direttamente dalla
notte al mega pranzo della domenica (pasta al forno, braciole,
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insalata, vino, formaggi, salsiccia, salumi, carciofini sott’olio,
contorni sparsi, frutta, pasticcini, amaro, caffè) poi al pub di
un amico campione di spillamento birra e alla fine tanto vale
che ce ne andiamo diretti ad aspettare il treno. Un paio d’ore
rannicchiati come delle cacche rinsecchite su una panchina
della stazione, ed eccolo là: il treno per Milano centrale in par-
tenza dal primo binario.

Andiamo, rimpatrio nella philosophy town. 
Si torna in guerra.
Fiori nei cannoni, of course.

Terroni is better, sappiate questo.

Durante il viaggio di ritorno Tim, che nonostante l’attitudi-
ne clean-english comincia a piacermi perché ha l’entusiasmo
che io sento di perdere ogni mattina, mi dice che gli piacereb-
be fare un provino in radio. Posso presentarlo a Domenico, il
direttore di Radio Tabula Rasa, ci inventiamo che sarebbe bel-
lo pensare di fare qualcosa insieme, un programma rivoluzio-
nario, una trasmissione mai fatta qui in Italia, potrebbe uscirne
qualcosa di forte. Perlomeno nella fantasia. 

Persone arrabbiate, cioè su fronti diversi, ma nella stessa
battaglia.

Attacchiamo discorso con un signore di Barletta che sta
tornando dopo anni a Milano per trovarsi un lavoro. Alla vene-
randa età di 53 anni. Esordisce raccontandoci dei trani, le oste-
rie pugliesi che si sostituivano alle piole piemontesi. Neanche
fosse un suo successo personale, si bea del fatto che i pugliesi
erano i più forti perché offrivano prezzi bassissimi ai lavorato-
ri, e simpatia e carne potabile.

“Carne potabile?” 
“E cos’è?”
“È il vino rosso, il vino che mette sangue.” 
Due minuti più tardi ci chiede cosa facciamo nella vita. 
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“Io? Tanti piccoli lavoretti, in generale diciamo che lavoro
in radio.”

“Anch’io” si inserisce Tim, “e quando sono in Inghilterra
collaboro con giornali. Mi piacerebbe un giorno scrivere un li-
bro.” 

È il turno di Angelo.
“Lavoro per alcuni club, nel settore del viral marketing, e

aggiusto i computer.”
Per un minuto buono ci guarda strano, l’occhio ci analizza,

avrei scommesso qualsiasi cifra (che non ho) che in quel mo-
mento ha pensato che fossimo gay: perché parliamo italiano e
non dialetto.

Chiede: “Sì, ma da grande cos’è che vuoi fare?”.
Silenzio.
Zitti. 
Ore intere.
Mi ipnotizzo al finestrino, cerco soluzioni nel paesaggio

scorrevole come in quel video dei Chemical Brothers. Penso
che sia proprio un fatto culturale. L’Italia, intendo: è una pato-
logia. Altro che italians do it better. Penso a quelli dai 35 anni
in giù, ché gli altri si sono fatti i cazzi loro appropriandosi dei
luoghi di potere e del business e ora stanno una meraviglia. Ba-
stardi. 

Chi ha detto che se i giovani non hanno nulla è perché i vec-
chi hanno tutto?

Ecco io spero si realizzi un progetto in Italia: il cannibali-
smo transgenerazionale. Di cosa si tratta? Mangiarsi i propri
genitori e, se sono ancora vivi, i genitori dei genitori, gli zii, i vi-
cini e i parenti dei vicini. 
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Un tempo sognato 
che bisognava sognare

È una vita che tomorrow is another day. Non succede mai esat-
tamente tutto ciò che vorresti. Nel migliore dei casi è un “qua-
si, dai, ma domani arriva il bello”.

Domani? 
Dicono che c’è un tempo per seminare e uno che hai voglia ad

aspettare e poi che c’è un tempo bellissimo tutto sudato e una sta-
gione ribelle.

Presenti, qua siamo. Io e Tim, pronti a fare il nostro ingres-
so in radio, mano nella mano, siamo un unicum a livello di in-
tenzioni, sembriamo la sposa e suo padre mentre raggiungono
l’altare. 

Entriamo determinati e presento Tim al direttore. Ci sedia-
mo nel suo ufficio, lui è vestito come un personaggio della sini-
stra storica, il lupetto e gli occhiali che gli danno un’inevitabile
aria da intellettuale.
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Domenico è una persona giusta, fermezza nello sguardo e
sicurezza nella voce.

Della debolezza nemmeno l’ombra.
Conosco però anche la sua parte fastidiosa: isterica e sco-

stante. Quello stesso sguardo sicuro e coinvolgente – adoro le
persone così – spesso diventa anche molesto e sopprimente –
odio le persone così.

In questo pesa molto il mito che ho sempre avuto per il
non-luogo e per il non-tempo, ecco perché fatico a rinunciare
alla logica del non-capo.

“Una trasmissione che porti nuova musica” esordisce Tim. 
“E allo stesso tempo che dia delle indicazioni, nuovi slogan

per smuovere gli ascoltatori, per provare ad amare l’Italia, o
perlomeno a smettere di odiarla” aggiungo. 

“Cosa intendi?”
“Dare input, fare in modo che la nostra trasmissione conti-

nui anche quando non è in onda.”
L’atmosfera è molto simile a quel fatidico pomeriggio in cui

andai a proporre il mio primo programma in radio, a quindici
anni. Stesso mood stile we don’t have the power but we never
say never. Il direttore nonché proprietario e unico speaker del-
la radio, si chiamava Mimmo (diminutivo di Domenico: le
coincidenze). Ero tesissimo, nemmeno avesse dovuto dirmi
quanti mesi di vita mi restavano. Mi mandò in diretta il giorno
dopo, da allora non ho quasi mai smesso, provando nel tempo
ogni tipo di format, classifiche e dirette, anche quelle inimma-
ginabili. Non mi vergogno ad ammettere che per anni ho reci-
tato la parte dello speaker scemo, quello che parla col sorriso
fisso qualsiasi cosa stia dicendo e, se escludi i discorsi su credi-
bilità e autorevolezza, devo dire che con quel modo di fare si
hanno molti più feedback sex positive.

In Italia quando fai il serio, o meglio quando non fai il bar-
bagianni, l’utenza si riduce drasticamente a quattro disperati.
Lo stesso magari succede in tutto il mondo, chissà.
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Il meccanismo è ricorrente: A fa credere a B che gli sta rega-
lando chili di felicità, B lo segue e se ne appassiona. Finale: A
vince e B lo piglia nel culo.

“Alan apprezzo molto il tuo entusiasmo e lo sai. Ma mettere
in onda una trasmissione piena di slogan e incitazioni come
quelle che proponete voi, significa prendersi tonnellate di cri-
tiche di moralismo, infantilismo, pressapochismo. Non è il
momento giusto per un programma così.”

“Non sarà mai il momento giusto.”
“Diranno che sei avventato e arrogante e che la radio è gio-

vanilista e superficiale.”
“Okay, siamo giovani, arroganti, ridicoli, eccessivi, avventa-

ti ma abbiamo ragione. Dicevano così gli hippie no?”
Ride.
“Sì, mi ricordo.”
“Appunto.”
“E poi hai già una trasmissione, sai benissimo che c’è una

bella fila di deejay e speaker che aspettano di avere un loro
spazio.”

“Sì, ma questo programma è un’altra storia.”
“Non mettermi in difficoltà, non posso accettare la vostra

proposta. Ragazzi, mi dispiace.”
Cazzo. Vaffanculo. Cazzo. 
“Facciamo così, allora: lascio l’altra trasmissione, così quel-

lo spazio è libero per qualcun altro. Facci fare questa.”
“E se questa non funziona?”
“Funzionerà.”
“Alan, intendo dire che poi potrebbero non esserci altri

spazi per te.”
“Farò di tutto perché funzioni.”
“Va bene. Vi do un mese di palinsesto, tutti i giorni nella fa-

scia di primo pomeriggio, e sai quant’è centrale quell’orario.”
“E dopo un mese?”
“Dimmelo tu, cosa succede dopo un mese?”
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“Ci saremo divertiti tutti un po’ di più” interviene Tim.
Quel mezzo secondo di silenzio glaciale si scioglie, come

fosse un pezzo di burro nel microonde, in un sorriso compia-
ciuto del direttore e in una stretta di mano.

“Come volete chiamarla?” ci chiede mentre ci muoviamo
verso il distributore del caffè.

“Italia Suxxx.”
“Avevamo già pensato al nome, come due Latin Kings che

hanno fatto i 3.60” spiega Tim.
“E cosa sono i 3.60?”
“I quattro minuti che i vecchi componenti della band

hanno per picchiare il nuovo arrivato e caricarlo di respon-
sabilità.”

Ora che abbiamo una trasmissione nuova c’è poco da
scherzare. Su Radio Tabula Rasa, ogni giorno, per almeno un
mese, ci sarà Italia Suxxx! 

E sapete una cosa? L’idea mi rende felice. È un flash nuovo,
luce fresca.

Ho investito mezza vita nell’odio mentre gli altri gridavano
grazie, solo ora comincio a capire che bisognerebbe cercare di
non cadere nel feticcio della falsa consapevolezza: ecco perché
non ho avuto paura di giocarmi l’unico spazio radio che avevo. 

Lunedì si comincia, abbiamo solo qualche giorno per sin-
cronizzare le idee e inventarci il presente. 

Angelo viene arruolato come evangelist tecnologico. Dob-
biamo uploadare le puntate ovunque, la gente non ascolta così
tanto la radio. O meglio: se lo fa, lo fa di passaggio, senza farci
troppo caso. Dobbiamo rafforzare il messaggio, non vogliamo
parlare a noi stessi stavolta. Il concetto di me, myself and I è le-
gato al mio vecchio programma; è il momento di cambiare le
cose. Abbiamo litri di veleno congelato da far colare, goccia
dopo goccia su ferite sempre aperte.

Per aumentare il bruciore. 
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Per smetterla di lavorare di fantasia e pensare che tanto non
serve a nulla e rinunciarci. 

Fare quelli che fanno gli autori è divertente. Tra idee e in-
venzioni fumiamo e spariamo cazzate, come fossimo giustifica-
ti da quel disco degli Skiantos, Non c’è gusto in Italia ad essere
intelligenti. Quindi ci perdiamo a parlare di street culture. A
pensare a quando Kool Herc trasportò, secondo me inconsa-
pevolmente, le tecniche e l’attitudine giamaicana del sound sy-
stem nel Bronx: fu allora che cambiò tutto.

“Ho quasi sempre odiato l’hip hop, robaccia americana da
consumismo pieno” commenta Angelo.

“Non tutto, e poi se proprio la metti in questi termini anche
il punk è vittima del consumo, la new wave, la disco, il reggae,
l’elettronica” reagisce Tim.

È un dato di fatto, troppo difficile da spiegare in poche pa-
role, che il patrimonio culturale di una determinata persona in
Italia è molto diverso da quella che poteva essere la condizione
sociale e mentale di un Toni Tone qualsiasi a New York negli
anni settanta. Capite la storia?

“Una volta ho letto questa frase a proposito dell’evoluzione
razziale della cultura contemporanea: la musica nera è pro-
gressiva, quella bianca è ciclica” dico.

“Figo, è vero” è la risposta di Tim.
“Forse sì, hai ragione Alan, però un mio amico b-boy, un

breaker, mi racconta che son sempre tutti in lite con tutti qui in
Italia” chiude Angelo.

“Be’, quelli sono i pro e i contro del senso di appartenenza a
un sottostrato.” 

“In ogni caso l’hip hop è forse l’unica cultura giovanile de-
gli ultimi trent’anni che ha saputo sfruttare la globalizzazione
al punto di diventarne parte, nel bene e nel male” sentenzia
Tim.

“Unisce popoli diversi, questo è certo.”
L’hip hop è la cultura più bella e importante dell’ultimo se-
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colo, forse esagero forse no, proprio per il legame con la razza
da cui proviene. A partire dal black out di dodici ore a New
York nel 1977, passando per Straight Outta Compton (1988) di
N.W.A., The Chronic di Dr. Dre (1992) o Revolutionary 1 di
Immortal Techinque (2001), fino a Barack Obama (2009).
Prendetelo come un dato di fatto.

“Dirò una stronzata però a me l’idea di raccogliere le varie
identità urbane e di farne un’unica festa, che sia tramite radio
o in consolle, mi piace” è la dichiarazione d’intenti di Tim.

“Capisco a cosa ti riferisci”
“BBC1 Extra, Rinse Fm, Hot 97.”
“Maddecent, Pitchfork, Ed Banger.”
“Unire ogni attitudine urbana al party.”
“Esatto, facciamolo!”

It’s like a jungle sometimes, cioè io parlo inglese come cuci-
no. Nel senso che finisco sempre a mangiucchiare fuori. No,
scherzi a parte, mi reggo in piedi però c’è stato un episodio in
cui la mia testa ha giustificato la tendenza italiana di insegnare
la nostra lingua agli stranieri piuttosto che imparare noi l’ingle-
se. Posso vantarmi di aver fatto la mia più grande figura di
merda extralinguistica quando chiamai Grand Master Flash,
che attaccò subito a parlare.

“Effettivamente non suono spesso in Italia, le poche volte
che è successo mi sono divertito. Non riesco a parlare molto
con la gente sul dancefloor per colpa della lingua, ma la rispo-
sta è sempre stata buona.”

“We speak hip hop, no?”
“Sì, il concetto è quello. Io non parlo la vostra lingua, voi

non capite la mia ma abbiamo un linguaggio superiore che è
universale ed è l’hip hop.”

“Chiaro. In generale pensi che in Italia si sia sviluppato in
maniera coerente con quello che facevate voi negli anni ot-
tanta?” 
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“What?”
Ripeto la domanda.
“Non capisco molto bene il tuo inglese, forse perché la li-

nea è disturbata, che ne dici di fare l’intervista per e-mail?”
“Okay, come vuoi. Ti avevo chiesto cosa ne pensi dell’Ita-

lia...”
“Bene, ci sentiamo per e-mail allora.” 
“Vaffanculo testa di cazzo” mi dissi.
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Ognuno fa tutto 
il bene e tutto il male
che può

Non è un lunedì oggi, ma una proiezione nel futuro piazzata
all’inizio della settimana, è un giorno nuovo, un’occasione per
dire guarda quelli non ridono più. Mi vesto di tutto punto, con
la t-shirt del Rock the Bells, regalo newyorchese di una cara
amica. Per una volta mi concedo una colazione al bar. Latte
macchiato + brioche = 2,50 euro. Rimiro la vetrina del negozio
di strumenti sperimentali di Xabier, proprio lì vicino casa. Por-
to avanti un po’ di sbattimenti quasi senza accorgermene, te-
lefonate, e-mail, un po’ di spam per conto di un automortifi-
cante progetto di design, quando...

DRIIIIN!
Suona la campanella, sembra di essere a scuola.
Puntuale, gli orologi sincronizzati come i migliori ladri in

circolazione, all’appuntamento con Tim e Angelo, che sono
più esaltati di me. 

Gaina, sapete cos’è? Gli scienziati dicono che si tratta di
uno stato d’animo in cui l’entusiasmo tende a debordare senza
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motivo. È il rumore dell’adrenalina quando schizza su per la
spina dorsale. In minima parte credo che sia la stessa sensazio-
ne che prova l’autobus 90, non l’autista ma proprio il mezzo,
quando vede un mucchio di gente alla fermata pronta a saltare
a bordo. Me lo immagino che si eccita, si gasa, è contento, va a
testa alta. Gli viene duro. 

Andiamo, si va a fare la prima puntata di Italia Suxxx: tanto
al presente non c’è rimedio. 

ON AIR

Sono Alan, ci sentiamo spesso da queste parti, soprattutto
di notte. Da oggi però comincia un nuovo spazio, un pro-
gramma che parte in questo momento, a quest’ora, e sap-
piate da subito che siamo a disposizione di tutti e tutto. La-
voro, scuola, movimento, traffico, informazioni, rabbia. Vo-
gliamo che qui ognuno possa sfogarsi come vuole o rilas-
sarsi alla meglio, l’importante è non stare a guardare. Non
sarò da solo, con me ci sono Angelo a curare i dettagli tec-
nici e Tim, al mio fianco.
Ciao a tutti, siete pronti?
Facciamo Italia Suxxx, a meno che voi non stiate bene così.
Abbiamo deciso di aprire con una frase.
Qual è?
Di questo mondo siamo gli ultimi.
Vai con la prima canzone.� The Black Lips, Before You Judge Me �
Partiti. Quando appoggio la cuffia dopo il primo pezzo e lo

sento che sta andando, che è in onda, sono praticamente im-
merso, sott’acqua: ti sei tuffato, sei in totale stato di apnea, non
puoi uscirne, solo nuotare e creare un flusso. Gestisci la cor-
rente, la regoli, la colori e poi ti ci tuffi dentro di nuovo.

E poi?
E poi te la ricordi la prima volta che hai aperto gli occhi

sott’acqua? 
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ON AIR

Wow frizzante questo pezzo.
Sì, è tipo un cuba libre.
Breezy, si dice da noi in Inghilterra.
Ci siamo ragazzi, è cominciato ufficialmente questo nuovo
programma, il nostro bagno nella realtà.
E per evitare di essere subito etichettati come una trasmis-
sione di fesserie giovaniliste, abbiamo fatto l’impossibile per
avere al telefono un ospite autorevole.
Per essere la prima puntata direi che ci è andata parecchio
bene, su Italia Suxxx il reverendo Run dei Run DMC.
Ciao Run, vorremmo chiederti tanta roba, ma sei di fretta
per cui, innanzitutto, sei diventato un pop-phenomenon via
street...
Yes, dici bene.
Invece per esempio tuo figlio Diggy è l’esatto contrario.
Diggy ha carisma, ce l’ha nel sangue la strada, è un ottimo
rapper, non importa come la gente arrivi a conoscerlo.
Qual è la tua più grande soddisfazione di sempre?
Rev’s Run.
Il programma su Mtv? Perché?
Perché mostra al mondo la vita della mia comunità.
Secondo te perché Run DMC è un sinonimo incontrastabile
di street credibility?
Non l’abbiamo mai presa come un gioco.
Ti piace l’Italia?
Sì, mi piace venirci.
Conosci la musica italiana?
Mmm... no, dimmi tu.
Be’, non abbiamo grossissimi movimenti però, a te che sei
un reverendo potrebbe interessare, c’è la chiesa qui, il Vati-
cano...
Ah.
E poi sei un rapper, potresti aiutarci, magari collaborando
con qualche italiano.
Ditemi voi con chi, invitatemi, organizzate e lo faccio.
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Grazie Run, a presto.
Continuiamo con Italia Suxxx, nel frattempo se avete consi-
gli per Run ditecelo!� Run DMC feat. Aerosmith, Walk this Way �
Siete con Alan e Tim.
Yeah e questa è Radio Tabula Rasa.
Si prospetta per tutti uno splendido periodo.
Speriamo.
Noi ci mettiamo tutto quello di cui siamo capaci.
Adesso il messaggio è questo.
Cacciati due dita nel cuore e voooomitaaa.� Ministri, Due dita nel cuore �
Molto bella questa canzone.
Yes, un loro vecchio pezzo diceva qualcosa di simile al con-
cetto chave di oggi e cioè che siamo già gli ultimi, quello
che abbiamo è quello che ci resta.

La puntata scorre veloce, abbiamo suonato metà della play-
list che Tim aveva preparato, io figuratevi che non ho mai usa-
to una playlist, ho sempre improvvisato, sono della scuola l’im-
portante è non lasciare il vuoto. Dal dubstep al country rock, da
Rusko ai Jon Spencer Blues Explosion.

Nessun paletto, nessuno schema. 
Tutto quello che ci pare, con gusto, stile e senza spaventare

troppo la gente. Abbiamo gli occhi luccicanti e Tim, forse non
ve l’ho ancora mai detto, ha accentuato la sua mania di toccarsi
i capelli. È il motivo per cui secondo me ricorre a tanti cappel-
lini New Era. Mentre alimenta la sua tricotillomania, si accar-
toccia i capelli, li annoda e poi li srotola: abbiamo cominciato a
ridisegnare il nostro fumetto, recitiamo la parte dei cartoni ani-
mati ribelli.

Rebel, soul rebel. 
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ON AIR

Un giorno ci chiederanno di vergognarci per quanto siamo
stati silenziosi, nel nostro non far nulla per cambiare lo stato
delle cose.
In effetti è un periodo molto buio questo per l’Italia.
Faceva bene l’ingegnere Delle Rose.
Chi?
Un uomo che nel 1968 proclamò una micronazione, una re-
pubblica esperantista chiamata L’isola delle rose, una piat-
taforma artificiale nel mar Adriatico 500 metri fuori dalle ac-
que territoriali italiane.
Figo. Il mar Adriatico è dove c’è Rimini, no?
Esatto, era proprio in direzione di Rimini. Una mega palafitta
di circa 400 metri quadri, la sua intenzione era di veder fiori-
re le rose sul mare ma credo che già all’epoca si fosse rotto
le palle di questo paese.
Tipo chi?
Tipo tutti!
E cosa succedeva su quest’isola artificiale?
C’era un governo, una presidenza, dei dipartimenti, uffici, un
inno nazionale Steuermann! Lab die Wacht di Wagner, una
moneta che era fatta di francobolli, una lingua ufficiale, l’e-
speranto.
Pensa che bello. Anche da me, in Inghilterra, di episodi simili
ce ne sono diversi. Soprattutto legati all’immaginario delle
radio che trasmettevano da questi non-luoghi.
Anche sull’Isola delle Rose c’era una radio, ma non ebbe il
tempo di far nulla perché dopo 55 giorni dalla dichiarazione
d’indipendenza fu chiusa dal governo italiano.
Per un giorno facciamo come se fossimo in diretta su quella
radio?
Ah, poi quando dopo mille vicissitudini burocratiche e so-
pralluoghi fu ordinata la demolizione dell’isola, l’ingegnere
Rosa rilasciò un’intervista al “Resto del Carlino” in cui il gior-
nalista tagliò questa frase: mi vergogno di essere italiano.� Janelle Monáe, Dance or Die �
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Passa in fretta eh?
Eh sì, a questo punto ci manca un’ultima canzone e la prima
puntata di Italia Suxxx si chiude. Questo per noi significa, in
minima parte che non si scherza più.
Alan, ci manca la mossa finale.
Detta così fa pensare a tutto tranne che a una semplice ri-
chiesta per gli ascoltatori.
In effetti suonava un po’ come una minaccia. In realtà abbia-
mo deciso di chiudere ogni puntata con un input, come fos-
se un’invocazione.
Che potrebbe anche essere un consiglio volendo, oppure
semplicemente un’altra frase, da far cadere nel vuoto.
Da Italia Suxxx di questa settimana la richiesta è: scrivere il
nome stesso di questo programma da qualche parte.
Tanto il significato è chiaro.
L’Italia fa cagare...
Tipo mal di pancia?
Peggio ancora.
L’Italia ha la diarrea!
Ah ah ah.
Insomma portate in giro il messaggio, il vostro messaggio
attraverso questo nome.
Ovunque, dai blog ai bagni del MacDonald’s, da Facebook
al muro sotto casa vostra, negli sms, mail, in un tweet,
ovunque.
Qualcuno se ne accorgerà.
Spero di accorgermene anch’io, quanto prima.
Salutiamo Angelo che è l’unico dei tre che non parla. Già che
è la prima puntata ti ringrazio Alan, per questa occasione.
Benvenuto nel peggiopaese, Tim.
Cool confusion, man
Ciao a tutti. State bene.

Siamo fuori: a utopia come true!
La prima puntata è fatta e più che un programma è una via

d’uscita.
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“È andata benissimo no?” chiede tutto contento Tim.
“Ho uploadato su Soundcloud e Facebook” ci comunica

Angelo, ha l’aria dello scienziato pazzo.
“Una mia amica mi ha scritto: siete stati bravissimi, quand’è

la prossima?” comunico agli altri.
Ci precipitiamo al parco per rollare gli ultrasuoni e andare

sulla luna con l’astronave Delta 9. Subito dopo si va a sentire
quel folle di David Rodigan, il postino delle dancehall, ma pri-
ma i Sud Sound System, gente che spera, gente di sinistra, in
questo momento storico gente senza valore, senza rappresen-
tanza. Ma nonostante tutto figli della poesia e del mare, mica la
Lega Nord. Prima di entrare ci scoliamo il vodka-lime fatto in
casa e versato nella bottiglia della Lemon Soda, mix che secon-
do la convenzione nazionale del punkammerda ci renderebbe
più fighetti di chi lo fa col vino, ma io il vino o lo bevo con la
pasta e il sugo oppure vaffanculo tu e il vino e gli stereotipi di
tua sorella.

Entriamo e si va dritti al bar, come non vedessimo ai lati. Ti-
po i cavalli. 

Faccio per pagare ma non avendo il portafoglio, siamo la
generazione senza portafoglio, cerco i soldi che ho sparsi per le
tasche. Nel frattempo però Tim ha già fatto. Pensare che mi
stava pure sui coglioni all’inizio, invece si fa rispettare.

Il rispetto, quello tranquillo. Non quello degli ultra-tren-
tenni che siccome hanno provato a fare qualcosa di alternativo
nella vita, consapevoli di non avercela fatta, pretendono rispet-
to come ultimo appagamento di un’esistenza inutile quanto la
merda per strada. Cioè: perché cazzo devo rispettare più degli
altri uno che è fallito? Solo perché ha fallito? Solo perché non
è un ragazzo vittima della televisione?

Al pari del recordman di sfiga che mi si avvicina al bar, an-
che lui è qui per la serata, tutto convinto di essere ancora uno
valido per lo scenario musicale italiano, si appoggia al banco-
ne, mi fa tornare in mente che qualche anno fa scrissi di lui,
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scrissi che era finito, che musicalmente non vale più nulla e,
sempre col mio gun talk, che avrebbe fatto prima a farsi da
parte (definizioni che poi con il tempo tutti hanno sottoscrit-
to), mi si avvicina e miagola: “Dobbiamo parlare, io e te”.

“Cosa c’è?”
Ci siamo picchiati violentemente fuori dal locale dopo esse-

re stati cacciati dalla sicurezza, cazzotto io e cazzotto lui? Fac-
ciamo i gangstar una buona volta?

Macché.
Parlare, parole. A vuoto, aggiungerei. Tra l’altro mi ha det-

to che oggi pomeriggio era mezzo fatto, ha sentito Italia Suxxx
in streaming e senza sapere che fossi io a condurlo, ha scritto
come da richiesta il nome del programma non ho capito bene
dove, poi gli han detto che ero io e ha cancellato.

Bravo coglione.
“Secondo te, che sei un fighetto di Londra” mi rivolgo a

Tim in tono scherzoso, dopo il siparietto, “se uno chiede al po-
litico di lasciare il posto a gente giovane e fresca, perché diavo-
lo lui che è cantante, deejay o giornalista non dovrebbe farlo?”

“Ma infatti! Chi cazzo si crede di essere, Maometto?”

Non ho niente di fisso, tranne questo incrocio davanti casa.
All’angolo, proprio sotto la scritta via Borsieri.

Ed eccomi qua, all’angolo, come un pugile. È una lotta
continua, vagabonda, clandestina. E precaria. Qui se ruzzola
un sassolino di un millimetro dal cielo ci fa fuori tutti. Ci dovrà
pur essere una terza via, un nuovo angelo caduto dal cielo, una
nuova rivoluzione vera e propria. Un condizionamento gene-
rale, qualcosa che ribalti i meccanismi di contrapposizione e sfi-
da tipici dei reality show televisivi e ponga al centro della quo-
tidianità quella fottuta parola santa che è condivisione. Come
nel web prima che lo oscurino, come a Sant’Arcangelo di Ro-
magna o in quel tempio sotterraneo a Torino, come in Africa.
Ecco, come in Africa. Una volta ho visto uno, in Sudafrica,
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con una t-shirt bianca semplice su cui aveva scritto: Africa is
the future.

Questo dev’essere Italia Suxxx, la nostra dream machine.
Fosse un tasto sarebbe il reset. Anche se poi, guardiamoci

negli occhi, guardiamoci seriamente, ce la potremo mai fare?
Ne saremo capaci? O siamo bravi solo a parole? Perché a que-
sto punto tanto vale smettere. Buttiamo tutto nella raccolta
differenziata e crediamo pure che qualcuno ci imponga di di-
versificare la spazzatura per controllare gusti e consumi. Che
dietro Facebook c’è la Cia e il sogno dell’underground è sem-
pre stata la rivoluzione, ma: mai una rivoluzione ben precisa;
mai una rivoluzione fattibile; mai una trasformazione radicale;
mai un cazzo di niente. 

Mettete la frutta fuori dai fruttivendoli lasciando che la
gente riempia la propria busta e lasci nel cesto il giusto prezzo
per quell’acquisto, come fanno in Nord Europa. Magari. 

Siamo tutti tesi e figli di puttana. 
Nel momento stesso in cui uno ipotizza la lotta parte la ten-

sione generale contro gli stessi strumenti della battaglia. Lo
scontro passa dall’identificare un avversario esterno a infantili
litigi interni. Una faida tra linguaggi. Tu fai la musica? Io faccio
il cinema. Tu cosa sei, un poeta? Io faccio il deejay. E tu inve-
ce? Sogno. Io sogno, con un peso forte sullo stomaco. Sogno
con la disperazione della lotta continua che schiaccia come un
macigno.

Sogno pesante. 
Sogno, per esempio, che ci sia un posto, un momento, un

popolo pronto ad alzarsi in piedi. Gente fresca e vincente an-
che se sniffa cherosene per accendini. Gente coraggiosa tra pa-
lazzi a specchi o nelle strade fuori città con i campi ai due lati.
Sogno di essere un pelo di Martin Luther King. Una goccia del
sudore di Marcus Garvey. 

Capite come sto?
Lo so, è meglio focalizzarsi sul fatto che da oltre vent’anni
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in Italia non esiste nessun the place, nessuna città di riferimen-
to culturale, nessun luogo-concetto. E non lo dico solo io. Ne
ho le palle piene dell’arretratismo italico. Persino la sigaretta
che ho ancora tra le dita mi ha sputato l’ultimo filo di fumo in
faccia e mi si è suicidata in mano.

A rischio di disordini psichiatrici, ho passato mezza matti-
nata in un ufficio stupido in cui ti chiamano per rispondere a
dei test ripagandoti con buoni benzina, che poi rivendo a un ti-
zio che conosco e ci racimolo qualche decina di euro. Segue
un’ora di viral marketing con un socio, a farci pagare ogni die-
cimila pageviews su YouTube, e poi let’s go to the future.

Pranzo a vuoto.
Eccomi in radio, mentre aspetto gli altri rispondo ad alcune

e-mail.
Un ascoltatore mi ha scritto: “Ciao Alan e Tim, è simpatica

l’idea di scrivere in giro il titolo del programma, però mi chie-
do che senso abbia. Avete il potere di parlare a delle persone e
cosa gli chiedete di fare? Okay, è un bel nome, è pieno di catti-
veria verso l’Italia, ma non credi che potrebbe essere più sensa-
to proporre qualcosa di concreto? Scusa lo sfogo. Continuerò
a seguirvi. Stefano P.”.

Gli rispondo: “Ciao Stefano, mi convinco sempre di più
che non saranno mai concrete le illusioni. Secondo me non lo
cambiamo questo mondo, non a parole. Un giorno magari sa-
remo così forti da poter chiedere le cose più impensabili agli
ascoltatori ed essere credibili. Per ora siamo solo tre ragazzi
con delle canzoni e un bel po’ di rabbia che provano a testare
la forza di chi si tiene in disparte, a distanza d’insicurezza. E
aggiungo anche che sono sicuro che se scrivessimo su un pezzo
di carta i nostri desideri provando a esaudirli, e ci incontrassi-
mo di nuovo tra vent’anni, be’, non sarebbe cambiato nulla.
Ma spero di sbagliarmi. Se continui a seguirci mi fa piacere.
Peace, A.”.
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Arrivano gli altri. Tim indossa una t-shirt dei Ramones,
quella classica col logo semi-presidenziale disegnato da Arturo
Vega, e Angelo nel suo vestiario no logo. Mi raggiungono die-
tro il computer, Tim mi fa sentire un pezzo che vorrebbe asso-
lutamente passare oggi, e cioè Archangel di Burial.

“Non ho dormito niente” aggiunge. “Ah! Ma l’hai fatta tu
la scritta sotto il ponte qui alla fermata fuori dalla radio?”

“No” gli faccio “che c’è scritto?” 
“Italia Suxxx, scritto però sucks.” 
“Ma dai...”
“Pensavo fossi stato tu.”
“No! Pazzesco, dici davvero?”
“Figata.”
“Non ci posso credere.”
“Andiamo a vedere?” 
Angelo, che di noi è anche quello più appassionato di para-

normale-e-dietrologismi, attacca senza motivo – fa sempre così,
ogni nuovo discorso è la continuazione di altri mai fatti – a rac-
contarci di un certo Abbie Hoffman, un attivista americano,
uno che ha detto la rivoluzione è un processo perpetuo insito
nello spirito umano. Grazie alla sua personalità anarchica e vul-
canica, e per merito delle molte proteste e delle manifestazioni
che ideò contro l’establishment, è diventato uno tra i più im-
portanti personaggi sovversivi delle controculture.

“Uno che ha lasciato un segno senza mai aver fatto un cazzo
di serio.”

Angelo avrebbe voluto dire che non ha fatto niente di serio
secondo gli standard adulti dell’epoca. È questo forse che lo ha
reso un big, penso io. Continua a raccontarci dello Youth In-
ternational Party negli anni sessanta in America e di quando
nel 1967 condusse un gruppo di contestatori nella galleria del-
la borsa di New York per gettare biglietti da un dollaro agli af-
faristi, che cominciarono a raccoglierli freneticamente, nono-
stante le tasche piene di cash.
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“Figo ’sto tipo.”
“Spettacolare, sia per le sue tattiche di guerrilla della soprav-

vivenza sia per i modi di approcciarsi alla politica ufficiale.”
“Grande, sì.”
“Ha gettato le basi per il rivoluzionarismo moderno.”
“Ma esiste davvero la parola rivoluzionarismo?”
Angelo si collega un attimo dal telefono e ci illumina: “Sì, il

dizionario dice che è la tendenza ideologica a risolvere i pro-
blemi politici e sociali di un paese ricorrendo alla rivoluzione”.

“Certo che in Italia una cosa del genere come la fai?”
“Perché?”
“Perché è impossibile.”
“Alan, a volte sei troppo pessimista. Se tutti gli italiani,

quelli giovani perlomeno, fossero così allora sarebbe veramen-
te un paese di depressi.”

“Ha ragione Tim, è vero che il dramma dell’Italia sono gli
italiani, ma se pure tu la pensi così allora tanto vale andarcene
tutti all’estero.”

ON AIR

Ciao a tutti, prima di arrivare a dire che eravamo, potevamo e
bla bla bla, godiamoci questo presente e facciamo Italia
Suxxx.
Diglielo Alan.
Ciao Tim, ciao Angelo e ciao a tutti gli altri là fuori.
Cosa facciamo oggi di buono?
Innanzitutto salutiamo chi ha avuto il coraggio e la voglia di
seguire la nostra richiesta della settimana, cioè di scrivere
Italia Suxxx da qualche parte.
So che molti lo hanno fatto virtualmente, sul web, ma la
stretta di mano più grande va a chi lo ha scritto con un
marker sul ponte non tanto distante dalla radio.
Grandioso.
C’è una telefonata? Sentiamo.
Chi è?
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Ragazzi ma che fate? Siete dei ragazzini, è tutta retorica la
vostra. Siete dei qualunquisti, questo programma è infantile,
sparate parole a caso, a vuoto.
Ehi, ti sei svegliato a testa in giù stamattina?
Questo situazionismo giovanilista, e di cosa parlate? A sen-
tirvi è evidente che non arrivate mai al punto.
Perché tu avresti una conclusione da consigliarci?
Ma smettetela.
Ok smettila pure tu, magari, di ascoltarci però.
Ciaaaaooo.
Tim, abbiamo una frase d’apertura?
Yes, l’opener di oggi è: le stelle guardano, tu che cazzo
guardi? � M.I.A., Born Free �
Nell’ultimo decennio M.I.A. ha fatto alla musica quello che le
politiche mondiali non hanno fatto al mondo.
Yes, sure.
Non è solo materiale per hipster come te per i quali tutto il
mondo è Williamsburg.
Ah ah ah!
Il concetto è più ampio.
Riiiight.
Per gli ascoltatori più puntigliosi, dirò che M.I.A. ha aperto la
mente al giro della musica come Muhammad Yunus ha fatto
con l’economia globale.
Chi?
L’ideatore del microcredito.
Ah!
Il concetto di fondo è che non ci si può aspettare solamente
solvibilità se non c’è fiducia.
Ma come parli oggi?
Sto leggendo da internet, scemo. 
Ah...
Da quando fu strattonata dalla guerra civile del suo popolo
finché si rifugiò a Hounslow, a Londra, M.I.A. capì che la ve-
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rità era quella dei Public Enemy e non quella di Reagan o
della Thatcher. Sentì Roxanne Shante e le si aprì un mappa-
mondo che la trasportò anima e culetto ad ascoltare i
N.W.A.
Straight Outta Italia Suxxx.
Eh eh eh... anche se poi, quando tutto luccica si preferisce
sciogliere l’oro con l’accendino, vedi le accuse a M.I.A., con
tanto di manifestazioni e proteste, di essere simpatizzante
dei terroristi LTTE e che nel pezzo Growin Up, Brewin Up
abbia incitato alla guerrilla le tigri del Tamil, esortandole a fa-
re come Al Qaeda. 
Quando parli di M.I.A. proprio non ti si può fermare.
Leggo solo quest’altro pezzo di intervista in cui dice che
quando le fu negato il visto negli States, sentì come se le
fossero stati chiusi gli occhi. Il fatto è che mi annoio facil-
mente, e non voglio mai far le cose per due volte. Pensai,
cazzo ho detto la mia su Londra, ora vorrei dire qualcosa
sull’India o, che ne so, sulla Liberia. Io però non voglio par-
lare di titties big e fucking hos. La musica da ballo deve es-
sere ampliata, in termini di materia e sostanza, questo cer-
co di fare. � Kid Cudi, Erase Me �
Questo respiro glocal è l’unico vero successo che ci mettia-
mo in tasca in questi cazzo di anni zero.
Chiedetelo ai quei poveri sognatori a cui basterebbero po-
chi euro, pochi dollari per realizzare la loro piccola impresa,
ma non gli è permesso indebitarsi con gli strozzini delle ban-
che. Chiedete loro se sia più bello costruirsi grazie al micro-
credito un umile fast food in Bangladesh o star seduti a
guardare i grossi marchi alla televisione. Ormai il sistema
mondiale è fottuto, tanto che secondo i piani non sarebbe
dovuta esistere per esempio gente come M.I.A.
E invece vaffanculo, lei esiste. E noi pure.� Diplo feat. Lil Jon, U Don’t Like Me �
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L’altro giorno ho sentito Diplo per ospitarlo qui in radio.
Dai, lui è un grande. È proprio l’immagine della musica del
presente che guarda al futuro. Ma avete parlato? Che dice?
Tramite e-mail, al volo, gli ho spiegato del programma mi ha
detto che dell’Italia conosce i Crookers, i Bloody Beetroots,
sa che al Sud funziona molto il reggae, vorrebbe andare in
Sicilia o a Roma a mangiare gelati. Gli ho chiesto se in occa-
sione dell’intervista ci possiamo organizzare per presentar-
gli qualche musicista italiano con cui lavorerebbe volentieri
insieme.
E che ha risposto?
Giorgio Moroder.� Esperanza Splading, I Know You Know �
Essere provinciali non è un discorso geografico ma mentale. 
Esatto, state of mind.
Ora se cadiamo in questa trappola filologica del provinciali-
smo... insomma lo sai che non ci capiamo...
Yes, il provincialismo si vede.
Ok ma la chiusura mentale è corroborata dai limiti di vedute,
Tim. 
Ma è la forza di questo paese, o meglio potrebbe esserlo.
Hmmm...
Perché vedi tutto come una debolezza?
Ma la forza che dici tu si è persa, ora resta soltanto il ricordo
e una serie di tentativi di riprodurre quello che di buono, un
tempo, ha creato il provincialismo italiano.
Quando fai così se fossi un ascoltatore mi toccherei... in
senso scaramantico.
Tim, ma che stai dicendo?
Dai su Alan, scherzo.

Scherzo un paio di palle. Mi vedo saltargli contro, prenderlo
per la maglia, guardarlo malissimo, staccargli il cavo della cuf-
fia, poi scaraventargli la sedia addosso al vetro mandandolo a
sbattere.
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Però non reagisco, razionalmente mi blocco. 

ON AIR

Intendo dire, oltre il fascino della periferia che traspare in
ogni centimetro di questo paese, cosa ci resta?
La bici in casa.
Cioè?

Abbiamo mandato un disco, così senza concludere il di-
scorso anzi tappandolo con un argomento talmente fuori luo-
go da farci sorridere. Tim, da quando ha scoperto che Angelo
ha il vizio di portare la bici in casa per evitare che qualcuno
gliela rubi, ogni tanto tira fuori questa storia.

ON AIR

� Major Lazer, Pon di Floor �
Siete su Radio Tabula Rasa, boyz and girls, e questo disco è
l’emblema della trasversalità e del brand new.
E adesso abbiamo un link che ci ha girato Angelo, che vi ri-
cordo è l’uomo webby di questo programma. 
Un annuncio che recita: Bella, calda, sexy e trasgressiva,
tanti bei giochini, doccia in coppia, amante di BxM e di
SxM.
Oh le piace SxM dei Sangue Misto alla ragazza.
Ah ah ah... bueno.� Cypress Hill feat. Tom Morello, Rise Up �
Abbiamo già finito.
Prima, però...
Continuiamo anche per oggi a spingere sulla richiesta della
settimana che è: scrivere il nome di questo programma
ovunque.
Italia Suuuuuuuxxx.
Oggi potremmo aggiungere la sottorichiesta di scriverlo
con strumenti ingombranti.
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Che significa tutto e niente, e il che ci piace.
Eh già.
Siate scomodi, d’impaccio.
Senza imbarazzarvi o avere paure.
Usate pennarelli, marker, spray, vernice.
Sputi.
Di tutto, tracciate il territorio.
A domani.
State bene.

Mentre lasciamo lo studio di diretta incrociamo Domenico,
il direttore, che mi guarda con occhi difficili da interpretare,
sopracciglio avvelenato e mimica facciale interrogativa. Tutto
nei due secondi in cui l’ho intravisto. Perché una cosa che ca-
ratterizza il rapporto con lui è il non-saluto. Dà per scontato
che io ci sia, è una sensazione che provo solo in famiglia. In
ambito lavorativo è molto strano, però.

Siamo lì che ci annoiamo al computer e arriva una e-mail
che chiede se tra noi tre Angelo è l’unico italiano visto il mio
nome e quello di Tim.

Tim ne approfitta: “Come mai hai questo nome straniero?
Di dove sei?”. E ora tocca spiegargli che il mio nome non è al-
tro che la composizione fantasiosa e adolescenziale di due cop-
pie di sillabe all’interno del mio vero nome e cognome.

“Eh?”
“Cosa cazzo hai detto?” si aggiunge Angelo.
“Il mio vero nome è Gualtiero.”
Partono a ridere, i bastardi.
“Alan cosa c’entra con Gualtiero?”
“Ho preso AL dal nome e AN dal cognome.”
“Sarebbe?”
“Gu-AL-tiero D-AN-no.”
Continuano a ridere, Angelo mi prende in giro.
“Allora potevi chiamarti anche Tino oppure Roan.”

73



“Anche tu, se prendi CU dal tuo cognome e LO dal nome,
avresti potuto avere la fortuna di chiamarti Culo.”

È partita la radiosveglia con in onda la pubblicità, a ricor-
darmi che non siamo i clienti ma il prodotto. La spengo e mi
riaddormento ancora per un po’. Apro gli occhi, sono già in ri-
tardo di mezz’ora (con chi poi?). Dentifricio, denti, latte, mez-
zo biscotto, i calzini di ieri, i soliti jeans, esco. Nonostante tutto
sento che succederà qualcosa di bello.

Tra le altre cose, insieme ad Angelo faccio il web digger un
giorno a settimana per un sito di moda femminile. In sostanza
andiamo là, ci sediamo tra quattro redattrici, cerchiamo mate-
riale su cui più o meno ci danno indicazioni, ci prendiamo il
gettone di ottanta euro e ci rivediamo la settimana seguente.

“Ma a Valentina, quella che mette sempre le ballerine, cosa
le faresti?” dice Angelo.

“Credo niente, mi stanno sulle palle lei e quelle che metto-
no le ballerine.”

“A volte la penso come te, altre volte invece mi vien voglia
di chiamarla amore.”

“Esagerato.”
“Sì, proprio che mi picchia con gli occhi.”
“Che coglione che sei.”
Mentre ridacchiamo siamo già in direzione Triennale dove

Angelo, tuttofare self made, deve incontrare gli organizzatori
di una festa per questioni di impianto, dj, bar, ingresso...

Cose preziose.
Durante ogni spostamento scruto le scritte, cerco quella

scritta. Finora nulla.
Quando vediamo Tim in radio siamo delusi. Ci aspettava-

mo che arrivasse con un’altra notizia di qualche feedback,
qualche scritta. Invece nada, come la cantante.

Non ci ha cagati nessuno.
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ON AIR

Eccoci qua, siamo quelli non famosi che fanno la radio con
le canzoni non famose, avete presente?
Siamo Tim, Alan e Angelo, ogni giorno su Radio Tabula Ra-
sa c’è Italia Suxxx.
Oggi non ho quasi voglia di parlare. Le nostre stesse parole,
ce le siamo meritate?
...
Però dobbiamo chiarire una cosa. Questo programma esi-
ste perché non vogliamo essere né tra quelli che arrivano
prima che le cose comincino e si trovano a essere soli, né
tra quelli che arrivano dopo che è successo tutto e fanno la
fila.
...
Dovremmo far cadere i freni inibitori, dovremmo realizzarla
insieme questa trasmissione anziché snobbarci. Tanto lo
sappiamo che non siamo gli unici qui a cercare le soluzioni,
anche quelle più assurde, per campare. La regola è: o fai
l’uomo o fai il deficiente. Se non abbiamo segnali da voi che
siete all’ascolto, se non cresciamo, allora tutto continuerà a
essere così, iniquo e infame. Anche questo stupido pro-
gramma. Voglio dire che questa è solo una piccola possibi-
lità di avere un minimo di visibilità. Noi tutti, non soltanto noi
tre. Vi abbiamo chiesto di scrivere il nome di questo pro-
gramma ovunque, di farlo vedere a quante più persone pos-
sibili, e non perché siamo egocentrici e ci piace la fama da
bar, ma perché potrebbe essere un primo segnale per capi-
re quanti siamo e se vale la pena continuare.
...
Continuate a barcamenarvi nella mediocrità, a sottomettervi
a tutto e a tutti. Anzi sapete una cosa? Oggi la puntata la
facciamo soltanto di musica, e non la musica bella che pro-
viamo a spingere noi, ma quella che sentite ovunque. Musi-
ca di merda. Vai.� Marco Carta, Il cuore muove �
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Il dispetto di suonare musica pop, robaccia da Mtv, per tut-
ta la puntata è stato un gesto che non avrei mai potuto preme-
ditare. Questo ha messo in difficoltà Angelo che ha dovuto
cercare al volo canzonacce dai siti più impensabili e Tim, forse
Tim ci è rimasto male.

“Che ti prende?” mi ha detto appena ho abbassato il cursore.
“Te l’ho detto, non va bene un cazzo. Non si può fare nien-

te qui. La gente è stereotipata.”
“Vaffanculo Alan. Sei stereotipato, pensi di cambiare le co-

se chiudendoti a riccio, spaventando chi ti sta dietro.”
“Non puoi capire.”
“Invece capisco sempre di più. Potevamo divertirci oggi e

basta. Invece sei impazzito e hai fatto la scenata.”
Mentre le parole hai-fatto-la-scenata sono ancora lì nella li-

nea d’aria tra la bocca di Tim e il mio orecchio, entra in studio
il direttore. Dice in interphone ad Angelo di togliere il disco in
onda e di mandare la sigla, chiudendo il programma con quasi
un’ora di anticipo. 

“A cosa serve un programma così?”
Non so rispondere.
“Spiegami, a cosa serve un programma così?”
Silenzio. 
“A chi serve? Cosa se ne fa la gente con i problemi, quelli

veri, di un programma così? Cosa ti sei messo in testa? Questa
è una radio ma non è la tua radio, ci lavora gente, non è il tuo
microfono personale.”

Lascia lo studio ma la sua sagoma è ancora qui, ghiacciata,
mi mangia con lo sguardo a cui io ho risposto con zero parole.

Il suono del vuoto in un tempo sbagliato.
La giornata si macchia di merda e così prosegue fino a

quando non vedo tutto nero, buio, senza il minimo orienta-
mento, mi scolo un liquore handmade che mi hanno spedito da
giù alla ricerca di pensieri leggeri o di qualche piacevole sussur-
rio, non prendo sonno, m’immagino pure un paio di scene por-
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no, poi finalmente in un momento non definito cado nel dor-
miveglia, però mi sento osservato, è il soffitto che mi guarda
fingendo di conoscermi, gli faccio un gestaccio poi torno a es-
sere vittima di smollicamenti perversi, penso che fare sempre
ciò che vorresti è un lusso e spesso può pure provocare sbagli,
ho gli occhi chiusi da più di un’ora, mi sento un pezzo di schifo
che si trova casualmente in paradiso, nel posto in cui dovrebbe
finirci solamente la classe operaia, e poi mi ritrovo agli Mtv
Awards del 2014, sono qui, il pubblico sbava sul poveraccio del
momento che ha beccato la canzoncina esatta, quando un im-
barazzato presentatore, sembra Suge Knight, blocca tutto. Lu-
ci spente. Non sa come dire alla marea di gente imbambolata e
ignara della situazione, che sta per succedere qualcosa di epo-
cale. Ansia, tensione e stupore. E io ci sono, mi mancano solo i
popcorn, non è un attentato filo-statunitense né un’esibizione
di Lady Gaga, e allora cos’è? Si vede calare dall’alto una bara.
Arriva sul palco. Le luci spaccano gli occhi del pubblico, io per
fortuna li tengo chiusi. La bara si apre. Una voce nera, calda e
famosa dice: “Keep ya head up!”. È ancora vivo. Ha preso per
il culo tutti con dischi su dischi postumi. Delirio totale. Lacri-
me, cori, ovazioni. Silenzi, flash e standing ovation. Canta Pac’s
Life con Ashanti e T.I., manda a fanculo Notorious B.I.G. che è
morto davvero, duetta con Snoop. Firma autografi e si richiude
aiutato da due negroni giganti. Assurdo. Totale. Mondiale. 

Ma dove li trovano gli sponsor quelli di Mtv per riesumare
Tupac? Pazzesco, e io che pensavo fossero in crisi e mi aspettavo
di vederli sostituiti dagli YouTube Awards. Al contrario, ci han-
no dimostrato che possiamo fare sonni tranquilli perché il più
grande rapper di sempre è morto solo per finta. Buona notte al-
lora: if you can make it through da night, there’s a brighter day.
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Voglio tutto il casino
che puoi darmi

C’è un momento in cui arrivi a dirti che o ti dai una mossa op-
pure sei fottuto. 

A te la scelta.
Il lato destro del letto è il meno morbido, mi ci appoggio,

sto scomodo, m’infastidisco, e mi costringo al risveglio. Accen-
do una sigaretta e farlo prima di lavare i denti è troppo hardco-
re ma mi berrei pure l’acquetta che si forma nel bicchiere dello
spazzolino pur di riuscire a collassare di nuovo a letto. Barbi-
turici? Anfetamine? Sciroppi? Naaah, robaccia da Club 27.

Il nervosismo di ieri è ancora tatuato in faccia. Mi sciroppo
quattro ore di assistente sceneggiatore per un canale televisivo
satellitare, sbrigo ancora un po’ di faccende e scappo. 

Mangio la terra.

Vado in radio a piedi, Milano sguardo distratto, la 90 mi se-
gue, mi sorpassa e poi ne transita un altra.

Ho fatto stampare la scritta Italia Suxxx su sticker di carta,
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quelli poverissimi da cartoleria, reggono molto meglio di quelli
plastificati. Poi ho fotocopiato e via (spesa minima, buona re-
sa). Mentre vagabondo nel magico mondo, ogni tanto attacco
un adesivo. Alle fermate dei bus, all’uscita delle metro, ai pali
della luce, rivivendo la sensazione di morbosa vicinanza che un
writer ha con il muro.

Se vuoi cambiare il mondo devi prima cambiare tu.
L’ho già detta questa frase? 
Essere ripetitivo mi fa sentire come un vinile, con i solchi, le

puntine, l’adesivo al centro e tanta magia. 
Il tragitto oggi me lo vivo tracciandolo con gli sticker come

Teseo con il filo di Arianna, mentre i Babyshambles mi chiedo-
no in the morning where does the pain go?

Entro in radio, Tim è già lì seduto, parlottiamo un po’ come
due fidanzatini che hanno litigato la sera prima, mi dice che ha
stampato delle locandine formato A4 con il nome del pro-
gramma e che ha passato praticamente tutta la sera fino alle
quattro di notte ad attaccarle in giro con Angelo. Gli do uno
dei miei sticker. Sorridiamo, si va in onda e torna in azione
un’altra delle mie secret life password: zero stress.

ON AIR

Okay, ieri è stato un po’ un casino, oggi torniamo a fare i se-
ri. Buon pomeriggio a tutti.
Ciao Alan, salutiamo anche Angelo, dall’altra parte del vetro.
Ho io una frase per iniziare.
È incazzata o scherzosa?
Metà e metà.
Vai!
Voglio tutto il casino che puoi darmi.� Dizzee Rascal, I Luv Yah �
Ce la spassiamo, suoniamo canzoni arrabbiate e cariche di

flow, un bel po’ di grime che poi è la rivisitazione inglese del
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rap americano; perché a Londra hanno la sterlina e la Regina,
per cui se c’è una cosa che a loro piace devono impossessarse-
ne totalmente a costo di cambiarne il nome, pompare i bassi e
rappare spinosi e pungenti. E parliamo. Pensieri per i muscoli
e come direbbero gli Africa Unite non cerco tensione non ho
più nulla da perdere ma so che sotto pressione do il mio meglio e
meglio sto. A un certo punto Tim spacca, gli è preso un mo-
mento di aggressività.

ON AIR

Immagino che alla gente non interessi sapere delle lotte e
delle emergenze nutrizionali nello Yemen oppure delle epi-
demie dopo la crisi del Darfur. Qualcuno controlla la gente,
noi però qui non ci perderemo.� A-Trak, Rayban Vision �
Le parole sono bolle d’aria che si formano sotto la lingua,

ma quelle in quel preciso istante hanno avuto l’effetto di un
tornado transoceanico, soprattutto per la forma. Tra un pezzo
e l’altro, poi, ci catapultiamo in una buffa direzione. 

ON AIR

Essere italiani è un lavoro, si parla di doppie vite, noi già na-
sciamo con un impegno prestabilito, vivere qua, essere gio-
vani in questo paese è una dura professione, spesso fru-
strante e soffocante.
Vallo a dire a gli abitanti di Herschelwood, a Houston, per
esempio.
Non ho presente.
È un quartiere nero nella periferia Sud, la sua zona peggiore
si chiama South Park, dominata dal colore blu dei Crips. Tra
le tante attività poco legali che rendono noto il posto c’è il
Syrup.
Sembra buono, cos’è?
Sciroppo per la tosse alla codeina allungato con soda.
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Perché me lo racconti?
Vai a spiegare a questi real nigga quanto è difficile vivere in
Italia, il paese del cibo buono, della moda e delle cazzate
che dici tu.
Non sono cazzate per niente, non capisci, sei folgorato da
questo posto, posso capirlo, è come quando stai con una
ragazza da meno di un mese.

A quel punto Tim con la mano sinistra fa una C, utilizzando
il dito indice e l’alluce, che potrebbe stare per Crips ma che
per me è la C della parola coglione cioè lui quando fa così.

ON AIR� Teatro degli Orrori, A sangue freddo �
Quello che cerchiamo di fare noi è passare qualcosa di cao-
tico per strozzare la vostra timidezza e invogliarvi a fare figli.
Fare figli?
Sì, perché loro poi avranno un’idea più chiara della musica
che ora ci rende fighi, perlomeno nella testa.
A volte parli indiano.
Che poi è pure vero che solo il 4% dei bambini nasce nella
data prevista, per cui magari non cambierà un bel niente
nemmeno per loro.
Senti questo pezzo, heeeear this.� Fake Blood, I Think I Like It �
Oggi abbiamo un ospite in studio, praticamente lo vedete
dappertutto, in tv, sulle radio, sui magazine.
E da noi che vuole?
Ha pubblicato un disco che si chiama Controcultura, il mini-
mo che potevamo fare è capire cosa c’è dietro.
Okay, open minded come sempre.
Esatto. Si chiama Fabri Fibra ed è qui in studio con noi oggi.
Ciao Fibra.
Ciao ragazzi.
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Partiamo da questo: la musica non dice più niente, è una
strategia che tranquillizza la gente.
Sì ma è la musica in generale non solo gli artisti, è scontato
che gli artisti non dicano più niente.
È l’anti-universalismo, fare di tutto per dribblare i confini del
macrosistema e nella stessa lotta crearsi mille nuovi limiti,
più sfigati e più poveri, purchè caratterizzino il proprio micro-
sistema.
Al massimo esiste il dibattito sulla cultura generale. E poi
aggiungo che in Italia c’è troppa voglia di fare i fighi in conte-
sti di successo.
Questi cazzo di italiani.
Siamo tutti italiani, la multi-etnia non esiste.
Aspettiamo che gli extracomunitari ci salvino?
L’Italia dovremmo venderla pezzo per pezzo agli stranieri, altri-
menti resteremo sempre questa grande azienda familiare, in
cui si darà sempre lavoro al fratello, al cugino o al biscugino.
Digitando su Google la parola controcultura tra i primissimi
link c’è il tuo.
Ecco, questa è la dimostrazione che non c’è controcultura
in Italia.
Grazie Fabri, a presto!� Fabri Fibra, Rivelazione �
Pronto?
Sì, ciao, sono Alice.
Alice, che ci dici?
Vi sto seguendo sin da lunedì e non potevo non raccontarvi
quello che ho visto a scuola.
Cosa hai visto?
Ho visto dei ragazzi che facevano una cosa splendida, ave-
vano una sagoma, credo di cartone, ritagliato a forma di
scritta Italia Suxxx, lo tenevano appoggiato per terra proprio
fuori dalla scuola.
Fin qui tutto bello.
Appena vedevano che un po’ di gente si avvicinava all’uscita
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buttavano una secchiata d’acqua sul cartone, lo tiravano via
e la gente si ritrovava di fronte la scritta del vostro program-
ma fatta con l’acqua.
Forte.
Pazzesco, clean taggin col nostro nome.
Complimenti ragazzi.
Grazie Alice, a presto.
Continuate così, forza. FORZA!

Finita la puntata mi bevo fino all’ultimo goccio una robac-
cia frizzante sottomarca. Tim va di birra, lasciandone un sorso
alla fine. Conoscete la tradizione, credo sudamericana, di but-
tare un sorso di birra sul pavimento per ricordare la gente
scomparsa? Però a lui piace lasciarlo sul fondo, senza versarlo. 

Forse non vi ho ancora mai detto che Angelo spesso diven-
ta schizofrenico, quasi affetto da bipolarismo, quelle robe psi-
chiatriche non gravissime ma comunque problematiche da ge-
stire. Per esempio ora sta distruggendo il mouse del suo net-
book, per la contentezza credo, impiccando il pupazzetto che
qualche giornalista della redazione deve aver lasciato vicino al
computer. Dovreste vedere la faccia che fa, isolato nel suo
mondo. Un matto totale. Ora andate voi a dirgli che potrebbe
trattarsi di una malattia mentale questo alternarsi di manie e
depressione. Scommettiamo che tra un po’ lo rivediamo com-
parire come nulla fosse? 

In ogni caso sento anch’io l’euforia, parlare di rivoluzione
alla radio, di come sprovincializzare l’Italia sia impossibile ai
miei occhi, di come secondo Tim è importante invece valoriz-
zare proprio l’attitudine provinciale. Un bel trip.

“Cumpà, avete bevuto senza avvisarmi?” dice Angelo, tor-
nato alla normalità. 

Sono al telefono con l’amico del free press, mi sta dicendo
che guadagna bene e che con questo lavoro a tempo indetermi-
nato potrebbe pensare di fare grossi progetti: addirittura fami-
glia, pensione e ville al mare?
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No, non ha una lira, in realtà mi ha chiamato dicendomi
che gli hanno chiesto di fare un articolo su un writer che è stato
preso la scorsa notte mentre scriveva su un panettone in zona
Duomo.

“Su un panettone?” gli ho chiesto.
“Sì, sai quei cosi di cemento per evitare che le macchine

transitino.”
“Li ho sempre chiamati cosi per il parcheggio” ridacchiamo,

poi gli faccio: “E io come posso aiutarti?”.
“Pare che la scritta incriminata sia Italia Suxxx.”
“Noo, dai, non ci credo.”
“L’articolo sarebbe per lunedì prossimo, ho un paio di gior-

ni per capire esattamente come sono andate le cose. Però ov-
viamente vorrei tirarti in mezzo.”

“Il direttore mi impala.”
“Ma tu non hai responsabilità legale.”
“Sarebbe meglio se ce l’avessi, forse.”
“Ma che dici?”
“Tienimi aggiornato.”
Cazzo. 
Cazzo.
Cazzo. 
Riesco solo a pensare che vorrei intarsiare sulla fronte della

gente il concetto che i valori trasmessi attraverso il gioco sono
l’unico sistema valido. Il gioco, lo capite o no? 

E anche che una scritta con lo spray su un inutile pezzo di
cemento è molto, ma molto meno illegale di migliaia di altri
reati veri. Vorrei schiarirmi la voce ed essere convincente nel
dire che se l’eccellente diventa permanente allora il buono ga-
rantisce continuità, dico bene?

Dico bene sì o no?
Sì o no?
Rispondete di sì, forza, stronzi, rispondete, braaaavi, co-o-

o-sì, ora fate un sorrisino, es-a-a-t-tto, bravissimi. 

85





Dopo un minuto 
scivola via tutto

Ehi tu, dacci oggi il nostro sbattimento quotidiano. 

Certe volte senti veramente di poterlo cambiare questo
mondo, vero? È quasi mezzogiorno e sono distrutto perché a
furia di grattare il tempo con futili lavori, mi sfiacco come se
stessi correndo la maratona di New York, ma con Solomon
Burke spaparanzato sulla testa.

Il sesto senso è: il senso del rifiuto.
Questa città sembra in mano alla polizia o ai carabinieri in

combination con i militari. Siamo durante una nuova guerra
del Golfo o cosa? Certi sguardi perennemente insospettiti ti
fanno sentire una spia russa ai tempi del maccartismo e allora ti
partono due gesti istintivi, uno incazzato e l’altro sottomesso:
1) metto un pezzo di stoffa imbevuto di benzina in una botti-
glia, accendo e lancio; 2) mi preparo come quando stai per fare
il check in all’aeroporto, via la cintura, il portafogli, le chiavi, il

87



cellulare, metti tutto dentro una scatola e cammini con il docu-
mento da esibire in mano.

Ecco, insomma: militarizzatemi le palle. E se disturbo la
quiete, son qua che vi aspetto, portate pure lo sfollagente. Il
coso per la scossa elettrica l’avete? E lo spray al peperonci-
no? Ah, tirate anche i pizzicotti? Farci credere che questi ten-
tativi di controllo siano intelligenti è come provare a convin-
cerci che in Lombardia fanno la polenta perché gli cresce nel
giardino.

Sms di Tim. Ho visto almeno tre scritte in giro da stamattina
e parecchi adesivi! Vorrei gioire ma ho da smaltire prima una
vagonata di rogne. Sorriderò dopo. 

Mi fermo un momento e sento partire dall’interno un missi-
le che prova a sfondare la pellicina della fronte. È un’opera
d’arte formato canzone: Andare camminare lavorare, andare a
spada tratta, banda di timidi, di incoscienti, di indebitati, di di-
sperati. Piero Ciampi, solo così mi riprendo. È pur sempre ve-
ro che dopo un minuto ti scivola tutto ma oggi che c’è il sole
traballo a ogni pensiero.

Scrivo, cancello.
Prendo, porto.
Invia, ricevi. 
Esco, sfondo. 
Cielo grigio piombo io non lascio che mi prenda. L’ultima

commissione e poi me ne vado in radio. In metro ho di fronte
uno che ha l’aria di avere tutto il mondo sotto il culo. Dovreb-
be ricontrollare, magari la sua è un’illusione ottica. 

Realtà aumentata.
Imposta l’autoscatto, imbecille. 
Cinque.
Quattro.
Tre.
Due.
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Uno.
Sorridi all’obbiettivo.
Fai la faccina. Ops, sei venuto con gli occhi chiusi, cazzone. 
L’economia spiega che o siamo innovatori oppure adattato-

ri precoci. Oppure, come dice una mia amica-femminista-sessi-
sta-crudista-tuttista: la missione è non scomparire. Beata lei che
ci crede.

C’è una tipa carinissima in radio, dev’essere amica di un
giornalista che è lì con lei, pantalone felpato leggermente over
size e una camicia bianco-sbiadito guarnita di fiorellini. È un
prato, un aiuola, un vivaio. Verifico che quel taglio d’occhi sia
seducente. La guardo, lei quasi non si è accorta di me, mentre
quattro-cinque uccellini mi si appoggiano sulla testa e mi can-
tano Who’s that girl? La, la, la, la, la, la, la, la, la, la, la. 

Il giornalista mi ferma e mi indica guardando lei.
“Lui è quello di Italia Suxxx.”
“Veramente? Piacere di conoscerti.”
“Piacere mio.”
“Dalla voce direi che sei... Alan?”
“Yes.”
“Tra un po’ siete in onda, vero?” 
“Sì.”
“Vi dispiace se seguo la puntata da qui? Giuro che sto

zitta.”
“Certo. Nessun problema.”
“Anzi, se servisse, vi darei anche una mano.”
Così cominciamo a chiacchierare. Lei resta e l’amico se ne

va = sono solo amici = testosterone a mille. Non ho ancora ben
capito il suo nome ma per me si chiama fiorellino, anzi no:
Flower Power. Si prepara a seguire la puntata, è con Angelo
dall’altra parte del vetro, mi osserva, la vedo. 

È me che vuole.
Faccino pulito, con i lineamenti imperfetti proprio come

piace a me, un piercing argentato e poco invadente sul labbro
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superiore, mood grigio ma con un tocco di colore verde fosfo-
rescente sulla camicia. Mi sento come un super eroe che vola
su una bicicletta arrugginita alla ricerca dell’oltreverso.

Wow!
Il cervelletto ha improvvisato un party, sta suonando una di

quelle canzoni senza testo il cui suono ulula yyyeeeaaahhh, poi
attacca un ritmo veloce, ddddddddtttttttttuuuu e tribale tipo
tadadazzzaaaatadaaa: e poi finalmente il ritornello I’m a
soooooulmaan parappapa paraparam. Lei si mette subito all’o-
pera, neanche l’avessimo assunta (come fossimo nella posizio-
ne di assumere qualcuno!), la nuova componente della crew.
Porta due news stampate prima della diretta, i suoi sono gesti
impalpabili e impregnati del profumo dei petali che le cadono
alle spalle per ogni passo che fa.

ON AIR

Eccoci.
Ciao Alan.
Ciao Tim.
Oggi ho in testa l’economia, l’economia dell’emozione.
Però!
Non esiste, non credo esista. Tu che dici?
In Italia intendi?
Be’, ora siamo su Italia Suxxx.
Per quel poco che sto imparando a conoscerla invece credo
che nella musica italiana venga dato molto peso all’econo-
mia delle emozioni.
Ti riferisci ai miliardi di pezzi che usano le parole amore, cuo-
re e così via?
Sì, anche. Ma ha successo proprio per questo.
Va bene, ma forse è il caso di piantarla. Ormai sembra che i
testi si scrivano scegliendo le parole nel sacchetto dei nu-
meri della tombola.
Bella questa.
Non credi che anche Flower Power sia bella?
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Chi?
La nostra ospite, è dall’altra parte del vetro con Angelo.

Quando ho pronunciato la mia versione del suo nome in
onda, la sua faccia stupita non ha esattamente quell’espressio-
ne da mi hai chiamata così in diretta, amore mio, Alan, già ti ado-
ro, mi hai stesa che speravo di strapparle. Ha lo sguardo esitan-
te, solare ma perplesso. Stenta una certa allegria sintetica.

Tranquilla, penso, non ti chiamerò così a vita, non mi ci ve-
do la mattina a svegliarti dicendo Flower Power, è ora. Io che
sveglio qualcun altro, poi? Mai successo. Ripiego su uno street
name: Flò Pow aka Flò P aka Flò.

ON AIR

Lo sapevi che i dieci lavori più richiesti quest’anno, nel 2004
non esistevano nemmeno?
Cosa vuoi sapere da me?
È per dirti che ormai siamo devastati dalla velocità che ci
siamo creati attorno, riuscirà un paese come l’Italia a regge-
re questi ritmi?
Il dramma dell’Italia sono gli italiani.
Alcuni mi dicono che sono molto fiacchi, soprattutto in alcu-
ne zone del paese.
Penso sia più un fatto di pigrizia mentale, poi è vero che a
Milano o Roma hanno dei ritmi differenti rispetto ad alcuni
paesini della Calabria o del Veneto.
Quale potrebbe essere un buon sistema per mettere allo
stesso passo i paesini e le grandi città?
Dimmelo tu che arrivi da una grande città europea.
Non so... cominciare a utilizzare un linguaggio universale?
L’inglese.
Pensavo piuttosto al silenzio.
Che razza di soluzione è?
A Londra conoscevo un tizio che per oltre sei mesi si è im-
posto di non parlare.
E come comunicava?
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Scriveva tutto su pezzi di carta, qualsiasi cosa. Dai saluti alla
lista della spesa.
Ma quando ha ripreso a parlare, cosa ha detto?
Questa è la vera domanda.
Cosa può mai dire uno che per sei mesi non ha spiccicato
parola?
Italia Suxxx!� Daft Punk, Harder Better Faster Stronger �
Amici, siete su Radio Tabula Rasa. 
Facciamo sforzi sovrumani per portare ospiti in studio.
Erano di passaggio da Milano e, ladies and gentlemen, qui
con noi ci sono i Sugarhill Gang.
Tim vai con la traduzione.
Tornare a incontrare gente nei concerti dipende dal fatidico
make money money o siete più per il people have fun?
To have fun. Assolutamente.
Cosa ricordate del momento in cui scrivevate Rapper’s De-
light?
Non eravamo consapevoli che quelle frasi e quella canzone
avrebbero segnato la storia della musica. Era tutto istintivo.
Come cominciò?
Stavamo lavorando su Good Times degli Chic. Erano le due
del pomeriggio, Sylvia Robinson ci annunciò di voler lavora-
re con noi, allora mi alzo e inizio a fare rime sul suo cane, sui
suoi libri. Decide di utilizzare la mia idea e divide tra noi le
strofe, continuiamo per circa un’ora e mezza, finché non an-
nuncia di volerci sposare.
Quanto è durato il parto?
70 minuti di registrazione, una sola pausa e nessun testo
scritto. � Sugarhill Gang, Apache �
Okay, e ora ricordiamo agli ascoltatori che la missione di
questa settimana è di scrivere e far vedere il più possibile in
giro, ovunque voi siate la scritta Italia Suxxx. Avete un week
end di tempo.
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Mi raccomando, fate i bravi.
Okay, nonno.
Chiudiamo qui?
Sì, ci risentiamo settimana prossima, con una nuova mis-
sione.
Anzi no, c’è una telefonata, abbiamo tempo per prenderla?
Okay, pronto?
Ciao ragazzi sono Erika di Perugia.
Dicci tutto.
Ho venduto la mia collezione di Dylan Dog e con i soldi ho
comprato quasi un centinaio di banner su blog e sitarelli vari
su cui per una settimana apparirà la scritta Italia Suxxx, siete
contenti?
Ma? Veramente?
Sì.
Ti adoriamo, questa è veramente grossa.
Ciao Erika, e ciao a tutti gli ascoltatori.
Alla prossima settimana.

Incrocio lo sguardo di Angelo che subito cala verso il basso,
quello di Flò è un po’ sfuggente, dietro di loro c’è il direttore
che non appena parte la sigla si precipita in studio. Apre la
porta, e dice soltanto: “Un ragazzo è stato portato in caserma e
rischia un processo per aver scritto il nome di questo program-
ma su un palo di cemento”. Poi se ne va.

Guardo Tim.
“Secondo te, era incazzato o contento?”
“Non lo so. Ha capito che è un palo, invece è un panettone.”
Ridiamo.
“Forse non gli piacciono i dolci.”

Non ho niente di fisso, tranne questo incrocio davanti casa.
All’angolo, proprio sotto la scritta via Borsieri. Ho sentito l’a-
mico del free press e ha confermato: ragazzo minorenne fer-
mato dalla polizia perché imbrattava un panettone di cemento
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con la scritta Italia Suxxx. Il ragazzo forse era accompagnato
da un signore anziano, pare sia addirittura suo nonno. Ricorda
la trama di La fine degli ebrei di Adam Mansbach, lo sto leg-
gendo proprio in questo periodo, acchiappo il libro e mi rileg-
go la scena in cui il nipote writer parla col nonno, in puro stile
from here to fame.

Nipote: “Il gusto sta nel non farsi beccare. E ci sono delle
regole. La proprietà privata è off-limits”.

Nonno: “Sfigura il pubblico e rispetta il privato, ho capito
bene? Comunismo al contrario?”.

Nipote: “Non l’ho mai vista in questi termini. Di solito chi
lo fa ha questa filosofia: il sistema ce lo mette nel culo, e noi ri-
spondiamo, diciamo la nostra. Diamo bellezza alla città, o la
distruggiamo”.

Nonno: “Distruzione creativa. Proprio un comunismo ro-
vesciato”.

Finale? Il nipote va con il nonno a dipingere i treni, di not-
te, gli zaini pieni di bombolette.

Così mi immagino il ragazzo. Sudamericano + clandestino
= rischia di essere cacciato a pedate fuori dall’Italia per colpa
mia. Come volete che mi senta? Posso solo togliere i pesi e re-
stare a galla, lasciar cadere la sigaretta, dichiarare qualcosa al
giornalista, magari autodenunciarmi e invitare la gente a fare lo
stesso: se uno fuma sotto il cartello divieto di fumare bisogna
multarlo, se fumano in dieci è il caso di far finta di niente, se fu-
mano in cento bisogna togliere il cartello.

Funzionerà?
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La cacca al naso sono
pezzi di cervello

È strano ma più scappi da questa vita e più ti ci rinchiudi den-
tro. Non puoi farci molto. Ho un post-it appiccicato dentro la
testa che recita risolvere scassamento palle n. 32783. L’orologio
del microonde segna le sette e mezza e io sono l’elefante nella
stanza, il peso massimo dell’inconcludenza. Aspetto un orario
umano e chiamo Matteo, quello del free press, che a giorni
pubblica un articolo con il quale mi sputtanerà, e non poco.
M’informo su qual è la caserma che sta seguendo il fatto. Trovo
il numero online. Chiamo.

“Carabinieri.”
Attimo di silenzio, spaesamento.
Un momento che mi basta a ricordare quella volta in caser-

ma in cui ho visto tre ragazzi di colore (marucchìn’ li chiamava-
no) nell’altro stanzino, italianissimi, nati qui come gli sbirri,
uscire gonfi di schiaffi e botte attentamente somministrati con
l’asciugamani imbevuto per evitare perdite di sangue o segni
evidenti.
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“Chi parla?”
“Buongiorno sono Barry, un maialino, ha presente i panet-

toni di cemento per evitare il transito delle macchine? Quelli
progettati dall’architetto Enzo Mari?”

“Può darmi le sue generalità, per favore?”
“Be’, non sono proprio buoni per cena, certo dirà lei sono

di cemento, però tutto sommato io mangio tutto tranne il filo
spinato delle caserme militari. Capisce cosa intendo?”

E chiudo.
Potrebbero aver intercettato la chiamata, non avevo preme-

ditato di farla così ma quando ho sentito la voce da minchione
che mi ha risposto mi è sembrato naturale. 

Faccio il numero di Matteo.
“Hai chiamato in caserma? Che dicono?”
“Non hanno capito e ho lasciato perdere.”
“Potresti consigliar loro di archiviare il fatto in cambio di

un tuo messaggio riparatore alla radio.”
“Naaah...”
“Tutto a posto Alan? Ti sento strano.”
“Ho bisogno di un bicchiere di latte freddo.”
“Quando ci sentiamo per una tua dichiarazione nel mio ar-

ticolo? Potrebbe avere senso, non trovi?”
“Quando vuoi.”
“Per me anche adesso, vuoi che ci vediamo?”
“Okay, passa dal bar sotto casa tra mezz’ora.”
Scendo al bar, incrocio un ecuadoreño che ascolta salsa e

poi un bevitore mattiniero di vino rosso, è un resident qui.
“Ué Alan, tu sì che stai bene.”
Se lo dice lui. Mi siedo e ricevo un sms di Flò Pow. Lo leg-

go e faccio cadere il cellulare sul tavolo come fosse un aereo
in Venezuela, ordino un latte macchiato e fisso il vuoto. È
inutile costruire chissà quale pensiero sui sentimenti, la verità
è che mmm... ma sarò cotto di lei? O forse no. Sarà mica que-
sto l’amore? E come si fa così all’improvviso a saperlo? È solo
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amore se amore sai dare. Non mi faccio altre domande, ho de-
ciso.

Sono cotto, punto e basta.
Studi scientifici hanno dimostrato che i giornalisti, quelli

veri, sono puntuali. Infatti Matteo arriva con mezz’ora di ritar-
do. Ha l’aria di chi vuole frantumarmi la calotta cranica per
strappare chissà quale dichiarazione, non ha capito che io sono
più confuso di un adolescente alla sua prima erezione. Mi
mancano le epifanie di Joyce. L’improvvisa rivelazione dell’es-
senza di una cosa. Dove cazzo state? Matteo prende un caffè
ristretto e attacca a parlare di provincialismo, pure lui. Sembra
Tim.

“È un concetto di cui tutti hanno una propria visione.”
“Eh sì.”
“Dimmi tu qualcosa.”
Sistema il registratore davanti a me.
“Cosa vuoi che ti dica? Non ci vuole un genio per capire

che nella grande città gli standard di soddisfazione sono più al-
ti, è molto facile sentirsi insoddisfatti. Nella provincia c’è mag-
giore umanità per cui se ci si accontenta si vive facilmente. Il
caos comincia quando chi è insoddisfatto della provincia si tra-
sferisce nella grande città.”

Non ho molto da dirgli, in verità. La butto sul gioco.
“A Milano penso manchi la motivazione vera, il mordente

per creare nuovi ecosistemi, micromondi. Ecco il motivo per
cui siamo tutti così stressati.”

Da quel momento in poi per quasi un’ora andiamo giù lisci,
come l’olio nell’acqua.

Parliamo di Italia Suxxx.
“Fate tutto tu e Tim?”
“No, ieri si è aggiunta una nuova componente alla squadra

e poi c’è Angelo, che è l’immagine della generazione che ha
perso Cupido da quando è subentrato Bill Gates.”

Si arriva ridacchiando a parlare dell’episodio, del ragazzo
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che rischia un processo, magistrati, avvocati, spese, i vari gradi
del giudizio, l’ipotetica condanna, assoluzione, contumacia,
paroloni e rotture di palle inutili se non hai ucciso o rubato o
molestato o stuprato.

“È un fatto serissimo ma allo stesso tempo è una cazzata
che un ragazzo rischi grosso solo per via di una scritta. Tutto
perché la nuova politica di sceriffi e aquile deve fare il suo cor-
so. Mi sento colpevole, la nostra trasmissione è contro l’aria
buia, dovevamo aspettarci che potesse succedere qualcosa. Ma
ti dirò di più, spero sia solo l’inizio. Siamo legati al concetto di
avanti e non di avanti, marsh. Non ha senso stare fermi ad
aspettare.

Il processo di un ragazzo vale quanto la corruzione. A giu-
dicarlo gli stessi che caccerebbero gli extracomunitari nono-
stante abbiano la badante filippina, il portinaio peruviano e la
domenica tifano per i giocatori negri.

Ne ho le palle piene di questo tipo di contraddizioni.
Vogliamo eliminare lo sporco per dare spazio alla cultura?

Ma quale cultura? In una settimana di Italia Suxxx su Radio
Tabula Rasa l’unica cosa chiara è che non abbiano paura di Mi-
lano o dell’Italia, dobbiamo convincerci che sono Milano e l’I-
talia ad avere paura di noi.”

Matteo ha la faccia titubante, lo sguardo frastornato, ma io
continuo.

“Vogliono cacciare gli extracomunitari? Li cacciassero pu-
re, che problema c'è? Tanto non hanno mai fatto un cazzo di
bello. Altro che miscugli interculturali e prospettive multietni-
che. Colpa loro, siamo stati sfortunati. Dio divise gli extraco-
munitari poveri e destinò all’Italia la fetta meno creativa e più
propensa al furto e alla droga. Non c’è altra spiegazione, vero?
Non penserete mica che l’Italia sia un paese che soffoca il capi-
tale intellettuale altrui? Naah, stronzate anni ottanta. Come se
fare gli occidentali significasse sopprimere le speranze degli al-
tri per imporre la nostra elegantissima immobilità. Li hanno
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costretti a italianizzarsi o ci hanno mandato gli extracomunita-
ri sbagliati?” 

Capisce che sto scherzando, sorride e ci avviamo alla con-
clusione. 

“Non so cosa scriverai, sappi che il nostro programma è
soltanto un piccolo momento quotidiano, per dimostrare che
noi non guardiamo il mondo con i loro occhi.”

“Tranquillo, ne verrai fuori bene. C’è molta gente che non
ha mai smesso di ribellarsi, ti appoggerà.”

“Lo so. Hanno tutto il mio rispetto. Ma non credo che pos-
sano essere d’esempio. Cioè spero comunque che riescano a
schivare ogni forma di dirigismo esterno, ora però non si sen-
tono quando parlano, manca il linguaggio necessario a rendere
cool la rivoluzione. Meglio non dilungarsi su questo argomen-
to, tanto interessa a pochi e finirei per passare come il ragazzo
annoiato che dicono io sia, convinto che la disobbedienza sia
una conquista.”

“Ho capito ma...”
“Invito tutti ad associarsi, ognuno con la propria forza,

continuando a scrivere il nome della trasmissione come sfogo
personale.”

“Ottimo, e se volessimo chiudere con uno slogan?”
“Vediamo... la profanazione è cultura...”
“...”
“Bisogna esporsi, sì, con tutti i rischi ma anche con tanta vi-

be. Sempre.”
Mi dice che per lui va bene così, mi chiede come intitolerei

io l’articolo. Ci penso su un secondo e gli sparo dei titoli a caso,
tra cui L’Italia è una repubblica fonduta.

Tra me, Angelo e Tim nessuno ha uno stipendio fisso, una
prospettiva di pensione, una stabilità sociale, e nemmeno una
macchina per muoversi. Arriviamo in via Tortona con la metro
verde. Dove siamo diretti? A un evento street-mondano aka un
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puttanaio di polli, gallinelle e varia fauna tipica della città della
moda e del design. Va bene che life is a play e world is a stage,
ma tra tutti questi artisti, il pane poi chi lo fa? Tutti punk-chic,
hipster, poor leader. Ed eccoci, lo spericolato power trio pron-
to a immergersi in questo mondo prima che si fotta definitiva-
mente.

Ma a parte tutto è divertente barcamenarsi in un fiume di
vanità yankee, caccalnaso-finti-intellettuali-con-il-capello-spor-
co, ricercatori di coolness, egocentrismi urbani, modelle stran-
golasensi, showroom asettici, ostentazione di ricchezze fami-
liari. Il rispetto è la più grossa moneta e nessuno ti rispetta se
hai la tasca deserta, ma così è esagerato.

Gli aspetti positivi della serata sono due o tre: 1) Milano si
riveste di energia assurda; 2) si beve e si mangia free ovunque;
3) dovremmo incontrare Flò con delle amiche.

Durante il tragitto Angelo racconta con precisione chirur-
gica dei Rosa Croce, il leggendario ordine segreto nato dopo il
1400. Poi arriva a parlare di eretici, dissidenti religiosi, nuovi
movimenti, macrocosmo e microcosmo, satanismo e Golden
Dawn. Al punto che Tim reagisce con una frase che ha impara-
to a Milano: “Molto interessante brother, però ci hai completa-
mente asciugati”. Ridiamo di gusto.

“Abbiamo dedicato al visual la prima settimana di pro-
gramma, almeno per la richiesta finale intendo.”

“Sì, spingere per far vedere Italia Suxxx in giro è stato sim-
patico, direi pure abbastanza riuscito se pensi che siamo un
programma alla radio e non una setta evangelica.”

“La prossima settimana restiamo sulle scritte e sui disegni o
cambiamo?”

“Sarebbe curioso cambiare ogni settimana. Coinvolgere un
senso diverso, ma come?”

“Buttiamola sull’audio, sull’udito.”
“Tipo?”
“Non so, magari dando l’input a far sentire con ogni mezzo
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necessario il nome del programma al numero maggiore di per-
sone.”

“Dite in giro Italia Suxxx?”
“Figo.”
“Parlatene alla gente, una sorta di passaparola gigante.”
“Il telefono senza filo.”
“ Io ci sto.”
“Anch’io.”
L’idea di stimolare l’inventiva degli ascoltatori e vedere co-

sa riescono a creare mi prende bene.
“Allora è fatta.”
Gasatissimi, superiamo il muro del caos di questa festa co-

mandata e andiamo a imbruttirci in un open bar organizzato
da amici di Angelo.

“Non vorrei proprio spaccarmi del tutto” scherza Tim
inaugurando la sua personale erogazione di Negroni.

“Sbagliato?”
“No, non sbagliare un cazzo!”
L’alcol attacca e va giù tranquillo, a cascata. Piove ma non

mi bagno, che è molto diverso da piove sul bagnato, anzi è il
contrario.

Un tizio con la barba quadrata e gli occhiali della moglie di
Rocky Balboa ci sta raccontando che ieri era collegato su Chat
Roulette, una sorta di web chat in cui si chiacchiera con gente a
caso, a volte ragazze ma molto più spesso identità finte. Men-
tre skippava le varie room si è trovato di fronte un user che
aveva lasciato davanti alla sua cam... indovinate cosa? Un fo-
glietto con scritto Italia Suxxx. Molto gratificante, mi ha dato
l’idea del ragazzo che apre la chat, lascia quel messaggio chiaro
a tutti e se ne va. 

A 18 anni fuori casa. 
A 25 fuori dall’Italia. 
Beviamo come se fosse l’ultima volta.
Dopo quasi un’ora mi ritrovo a pisciare dietro un’architet-
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tura di carta fatta apposta per l’occasione e intravedo Flò e due
amiche, invisibili se paragonate a lei. La guardo e mi dico nien-
te scherzi, tanto che per evitarli non riesco a rivolgerle più di un
saluto biascicato.

Tim parla a vanvera, Angelo è lì che chiacchiera con il
veejay convincendolo a proiettare la nostra scritta col laser tag.

Le ragazze vanno a prendersi da bere. Io e Tim affondiamo
la faccia nel quinto bicchiere.

Dopo aver montato una bomba, mentre Flò Pow & friend
stanno tornando verso di noi muovendosi in syncro, assumo la
posizione da vengo a prenderti, mi disegno addosso un sorrisi-
no ripensando alle pubblicità salutiste degli yogurt, le vedo
che parlottano vicinissime tra loro. La scritta Italia Suxxx colo-
re verde fluo è proiettata sul muro di fronte alla consolle, respi-
ro profondamente ma mi si è incagliato il dizionario che c’ho
in testa. 

Vuoto totale.
“Sembrate unite... ehm... ma non in tinta unita.”
Ancora più vuoto. 
Scivolo dentro uno strapiombo di vetro, provo ad arrampi-

carmi ma non ci riesco, le osservo dal basso verso l’alto mentre
fingono di aver capito quella che non era nemmeno una battu-
ta, sprofondo velocissimo, mi si stacca la pelle dal corpo, ri-
mango in vita sotto forma di scheletro: ma chi cazzo me l’ha
messa in testa la tinta unita?
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Non siamo più droga
per arricchirsi

Dopo il casino successo nella prima settimana di programma il
minimo che possiamo fare è continuare. Mi sento tra le mani
quella forza epica di poter scatenare un incendio anche solo
con un fiammifero. La gente ci segue, da varie zone d’Italia,
certo il core è a Milano, sede della radio.

Ma conquistare le periferie è il vero successo, sempre.
Dopo aver incassato 24 euro per tre ore da dogsitter al

parco, sto andando con Angelo a casa di un certo Kope con
cui deve chiudere una faccenda di lavoro. Appena entriamo
mi sento arrivare addosso un violento odore di vernice che
mi spiazza, sembra di trovarsi dentro una pubblicità dei
chewingum. Kope è seduto al tavolo, è robusto, non si capi-
sce se sia grasso o imbottito di muscoli. Ci invita a sederci, è
gentile, i primi movimenti isterici svelano la sua passione per
la cocaina.

Tempo cinque minuti e ci prepara due strisce a testa su un
piattino specchiato. Non sapevo che Angelo pippasse, e nem-
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meno io. È solo un tiro, un paio di sniffate, che vuoi che sia.
Non ci rimarrò sotto. Solo per vedere di nascosto l’effetto
che fa.

Mentre i due continuano a far dei conti, io mi alzo, vado al-
la finestra, mi appoggio sul divano accendo la tv, poi la spengo,
poi sfoglio la rubrica del telefono, mando un messaggio con
scritto bacio a Flò Pow, aspetto la risposta, la risposta non arri-
va, cazzo mi rispondi o no?, torno a sedermi con loro, batto il
dito sul tavolo con fare da batterista, mi squilla il telefono, è un
messaggio della compagnia telefonica che mi ricorda di aver
esaurito il credito, mi alzo, lo metto in tasca, la lingua mi si
muove automatica sui denti. Mi concentro per stare fermo. 

Tutto in due minuti scarsi.
“State spaccando in radio, siete dei king” dice Kope appe-

na finito con Angelo.
“È solo una settimana, però viene bene. Piace a molti, alcu-

ni ovviamente se ne sono risentiti.”
“Oggi cominciamo la settimana del sentire” gli fa Angelo.
“Ah quindi cambiate? Non rimanete sul far scrivere in giro

il nome e basta?”
“No, ogni settimana un input diverso, finché restiamo

aperti.”
“Siete i capi.” Indica il piattino vuoto con qualche leggero

residuo. “Posso offrirvene ancora un po’?”
Il nostro silenzio viene tradotto come un sì. Mentre traccia

le linee, meno lunghe e più spesse, si offre di accompagnarci in
radio. Anche qui non proferiamo parola, in pratica il suo cari-
sma ci zittisce. Quando mi arriva in mano il pezzo da 50 euro
arrotolato il corpo agisce per inerzia, ma la testa si mette a
pensare ai racconti che mi fece Angelo un giorno sul fatto che
ci sono delle piante (solanacee le chiamò, se non sbaglio) tipo
pomodori, peperoni, tabacco, stramonio e molte altre che
contengono scopolamina, una droga che provoca delirio e al-
lucinazioni attraverso sostanze velenose sparse tra radici e se-
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mi. Se persino le melanzane possono alterare la percezione di
chi le ingerisce figuriamoci cosa vuoi che mi faccia un altro ti-
ro di coca.

Via, fai su. 
Assorbo tutto, sento la polverina che mi rinfresca il naso e

mi fa deglutire un po’ prima di cominciare pian piano a scen-
dere. Inspiro forte per non perder briciole dal naso che è da
principianti (o da fattoni), passo il dito sulle narici e, imitando
il gesto di Kope, lo spengo sulla lingua come si fa con la siga-
retta nel posacenere.

Spunziamo due Marlboro Light nel piattino e in qualche se-
condo siamo già alla sua macchina, ad aspettarlo perché ha di-
menticato le chiavi.

“Spacchiamo tutto oggi o no?” dico ad Angelo.
“Sentire, sentire” risponde, la voce esaltata.
Sparatissimi, tagliamo Milano come un macellaio fa con la

carne. Un po’ di ansia mi viene, l’autoradio suona musica hou-
se che ad Angelo sembra piacere, a me non dice niente. Non
riusciamo a parlare per via del volume. Posso solo guardare
fuori, con batticuore, Milano questa cazzo di Milano. Corso
Como. L’Hollywood, il Tocqueville, il Gasoline, l’Anteo, il Lu-
minal, il Blue Note, il Frida, l’ex Pergola, la Stecca, il Tunnel,
l’Alcatraz, Moscova, la libreria Utopia, l’isolato del “Corrie-
re”, le case dei vip della televisione, il The Club, il Just Cavalli,
i mega loft dei calciatori, le stanze doppie subaffittate, Cador-
na, il palazzo di “Vogue/GQ” e “Vanity Fair”, i sushi-bar, la
Triennale, il Teatro Piccolo, via della Spiga, i mega negozi, il
building di Armani, Montenapoleone, i prezzi disumani, il
Leoncavallo, l’Old Fashion, il Castello Sforzesco, il Plastic, il
Divina, i Magazzini Generali, la Casa 139, il Rocket, il Cox18, i
luoghi sconosciuti per i secret concerts, viale Padova, Linate,
l’Idroscalo, il Magnolia, Porta Romana, i Navigli, gli uffici per i
model casting, le finte agenzie di star machine, lo Ied, la Naba,
lo Iulm, le lacrime di notte delle studentesse straniere trattate

105



come delle pezze, la fiera di Senigallia, il Codice a Barre, la
Bocconi, la Statale, il Politecnico, il mix di via Tortona, gli
squali del business, Ticinese, i modellari, i tavolari, i pierre, i
promoter, i tutor, gli opinion leader, le Colonne di San Loren-
zo, le gallerie d’arte, gli show room, i temporary store, gli ape-
ritivi radical chic, gli open bar, le piscine comunali, chilometri
di carta stampata e tagliata a forma di migliaia di flyer, le scene
che non esistono anche se qualcuno ancora ci crede, l’electro
che è l’unica vera novità, quelli vestiti dalla testa ai piedi
H&M, lo stadio di San Siro che è la quarta cosa più visitata dai
turisti, la metropolitana che fa un rumore devastante, i pulciosi
e i fighetti, i designer, gli scrittori, gli stylist, i cantautori fru-
strati, il tempio dell’insicurezza piazzato dentro il monumento
della fama e della gloria. 

Con i pensieri vado velocissimo, ma poi riporto la testa in
macchina, la musica è sempre altissima e l’andamento esagera-
to, tanto che arrivare in radio mi sembra liberatorio come può
esserlo per un superstite di una caduta aerea in mare appena
vede la terra.

Tim è lì che ci aspetta in redazione, mancano meno di dieci
minuti al programma. Indovinate chi c’è con lui? Pedro Almo-
dovar? Bret Easton Ellis? No, niente meno che il mio Flower
Power.

ON AIR

Buon pomeriggio a tutti.
La vita è dura, bella novità.
Sono Alan, con me Tim e Angelo.
E Flò.
Siamo reduci da una settimana parecchio movimentata.
Questo programma sta solleticando un po’ di gente, ma non
è di questo che vogliamo parlarvi.
Comincia la settimana in cui vi chiederemo di far sentire il
più possibile il titolo e il concetto stesso di questa trasmis-
sione.
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Yes, sentire, dire, parlare, blaterare.
Esatto, prima però si pensava di accennare a quella musica,
come posso dire?
Da ballare?
Sì, ma non solo. In sostanza vorremmo farvi ascoltare un
pezzo dei Crookers.
Vai! � Crookers, No Security �
Siccome sono una delle pochissime realtà italiane esporta-
te con successo nel resto del mondo abbiamo cercato di
avere un’intervista al volo con loro, ed ecco al telefono Phra.
Ciao ragazzi.
Partiamo dal background e dagli anni di set in pre-serata,
non sentite di aver avuto anche una gran bella dose di culo?
Diciamo che abbiamo avuto una dose di culo e una di bravu-
ra, di passione, tanta, e una di intenso coinvolgimento emo-
tivo.
Secondo te c’è un giro di persone che vi segue maggior-
mente?
Non ne ho idea.
Avrai un’immagine generale del pubblico che vi segue, a li-
vello di immaginario, vestiario...
Mi piacerebbe essere seguito da gente spensierata e alle-
gra. Mi auguro che i ragazzini crescano così.
Vai con una chiusura alla Afrika Bambaataa.
Peace love and havin fun, ma soprattutto love, music and
fun. Anzi: love, pasta, love, shower, love, cioccolato and
love. � Herbie Hancock, Rockit �
Amici miei questa settimana tocca farsi sentire.
Ingegnatevi per fare in modo che Italia Suxxx lo senta il nu-
mero più largo di persone.
Non solo che si sintonizzino col programma ma proprio che
gli arrivi alle orecchie il nostro nome.
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Insomma ditelo in giro.
A tutti, dai colleghi agli amici.
Ovunque, se da troppo tempo state zitti perché avreste mol-
to da dire ma non sapete come, allora: you know the way.
Italiaaa Suuuxxx!� The Very Best feat. Mo Laudi, Angonde �
Yo soundbwoyz, com’è?
Pronti a farvi sentire il più possibile?
Power to the words.
Forza, che anche i più timidi tutto sommato un minimo di dia-
logo quotidiano ce l’hanno.
Guarda Angelo quanto parla a volte.
Dobbiamo aumentare il rumore.
E se serve incrementare il fastidio.
Jump � Riva Starr, Splendido �
Sempre su Radio Tabula Rasa.
Posso dire una frase?
Vai.
Il nulla non ci annullerà in questa nuova era.
E io dico che siamo arrivati alla fine, che spero abbiate ap-
prezzato la musica powerful che abbiamo suonato anche
oggi.
E che è partita la settimana in cui ci faremo sentire.
Sperando anche di sentirvi.
Italia Suxxx.
Non è solo un titolo. E non significa solo che l’Italia fa schifo,
come molti pensano.
Non aspettate che vi entri tutto in culo per svegliarvi. Fatelo
un secondo prima.
Subito!!!
Forza!!!
A domani, people.
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Non avrei voluto ignorare così a lungo Flò durante la tra-
smissione. Sono ancora parecchio accellerato e in fondo temo
che se ne accorga. Guardo Angelo e anche lui va veloce. Lei va a
raggiungere Tim. Si mettono assieme al computer a cazzeggiare. 

Più sputo fumo e più sento concludersi l’eccitazione. Low
battery. Okay, è il caso di mandare a ’fanculo la cocaina, e chi
ce la mette nel naso.

L’uomo della reception annuncia un ragazzo che vuole co-
noscerci. Arriva, stretta di mano ed è già in sintonia. Da quello
che ho capito fa parte di una crew di hacker intrippati con i
suoni, si fanno chiamare Crioterapy Movement.

“La crioterapia è la terapia del freddo e dopo anni di studi
siamo convinti che l’unico modo per rapportarsi a questo siste-
ma incapace di creare benessere reale è difendersi dal freddo
con il freddo.”

Nessuno di noi altri reagisce così lui si sente legittimato a
continuare.

“Certo, la terapia del freddo è quella che i medici usano co-
me anestetico e noi tutti, come ripetete alla radio ogni giorno,
ci portiamo addosso una grossa ferita. Quello che cerchiamo
di fare è strutturare le basi per una corretta futurologia. Ecco
perché ci chiamiamo così.”

Se io pensavo di essere un catastrofista cosmico questo lo
mandiamo su Marte a fare i campionati intergalattici. 

“Bene, cosa possiamo fare insieme?”
“Vi abbiamo ascoltati, siete forti, l’input di far sentire il no-

me del programma potrebbe fare al caso nostro, insomma an-
che noi vorremmo buttarci nella mischia.”

Che espressione. Mi piace ma mi sembra un po’ esagerato,
noi non stiamo aizzando una mischia, nessuna lotta, è soltanto
un modo differente di utilizzare un mezzo di comunicazione.

Apre il suo laptop e si crea attorno talmente tanta attesa che
sembra la scena successiva al finale di Le iene di Tarantino.

“Avete presente cos’è l’amigdala?”
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“Sinceramente no.”
“È la zona del cervello responsabile delle risposte emotive e

della memorizzazione degli eventi legati alle emozioni.”
“Okay. Però non ho ancora capito dove vuoi arrivare” gli fa

Angelo, che è affascinato dal lato hi-tech del tizio e non vuole
ammettere di non capirci molto.

“Questo è un Miditron, un congegno che converte segnali
elettrici in input e output midi, può funzionare anche senza fili.”

“E quello è il chip del controller highly liquid?” Angelo in-
dica un tubo, una bobina a forma cilindrica.

“Esatto, questo qui invece è il ribbon della Doepfer.”
“In sostanza è una sorta di modello Kurzweil.”
“Ma in che cavolo di lingua state parlando?” intervengo io.
“È un mix di meccanismi conduttori che potremo usare

sfruttando il sistema della magnetoterapia a bassa frequenza,
adattandola con potenziometri a membrana.”

“Ragazzi non ci sto capendo nulla, e poi... useremo? Per far
cosa? Di che stiamo parlando?”

“Di singolarità.”
“Ti spiego io Alan” si prende la scena Angelo. “In sostanza

con questo sistema è possibile convertire un qualsiasi suono,
anche il più banale o il più diffuso in un altro suono a nostra
scelta.”

“Esatto.”
“E non potevate dirlo subito?”
“Vabbe’, l’importante è che hai capito.”
“Ho studiato tanto” prende a dire l’hacker, non ho ancora

capito come si chiama, “non a scuola, ma per conto mio. Mat-
tinate e nottate intere. Dall’iperspazio al balzo interstellare.”

“Vacci piano, non ricominciare, okay?”
“Non voglio essere troppo geek.”
“Un po’ lo sei.” 
“Volevo dire che ho fatto le mie ricerche. E sento che que-

sto è un buon momento per applicarle a una causa giusta.”
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“Noi però non stiamo organizzando una guerra contro nes-
suno.”

“Lo so.”
“È un gioco.”
“Certo, ovvio.”
“Ti vuoi divertire e basta?”
Risponde con uno sguardo, il risultato è un po’ inquietante,

però sembra convinto. Di cosa non è ancora molto chiaro.
Cominciamo a fantasticare su quale potrebbe essere il suo-

no da mandare a puttane, e soprattutto quello con cui sostituir-
lo. Le proviamo tutte, dalle campane del Duomo, alla vocina
che annuncia partenze e arrivi in stazione o le sirene della poli-
zia. Ma poi la lampadina dei fumetti si accende sull’isola ambu-
lante che risponde al numero 90. Svegliare quell’autobus e la
gente che ci sale sopra ogni giorno equivale a celebrare la verità
che solo gli immigrati possono salvare l’Italia dagli italiani.

“Anziché far sentire il campanello e la frase prossima ferma-
ta... parte una vocina che dice Italia Suxxx.”

“Forte! Facciamolo. Forse potremmo pensare anche a
qualcosa di più spericolato.”

“Fammi capire meglio.”
“Avete presente un cut-up burroughsiano?”
“Più o meno, ma spiega.”
“L’amico Burroughs” scherza Tim “diceva che si può fo-

mentare una rivolta anche solo con due registratori.”
“Il controllo dei mass media dipende dalle linee di asso-

ciazione, quando le linee sono tagliate le connessioni sono in-
terrotte.” “Potremmo individuare dei suoni che rappresenta-
no spudoratamente la massa e mixarli in jingle con rumori as-
sordanti.”

“E cosa ne facciamo?”
“L’obiettivo è far trapelare il messaggio subliminale. Inutile

che vi dica quale.”
“Non è ancora del tutto chiaro però sì, ci sto.”
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“Allora io già da stasera parto con i miei soci a impiantare il
meccanismo corruttore sulle 90. Se voi riusciste nel giro di po-
co a creare un jingle.”

“Sarà fatto, te lo carico sul nostro Ftp entro un paio d’ore”
interviene Angelo.

“Okay, poi osserviamo i comportamenti della gente. Po-
tremmo colpire ogni giorno bersagli diversi, per istigare rea-
zioni differenti.”

“Però come facciamo a monitorarli? E soprattutto: come si
può essere certi che la gente dopo aver ascoltato reagisca?”

“Direi che è quasi impossibile. Però... se li suonate per ra-
dio...”

“Infatti.”
“Se nel jingle usate la sigla, per esempio, di un telegiornale,

chi lo sente poi quando si trova davanti al telegiornale ripensa
inevitabilmente a Italia Suxxx.”

“Un farsi sentire silenzioso, mascherato.”
“Fantasma.”
“Dobbiamo incuriosirli, non tutti sanno della trasmissione, li

porteremo a chiedersi se Italia Suxxx è solo un disturbo prima
che qualcun’altro gli dia un calcio nel culo” incoraggia Angelo.

“Okay, mi piace.”
Cominciamo subito, Angelo e l’hacker vanno a lavorare sul

piano tecnico mentre noi cerchiamo suoni da tagliuzzare e in-
serire nei diversi jingle.

Flò è determinante. Si è tirata in mezzo, è una di noi. 
Ed è più forte di me, questo è certo.
Anyway scarichiamo sigle di programmi televisivi, telegior-

nali, cartoon, spot, i suoni di Msn, Facebook, Skype, e i tor-
mentoni. Ne facciamo una selezione. Il primo cut è pronto.
Parte con un kiuscchhhrrruuumzz poi la voce di un hostess
d’aereo che istruisce noiosamente i passeggeri, “Allacciarsi le
cinture... fiuuuuuuuuzzzhh... in questo volo è vietato fumare”,
quindi ancora fruscio insistito.
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“Bene, e ora che abbiamo il jingle?”
“Lo spingiamo in puntata da domani, in momenti non pre-

stabiliti.”
“Sì, ma...”
“La gente che lo ascolta un mare di volte quando poi sale su

un aereo s’impala davanti alle istruzioni per il decollo e finisce
per pensare a noi.”

“Fosse così facile cambiare la testa delle persone.”

Non ho niente di fisso, tranne questo incrocio davanti casa.
All’angolo, proprio sotto la scritta via Borsieri. Ed eccolo qua,
Alan il senzafuturo che gioca con il presente. Il frigorifero pie-
no solo d’acqua e qualche birra, tanto sono sempre in giro, a
pranzo un trancio di pizza e a cena un kebab. Eccolo: giocato-
re d’azzardo nel casino dei manca money. A barcamenarmi nel
precariato esistenziale.

Ma guardo in alto. 
È l’era della stupidità e noi rischiamo di morirci dentro,

perché è grande il mare per chi non sa nuotare.
Al Tg3 regione hanno mandato in onda un servizio sul wri-

ter catturato la settimana scorsa, rileggendo con tono polemi-
co alcune delle mie parole tratte dall’articolo del free press.
Gente intervistata a caso è critica nei nostri confronti: “Sono
dei disperati, ma se sono arrivati a far commettere un atto ille-
gale a un ragazzo, allora non stanno facendo solo un program-
ma radiofonico”; oppure: “Chi credono di essere quei tre?”.
Qualcuno è semi-solidale, gente cresciuta con la spina nel fian-
co di Woodstock: “Finalmente dei ragazzi che si svegliano, so-
lo loro possono fare qualcosa in questo momento molto buio”. 

La chicca finale del servizio è uno scambio di battute con
Domenico, il direttore. Roba da cagarsi addosso: “Rispettare
gli ascoltatori significa innanzitutto guardare agli ascolti, Italia
Suxxx in una sola settimana è entrato nella top dei dieci pro-
grammi più seguiti in quella fascia oraria. Non ignoriamo però
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l’etica della radio, i conduttori si attengono esclusivamente alle
dinamiche radiofoniche della trasmissione.” 

Non si pensi che io voglia diventare famoso con questo pro-
gramma. Voglio solo cucinare un buon piatto, assieme a tutta
la gente che realmente ha fame, fame vera (=rabbia+entusia-
smo), per rispedire al mittente quella porzione di pasta al sugo
di lamette che ci propongono quotidianamente. Per questo ho
i calli al fegato, vorrà dire che me li farò venire anche allo sto-
maco e al dito se non butto questa maledetta sigaretta. 

Mi sveglio e sono vivo. 
Eccitato nel mio mondo dopo il mondo. E grazie David Fo-

ster Wallace per questo. 
Mi concedo mezza colazione, non ho molto tempo, volo a

casa di un’amica a cui sto dando una mano per spingere un
progetto di corrieri in bicicletta. Tagliamo e montiamo alcuni
clip che useremo per fare guerrilla marketing.

Poi in radio, è l’ora X.
Vago con le cuffie e una selezione shuffle di pezzi unpop.

Non le ascolto per intero, aspetto la parte che mi piace e poi
skippo alla successiva.

Leggo un sms di Flò Pow, non so cosa scriverle ma le rispon-
do lo stesso, perché merita, si merita tutto. Poi accendo il pc, at-
tacco il mouse, scarico le e-mail, invia-e-ricevi. 32 messaggi non
letti. Leggo, sfarfuglio, ignoro, rispondo, inoltro, cancello.

Arriva Tim sfoggiando una t-shirt con un disegno di Bank-
sy, due poliziotti inglesi che abusano sessualmente di una mal-
capitata. 

Quando Angelo fa il suo esordio nella stanza sembra sia sta-
to pestato da una crew di scimmie bonobo. Non mi vengono
pensieri migliori. 

“Sono solo stanco, ho lavorato fino a tardi.”
Ostenta gioia dicendoci che prima di arrivare al bar gli

hanno riferito che in una trasmissione tv, non ha ancora ben
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capito quale, hanno detto un paio di volte in trasmissione Ita-
lia Suxxx. 

Ci rallegriamo, entriamo strafottenti in diretta a sfondare il
nostro ecosistema.

Ci mangiamo il microfono.

ON AIR

Niente è peggio al mondo che la televisione.
Cominci così?
Buon pomeriggio a tutti gli italian suckers all’ascolto.
E buon pomeriggio anche alle tv.
Television Rules the Nation.
I Daft Punk?
Yes.
Ci teniamo a salutare chi da ieri ha cominciato a far sentire,
con ogni mezzo necessario, il nome di questo programma in
giro.
Anche in chiesa?
Esagerato.
Ovviamente un saluto caloroso a quei malati del Tg regione
che ci han fatto un servizio parecchio nebuloso.
Io non l’ho visto.
Accuse neanche fossimo dei politici alle prime armi.
Mmm... negativo.
Noi non facciamo politica, noi non ignoriamo le preoccupa-
zioni della gente. Siamo noi a essere preoccupati.
In ogni caso grazie, ci gasa molto.

Va in onda il cut-up di 15 secondi e noi facciamo finta di
niente.

La settimana scorsa ci siamo fatti vedere, sui muri, sull’asfal-
to, sui giornali, sui siti, sui panettoni.
Ora abbiamo un’altra settimana per farci sentire.
Cominciamo?
Okay, let’s go.

� Kraftwerk, Metal on Metal �
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Si parla di Berlino, anche se i Kraftwerk sono originari di
Düsseldorf, ragioniamo sul fatto che più che autori di musica
fatta al computer lo erano di un pezzo di futuro. E poi la capi-
tale, il muro e la techno.

ON AIR

� Panda Bear, You Can Count on Me �
Ormai sento solo gente che dice che Berlino è una città fan-
tastica, bellissima, in cui si può fare tutto, in cui si vive bene,
si fanno feste infinite, che durano settimane, si studia, è la
perfezione, il paese delle meraviglie.
Ma sarà tutto vero?

Arrivano chiamate a raffica.
“Berlino? Mi ci trasferisco dopo l’estate, provare per crede-

re” dice Angela da Bologna. “È veramente il paradiso”, è il tur-
no di Antonio dalla provincia di Firenze. “Altro che Italia,
Berlino sì che è il futuro”, Claudia dai dintorni di Foggia. “Di-
co solo che Berlino è una città fighissima, dove si può lavorare
e vivere senza troppi patemi”, Alberto dalla Calabria. “Mai vi-
ste così tante biciclette e attenzione per la pulizia in giro”, Em-
ma da Ancona.

E così via, un fiume di testimonianze, tutte positive. 
L’ultima che prendiamo in onda è di un ragazzo, Andrea,

che ci parla dei locali a Berlino, di ragazze belle anche se molto
più trascurate di quelle italiane, di facilità nell’acquisto delle
droghe, di prostituzione a cielo aperto ma anche di controlli ri-
gidi quando serve. 

ON AIR� Crime City Solution, Six Bells Chime �
Questo pezzo lo abbiamo rubato alla colonna sonora del
film di Wim Wenders, Il cielo sopra Berlino.
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Yep.
Pronto?
Siete dei ragazzetti egocentrici e viziati, ma quando la smet-
tete?
Uffa...
Siete dei situazionisti del cavolo.
E tu sei un preso male.
Com’è che vi lasciano fare questa cagata di programma?
Avete qualche aggancio?
È difficile pensare che chi si espone potrebbe farlo per qual-
cosa che non è un colore politico. Sei stato fregato dai loro
stratagemmi, sei fottuto amico.
Tu, non noi.
A presto.

� Galactic, Do It Again �
Vi piacciano o no gli Articolo 31, è con noi oggi Jax.
Ciao ragazzi.
Tim è rimasto colpito da un paio di canzoni in cui dici ai tee-
nagers di essere figlio degli anni ottanta, di non aver mai ca-
pito la passione del pallone, e che volevi fare il comunista
ma costava troppo.
E, in generale, io non riesco a pensare come uno possa met-
tersi una divisa. Agli integralisti e ai puristi ripeto quello che
ho sempre detto, andatevene a fare in culo. 
Quale secondo te il pubblico che salverà la musica? 
In America li chiamerebbero Frat Boys, sono i ragazzi che
fanno la festa a base di birra e si divertono ascoltando per
esempio Kid Rock, associano la birra alla musica per diver-
tirsi.
E di questa nostra generazione no sense che ci dici... Noi
dovevamo venire vuoti come il vuoto commerciale e cultura-
le che avevo a 16 anni, da piccolo io volevo andare all’Ac-
quafan e pensavo che Italia 1 fosse trasgressiva. Quello era
tutto quello che avevo. La scuola me l’avevano proposta in
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un modo che sembrava una galera e quindi anche l’istruzio-
ne come loro volevano la rifiutai.
Grazie Ax, alla prossima!� Sleigh Bells, Tell Em �
Noi siamo pronti a fare girotondo, vaffanculo a tutto il mondo.
Ragazzi, rumore, forza, fatevi sentire.
Facciamoci sentire.

Va in onda nuovamente il cut-up.

Cos’era? 
Tipo i cerchi nel grano, però alla radio.
Eh? 
Ah! A domani party people!
Sintonizzatevi per Italia Suuuxxx, da shooow.
State bene, ciao.

Ci siamo divisi così: Tim al concerto dei Liars, Angelo a
dormire e io, cari miei, con Flò P. Fuori fino alle cinque, luci
dell’alba comprese. Abbiamo parlato a lungo, svolazzando co-
me polline in primavera, riempiendo gli spazi per camminare
con alcol e sigarette.

Tante, tantissime parole per una notte infrasettimanale a
Milano.

E poi ci siamo abbracciati, abbracci veri, non serviva
nient’altro. È una sensazione simile alla clapatia, lo smarrimen-
to dopo una standing ovation. Ma poi vicini al Duomo, seduti
sotto la statua nel mezzo della piazza, fermi a fumare la trecen-
tosessantesima piacevole sigaretta, il giornalaio comincia a
inaugurare il nuovo giorno. E scatta lo stress da saluto.

“Allora a domani” accenno balbettando.
“Okay... a più tardi.” 
“Ehm si...” 
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A quel punto mi ha tolto le parole di bocca e mi ci ha ap-
poggiato le labbra.

Ci splittiamo, lei scompare e mi metto in marcia senza dire-
zione, sperando che i piedi mi portino a casa. Ho imparato a
camminare sull’acqua. “Viva viva viva, life and limb” cantano i
Fugazi ingabbiati nelle mie orecchie. Vago assonnato fotten-
domene di un altro giorno che mi saluta. Tanto, lo sai, io cam-
mino con il collo spezzato e la testa tra il gomito e la vita, come
si tiene la palla da basket.

Un’eterna partita come quella di Theodore Roszak, avete
presente? Il professore della California State University che
nel 1968 scrisse il libro The Making of a Counter Culture. Pro-
teste dei ribelli alla guerra del Vietnam, i radicali, gli hippie, la
tecnocrazia, Paul Goodman, e la prima volta che circolava il
sacrosanto neologismo “controcultura”. Che per molti anni è
significato valorizzazione della propria geografia, classe, razza,
cultura, devianza, demografia, educazione, conoscenza, legge,
razionalizzazione, secolarizzazione, social net, psicologia, in-
dustria, genere, etnia, famiglia, politica, medicina, economia,
astrologia e tutto quello che non mi viene in mente ora. Nella
musica è significato The Grateful Dead, Jefferson Airplane, Ji-
mi Hendrix, Cream, Rolling e Beatles, Janis Joplin e molto al-
tro. L’età dell’acquario, i segni delle persone, il gattino Fritz
the Cat, Cheap Thrills dei Big Brother and The Holding Com-
pany. I Velvet Underground. Valanghe di poster, di incenso, di
cartine per le sigarette, di librerie come il Gandalf’s Garden a
Chelsea oppure il Mushroom di Nottingham. 

E blablabla, gli esperti sanno. 
Siete nella no fly zone eh? Son pesanti ’sti discorsi su passio-

ne, espansività e impegno? Vi piaceva di più la storia che di
fronte a lei non ho difese, vero?

Oooh, ma state dormendo?
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Il nostro sangue 
colora le facce

Dormo qualche ora, fino a quando sento squillare il telefono,
lo cerco con la mano ma dev’essere cascato per terra, provo a
frugare sul pavimento, gli occhi chiusi e la testa ancora spenta. 

Dormiancoraunpo’, supplica il cervello. Ok. Col cazzo reagi-
sce il cellulare accanendosi brutalmente contro il timpano. 

Guardo il display e ci sono diverse chiamate del direttore.
Vuoi vedere che è tardi e mi son giocato la puntata?

No, impossibile.
È ancora mattina, e ho deciso proprio in the middle of son-

no che questa settimana, sì, esatto a partire da oggi mi sarei li-
berato di tutti gli sbattimenti quotidiani, voglio provare a gua-
dagnare da quello che mi piace e basta. 

Richiamo. Mette giù e mi telefona lui con fare genitoriale.
“Quando vieni?”
“Mi vesto e arrivo, se è urgente.”
“Sì, ti aspetto. Muoviti.”
Mi alzo, sono sprofondato vestito a letto tre ore fa che face-
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va già giorno, per cui non devo prepararmi molto per essere
pronto.

Penso poco e scatto verso la radio. Mi prende il panico. Non
sarebbe la prima volta che mi crolla qualcosa addosso e mi ri-
trovo da solo a coccolarmi mentre degrado da Hero a Zero. 

Mi mangio la strada e arrivo in radio.
Siamo seduti nell’ufficio del direttore.
Io qua e lui di là. 
“Alan, l’editore e il CdA mi hanno convocato, per ora è so-

lo un richiamo informale, mi ammoniscono per gli effetti che il
programma sta creando, ma soprattutto per quelli che potreb-
be causare. Hanno ricevuto a loro volta pressioni da parte di
non so quale sponsor, e tu lo sai che una radio non può pre-
scindere dal fatturato, e io non posso mettere in onda un pro-
gramma che è un suicidio commerciale.”

“Non abbiamo ucciso nessuno.”
“Concentrati sulle cose che ti dico, non parlare a caso.

Istigazione a delinquere per mezzo radiofonico, sai cosa si-
gnifica?”

“No, ma non deve essere niente di buono.”
“Non aggiungo altro. State facendo indubbiamente una

buona trasmissione, ma devi cercare di non superare il limite.
Devi garantirmelo.”

Agli altri nemmeno lo dico, non mi va di mandarli in para-
noia, andiamo in onda così, trattengo io l’energia nervosa, non
sia mai che ne scaturisca una buona dose di bastardaggine,
senza violare la legge. Tipo politically fucked. 

ON AIR

Buon pomeriggio, kooma zowa zowa.
Eh?!
Sai cosa significa?
No.
È una catchphrase di Murray “The K” Kaufman, un deejay
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storico, uno che tra le altre cose ricevette anche la dedica di
una canzone da parte dei Ramones
Dai, quale pezzo?
Do You Remember Rock n’ Roll Radio?
Fico.
Volevo solo aprire con questa citazione, me la passi?
Certo, certo, zoowa koma poma allora.
Proprio così, ah ah ah.

Va in onda un cut-up di 12 secondi con un mix di suoni dei
social net.

Come state, popolo di speranze solitarie, generazione di
pessimisti?
Todo bien?
Se posso permettermi, non abbiate paura di niente, nemme-
no di dormire, le grandi rivoluzioni cominciano proprio dai
sogni. � LCD Soundsystem, You Wanted a Hit �
Calchiamo un po’ la mano sull’idea di gettare un ponte

sull’abisso generazionale, ne consegue un leggero scazzo con
Tim, in diretta, spesso capita che mi accusi di quello che una
qualsiasi signora aristocratica definirebbe moralismo sociale
esacerbato, nell’arco di un paio di canzoni passa tutto. Flò
entra in studio, mi spiaccica un bacio e torna dall’altra parte
del vetro, lasciandomi un po’ di imbarazzo attorno, e turban-
domi come un adolescente alle prese con le sue prime eccita-
zioni. 

Angelo butta in onda qualche telefonata.

ON AIR

Pronto, chi parla?
Ragazzi complimenti, state facendo un bellissimo program-
ma. Sono Isa, vi chiamo dalla provincia di Roma per dirvi che
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oggi in classe a un certo punto ci siamo messi a urlare Italia
Suxxx. Il professore c’è rimasto malissimo, dalle altre classi
hanno cominciato a imitarci, praticamente per quasi dieci
minuti in tutta la scuola rimbombava solo il nome del vostro
programma.
Questa sì che è una figata, Isa.
Salutaci tutti a scuola.
Spero porti bene, che poi urlare non fa mai male.
Continuate così.
Contaci.
Vedi, Alan, questa è la dimostrazione che non ci sono solo
adolescenti brufolosi e canzoncine sdolcinate.
Ciao, sei in onda, chi parla?
Sono Salim, ho sentito sull’autobus il nome del vostro pro-
gramma al posto del suono per prenotare la fermata. Siete
dei pazzi scatenati.
Chi? Noi?
Eh già.
Pronto?
Sono Amalia, ero al computer e vi ascoltavo in streaming,
quando mi hanno scritto il trillo della chat mi ha fatto pensa-
re a voi. L’avevo sentito prima in quella specie fruscio... che
posso dirvi? Avanti così!� Gang of Four, At Home He’s a Tourist �
Pronto? Ciao.
Ciao ragazzi, ma cosa sono quegli stacchetti che si sentono
ogni tanto mentre parlate?
Chi lo sa...
La tizia che parla sull’aereo è la stessa che ho sentito sta-
mattina mentre decollavo da Bologna?
Addirittura?
Pronto?
Ciao, sono Rocco, avete sentito del decreto per diminuire i
decibel nei concerti, che cazzata, non trovate?
Sì, è assurdo.

124



Che poi... una volta che gli diminuiscono di due punti i deci-
bel a loro cosa cambia? Sempre una vita di merda continue-
ranno a fare, o sbaglio?
Ah ah ah.
E poi volevo dirvi che la storia dei cut-up è una figata.
Grazie boss, a presto.� Brunori SAS, Italian Dandy �
Vogliamo consigliare un libro?
Ok perché no...
Per esempio, tu cosa stai leggendo Tim?
Posso dirlo? Veramente?
È un giornaletto porno degli anni ottanta?
Naah... mentre arrivavo in radio leggevo un poema.
Dai, rispondi seriamente.
Veramente, me lo ha dato una mia amica, il titolo è Ananya.
L’autore chi è?
Premendra Mitra, si tratta di poeta bengali, è autore di libri,
fiction e thriller.
Ora sì che ci hai spiazzati tutti.
C’è questa mia amica, appassionata di culture orientali, che
mi ha parlato della Angrezi Generation, che sarebbe una
sorta di beat generation sviluppata però a oriente, più o me-
no negli stessi anni. Si facevano chiamare Hungryalist, il loro
approccio era critico verso l’invasione dell’occidente ma al-
lo stesso tempo desideroso di rivitalizzare i movimenti cultu-
rali dell’epoca.
Sei troppo colto, così ci mandi tutti a casa.
Mettiamo una canzone?
Vai. � Four Tet, Angel Echoes �
Al rientro da questo pezzo Tim fa una sciallaquata che po-

tremmo intitolare “Ma a chi gliene frega dell’imaginary blue-
tooth?”. Parla di questa sua fissa che tutti coloro che condivi-
dono un pensiero o una passione siano legati appunto da una
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sorta di telefono immaginario, che alimenta gli episodi e inca-
stra le storie. 

Gli dico che quando fa così è uno schizofrenico figlio della
merda della regina Elisabetta. 

Facciamo passare un tris di canzoni, Chromeo, The Natio-
nal e Skream, intervallate da un nuovo cut-up e poi come nulla
fosse il mio collega totally fucked up continua dicendo che è
per questo che a volte, per esempio quando ascolti musica, ti
sembra di parlare a qualcuno: gesticoli, quasi balli. Stai usando
il bluetooth immaginario.

Niente, non si ferma.
Gli do un cazzotto e lo stendo?

ON AIR

È finita anche questa puntata.
Non ci resta che ricordarvi la cosa più importante.
Esatto.
Se vi siete minimamente rotti le scatole di come vanno le co-
se, da una decina di giorni stiamo cercando di metterci as-
sieme e farci avanti.
Ognuno a proprio modo.

Va in onda il cut-up dei social network.

L’importante, per questa settimana, è far sentire il più possi-
bile il simbolo di questa nostra mossa. 
Italia Suxxx, dappertutto!
Forza, fatevi sentire.
A domani.

Sarò sincero, non ci penso spesso ma quando capita mi ri-
peto che spero di morire prima di invecchiare.

Come gli Who.
Forse è solo per giustificarmi: mi sto facendo nuovamente

un pippotto con Angelo e Kope, che è impizzatissimo, nella
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macchina di quest’ultimo, parcheggiati in doppia fila in via Ri-
pamonti.

Oggi è l’ultima volta che inspiro vernice, giuro.
“Vai brother” dice Kope ad Angelo.
Tutto giù. 
Passa a me. 
Tutto giù. 
E poi finisce lui, ripulendo l’intera superficie della custodia

del cd che prima era imbiancata. 
Ho già deciso, voglio scendere.
Ma me ne sto zitto.
Entriamo in un locale super pettinato, cocktail, spumanti,

Kope saluta gente, ci presenta come star, le tipe hanno tutte le
gambe smaglianti, invece della crema corpo devono averci pas-
sato sopra dello spray luccicante.

I bicchieri arrivano insieme a piattini argentati. Dentro ci
sono i pasticcini? 

Angelo è ingessato, cemento in faccia, mi stupisco di non
esserlo anch’io.

Due minuti dopo mi si avvicina.
“Ti vedo ingessato, tutto okay?”
Apposto. 
Nonostante il vestiario interspaziale e i luccichii, la maggior

parte delle persone qui mastica stress. Io vagabondo nel magi-
co mondo della testa che brucia, sento solo un forte battito dal
centro del corpo, nemmeno avessi ingoiato il deejay mentre
sfonda l’impianto al mio interno. 

Sms di Flò: “Che fai?”.
Sono troppo teso per rispondere.
Altro che stereotipi vincenti o cristi fosforescenti, la cocai-

na ormai ha perso tutta la sua mitomania e il suo divismo,
non è più una sostanza per ricchi o rockstar (anche se loro
continuano a farsela) se quando un coglione come me la assi-
mila, e cioè... è chiaro che diventa automaticamente l’esem-
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pio che... Voglio dire: noi stessi non siamo più droga per ar-
ricchirci. 

Il tempo di attesa mi prende la duecentesima sigaretta della
serata e me la schiaffa in bocca. 

E mo’ tocca accendermela. 

Non abbiamo mai visto il mondo così com’è, però comincio
a focalizzare un po’ meglio, per fortuna. Ho passato la mattina-
ta a parlare di nuovi sistemi di comunicazione e marketing ra-
diofonico all’università, io che non mi sono nemmeno laurea-
to. I miei esami sono in pausa come un cd player, un giorno poi
rimetto il play, giuro (ma a chi?).

Però mi piace ripassare per quei posti scolastici con la cu-
riosità di un primate del paleolitico.

Il clou della mia presenza ai loro occhi era dare un volto al
programma. La cosa più bella però è stata l’accoglienza, nella
settimana del sentire, con dei cori quasi da ultras “Ita-lia Su-
xxx! Ita-lia Su-xxx!”. Non vi nascondo che qualcuno ha storto
il naso per la mia presenza.

Ma io sono uno così come mi vedete: uno tanto per. 
Tra cinque minuti arriva qui in radio Giacomo, alias Jack,

un ragazzo che conosce Tim e che vuole parlarci di un’idea che
a detta sua starebbe benissimo nella settimana del farsi sentire.
Tim ce lo ha raccomandato: “È un tipo che non lo noti ma se lo
conosci non lo perdi di vista”. Arrivano. Ordino tre birre al
bar della radio e tutto il mondo fuori (a perder tempo). 

Jack è un ragazzo mulatto, nato in Italia da genitori norda-
fricani, è enorme, baffetto tipo gangsta di Compton, più o me-
no un’imitazione di Dr. Dre.

“Ragazzi non so se conoscete la potenza del radar jam-
ming.”

“No, però conosco Jammin, il pezzo di Bob Marley” scher-
za Tim.

“In quale macello ci vuoi coinvolgere, amico?” gli chiedo.
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“È una forma di electronic attack. In sostanza sono delle
emissioni di segnali radio che interferiscono con il funziona-
mento dei radar saturando il ricevitore con del rumore.”

“Già mi piace” Angelo è appena arrivato.
“Possiamo introdurci in ogni tipo di emissione radio, dalle

conversazioni dei camionisti a quelle dei poliziotti, dagli alto-
parlanti dei supermercati ad altre radio.”

“Ad altre radio?”
“Sì, anche. Ovviamente è illegale. È una tecnica paramilita-

re, potrebbero beccarci al volo, però prima che ci prendano
avremo fatto sentire il nostro nome a moltissima gente.”

Il nostro nome: mi piace questo coinvolgimento, questo è il
genere di cose che mi arrapa!

“Prendiamoci un paio di giorni per inventarci il dove e poi
ci sentiamo per il week end per decidere se fare il colpo.”

“Okay. Complimenti per la trasmissione, veramente, la
ascolta persino mio cugino di Campobasso.”

“Dov’è Campobasso?” chiede Tim.
“Angelo lo sa.”
“Boh.”
“In Calabria?”
“Ma no, è in Abruzzo.”

ON AIR

Buongiorno a tutti, questa è l’ultima puntata di Italia Suxxx.
Ma cosa dici?
Sto mentendo.
Sai che le bugie se le ripeti dieci, poi venti, trenta volte alla fi-
ne diventano verità.
Però l’ho detta solo una volta.
In un paese come questo le suggestioni collettive funziona-
no tantissimo, uno mette in giro una voce e nessuno verifica
che sia vera e dopo poco...
...diventa verità.
Esatto. La keyword di oggi è footprint.
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Impronte dei piedi.
Sì, tracce del passaggio, è quello che stiamo cercando di
fare, giusto?

Va in onda il cut-up di oggi con risate registrate poi tanto
fruscio e poi qualche frase presa dal discorso di un politico pa-
gliaccio.

Ricordatevi qual è l’obiettivo di questa settimana.
Farsi sentire.
Orme di Italia Suxxx ovunque.� Yeasayer, O.N.E. �
Questo è un bel disco.
Hai occhio per la musica, Tim.
Grazie.
Peccato che in questo settore serve l’orecchio!

E scherziamo, ridiamo, ci scazziamo, argomentiamo, caz-
zeggiamo. Tanta roba.

Soprattutto, ogni volta che disannunciamo i pezzi è un po’
come se uscissimo aspettandoci di dover pagare la cauzione.
Per rispetto delle canzoni forse, perché siamo consapevoli che
una buona percentuale di forza e coraggio ci arriva dalla musi-
ca, intendo dire: hai scelto il mio destino e adesso portami lon-
tano!

Arriva Flò P, mi saluta con lo sguardo birbante, affianca
Angelo e si mette all’opera, cincischiando con la manica della
camicia e cominciando a stampare fogli e selezionare messaggi
ed e-mail degli ascoltatori. E io batto. 

ON AIR

“Ciao sono Mariachiara dalla provincia di Cesena, nel mio
programma alla radio, una piccola radio locale, ho citato più
volte Italia Suxxx. Per cui sono con voi.”
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“Anche da Livorno siamo con voi, potete scommetterci le
palle. Paolo87.”
“Siamo entrati in chiesa durante la messa, abbiamo urlato
Italia Suxxx e siamo scappati. Nicola & co. da Benevento.”� Spank Rock, What It Look Like 

(Todd Edwards Remix) �
Che ne dici se leggo in diretta una frase da un libro che
spacca?
Se non è troppo noiosa.
No, tranquillo. È scritta da un sociologo.
Vai!
L’universalismo sogna un mondo senza confini, ma spesso
la sua fiducia nelle proprie buone ragioni lo conduce a
creare nuovi confini, diversi e più forti di quelli aboliti.
Fico!!!
Ora sostituite la parola universalismo con il vostro nome e
avrete capito tutto.� Prince Lincoln Thompson – Humanity 

(Love The Way It Should Be) �
Per qualche minuto siamo affondati, come nei film di In-

diana Jones con le sabbie mobili, in discorsi sulla nostra street
philosophy. Parlando di libertà, sradicamento e protezione in
tono ironico. A un certo punto spariamo in diretta un nuovo
cut-up lavacervelli, con pezzi della sigla del Tg1, per fotterli
stasera quando torneranno a vedersi la televisione. E poi acco-
gliamo gli ospiti di oggi, i Club Dogo, che irrompono in studio
sbattendo contro il microfono aperto. 

ON AIR� Club Dogo, Brucia ancora �
Si è sentito?
Sì ma fa nulla. Eccoci qua con Guè, Don Joe e Jake La Furia.
Parliamo di ciò che pensate in Italia sia completamente falli-
to e ovviamente ne parliamo con voi.
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Che siamo dei falliti.
Che siamo i capi dei falliti!
Eh eh eh.
Qual è il motivo di un certo fallimento, per esempio nella mu-
sica?
Non mi chiedo se sia meglio adesso o negli anni novanta, un
fallimento può essere dovuto a una certa saturazione generale.
Ancora una volta è questa italietta che proprio non va?
L’italiano è già furbo di suo, per cui con la possibilità di scari-
care è stato completamente mandato a nozze.
Secondo voi si può ancora pensare a una rivoluzione attra-
verso la musica in Italia?
Probabilmente la rivoluzione andrà fatta a livelli di sistema
musica. Anche se non ci pensano, sappiamo tutti che i di-
scografici resteranno senza lavoro.
C’è qualcuno della vecchia guardia che secondo voi si è pa-
recchio infiacchito?
Come in tutte le cose, a un certo punto viene il momento di
ripulire l’armadio.� Tinnie Tempah, Pass Out �
Riprendiamo da Guè: una fissa di questo programma è far
esplodere l’arretratezza italiana.
Difficile, se penso anche solo alla musica... ormai nel mondo
molti artisti sbancano su iTunes, qui la gente ha ancora pau-
ra a dare la carta di credito, non sa che ci sono le prepagate.
Volendo individuare il problema culturale più grande?
Ce ne sono troppi, l’arretratezza di pensiero, il provinciali-
smo su tutti. Basta guardare a Milano, quali sono i club fighi
a Milano? Che cosa suonano? Merdate. Quando c’è qual-
cosa di figo è sempre relegato a qualche occasione di moda
e la gente ci va per quello.
Messaggio forte e chiaro.
Grazie ragazzi per essere passati qui a Italia Suxxx, a presto.� N*E*R*D feat. Nelly Furtado, 

Hot’n’Fun (Boys Noyze Remix) �
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Boys state spammando a parole Italia Suxxx o no?
Forza, power.

Va in onda un cut up con i suoni che Angelo ha registrato
mettendo un microfono nascosto nel bagno dei giornalisti.

Avete presente quel libro di Burroughs in cui registrano i
suoni del politico mentre è in cesso, li trasmettono durante
un suo comizio e a lui vien voglia di cagare?
Ah ah ah! Big up!!!� Buraka Som Sistema, Aqui para vocês �
Il nostro invito a urlare, a farsi sentire chiude la puntata fa-

cendo leva sull’adesione spontanea di chi si sente tirato in cau-
sa, senza strappare il cuore a nessuno.

Che le chiacchiere stanno a zero. 
Scrivo al volo un articoletto che mi hanno commissionato

per un magazine semi sconosciuto, quindi mi tuffo nei reperti
archeologici che giacciono dentro la mia capoccia. E nuoto,
come un sub con l’occhio sempre attento agli squali: non è una
gran vita quella di chi è perennemente insoddisfatto, a volte
rimpiango i momenti in cui non avevo ancora capito che il cor-
po ha esigenze diverse rispetto alle orecchie. Non è una fac-
cenda di paranoie inscatolate dentro un iPod, è un fatto di
temperatura della propria presenza in questa parte fredda del
mondo.

Altro che io, qui, nuovamente sotto i miei stessi raggi x.
Italia Suxxx va veloce ma io mi sento fermo come stessi fa-

cendo l’amore con il solito unico e noioso movimento. 
Magari è questa la sensazione che ebbe Charles Doc Her-

rold quando intuì nel 1909 la possibilità di fare intrattenimen-
to alla radio. O Christofer Stone quando sudò mesi e mesi per
convincere nel 1927 la Bbc a lasciargli fare un programma ba-
sato esclusivamente sulla riproduzione di dischi. E magari
Alan Freed si stava per tagliare le braccia quando la notte del
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21 marzo 1952 lanciò il rock’n’roll alla radio e poi la testa
quando lo sgamarono che riceveva la payola, cioè le bustarelle
pagate dai discografici ai dj delle radio per fargli passare le
canzoni con entusiasmo e convincimento. E John Peel, avrà
mai tentato di usare la lametta sull’avambraccio? 

Mi sciacquo la faccia e vado ad aspettare gli altri per andare
a una festa in cui ci hanno invitati per mettere dei dischi, e non
perché siamo bravi ma perché siamo noi. Mi avvicino a loro e
ci avviamo con il solito andamento da gangster vincenti, e con
questa botta di vita, che poi è l’amicizia. 

Torno a sentirmi milionario, anche se mi mancano 999.995
euro.

Succede questo: arriviamo nel club, ci accolgono come star,
neanche fossimo Lil Wayne, Gucci Mane e Kanye West (in
questo esempio io faccio Kanye West). Insomma, quasi ci
osannano. La locandina ritrae il logo di Italia Suxxx, il club è
colmo di gente, appena arriviamo in zona consolle la speaker ci
annuncia come se fossimo appena atterrati dalla luna. 

“Sono i rivoluzionari del momento, la gang più forte della
radio, stanno sconvolgendo l’Italia con il loro programma, e
ora sono qui a suonare per voooooi... accogliamo con un ap-
plauso e tanto rumoreee i ragazzi di Italia Suxxx!!!”

Urla, mani all’aria, quasi mi cago sotto ma io che sono
Kanye West sono abituato a ben altro.

Siamo quasi pronti per entrare in azione, cuffia cavo borsa
cd cocktail, quando partono cori da stadio. 

Ita-lia Su-xxx! 
Ita-lia Su-xxx! 
Senza fare troppo i menosi, è chiaro che in tutte le culture

di massa bisogna partire a suonare con un pezzo che devi esse-
re sicuro che piaccia a tutti. A tutto il mondo deve piacere la
prima canzone che metti. 

“E mo’ che mettiamo?” chiedo agli altri. 
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Angelo non risponde, la faccia cementificata, si è calato
qualcosa, il bastardo. Tim mi parla all’orecchio nemmeno stes-
simo giocando al telefono-senza-filo, suggerisce It’s Tricky dei
Run DMC. Ci sto. Play. Si gasano tutti. 

Incendiamo questa città, prima che lo facciano le guerre. 
Il dancefloor è scatenato e noi andiamo giù dritti con una se-

lezione di pezzi agitati e cazzuti. Rage Against The Machine,
Foo Fighters, Duck Sauce, Nirvana, M.I.A., NoFX, House of
Pain, Clash, Milkman, Buju Banton, Freddie Gibbs, Baby-
shambles, Pahl Devro, Damian Marley e Nas, Willy Joy, Kid Si-
ster, Mr Lexx, NASA, Andy Milonakis. Tanta roba, senza una
logica.

Caos, accenni di pogo e tanti drink, al quinto Mojito non
sento più il gusto della menta e dello zucchero di canna, poi un
paio di Vodka Lime e quando abbiamo smesso di suonare toc-
ca ai Negroni accompagnarci nei discorsi con queste tipe
pronte a fare bungee jumping. Ma io nuoto sul bordo, cioè nel
senso che sì, ci gioco, però dai ce l’ho scritto in faccia che a me
piace lei e lei piace a me. 

Alle cinque lasciamo il locale, ci pagano, ci salutano, ringra-
ziano, ci invitano a continuare così, alcuni ci esaltano con fare
celebrativo, quasi non ci credo. Non ci reggiamo in piedi, sor-
ridiamo e in questo status di squilibrio ci avviamo a piedi ad
aspettare la solita 90. Flò P era in sala, io le sono stato lontano e
lei è sparita, lasciandomi un sms che leggo solo ora: perché fai il
coglione?

La risposta non ce l’ho. 
Se esci di casa qualcosa ti succede sempre. Nel tratto di stra-

da tra corso Como e il Monumentale, camminiamo altalenanti
raccontandoci stronzate, sotto il ponte di Garibaldi, posto in
cui spesso dormono degli homeless, e sentiamo delle urla. Non
si vede nessuno in giro, solo un uomo che grida disperato. Ci
guardiamo attorno e Tim si accorge che un paio di tizi pelati
stanno pestando a calci quest’uomo ancora sotto le coperte.
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“Venite qui a dormire sotto i nostri ponti, tornatevene al vostro
paese, qui è nostro, via!” E booom, un calcione dritto in faccia.

“Vaffanculo” dico “si fottano.”
L’ubriachezza immediatamente si fa da parte.
“Ehi!” urlo ai tizi, “ma che cazzo fate?”
“E tu che cazzo vuoi?” reagisce il più massiccio mentre am-

monisce con lo sguardo il socio, anche lui con l’aria da fan del
nazirock.

“Siete delle merde!”
Lo dico e mi viene quasi da piangere per il nervoso.
Subito dopo scatta lo spintone del tizio massiccio ai danni

di Angelo, che gli si butta addosso. Io e Tim puntiamo l’altro
ma non riusciamo a farci sotto, a malapena un cazzotto in testa
e uno spintone, che lui è già riuscito a infliggere un calcio nella
pancia a me e a spalmare un paio di pugni in faccia a Tim. Sen-
to cadere una goccia di sangue dal naso, mi tocco ed eccola. Il
tizio è concentrato su Tim, guardo per un secondo la scena co-
me la stessi scrivendo su un file di Word. Quello che sento
adesso non è un camion che è uscito fuori strada ed è arrivato
sul mio occhio, è un cazzottone. Il tizio massiccio mi prende
per il collo, cerco gli altri con lo sguardo, ’sto babbione mi tiene
con una mano, mi sbatte contro il muro di cemento del ponte,
non mi fa male alla schiena ma alla testa, mi fissa un secondo.

“Coglione! Hai visto che a fare l’eroe si sanguina?”
Mischio il sangue che cola alla saliva, confeziono uno sputo

rachitico e glielo lancio violentemente in faccia, ’fanculo, ba-
stardo, siete il peggio. 

Invece di reagire però, i due si dileguano. Sirene in lonta-
nanza. Ho il muso sporco e la schiena rotta. Pochi minuti ma
tanto dolore. Arriva gente, qualcuno ci vuole portare in ospe-
dale, ci rifiutiamo. Stiamo bene, mai stati meglio, è proprio un
bel periodo in effetti. 

Prima sogni, poi muori.
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Se Lester Bangs vuole mi tiro in piedi anche oggi. Ed ecco-
lo, il tintinnio feroce della sveglia. Il cervello è acceso (così pre-
sto?) ma il corpo non dà segnali, sollevo la testa e provo un do-
lore fortissimo all’addome, le vertebre fanno i fuochi d’artifi-
cio. Allora provo a mettere un piede fuori dal letto ma appena
tocca il pavimento lo sento cedere. Chiudo gli occhi, stringo i
denti, mi aiuto con i gomiti e mi sollevo. Allo specchio sono in-
guardabile, l’occhio destro ha una macchia nera che lo circum-
naviga, quello sinistro un graffio da pirata. Il labbro e il naso,
botulinici.

Chiamo Tim per chiedergli come sta e con voce stordita mi
bisbiglia che è tutto okay. Angelo ha il cellulare staccato, lui
che non lo spegne mai.

Mi vergogno un po’ a entrare nel bar, allora mi copro le feri-
te con occhiali vintage di plastica marcia, ultra funky, e scelgo
di andare al supermercato, prendo del latte, torno su, lo riscal-
do, lo macchio con il cacao e qualcosa da bagnarci dentro in
questo mobiletto dovrebbe esserci.

Mi getto sotto la doccia, apro forte l’acqua fredda e sto fer-
mo, con gli occhi chiusi e i brividi che mi stringono il culo.
Esco, mi asciugo e provo a sentire Flò che non mi risponde.
Cazzo. Non vorrei che abbia fatto strani pensieri vedendomi
fare lo scemo al club ieri notte. 

È quasi ora di andare in radio, anche se non riesco a deglu-
tire bene. Anche se mi sento una merda, mi viene da cantare, sì
esatto, canto: ci troverai schieraaaaaati, ci troveraaaai schie-
raaaaaaaati! 

ON AIR

Come state boys and girls?
Noi bene, benissimo.
Una favola.
Ricordatevi che questa è la settimana per far sentire a tutti, il
più possibile, Italia Suxxx.
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A badman don’t sucks, come dicono i giamaicani.
E cosa c’entra?
Boh.
Guarda che ti spacco la faccia se non la smetti.
Arrivi tardi.
Allora mettiamo una canzone, dai.� Massimo Volume, Qualcosa sulla vita �
Tim cos’è che vuoi dirci?
Una frase di Joe Strummer, vado?
Yes!
La gente deve sapere che noi dei Clash siamo antifascisti,
contro la violenza, siamo antirazzisti e per la creatività. Noi
siamo contro l’ignoranza.
Giusto. Ora scusate questo ennesimo momento di verità ma
io un paio di cose le voglio dire a quella gente che sbava
dietro falsi miti, da una parte alla ricerca di consensi popola-
ri e dall’altra picchiando i senza tetto per strada.
Mi sembra strano però che non ci sia nessuna forma di rea-
zione.
Allora te ne sei accorto anche tu.
Ora capisco perché sei così sicuro che manca qualcosa di
realmente controculturale in questo paese.
Se non si reagisce neanche alle grandi ingiustizie a cui sia-
mo sottoposti quotidianamente, come si può pensare a un
punto di vista creativo e valido?
Ci vorrebbe un mezzo miracolo.
Io mi sono rotto, tutti si sono rotti le palle, pensate che non
lo sappiamo? Guardo la gente che incontro e lo capisco
che non ne può più, che non ce la fa a sopportare le notizie
dei giornali, dei telegiornali, dei blog, delle radio.
...Mezze verità...
Vedi Tim, in Italia quando c’è un argomento tutti ne devono
parlare alla stessa maniera. È sempre la stessa pappa.
Ecco, appunto.
La cosa peggiore è che se noi adesso volessimo metterci a
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raccontare quello che succede per davvero, verremmo presi
per pazzi o addirittura per terroristi.
È pazzesco.

Va in onda un cut-up con le trombe dell’inno di Mameli in-
tervallate da rumori di vacche in campagna.

ON AIR� Telefon Tel Aviv, I Lied �
Pronto?
Ciao ragazzi, fottetevene del resto, state facendo un grosso
lavoro.
Grazie, come ti chiami?
Sono Adriano da Genova, con un paio di soci stiamo cer-
cando di organizzare un esperimento di augmented reality
usando la scritta Italia Suxxx e il suono dello scarico del
cesso.
Eh? Spiega meglio.
Praticamente inquadriamo con una webcam prima la scritta
Italia Suxxx e poi un sedere tridimensionale, associandolo al
suono dello scarico diventa un fondoschiena che parla.
Grande!
Quindi tutti in bagno con il computer?
Esatto! Ah ah ah!
Grandioso.
Ne prendiamo un’altra. Pronto?
Ragazzi che palle sempre a lamentarvi... e qui non va bene
questo e quello, ma divertitevi, porca puttana, alla vostra età
mi divertivo e non rompevo i coglioni a chi ascoltava la radio.
Se non vi piace l’Italia andatevene affanculo altrove. Ciao.� Nouvelle Vague, Too Drunk to Fuck �
Andiamo avanti, dopo l’ultimo sfogo da vecchiaccio ruffiano.
Però ci può stare, non possiamo pretendere di essere
ascoltati soltanto da idealisti stile Il piccolo principe.
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Tanti Antoine de Saint Exupèry.
Ah ah ah.
Qui con noi oggi ci sono i Pendulum.
Hi guys.
Ovviamente Tim fa il translator...
Il disco precedente fu uno degli album drum’n’bass più
venduti di tutti i tempi. Ora sembra che vogliate fare come...
insomma state imitando i Linkin Park. I vostri fan non capi-
ranno.
Non è solo computer music, abbiamo iniziato con il drum’n’-
bass, poi abbiamo allargato i nostri interessi ad altri generi,
come l’electro, l’house, il metal e altre forme di rock.
Quale genere vi piace di più?
È tutta musica che ascoltiamo e che ci ispira.
Okay ma potendo scegliere a chi vorreste somigliare?
Ai Led Zeppelin.
Cosa conoscete della musica italiana?
Soprattutto Crookers.
Cool. Ciao ragazzi e grazie.� Pendulum, The Island (Tiësto Remix) �
Chiudiamo la puntata, da questo momento si apre il week
end in cui far sentire il massimo possibile il nome del pro-
gramma.
Ovunque siate.
So di gente che lo ha messo come suoneria del telefono.
Ma dai?
Fate in modo che questo fine settimana non sia silenzioso.
E se proprio non avete le parole giuste...
Già sapete.
Italia Suxxx!!!
E state bene!

Ho cercato gli occhi del mio Flower Power per tutta la pun-
tata, ma oggi non si è presentata ed è come se mi mancasse l’a-
ria nei polmoni. 
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Fuori onda ci arriva una telefonata dal comune di Milano,
me ne fotto e lascio che sia Angelo a fare il diplomatico. Mi
parlano così bene del passato di questa città, dei movimenti,
delle scene, delle feste, dei rave, dei raduni, delle convention,
del night clubbin’ che la sensazione è di essere arrivati troppo
tardi.

Può essere tutto questa città tranne quello che ti aspetti che
sia. Per esempio non c’è niente che faccia pensare al rock’n’roll
qui, è inutile sbatterci la testa, e non parlo di musica, ma di atti-
tudine. Dando per scontato che le persone più rocchenroll che
conosco non c’entrano con la musica e non vivono da queste
parti, qui al massimo trovi quelli che non stanno combattendo
contro un cazzo di nessuno, ma s’illudono di essere dei com-
battenti. Quelli che fanno serissime lotte metafisiche per salva-
re le balene che hanno in testa. 

Se pensate che l’Italia sia stata milanesizzata, be’ sappiate
che Milano sta chiudendo. 

Il motivo – inutile nascondercelo – non riguarda solo que-
sta città puttana, è ovvio che se la situazione generale è un deri-
vato della pubblicità allora il target di presenza su questa terra
suddivide la specie, a vari livelli, in finanziatori e poveracci. E
se i soldi fanno tutto, chi non fa tutto ruba. E rubare è un reato.
E i reati qualcuno li deve punire. E quindi ci si inventa motivi
per farlo, tipo che mangiare o bere per strada non va bene, o
che ballare al muretto in San Babila danneggia, o che se non
hai seguito mille inutili regole per fare un concerto ti tolgono la
licenza. Non è anti-movida o recessione, ma un effetto dell’a-
nestesia sociale. Direttamente o per vie traverse, con provvedi-
menti o blitz, con sfratti, sgomberi, coprifuochi o mancati sup-
porti, il verbo è: anestetizzare. 

Quando il chirurgo riesce a inalarti l’anestesia poi può farti
qualsiasi cosa, può pure pranzare nella tua pancia squartata e
ruttarti in faccia che tanto tu non puoi reagire.

È esistito l’umanesimo, il romanticismo, il futurismo, il da-
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daismo, il fascismo, il socialismo, il tennismo, il simbolismo, il
neorealismo e tanto altro, per poi arrivare alla nostra fantastica
ed epocale corrente di pensiero: l’anestetismo! 
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Il cerchio si chiude,
non il conto 
con il presente 

Ormai mi conoscete, non vado in giro a sbattere i pregiudizi in
faccia alla gente. Però cerco di giocare d’astuzia, e puntual-
mente fallisco. Come quando voglio stupirmi tentando di tra-
durre i suoni in colori, un trip mentale che se non sbaglio si
chiama sinestesia.

Qualche volta ce l’ho fatta, però.
Volete un disco giallo? We’re from Barcelona degli I’m

From Barcelona.
Uno arancione tendente al marroncino? Horny di Cajmere. 
A parte questo datemi un calcio in bocca se sto sbagliando

qualcosa, anche ora che siamo qui a lavorare con Crazy Jack e
il suo piano.

“I cut-up sono una figata, ragazzi.”
“Chissà se hanno effettivamente funzionato.”
“Sono quelle decostruzioni mentali che non puoi controlla-

re più di tanto.”
“Be’, qualche ascoltatore ci ha scritto e ha chiamato.”
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“Ne ho sentito uno anche sulla 90, è ottimo quel sistema.”
“Sì, sta andando e il fatto strano è che nessuno ancora lo ha

bloccato.”
“Se ne accorge solamente la gente che ha gli occhi aperti, gli

altri dormono. Soprattutto quelli che guidano.”
“C’è gente che sale sulla 90 solamente per una fermata, giu-

sto per gustarsi il momento del passaggio del jingle” fa Angelo.
“Va be’ queste sono cazzate che ti dicono i tuoi amici bru-

ciati.”
“Ah ah ah.”
“Può essere, in ogni caso l’effetto di agglomerare gente e di

creare curiosità è andato in porto.”
“Secondo me la faccenda più bella è che molti, diciamo

over-quaranta, una volta saputo del jingle hanno cominciato a
non prendere più la 90. In un certo senso siamo riusciti a fare
piccoli elettroshock a quell’autobus.” 

“Per qualche fermata.”
“Non è poco.”
“Per quanto continuiamo a farci i pompini da soli?”
“Hai ragione. Andiamo avanti: crazy Jack, it’s your time” di-

ce Tim.
“Abbiamo a disposizione un modo per irrompere con vio-

lenza nelle frequenze altrui.”
“Sì, ma come possiamo arrivare a interferire con un’altra

radio?”
“Ci sono.” I soci mi fissano, pronti a conoscere l’idea. “C’è

un punto, poco fuori Milano, in aperta campagna, in cui è po-
sizionato un traliccio da cui trasmettono i dieci maggiori
network radiofonici italiani.”

“Davvero?”
“Fantastico.”
“Jack, si può fare?”
“È facile arrivarci?”
“Non lo so, so solo che questo posto esiste.”
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“Ci fanno il culo.” Angelo sembra preoccupato.
“Può essere.”
“Facciamolo.”
“Ci sto.”
“Proviamoci.”
“Andiamo.”
E ci avviamo, occorre muoversi per capire se si può arrivare

al ponte, poi toccherà aspettare tutta la notte per cominciare il
raid.

“Ma Flò?” chiede Tim 
“Non lo so, tu l’hai vista?”
“No, è successo qualcosa?”
Le scrivo un sms.
Non risponde subito.
Passano almeno quindici minuti.
Poi risponde.
Forse è sbagliato attaccarsi troppo.
Rispondo.
Impossibile, ormai per me sei diventata urgente come la do-

menica.

Sulla macchina di Crazy Jack, una Panda che ormai affida
la sua esistenza alle ruote e al vento, carichiamo il materiale
tecnico necessario: un microfono, un vocoder per distorcere le
nostri voci, qualche birra, panini per la notte. Angelo propone
di prendere un quaranta di coca da Kope nel caso dovesse
mancarci la carica necessaria, gli dico di fottersi, lui e il suo
amico, allora scende un secondo in farmacia e torna con un
paio di fiale di adrenalina, questa sorta di farmaco salvavita per
i pronto soccorsi ospedalieri. 

“Uno stimolante potentissimo, molto utilizzato dai giocato-
ri di poker per tenere l’attenzione sempre alta” dice pensando
di convincerci che sia una figata. 

In macchina da quasi mezz’ora, andamento blaxploita-
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tion, sembriamo una canzone dei Calibro 35. Ci ascoltiamo
gli Ok Go, i Jamaica, Armand Van Helden, un pezzo reggae
di Barrington Levy, Mr.Vegas, qualcos’altro e poi accendiamo
la radio.

Il killer deve studiare il luogo del delitto. 
Arriviamo in questo posto contadinesco, dopo aver supera-

to i quartieri dormitorio.
“Guardalo, è gigantesco.”
“Da questo momento spegnete i cellulari, non si sa mai”

ammonisce Crazy Jack.
Imboschiamo la macchina parecchio distanti dal punto,

dietro una schiera di alberi. Infiliamo gli zaini in spalla. Ci in-
camminiamo lentamente, abbiamo quasi un chilometro da
percorrere in questa specie di bosco horror. 

“Cazzo” fa Angelo
“Che c’è?”
“Non abbiamo chiesto a nessuno di registrare quello che

facciamo, anche solo per capire cosa succede, l’effetto sui vari
programmi che saranno interrotti.”

“Hai ragione.”
“Dovremmo chiedere a qualcuno di cui possiamo fidarsi

ciecamente.”
Flò Pow, ho pensato subito che però mi ha appena scritto:

sono a Roma per il week end, ci vediamo lune. 
“L’unico è il direttore.”
“Stai scherzando?”
“Gli scriviamo un sms, dicendo di registrare le trasmissioni,

senza anticipargli niente.”
“Tu sei matto, lo sai?”
“Vediamo se ci viene in mente di meglio, abbiamo tutta la

notte per pensarci.”
Ci avventuriamo fuori dal mondo visibile, la nebbia che si

fa sempre più fitta ci accompagna, vedi che a qualcosa serve
questa nebbia. A nasconderci. 
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Adocchiamo l’ingresso del recinto che circonda il traliccio,
c’è una macchina della vigilanza, come militari in missione ci
arrotoliamo dietro una siepe e studiamo il piano di azione.

“Poco male, è una pattuglia mobile, non è fissa.”
“Sicuri che dentro non c’è un custode?”
“Oppure un allarme?”
“Non credo, non è un ripetitore unico ma un trasmettitore

cumulativo, ci saranno solo delle telecamere di sorveglianza.”
“Angelo si occuperà di disattivarle per un tempo massimo

di dieci minuti, in quel frangente io entrerò e impianterò il si-
stema nella cabina di controllo, sperando che ce ne sia una sola
per tutti i trasmettitori, il rischio è che ognuno abbia la sua ca-
bina e quindi il tempo di dieci minuti potrebbe non bastare.”

“E noi come ci muoviamo?”
“Questo cespuglio sarà il vostro studio radiofonico, il mi-

crofono è wireless e arriva a una distanza di 150 metri. Dovreb-
be bastarvi no?”

“Certo, mi piace questo cespuglio radiofonico. Mi sento a
casa.”

“Riuscire a insonorizzarlo” scherza Tim.
Prendiamo posto.
La pattuglia sta tornando, effettua il giro ogni cinquanta

minuti. Crazy Jack estrae dallo zaino un coltello gigante, tipo
sciabola. Subito Tim gli si scaglia addosso.

“Che fai? Sei rincoglionito?”
“Non ho intenzione di usarlo, sapere che c’è però ci farà

stare più tranquilli.”
Comincia a farsi notte, passo un panino a tutti, stappiamo

delle birre, cercando ovviamente di mantenere il dovuto si-
lenzio.

Amici miei, eccomi qua, dentro una nuova guerra impossi-
bile.

Fossi saggio non lo avrei mai fatto, ma sono stupido. E non
sono solo. Non ho mai saputo fermarmi al momento giusto,
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anzi. Altro che generazione scoraggiata. I tremendi guerrieri
irriducibili, i power ranger.

Riuscite a vederci?
Sono passate le 5, c’è solo rumore di campagna e la nebbia è

ancora più fitta, a malapena riesco a scorgere gli altri. Da un
paio d’ore non parliamo più, la tensione, la stanchezza. Faccio
per alzarmi e mi sento bloccare. È Tim, non un contadino ar-
rabbiato: ingurgito aria, gli dico che è un cazzone e mi risiedo.
Easy.

Penso a Flò come un bambino che aspetta i regali di com-
pleanno. 

“Ecco. Ci siamo” si fa sentire Crazy Jack, “entriamo in azio-
ne dopo il prossimo passaggio.” 

Siamo tutti allerta. 
Pronti.
Il guardiano parcheggia la macchina bianca, esce. Con la te-

sta siamo insieme a lui, nei suoi pensieri. Il tempo di fumarmi
una sigaretta ed è già in macchina che va via. A quel punto An-
gelo striscia a terra fino all’ingresso posteriore della cancellata.
Fa le sue diavolerie tecnico-elettroniche. Passa qualche minuto
ancora, ritorna e passa la staffetta a Crazy Jack. È l’ultimo step,
il più complicato. Dovremmo avere più o meno una mezz’ora
prima che la pattuglia ripassi, e una decina di minuti, forse
quindici dice Angelo, prima che il sistema di sorveglianza delle
telecamere si ripristini.

Minuti vissuti appieno.
Facce tesissime, con ancora addosso i segni della scazzotta-

ta. Siamo marchiati a fuoco, dalla rabbia forse.
Il fronte per la liberazione del tubo catodico all’assalto.
Crazy Jack è arrampicato al palo su cui è posizionato un an-

tennone, tipo quelle delle parabole tv ma molto più grande.
Attacca, stacca dei fili, non si capisce bene.

Il sole si affaccia, è con noi, in prima linea.
Eccolo che torna.
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“Allora?”
“Più facile di quanto pensassi. C’è un unico canale di input

che ci permetterà di essere in onda appena schiaccio questo
pulsante” e indica il tasto di un piccolo mixer, “saremo in onda
su tutte le radio che passano da questo trasmettitore.”

“Aspettiamo di entrare nella fascia oraria della mattina e
cominciamo, okay?”

Raduno tutti.
“Yes!”
Le radio sulle quali arriverà il nostro segnale sono le più

grandi in assoluto, da RadioRai a Radio Deejay, e anche Radio
Maria. Ridiamo soddisfatti, anche se il bello non è ancora co-
minciato.

Ore 10.00.
Dietro il cespuglietto siamo io e Tim in zona microfono,

Angelo è di fronte, poco dietro Crazy Jack che controlla il
mixer e ci ammonisce di non far durare gli interventi più di 30
secondi.

“Deve sembrare un errore loro, dobbiamo mandare in tilt i
tecnici, ne faremo diversi, ma brevi.”

Cominciamo. Penso a quando mi è venuto duro il pisellino
la prima volta, sorrido, mi carico, e do l’ok. Il canale è aperto,
con Tim abbiamo delle frasi annotate. Via col primo annuncio.

ON AIR

Se questa Italia non cambia allora bruciamola e se il fuoco
non si alza versiamoci sopra alcol puro 100%.
Italia Suxxx!!!

Chiudiamo.
Risate, grandi risate.
Ci battiamo il cinque, contenti come bambini. 
Non sappiamo se la cosa stia generando reazioni là fuori,

149



ma la sola idea ci diverte molto. Mi accendo una sigaretta,
Tim scola una birra, Angelo credo abbia tirato un po’ di quel-
la schifezza che si è comprato in farmacia. Crazy Jack è il più
lucido.

Ci siamo, secondo annuncio alla nazione.

Ore 11.00.

ON AIR

Siete dove la gente è separata da muri, siete la gente e siete
il muro.
Non avete ancora capito che questo paese ci sta morendo
tra le braccia.
Siete già morti a venticinque anni, ma aspettate di averne
settanta per farvi seppellire.
Italia Suxxx!!!

Stop.
Ce la straridiamo come deficienti. Non è sublimazione ado-

lescenziale.
Siamo in trincea, questa è radio trincea.

Ore 11.30.
Terza penetrazione.
Terzo assalto.

ON AIR

I vostri figli bevono acqua dalle bottigliette in cui voi stessi
avete spento i mozziconi dentro.
Italia Suxxx!!!

La voce è distorta, non si dovrebbe capire che siamo noi i
killer all’attacco. Ora dobbiamo solo sperare che i tecnici delle
varie emittenti risalgano il più tardi possibile a questo covo.
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Ore 12.15.

ON AIR

Avete bisogno che qualcuno vi dica cosa fare.
Vediamo quanto siete stanchi. Facciamo una prova. Fate
una chiamata alla persona che vi schiavizza dandovi un po-
sto precario, pretendete con tono sfanculatore una settima-
na di ferie in cui fare tutto quello che vi piacerebbe realizzare
nella vostra vita ideale.
Italia Suxxx!!!

Ore 12.30.

ON AIR

Dite a chi ha davvero fame di non aspettare che qualcuno gli
porti da mangiare. Entrate nei supermercati, scartate qual-
cosa, yogurt, frutta, salumi, mangiatelo mentre passeggiate
tra gli scompartimenti e uscite.
Ruba ora, paga mai.
Italia Suxxx!!!

Ore 12.45.

ON AIR

Fotocopiate un po’ di banconote e bruciatele davanti alla
prima banca che incontrate per strada.
Italia Suxxx!!!

Ore 13.00.

ON AIR

Se avete più di 18 anni e siete ancora dei cialtroni mante-
nuti dai vostri genitori, è arrivato il momento di andare via di
casa.
Italia Suxxx!!!
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Ormai ci abbiamo preso gusto a improvvisare questo no-
stro manuale di radioguerrilla. 

Ore 13.10.

ON AIR

Lasciate perdere i partiti, vi fottono.
Ma non aspettate che i vecchi politici muoiano, hanno gli an-
ticorpi, non ce li togliamo così facilmente dai piedi.
Decidete voi cosa è giusto, bruciate ogni bandiera.
Italia Suxxx!!!

Ore 13.30.
Pranziamo: panino e birrozza.
Il fatto di essere in campagna sembra averci imposto degli

orari standard per il pranzo.

ON AIR

Non esistono rifiuti ma materie prime o secondarie, che si
possono riciclare.
Però state attenti con la raccolta differenziata che quei ba-
stardi buttano tutto nello stesso mega bidone.
Pretendete di sapere dove finisce questo sbattimento di
suddividere i rifiuti e siatene certi prima di fargli il favore.
Italia Suxxx!!!

Ore 14.00. 
Riposino, stile pennichella.
Cosa che non faccio mai da quando sto qui, la facevo da

bambino in attesa dei Simpson.
Ogni tanto Crazy Jack controlla che il vigilante durante i

suoi passaggi non si accorga della nostra presenza, siamo im-
boscati bene.

Torniamo in onda.
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Prima però chiedo a Crazy J: “Ma è sicuro che stiamo par-
lando a qualcuno?”.

“Sì!” mi risponde e trasuda certezza.

Ore 14.30. 

ON AIR

Li vedete quelli attorno a voi quanto sono depressi? E ma-
gari sentendoselo dire sorridono pure, convinti di non esse-
re loro gli interessati.
Dategli uno schiaffetto da parte nostra.
Italiaaa Suxxx!!!

Ore 15.00.
Pisciatina, sigaretta e si torna a far danni. 

ON AIR

Se avete bisogno di indirizzi e-mail per fare pubblicità al vo-
stro progetto, scrivete un annuncio dicendo che siete una
ragazza alla ricerca di coinquilino per stanza doppia, vi ri-
sponderanno in mille.
Fotteteli!
Italia Suxxx!!!

Ore 15.30.

ON AIR

Se volete creare un po’ di casini sul web, inventatevi cazzate
che prendano la gente dei media, tipo che...
...Vasco Rossi è morto.
Italia Suxxx!!!

Mentre noi due pensiamo a qualcos’altro da dire e Crazy
Jack sorveglia, vedo Angelo che si avvicina, prende il microfono,
schiaccia il pulsante e attacca all’etere un suo personale claim.
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Ore 15.50.

ON AIR

Brothers and sisters, su questa radio free people va ora in
onda Italiaaa Suxxx!!!

Ore 16.00.

ON AIR

Se qualcosa vi sta sui coglioni non fatela!
Italia Suxxx!!!

Occhi stanchi e grandi risate. 
Ore 16.15.

ON AIR

Volete dischi gratis? Libri gratis? Tecnologia, accessori, co-
smetici? Mettete in piedi un sito fake, perdete un pomerig-
gio ogni settimana a scrivere agli uffici stampa che sareste
interessati a ricevere materiale per recensioni e prendetene
a più non posso.
Nel caso qualcosa vi piaccia, parlatene.
Italia Suxxx!!!

Ore 16.30.

ON AIR

Allevate un cane o un gatto, andate nei canili per trovarne
uno per voi, portatevelo dietro sempre, vi farà stare meglio
di qualsiasi altra persona.
Italia Suxxx!!!

Ore 16.40.
Facciamo l’ultimo. E ci prepariamo a schizzare via.
Crazy Jack è un po’ agitato, sono state ore di stanchezza e
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tensione. È convinto che andando via verso le 17 riusciremo a
intrappolarci nel traffico del sabato della tangenziale così da
sembrare comuni mortali.

Avrei continuato per giorni interi con questi leggeri calci
dritti nei denti della gente. 

Ore 16.45.

ON AIR

Okay, basta. Non abbiamo rapito nessuno.
Se siamo qui è perché ci sentiamo parte dello stesso vostro
schifo.
È che non si dice mai niente di noi.
Siamo giovani, non cavie.
Siamo jumper.
Non ce l’abbiamo solo con chi ha superato i quarant’anni e
costruisce benessere momentaneo su un generazionale
senso di colpa...
...ma con chi non reagisce, con chi si isola e non si confronta
con l’esterno, con chi si rifugia nelle finte passioni, con chi
crede che sta lottando per chissà quale causa comune, con
chi vorrebbe descrivere la realtà sempre attraverso quei
due, tre colori convenzionali.
Con chi pubblica libri anonimi o canzoncine flaccide che
non servono a nessuno pensando di essere figo.
E con chi non capirà sicuramente questa nostra incursione
e ci giudicherà come ragazzini arroganti alle prese con bra-
vate da teenager immaturi e ripetitivi.
Non abbiate paura dei black out, tornate a stare tranquilli.
Italia Suxxx!!! Is a state of mind.

È fatta.
Wow.
Non avremo usato gli aforismi migliori al mondo, ma vuoi

mettere la percentuale di sfogo che è valsa tutto questo? 
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È per questo che si vive, mica per la gloria. 
Raccogliamo tutto frettolosamente, finita l’azione stiamo

già scappando.
Siamo in macchina, pronti a rincasare.
Stanchi. 
Svuotati. 
In silenzio durante il viaggio, guardo le facce della gente

nelle auto e sono lì, tranquilli, il mondo per loro va avanti
uguale, così com’è.

Per fortuna che niente è vero e tutto è permesso.
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Gioca in mezzo

Non è colpa nostra se ci sono i terremoti, questo ci arrivate a
capirlo.

Nel catalogo delle mie convinzioni è onnipresente la consa-
pevolezza che questa Babilonia ce l’abbiano costruita attorno.
E noi, dentro, possiamo solo ballare, fare rumore, roderla co-
me topolini, aspettare che crolli e non per opera dello spirito
santo ma del nostro spirito matto.

Ho tenuto finora il telefono spento, soprattutto perché
spesso mi dimentico di avercelo. Lo accendo e mi arrivano i
messaggi delle chiamate ricevute durante il blitz. Chi sarà mai?
Jessica Biel? Salma Hayek? No, il direttore che mi ha chiamato
più di venti volte. Vorrà distruggermi, affilarmi col coltello e
mangiarmi a carne cruda e poi sciogliere le mie ossa nell’acido,
shakerarmi con zenzero e ghiaccio tritato e offrirlo da bere agli
sponsor.

Nonostante il momento tosto, mi guardo allo specchio e ho
la faccia di Lucky Luciano, mafioso tra i venti uomini più in-
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fluenti del novecento, mi gratto i coglioni e immotivatamente
penso: vaffanculo, io influisco. 

Un nervetto della calotta cranica decide a nome di tutto il
corpo che oggi per me sarà una lazy sunday solitudinaria.

Prima però una telefonata alla crew e mentre cerco Angelo
in rubrica penso ancora al boss mafioso che a trentaquattro an-
ni s’inventò la commissione delle cinque famiglie di New York. 

“Oh.”
“Com’è?”
“Easy. Che fate?”
“Io appena sveglio, Tim in camera con una ragazza.”
“Ottimo, io me ne vado al parco. Ci sentiamo più tardi o

domani.”
“Okay, bella lì.”
Quello che vi stavo dicendo è che in fondo se escludi i reati

per omicidi, estorsione, usura, narcotraffico, riciclaggio,
racket, appalti truccati, edilizia abusiva, contrabbando, truffe,
armi, rapine, contraffazione, prostituzione e frodi varie, la ma-
fia è quanto di più anarchico sia stato inventato nella società
occidentale. Gran bella stronzata, direte voi ecclesiastici e ma-
fiochiccosi.

Me ne ricrederò.
Cioè intendiamoci, sono consapevole che è il male.
Figuriamoci se difendo il male. 
Non l’ho mai fatto nemmeno nei casi più lievi tipo Frankie

Hi NRG e la triste caduta di stile, forza e rabbia che ha avuto.
Il pomeriggio prima della sua partecipazione al festival di San-
remo provai per tutto il tempo dell’intervista a dirgli che
avrebbe potuto provare a dire un paio di cose in più rispetto
agli altri... le faccende serie... fight da faida... dato che si pre-
sentava con un pezzo intitolato Rivoluzione. Ma niente, come
non detto. La solita esibizione anonima, come tutti. Mi disse
che non si sarebbe schierato in nessun modo.

Perché nessuno vuole più parlare di politica? 
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Allora è vero che lo stesso sostenere la cultura è diventato
un atto politico. 

Fai un nome di un politico e sei macchiato. 
Finito. 
Non ti cagano più nemmeno i tuoi coetanei. 
Out of game.
Sei un attivista. 
Un politichese. 
Sai di vecchio. 
Puzzi.
Lavati merda! 
Mi vesto in modalità parco, per correre contro la pancetta

che ogni tanto si affaccia. Procedo a passo lento, in pratica
cammino svelto, cerco di non sudare troppo così dopo potrei
non farmi la doccia, poi penso chi cazzo me lo fa fare, mi bloc-
co, guardarmi in giro mi pesa meno ancora di più se in cuffia
ho I need air dei Magnetic Man. 

“Tu non hai un cazzo in testa” mi dice la panchina. 
“Ma magari.”
Mi siedo con fare da pusher. A un certo punto mi vedo pas-

sare a pochi metri Albertino. È lì che marcia nella mia direzio-
ne, tra i rumori plebei di chi è beatamente spaparanzato sul-
l’erba. Ma al parco siamo tutti uguali.

Lo saluto come lo conoscessi da una vita, in realtà ci siamo
incrociati soltanto una volta, lui finge di ricordarsi di me, si av-
vicina per capire se davvero mi conosce, ci stringiamo la mano. 

Faccio partire un discorso sul clubbin, la dance, la italo di-
sco, e lui ribatte e mi racconta. 

“Con mia figlia, quella di 14 anni, siamo molto in linea su
alcuni dischi, però quando ascolto la roba mia, quella da club
che suono in discoteca, la reazione è che non capisce, dice che
son robe tutte uguali.” 

“Eh eh... sembri il figlio che parla del padre...” 
“Eh sì, è strano.”
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Gli racconto per sommi capi cosa stiamo facendo con Italia
Suxxx.

Mi dice che è appena tornato da una vacanza, che gli hanno
riferito qualcosa ma non ha molte informazioni.

Easy. 

Non ho niente di fisso, tranne questo incrocio davanti casa.
All’angolo, proprio sotto la scritta via Borsieri. Vago, fermo
con i muscoli, veloce con il sangue. Sempre in fermento, fibril-
lazione, bollenti. 

A ferro e fuoco.
C’è confusione, possiamo solo goderci i risultati del passa-

to. Durante gli anni zero ci sentivamo negli anni novanta. Era
cambiato un millennio ma la testa si sentiva protetta nel secolo
scorso. È una faccenda di angolazioni. Come quando si gioca-
va a sole piatti, avete presente? 

Ci ha sempre divertiti dare e prendere schiaffi. Nemmeno
le scimmie hanno subito un degrado antropologico di questo
tipo. Siamo sotto il livello del mare, ed è lì che spegnerei questa
sigaretta anzichè farlo sull’asfalto putrido che ho sotto i piedi,
scelgo l’acqua, tanto è risaputo che tutti proveniamo dalla
schiuma delle onde. Scherzo dai, quello che voglio dire è che
almeno in mare sarei consapevole di vivere in un mondo in cui
è risaputo che i pesci piccoli se la pigliano sempre nel culo. Qui
dove stiamo noi si mantiene il dubbio, il vedo non vedo. Ma
amici, è scritto nella storia.

Oltre quelle del direttore, ieri ho ignorato tutte le altre te-
lefonate, sono state tante, anche da numeri sconosciuti. Oggi
però è lunedì e se Sid Vicious è d’accordo mi alzo e inizio la
settimana. Abbiamo avuto piombo, fango e ogni giorno la dose
quotidiana di merda che ci cade attorno. Non sappiamo ancora
l’input della settimana, cioè cosa chiederemo di fare agli ascol-
tatori. Pensiamoci. 

160



Prendo lo zainetto col portatile e volo, senza cintura, senza
casco, senza preservativo, senza permesso di soggiorno, senza
soldi, senza guardare a destra prima di attraversare, senza pa-
tente. Qualche passo fuori casa, in direzione bar. 

“Chi è stato? Alan, ma chi è stato?”
Un conoscente quasi mi aggredisce.
“Chi è stato cosa?”
“Ieri su tutte le radio qualcuno si è infiltrato, facevano rife-

rimento al tuo programma, le voci erano strane, sembravano
dei terroristi, oggi ne parlano tutti.”

“Ma davvero? Ieri o sabato?”
“Sì, sabato, dai non fare lo scemo. Ne parlano tutti, sono

spaventati, è un reato, potresti essere nella merda.”
“Io? E cosa c’entro?”
“L’avete fatta grossa, non resteranno a guardare.”
“Senti ciccio” dico io diplomatico, “piantala, non farmi gi-

rare le palle.”
“Tu sei matto.”
“Scusa, ma chi cazzo sei? Intendo in generale, tu chi sei? Ti

vedi, ti sei visto? Un leccaculo d’ufficio che quando torna a ca-
sa piange pensando allo stronzo-capo e a quanto vorrebbe
spaccargli il cranio. Ma sei soddisfatto?”

“...”
“Ci ricorderanno tutti come te. Sarai il nostro Marco Polo,

l’esempio di come non si conquistano nuovi spazi, nemmeno
quelli che appartengono a noi stessi. Ma che cazzo vuoi? Ti
spacco la faccia se...”

“...”
“Ho detto che ti spacco la faccia!!!”
Intervengono altri due, come se li avessero pagati per farlo.

Parlano tutti insieme, si accavallano. 
Me ne fotto. 

Un trillo dal telefono, un messaggio di Flò Pow, poi la suo-
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neria ed è qualcuno che mi chiama mentre sono in lettura. Ri-
spondo. Chiudo e rispondo a un’altra chiamata. E ancora, e
ancora. Il “Corriere della Sera” mi chiede un’intervista, un ru-
brichista del Tg della Rai e l’amico del free press milanese. 

“Okay, ti aspetto in radio”, “Se realmente pensa che io pos-
sa dire cose utili e interessanti faccia pure venire la sua giorna-
lista da me in radio”, “Vieni in radio.” 

Metto le cuffie ma squilla il telefono ogni due minuti e non
riesco ad ascoltarmi nemmeno mezza canzone.

Vogliono praticamente la stessa cosa e io li faccio converge-
re tutti in radio. Non ho ancora pensato a niente di suggestivo
da dire, e neanche ci penserò per finire a dire le solite quattro
cagate che mi vengono naturali.

Ah, il messaggio di Flò P.
Ma cosa avete combinato? 
El pueblo unido jamás será vencido le rispondo. Certe uscite

hype che faccio a volte, eh?
Incrocio Angelo, è tutto esaltato, entriamo insieme in radio,

mi parla di digger, di Hell’s Angel, di Allen Ginsberg e di que-
sto Ed Sanders, affascinante personaggio sovversivo degli anni
settanta che tra le altre cose organizzò la lievitazione del Penta-
gono; mentre lo dice, mi obbliga a fermarmi: “Quello che do-
vremmo fare è alzarli, i palazzi”.

“In che senso scusa?”
“Alzarli, sollevarli.”
Lo guardo, gli faccio capire che forse non sta così bene.
“Perché no?”
Non mi scosto dal mio metro quadro.
“Sarebbe divertente” dico.
“A che stai pensando?”
Capisce che ancora non lo so, è un gioco, solo per vedere

quanta voglia di unirsi ci sia in giro. Vediamo solo di smuovere
un po’ di gente, alzarci le maniche, captare l’energia e tirare sui
palazzi. I muratori lo fanno ogni santo giorno.
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“Non potete capire cosa è successo” aggancia Tim, spaven-
tato, in radio già da mezz’ora.

“Cosa? Ti hanno rapito i talebani?”
“Non scherzare Alan, è grossa.”
Ci instrada verso l’ufficio del direttore e indica un cartello

sulla porta.
Il consiglio direttivo è stato costretto a sollevare dall’incarico

il direttore Domenico Potenza, per un periodo di tempo indeter-
minato, a seguito di denuncia a piede libero per aver permesso
forme di istigazione alla violenza urbana a mezzo radiofonico.
Ci scusiamo per il disagio, provvederemo presto a nominare un
nuovo direttore, nel frattempo si richiede a tutti i collaboratori
della radio di non far parola di quanto accaduto, sarà responsabi-
lità del consiglio stesso la promulgazione di dichiarazioni ufficia-
li per il pubblico e per la stampa.

Cordiali saluti e buon lavoro.

Solo adesso mi accorgo di quanto pesano gli sguardi degli
altri giornalisti seduti dietro i loro computer, in realtà mi ac-
corgo soltanto adesso dell’esistenza di molti di loro.

Il primo pensiero che scatta è duplice, due riflessioni.
1) E ora? In radio non ho rapporti con nessun altro, il più

altolocato era proprio Domenico, ho sempre ignorato i vari
boss of the boss.

2) Cazzo cazzo porca puttana bastardi vaffanculo cazzo sie-
te delle merde ’fanculo fottetevi ma non ci fermate no proprio
non ci fermate vaffanculo stronzi infami bestie di merda co-
glioni falliti mafiosi teste di cazzo senza palle bastardi.

“È ai domiciliari” sussurra uno, cercando di non farsi senti-
re troppo a parlare con noi.

“No, non credo, lo hanno costretto a prendersi una vacan-
za” annaspa un altro.

Insomma, non si capisce molto. 
Arriva il primo dei giornalisti che ho sentito al telefono. Gli
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chiedo se possiamo fare l’intervista all’esterno, voglio fumarmi
come minimo cinque sigarette di seguito. 

“Cosa è successo al direttore?” è il suo esordio.
“Non abbiamo ancora una comunicazione ufficiale, quello

che sappiamo è scritto sulla sua porta.”
Mi chiede un po’ di altra roba sul blitz alle dieci radio a cui

rispondo sempre dicendo che noi non c’entriamo niente, a dir-
la tutta avrei voluto farlo io ma sono troppo esposto, non so chi è
stato, risposte generiche di questo tipo.

“Quale sarà l’input di questa settimana? O pensate di fer-
marvi?” mi chiede alla fine.

“Fermarci, no.” dico subito, poi osservo gli altri, ci fissiamo,
occhio per occhio. “Fino a oggi i danni non sono riconducibili a
nessuno e questo forse spaventa, fa scalpore e crea paura.” 

“E allora che farete?”
“Questa settimana ci mettiamo la faccia, il corpo e le palle.

In prima linea. Faremo in modo che tutta la gente che condivi-
de con noi rabbia, passione ed entusiasmo si incontri, si metta
assieme, uno al fianco dell’altro, ci faremo vedere.”

“Una manifestazione?”
“Non proprio, sto parlando di unire le forze per spostare il

mondo, il paese, gli oggetti.”
“E dove? Come? Quando?”
“Lo diremo per radio, per ora è ancora top secret.”
Sigaretta, arrivano altri sei di giornalisti pronti a farci do-

mande. Mi isolo un secondo con gli altri prima di accoglierli.
“Che sia stato licenziato, mandato a casa, affossato o arre-

stato, è una gran storia di merda” fa Tim.
“Lo chiamo subito.”
Suona libero.
Riprovo.
“Non risponde.”
Sono ancora circondato dai giornalisti. A ’sto giro però ab-

biamo una telecamera importante puntata in faccia e un faro.

164



“Come potevamo farlo noi? Sarà stato qualche nostro
ascoltatore.”

A ogni domanda faccio convergere la risposta all’incontro
di sabato pomeriggio.

“Ovunque siate, chiunque può farne parte. Serve esserci.”
“Non c’è una giusta causa in ballo, siamo noi tutti a es-

serlo.”
Avanti il prossimo, è una radio, poi un’altra tv, tre giornali

che si dividono le domande, un telegiornale, una webzine.
Arriva Flò P e la abbraccio, stretto a lei come una camicia di

forza. Ci lasciamo solo nel momento in cui è tempo di sfondare
l’etere.

ON AIR

Buongiorno vittime della mafia esistenziale che attanaglia il
paese, tutto a posto?
Wow, vacci piano, man.
Benvenuti a una nuova puntata di Italia Suxxx.
Enjoy!
Tim, secondo te negli States qual è la musica che ascoltano
i mafiosi?
Il rap, gansta rap direi... dirty south, crunk.
E in Italia?
Non ho idea, Ramazzotti? Pausini?
Forse. In alcune zone sicuramente ascoltano musica neo-
melodica napoletana.
Non lo sapevo.
E visto che in un certo senso a Radio Tabula Rasa oggi si re-
spira puzza di mafia, nonostante manchi la lupara, io propor-
rei di suonare solo pezzi napoletani.
Neomelodici?
Cominciamo da quelli...
Okay. � Gianni Celeste, Senz e te nn pozz sta �
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Napoli è un prototipo esclusivo di bellezza.
Dici? È vero che è sullo stesso parallelo di New York?
Sì, il quarantunesimo.
Forse è questo che la rende metropoli e al tempo stesso
ghetto.
In questo mood napoletano abbiamo al telefono un’artista
che è macchiata dal suono e dall’accento della sua città.
Ciao Meg.
Ciao a tutti.
Parlavamo di Napoli.
Napoli è la voce di una questione meridionale ancora aperta
da centocinquant’anni a questa parte. Il meridione, lo saprai
bene anche tu che sei pugliese, è sempre stato sfruttato ma
non è mai stata un’area dell’Italia che il governo ha voluto
supportare per davvero.
Nessuno sembra pensare a un tentativo di soluzione.
La camorra non la combatti con un sindaco di sinistra. In Ita-
lia la prima potenza economica è proprio la criminalità orga-
nizzata: non è solo un problema del Sud o di Napoli. Napoli
è lo specchio di come funziona il nostro paese, non è un
problema di ordine locale, è lo specchio di certe dinamiche
nazionali, l’Italietta è questa.
Parliamo un attimo di te e della tua musica rapportata al no-
stro paese.
In Italia non si è molto portati a pensare che una ragazza
possa fare un certo tipo di cose col computer per esempio.
Addirittura?
Sì, siamo un paese molto provinciale.
Visto che produci musica da ballare, puoi spiegare agli
ascoltatori di Italia Suxxx che il divertimento non invalida la
coscienza?
Assolutamente! Non è detto che il divertimento sul dance-
floor annulli il pensiero, al contrario...
Quando hai scritto pezzi come Running Fast non pensavi
all’amore, è una canzone ispirata all’uccisione di Carlo
Giuliani.
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Sì, è una canzone nata dal ricordo di quel terribile 21 luglio
2001.
Ha ancora un senso sovversivo parlare di un episodio come
quello, anni e anni dopo, in una situazione politica totalmen-
te imbruttita?
Assolutamente sì. Soprattutto alla luce del fatto che i colpe-
voli di quella giornata non sono ancora stati puniti.
E forse non lo saranno mai...
Esatto, sono quelli che in Italia godono dell’immunità per ec-
cellenza. Trovo che sia... che parola hai usato tu?
Sovversivo?
Esatto, non decido a tavolino di fare un pezzo sovversivo,
non è importante pensare a priori al dissenso o alla denun-
cia sociale, per me è importante parlare di ciò che sento.
Non essere preparati alla rivoluzione.
Esatto. � Meg, Napoli città aperta �
Aver cominciato la puntata con un tocco trash a base di mu-

sica napoletana ed essere arrivati alla raffinatezza di Meg è un
passaggio che nemmeno gli autori della Bbc saprebbero scri-
vere a tavolino. Siamo finiti a scambiar chiacchiere sulle canzo-
ni che parlano di lavoro nero, licenziamenti, precariato, finti
miracoli economici. Tim ha un’idea diversa della musica: per
lui è scontato che la musica sia rabbia, rivolta e party. Questi
inglesi hanno robbba forte, che noi non tocchiamo nemmeno
di striscio. 

Per noi solo cristi fosforescenti e discepoli agonizzanti. 
E poi il bastardo se ne esce con Nietzsche, meglio esser paz-

zo per conto proprio, che significa nulla se non che mi eccita
troppo fare un programma così.

Quando intravedo Flò la faccio entrare in onda, è parec-
chio intimidita ma so che vorrebbe parlare di Women on Wa-
ves, l’associazione no profit di Rebecca Gomperts, che assiste
le donne nell’aborto con la pillola Ru-486. Quello che di genia-
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le ha il progetto è che tutte le loro operazioni, per dribblare le
limitazioni legislative dei differenti stati europei, vengono eser-
citate a bordo di una nave ancorata in acque internazionali al
largo di paesi in cui l’aborto è vietato. Le propongo di tenere
da oggi una sua personale rubrica nel programma. Accetta con
entusiasmo e kilowatt di luce infinita negli occhi. 

ON AIR� Co’ Sang, Indygeni �
Dopo due settimane così scoppiettanti, non abbiamo anco-
ra pensato a un vero e proprio input per questa settimana.
Per ora abbiamo un’idea ma andrebbe costruita assieme.
Cominciamo a buttarla lì.
Dopo aver fatto vedere e sentire il nome e il concept di que-
sto programma, ora tocca esserci.
In prima linea.
Cioè vedersi, mettersi assieme, dimostrare quanti siamo.
Face to face.
E farlo in silenzio, non vogliamo organizzare una manifesta-
zione.
Niente di chiassoso, niente che possa essere punito solo
per una canzone o per uno slogan, ecco perché saremo in
tanti, ma zitti.
Sfrutteremo la nostra energia psichica con l’obiettivo di sol-
levare i palazzi.
Già. Avete capito bene.
Lo tiriamo su noi il nostro mondo.
Preparatevi, cominciate a pensare a un posto, un palazzo,
un simbolo della vostra città, da sollevare per aria.
Domani vi spieghiamo meglio.
State bene, a domani con Italia Suxxx.

Dato che mi piace che il posto in cui mi muovo puzzi se io
puzzo, e non che io profumi se il posto profuma, vorrei prova-
re a materializzare un concetto che ho appreso da bimbo guar-
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dando i grandi giocare a carte. Se a metà partita i giocatori sco-
prono che le regole sono andate a puttane o semplicemente se
il gioco non è fortunato per nessuno, si buttano tutte le carte al
centro e: si gioca in mezzo. Ecco questo voglio fare, giocare in
mezzo, ricominciare, rimischiare, riavviare il sistema. 

Sono qui con un amico di medio termine. Qualche anno fa
lavoravamo assieme in un giornale di urban culture, che poi
per questioni economiche ha dovuto chiudere, ma forse è me-
glio così, non sono altro che coperture giovanili per gente che
anela a un lavoro d’ufficio, giornalistoidi senza curiosità.

Lui però è easy. 
“Ma cos’è ’sto progetto che avete di far lievitare i palazzi?”
“Sì, come nell’ottobre del 1967.”
“...”
“Nulla si sollevò, a dire il vero, però tra le altre cose furono

scattate le foto epocali dei fiori nei fucili messi dai manifestan-
ti, momenti che hanno segnato intere generazioni.”

Il discorso si placa e prima di andare assieme al concerto di
Erykah Badu ci fermiamo a bere un rhum chiaro. Al secondo
bicchiere passiamo a scherzare un po’.

“Ho l’idea per un libro.”
“Di che parla?”
“Di dare indietro quelli nati dal 1980 in poi. Ovviamente

non for free, qualcuno nel mondo deve guadagnarci, tipo l’An-
gola, così la smettono gareggiare a chi ottiene più soldi per lo
sfruttamento delle miniere di diamanti.”

“Darci indietro? Carino. Quelli del 1982 però, nati nell’an-
no del mondiale, valgono 2000 euro almeno, no? Più una bot-
tiglia di rhum.”

“Ci sto, dal 1983 siamo sui 1000 euro a persona restituita.
Non sono così pochi.”

Restituire quelle generazioni che qualcuno ha voluto assas-
sinare, ci pensate? 

Vagheggiamo ancora, per poi finire a contemplare una frase
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scritta su un muro: la poesia dice troppo in pochissimo tempo,
mentre la prosa dice poco e ci mette un bel po’.

Are you a poem or are you a prose?
Senza reagire ci incamminiamo, respiriamo l’aria del buio

che arriva, balliamo al concerto, conosciamo delle tipe, soul
power, l’anima amici è veramente l’unico strumento gratuito
per gestire con stile questo nostro valzer struggente che ci vuo-
le tutti uguali.

Finiamo dietro parco Sempione che son quasi le tre, nel
frattempo si è aggiunta anche Flò che tengo stretta per mano.
Ridiamo e parlottiamo con un tizio che fa lo spazzino dalle 5
alle 11 di mattina, poi dorme un paio d’ore, mangia qualcosa,
cazzeggia con le tipe su Facebook, e la sera dà una mano a suo
padre, che guida le autoambulanze.

“A fare?”
“A vendere erba.”
È inutile fare gli eroi, in controluce non siamo altro che una

scritta, sapete qual’è?
Respiri piano per non far rumore.
Bacio Flò come un ragazzino con ancora il pus sotto pelle e

rientro verso casa da solo, barcollante, mi sforzo di ricordare il
rito che usò Ed Sanders per la levitazione del Pentagono, nel
nome del potere fecondativo di Priapo, qualcosa di simile, poi
qualche liquido mi sale in gola ma non vomito, trattengo, reg-
go, nonostante l’impressione possa essere di fuga, è come se
stessi cercando di depistare qualcuno, non mollo. Mi concen-
tro sul respiro, che contiene atomi già respirati dagli altri e non
riesco a togliermi dalla testa che la cosa mi fa schifo. Mi dà ri-
brezzo l’idea di respirare l’aria degli altri. Quasi smetterei di
farlo. Ma in apnea duro poco. E poi senz’aria si schiatta.

Ogni volta che sto per parlare alla radio il mondo mi si al-
larga di colpo.
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ON AIR

People, do you know what time is it?
Se non vi piace per niente l’idea di essere incasermati allora
siete nel posto giusto.
Italia Suxxx, da radio shooow!!!
Buongiorno a tutti.
Ieri eravamo dalle parti di Napoli oggi cambiamo città e ci
avviciniamo a Bologna.
Non dimenticate qual è l’obiettivo, la richiesta di questa set-
timana.
Vedersi tutti in un posto e sollevare i palazzi.
E dopo vi spiegheremo ancora meglio come farlo.
Voi cominciate a organizzarvi e se avete problemi diteci pure.
Siamo qui.
Vai col primo pezzo.� CCCP, Emilia paranoica �
È indubbiamente un pezzo per chi vive d’amore ma a una
certa ora ha fame.
Come chi va in chiesa.
Che c’entra?
Non so, ma pare che tutto in Italia riconduca alla chiesa.
Mi piace quando spari frasi a caso.
Ah ah ah!
In Inghilterra l’avete mai avuta la controversia liparitiana?
Non credo... però abbiamo avuto i Clash, i Blur, Goldie.
Eh eh.
Di cosa si tratta?
Scontri epocali, gare tra religiosi contro i loro nemici.
Be’ ma allora noi abbiamo avuto i movimenti anti road, Class
War, la Reclaim Theory.
In che anni?
Soprattutto novanta. Si occupavano spazi metropolitani con
azioni di disturbo del traffico con le biciclette, abbiamo rece-
pito da San Francisco la Critical Mass, le street parade, i
cortei danzanti.
Wow.
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C’è una telefonata.
Ciao Alan, ciao Tim, siamo Roberta e Claudio.
Ciao ragazzi, che dite?
Ci stiamo organizzando per sabato, abbiamo un’associazio-
ne culturale nella provincia di Bologna, un po’ di gente ci se-
gue, domani stampiamo dei flyer per fare in modo che tutti ci
si veda in un posto.
Ottimo.
Però non sappiamo come scegliere il posto.
Dev’essere un posto centrale, preferibilmente che conti
qualcosa per l’economia della città, o comunque un punto
storico.
No chiese però, che non ci interessano.
Le due torri?
Figo.
Okay, continuate così, vi ascoltano in diffusione tutti i negozi
sotto i portici, dall’università, siete miti a Bologna.
La città di Guglielmo Marconi.
Figata.
Ma lo sai che tempo fa lessi di un’intervista a Mussolini in cui
diceva che Marconi inventò un apparecchio che emetteva
un raggio elettromagnetico in grado di bloccare qualunque
motore dotato di impianto elettrico. Questo raggio mandava
in corto circuito l’impianto stesso, provocandone l’incendio.
Ma dai, davvero?
Sì, e pare che ci furono svariate dimostrazioni, per esempio
a Orbetello, in cui riuscì a incendiare due aerei che si trova-
vano a oltre due chilometri di distanza.
Assurdo, a volte mi stupisci.
Pensa se avessimo potuto avere uno come Marconi per la
nostra lievitazione.
Li avrebbe sollevati con lo screen touch giocando con Goo-
gle Maps. 
Ah ah ah.� Busy Signal feat. Elvis Crespo, Suavemente �
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Lo sento tutto il peso dell’ombra d’oro che mi si ricarica di
tono ogni qual volta mi ritrovo a muovere le acque, a creare ma-
remoti, a nuotare, a tuffarmi, che non puoi sbagliare, non si
scherza con le onde, ma hai una fottutissima paura che succeda. 

Un bel respiro e via. 
Da Bologna città rossa siamo finiti a parlare dei nostri colo-

ri, anzi prima dei colori della musica. Le sinestesie, mi sembra
di avervene già parlato. 

“Quando muoio voglio essere cromato” dice dopo un po’
Tim.

“Cremato?”
“No, proprio cromato, il colore, quello argentato.”
Al rientro, prima di pompare l’input della settimana intra-

prendiamo una discussione sul surriscaldamento globale, per
via della telefonata di una ragazza rabbiosa.

ON AIR

In questi casi mi convinco fermamente che non tutto il no-
stro potere può salvarci.
Ma non staremo fermi a guardare.
Lasciate che vi presenti in collegamento telefonico con Italia
Suxxx, Federico Fiumani dei Diaframma.
Ciao ragazzi.
Due cose al volo, cosa non funziona secondo te in Italia?
Un sacco di cose. Quello che più mi fa soffrire è la maledu-
cazione della gente, anche se in fondo è un aspetto della lo-
ro vitalità. Meglio maleducata e viva, che educata e morta.
E perché non ti sei mai trasferito all’estero?
Sto bene qui, sono riuscito per anni a trasformare la mia
passione in mestiere e non sono mai stato tentato di anda-
re a vivere fuori. Nonostante a me da giovane piacesse il
punk, poi il post punk, la new wave, tutti fenomeni nati lon-
tano da qui.
E adesso tocca a Flò, che torna con la seconda puntata del-
la sua rubrica.
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Ciao a tutti. Oggi vi presento una cantante, si chiama Nata-
cha Atlas, ha origine belga-egiziana, ed è considerata la re-
gina dell’arab pop. Oltre alla carriera musicale, per via del
suo interesse a diffondere la musica anche in Egitto, è stata
nominata nel 2001 ambasciatrice dell’Onu contro il razzi-
smo.
Come si chiama quel cantante algerino che fu soppresso
per il suo pop rai, musica araba mischiata a ritmi occidenta-
li? Khaled?
Forse ti riferisci a Cheb Hasni, che nonostante le minacce
restò in Algeria e fu ucciso nel 1994.
Pazzesco, i fondamentalismi sono veramente il male più
grande.
Grazie Flò.� White Lies, Unfinished Business �
Allora ragazzi, manca poco.
Quello che faremo sarà riunire le nostre energie, arrivare in
un posto prescelto e concentrarci su un punto.
A Milano? Dove?
Luogo segreto.
Ve lo diremo nei prossimi giorni, per cui non staccatevi da
Italia Suxxx. 
C’è bisogno di creare una nuova struttura? Eccoci!
Sai cosa servirebbe anche?
Cosa?
Un rito, un mantra.
Mi piace, lo mettiamo su e domani lo diciamo agli ascoltato-
ri, se avete consigli scriveteci a italiasuxxx@gmail.com
Quasi dimenticavo... serve un angelo custode, un fantasma,
qualche personaggio culturale del passato che guarderà
dall’alto ogni città sollevarsi al cielo.
Questo è esorcismo vero e proprio
Esatto, senza diavoleria of course 
Okay, allora pensate anche a qualche mito che vi accompa-
gni nella missione.
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Non siamo pazzi, sono loro che ci volevano troppo normali.
A domani, enjoy!

Arrivano due amiche di Flò e ci accampiamo tutti in radio
fino a tardissimo, a vederci in streaming questo film cyber-
punk del 1984 con le musiche dei Soft Cell.

A un certo punto, nel buio generale, faccio per andare al
bagno della radio e vedo Flò che si alza e mi segue sorridente
nel corridoio, poi mi prende per mano e mi tira dentro con lei
in una delle salette per registrare. Sfiliamo per terra, pratica-
mente sotto il mixer.

“Cosa stiamo aspettando?”
In risposta sfarfuglio qualche parola.
“Zitto... non è bello se ci sentono” mi dice.
“Ma è tutto insonorizzato qui.”
“Shhhh...”
Dolce com’è mi riempie di baci e di saliva, mi apre il cuore

con leggere cadenze, ci togliamo di dosso l’indispensabile sen-
za staccarci e in questo erotizzare un angolo anonimo della ra-
dio finiamo per donarci buona parte dei nostri organi interiori,
come non ci fosse un domani.

E mi batte forte il mondo.

175





Il cielo è sempre più
grigio 

E chi se ne frega delle nuvole, se Jacko mi vuole vivo e in piedi
anche oggi. E infatti mi sveglio, con la testa che sembra non
aver mai smesso di far ragionamenti, il pensiero disumano è
che possano esserci persone che non hanno ancora capito i lo-
ro problemi. Minchia che pesantezza, faccio meglio ad ascol-
tarmi una selecta reggae fatta da un mio amico soundbwoy. 

La keyword di oggi è ritornare alla positività, a volte me ne
dimentico.

Al bar: colazione, leggo un paio di quotidiani, aspetto che
un tizio molli il “Corriere”, dovrebbe riportare un articolo che
parla di noi, quasi quasi vado a sfanculargli la faccia per quan-
to mi sta sui coglioni, aspetto un attimo, ancora uno, finisco il
latte macchiato tutto d’un sorso.

Mi alzo, lo guardo, faccio due passi e lo smonto?
No, è andato via un minuto fa, sono io che sono rimasto

bloccato a pensare a come sarebbe andata la scena... maledetti
film di Spike Lee.
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Bene, l’articolo ci associa alla psicocinesi, e non stiamo par-
lando di psicologia dei cinesi.

Muovere.
Con.
La.
Mente.
Non so se mi spiego. Ovviamente io non ci credo però bel-

l’idea. 
Tim mi chiama per riferirmi che la banda della radio ora

punta a sollevare i palazzi, così ha titolato un giornale, mentre
in un talk show hanno detto che il gioco si fa pericoloso per i ra-
gazzi di Italia Suxxx. Oggi pare che ne parlerà il Tg in ora di
punta a.k.a. sputtanamento totale.

È più o meno da quando abbiamo smesso di alzare la mano
per chiedere di andare in bagno che siamo stati scaraventati in
guerra senza una cazzo di arma. E nessuno pagherà per questo.
È più facile comandare chi non crede in niente, avete capito
bene, È PIÙ FACILE COMANDARE CHI NON CREDE IN NIENTE: così
si spiegano l’assenza di fantasia e l’esterofilia, quasi tutti hanno
smesso di sperare, anche i più agguerriti.

Così il nulla dilaga e la disperazione cresce come quando ti
fanno una foto che guardi il vuoto e ignori per un secondo
questo nostro futuro ignoto. 

Di tutto il libro di Adam Bradley Book of Rhymes l’unica frase
che mi son segnato, per come era messa al posto giusto e nella
giusta pagina è: Style Reigns Supreme. Invece dell’altro Bradley,
Lloyd, son partito dal suo Bass Culture, precisamente dalla pagi-
na 386 in cui elenca alcune letture fondamentali per le sue ricer-
che, come Boss Sound: Classic Skinhead Reggae di Marc Griffiths
oppure More Axe a cura di Ray Hurford o l’erudito The Black
Diaspora di Ronald Segal, per testare con mano la quantità inim-
maginabile di libri scritti attorno alla musica. Ma chi glielo fa fare.

Che poi no, cioè, dev’essere fighissimo scrivere di musica.
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Qualche volta mi è capitato di farlo e me ne sono sempre mera-
vigliato. 

Scrivere tanto al punto che finisci per disegnare. Per scara-
bocchiare. Quando rileggi capisci poco, ma rivedi la coreogra-
fia che hai fatto, ecco la bellezza di scrivere è che balli e disegni
allo stesso tempo. 

Secondo come la penso io che sono un dilettante. 
Angelo ci informa che sono nati gruppi su Facebook a sup-

porto di quanto abbiamo proposto per sabato, e mi prendo
qualche minuto per visitarli e cliccare su parteciperò. Quello
che c’è da fare è importante ma nessuno di noi lo è altrettanto e
per questo ce ne andiamo in giro sui mezzi, prima il tram, poi
la metropolitana, allontanarsi dalla linea gialla, il rumore assor-
dante che mi impedisce di sentirmi.

Ma io quando parlo, voglio ascoltarmi.
A volte in radio parlo-e-mi-sento, parlo-e-mi-sento e spesso

finisco per dimenticarmi che quello che sta parlando sono io. 
Saliamo sul 2, il tram, e tiriamo su Flò nel tragitto di sopral-

luogo alla ricerca del palazzo giusto da sollevare a Milano.
Qualcuno deve aver passato due mani di grigio sulle facce
spiantate di chi viaggia con noi.

“Sarebbe bello ci fossero tutti, sabato, tutti con noi” strilla
Angelo.

“Sarà dura, ma qualcosa succederà” aggiunge Tim. 
“Secondo me sarà il caos totale” spinge Flò.
Io invece penso e basta. Non si aprono da sole le danze, ser-

ve lo scioglighiaccio, l’apripista: e alla fine nessuno potrà mai
toglierci quello che abbiamo già ballato. Ogni ballo è ancora
nostro. È ancora gratis. È ancora anarchico. E se il ballo è il
cuore e il cuore batte niente e nessuno potrà fermarci, dico be-
ne James? 

Angelo è lì che chatta dal cellulare su skype con qualcuno, a
un certo punto si sveglia dal coma antisociale e fa: “Oh, tra
mezz’ora dobbiamo essere in onda, merda”.
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ON AIR

Okay, con cinque minuti di ritardo e con il fiatone, ma ci
siamo.
Ciao a tutti.
Siamo un po’ affannati.
Parecchio, direi.
Keep it fresh.
Buon pomeriggio a tutti dal quartier generale di Italia Suxxx.
Innanzitutto: ricordatevi di sabato.
Oggi vi daremo un altro ingrediente per il mega incontro.
Organizzatevi, ovunque voi siate.
Abbiamo ricevuto e-mail di gente che si sta preparando per-
sino in Sardegna e in Friuli.
Dai, davvero? Fichissimo.
La puntata di oggi, anziché dedicarla a un’unica città come
nei giorni precedenti, abbiamo pensato di splittarla pezzo
per pezzo, ogni canzone per un posto.
Cominciamo da?
Roma. � Truceklan, Roma violenta �
Il messaggio è: bevo alcol, faccio troppi danni.
O anche: ogni giorno sotto effetto.
Un punto fisso, diciamo pure isolato, del death rap italiano.
Bello, ignorante, sporco, macabro. Mi piace. 
I Truceboys rappresentano uno scenario troppo strano per
vivere e troppo raro per morire. Abbiamo al telefono uno di
loro, Noyz Narcos, per una chiacchierata al volo.
Bella Noyz.
Ciao rega’.
Da me in Inghilterra è frequente questo mood da morti vi-
venti, forbici macchiate di sangue e teste sgozzate.
All’inizio per noi era questo, scherzare con l’immaginario, fa-
re qualcosa che ne facesse vedere il lato peggiore. Dire la
tua ma in maniera dissacrante. Tutte le cose nella vita devo-
no indossare maschere mostruose per imprimere il loro no-
me nella società.
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Ma posso scommettere che verrete sempre accostati alla
droga.
Un po’ mi sta sul cazzo ’sta cosa. Sì, la droga c’è, perché c’è
per strada, c’è in televisione e nel parlamento, ancora di più
nella musica, c’è sempre stato lo sballato che va a suonare.
Credo che si trovano certi tipi di droga in tutte le città pro-
prio perché servono per far star buona la gente. Non è un
caso se si trova più eroina che marijuana.
Quindi i mostri li creano dall’alto?
È sempre stato così.
Grazie Noyz, a presto.
Vogliamo anche per Italia Suxxx la stessa attitudine, altro
che non aprire quella porta, qui è non aprire quella bocca.
E soprattutto vogliamo che non sia solo un caso sapere di
nuovi mostri come loro, che attaccano il sistema di chi gioca
con gli anni che gli altri devono vivere.
L’hai detto!
Ora dove si va?
Torino. � Linea 77, Il mostro �
Abbiamo anche Emi dei Linea 77 oggi su Radio Tabula Ra-
sa. Ci sei?
Eccomi.
Ho letto un’intervista in cui parli di nuova musica italiana.
Alcune parole vanno fatte riposare, così si svegliano con un
senso nuovo. Abusandone le si trasforma in una paura che
si manifesterà quando saranno colonna sonora di un’iden-
tità collettiva. L’ultima volta è accaduto durante gli anni no-
vanta, quando alcune tensioni latenti negli anni ottanta sono
esplose.
Rave culture, centri sociali, movimenti.
Esatto, e ha avuto il suo epilogo con il G8 di Genova. Ora,
così come è successo altre volte nel passato, tutto mi appa-
re atomizzato. Si intravedono macrotendenze che non fanno
però sistema. Ciò non toglie che non esistano tensioni vitali

181



e rilevanti. E va bene allora, è così che deve andare. Certe
cose non si forzano, succedono.
Figo, l’ultimo punto di discussione che ci siamo segnati con
te è, sempre da quella intervista, che ogni crisi è il fonda-
mento di un nuovo paradigma.
Tendiamo ancora, sbagliando, a definire il vuoto come nulla.
La meccanica quantistica immagina il vuoto come un luogo
pervaso da continue fluttuazioni energetiche dalle quali si
genera nuova materia, mentre la fisica del microcosmo ha
scoperto che il vuoto non è affatto vuoto. Ci sembra che lo
sia a livello macroscopico, invece è luogo di continua crea-
zione e distruzione di materia e particelle, impossibili da indi-
viduare fisicamente poiché avviene su tempi troppo brevi
per i nostri strumenti di rilevazione. Fluttuazioni più o meno
stabili di energia.
Questo ci sarà molto utile per la nostra missione di solleva-
mento dei palazzi.
Ci sembra ancora impossibile immaginare che la nostra esi-
stenza possa essere annullata da un evento imprevedibile,
non governabile, un meteorite, un buco nero, un flash. Voglia-
mo ancora essere noi gli artefici della nostra fine e purtroppo
ora pensiamo di riuscirci meglio che in passato, guardando il
mondo con un ghigno che significa ora, io posso, follia!� Mama Marjas, Ganja �
Un po’ di Puglia ci vuole.
Siempre.
Power to Flower Power adesso.
O Floppy come la chiama Angelo.
Eccomi, con i miei foglietti.
Sei la parte più precisa di questo programma.
Eh... oggi farei un parallelismo che potrebbe sembrare im-
motivato, tra Jean Harlow, ironica, umile e seducente attrice
considerata una sex simbol del cinema americano anni tren-
ta, e Nicki Minaj, pop-idol contemporanea nota soprattutto
per la sua impronta rozza e volgare.
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Coool!
La prima, figlia di un dentista e di un’aspirante attrice, si
cambiò il nome con quello della mamma e già a diciott’anni
entrò nel cinema d’alto livello. Nonostante il suo desiderio di
far famiglia e vita tranquilla fu travolta dal successo. Diventò
icona di bellezza per le donne dell’epoca, sensualissima,
non indossava mai il reggiseno, eppure era la sua dolcezza
che colpiva più di tutto. Recitò a lungo ma scomparve miste-
riosamente durante le riprese di Saratoga. È considerata
un’antesignana di Marilyn Monroe. 
Wow.
La seconda invece è un’icona del rap americano dei giorni
nostri. Vero nome: Onika Tanya Maraj, di origini trinidadiane,
ma è nata a New York. Fu notata su MySpace nel 2004 e finì
per collaborare con Lil Wayne. Nel tempo è diventata il fea-
turing necessario per ogni disco: ha imposto la sua attitudi-
ne da bad gal nello star system Usa tanto che l’altra hot-lady
Lil Kim si è sentita minacciata e l’ha aggredita verbalmente.
Una guerra tra donne toste, forse un po’ volgari ma per loro
è l’essenza dell’essere bitch.
Che non è una bellissima definizione per una donna.
Ovviamente lo considerano più un gioco, il contrario del ma-
chismo.
Bella contrapposizione, ce ne farai una anche domani?
Okay, promesso.
Jean Harlow non possiamo ascoltarcela, per cui mettiamo
un bellissimo tune in cui appare Nicki Minaj.� Gyptian feat. Nicki Minaj, Hold Yuh �
Pronto?
Ciao sono Lucy da Torino. Pronti anche qui. Siamo tantissi-
mi, oltre seimila partecipanti al gruppo Facebook, tante as-
sociazioni che si tirano in mezzo, tutti i deejay e gli artisti del-
la zona.
Luogo-concetto... quale?
La mole antonelliana.
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Carino!
Un saluto a tutti.
Dobbiamo chiudere, siamo in ritardassimo e non abbiamo
ancora svelato l’indizio di oggi.
Abbiamo pure dimenticato di salutare i giornali che hanno
pubblicato articoli su di noi: che siano a favore o polemici,
noi vi ringraziamo.
Felici che ci siate come un calcio nei co...
Ah ah ah!
Per adesso sappiamo che è sabato il giorno.
Da questo momento sapete anche l’ora.
Puntuali, alle 13.31 di sabato.
In quel posto.
Organizzatevi, pensate al posto, caricate e...
Fuoco!
Tunatevi presto domani, ciaaao. 

Sì, contenti lo siamo, ma con viso stanco e occhi languidi.
Distrutti. In attesa che qualcuno ci comunichi notizie a propo-
sito del direttore: ho provato a chiamarlo più volte, ma niente.

No, non ci spaventa l’idea che possa arrivare un barbagian-
ni qualsiasi a sbatterci alle corde, è che stranamente mi manca
Domenico e spero torni presto. In questo momento ho una
sorta di malinconia, tipo la saudade per i brasiliani. 

Guardo Tim, anche lui mi sembra provato, si sistema il cap-
pellino, è gasato. Ultimamente abbiamo sempre un po’ di cu-
riosi che ci girano intorno, qualcuno timidamente osa chieder-
ci l’autografo, sono proprio esagerati questi comuni mortali,
vorreste essere me e invece siete i babbi che siete, noi star del jet
set qui nell’Olimpo, con le veline che ci danno l’uvetta, non è
semplice per noi anche se siamo superuomini... e scherzo su. 

Mi avvicino a Tim.
“Organizziamoci per sabato.”
“Alle 13.31 sarò là.”
“Dai cazzone, noi dovremo arrivare prima.”

184



“Su Facebook, Twitter e sul web in generale è già un evento.”
“Ottimo. Possiamo comunicare qualcosa via internet a

quelli che ci seguono?”
“Certo, un messaggio ai membri del gruppo Facebook e

uno sulla fanpage.”
Mi siedo e attacco a scrivere, a missile.
Ragazzi, se pensate che il vento ci porterà: col cazzo! Siamo a

un punto di non ritorno. Conosco gente a cui piace solamente il
mistico rispetto al pragmatico perché nel mistico quello che non
sai puoi inventartelo ed essere credibile lo stesso. A noi, da un
po’ di tempo, piace provare a credere che non siamo da soli a vo-
ler concretizzare la nostra forza. Ecco perché sabato alle 13.31 ci
vedremo, tutti. In ogni città ognuno invocherà un personaggio
che ha segnato la cultura di questo paese. L’obiettivo sarà modifi-
care il calore e il peso specifico dei solidi, quindi il presente, at-
traverso l’elettricità proveniente dalla nostra mente, il futuro. Lo
so, penserete che non abbiamo un cazzo in testa. Facciamo salta-
re tutti i posti più rappresentavi di questo paese. Un saltello, e
via. Jump!

“È tuo questo telefono Alan?”
“Quale?”
“Stava facendo rumore, vibrava.”
È un sms, bello lungo. E indovinate di chi?
Naaah... sbagliato.
Gli altri si accorgono che quel messaggio emana luce e si av-

vicinano, incuriositi. È lui.
Il direttore.
Rileggo il messaggio ad alta voce. Voglio dirti solo che non è

colpa tua, Alan. Ho capito due cose importanti in questo perio-
do: la gente come te, come voi, non ha senso fermarla. La secon-
da me la tengo per me. Se avete bisogno di aiuto, contattami a
questo numero. Starò via per un po’, ma quando posso vi ascolto. 

Zittiti.
Ci guardiamo ma le parole sono altrove. Subito al lavoro,
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senza comunicare in maniera convenzionale, ci sentiamo un
po’ come chi vorrebbe cantare vittoria ma ha barato: non ab-
biamo preso in giro nessuno ma se il direttore non è qui è per-
ché l’abbiamo fatta grossa. 

Andiamo a sentirci un live in piazza XXIV Maggio, bevia-
mo birre che fanno incantesimi, Tim fa il figo slang inglese con
due ragazze e Angelo s’inventa che da un paio di mesi ha fatto
richiesta per sbattezzarsi. Ho in mente Flò che è a una riunione
di redazione di un magazine autoprodotto con cui collabora, e
vado nel bagno di questo localetto per pisciare, ma il cesso è
otturato, punto al lavandino ma qualcuno ci ha vomitato den-
tro ed è pieno fino all’orlo. Trattengo, esco, albero, cerniera,
pisello, svuotino. Mi giro, una tipa strafatta mi chiede se io so-
no quello che crede io sia, viaggia a distanza ravvicinata, è un
tributo femminile all’anacronismo hippie; e appena sto per di-
re qualcosa mi piazza la lingua in bocca e la muove come se
stesse scarabocchiando sulla lavagna. Me la scollo di dosso con
gentilezza, rubo un mezzo Long Island abbandonato su un ta-
volo e raggiungo gli altri per guardare il cielo, aspettando il
momento in cui la luna cadrà. 

“Alzati!” Angelo sta urlando mentre agita le braccia con fa-
re mistico. “Sollevati e vai via!”

Schiatta a ridere, lo scemo, appena si accorge che una deci-
na di persone lo hanno preso per pazzo durante questa sua
prova di sollevamento dell’arco della piazza.

ON AIR

Buongiorno amici.
Italia Suxxx is on the map.
Avete presente Pasolini? Chi si scandalizza è sempre ba-
nale, ma è anche sempre male informato.
Ottimo, direi, per cominciare.
Mi dicono sarà di Pasolini l’anima che invocheranno a Roma
sabato.
E a Milano?
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È difficile dirlo.
Giorgio Gaber? Alda Merini?
Dovrebbe scegliere qualcuno che è di Milano, non noi che
siamo qui di passaggio.
Giusto, chiederemo in giro.
E voi come state? Siete pronti?
Mancano due giorni.
Ricordate l’orario: tredici e trentuno. 
Ho voglia di telefonate in diretta oggi, ce ne sono?
Certo.
Pronto, chi sei?
Alessandra, da Venezia. Stiamo organizzando un casino per
sabato, eravamo convinti di sollevare il palazzo Ducale ma
poi abbiamo sondato e tutti sono propensi verso il Ponte di
Rialto.
Wow, che figata, alzare un ponte.
Ciao ragazzi, continuate così, siete geniali.
Addirittura? È che non ci hai visti in faccia!� Neffa, Il mondo nuovo �
Come passare da profeta dei cani sciolti a chansonnier per

cani e porci solamente grazie a (o per colpa di) una signorina,
un mondo nuovo e un sogno contromano. Per molti ascoltare
le canzoni di Neffa è come quando leggi un libro sovrappen-
siero e ti ritrovi dopo dieci righe, perso nella testa, che sei in
Colombia a vendere patatine in un minimarket ai figli dei pu-
sher. Per altri è pop. 

ON AIR

È passato in studio a trovarci Neffa, uno dei personaggi più
interessanti della musica in Italia.
Benvenuto.
Grazie.
Come va? A giudicare dal tuo ultimo disco non devi essere
molto felice.
Quando guardi la tv, ti piace?
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Mi stai dicendo che sei vittima del periodo storico-televi-
sivo?
Una volta ti dici che la gente sta abbastanza male, cerchia-
mo di non cantargli canzoni inquietanti, due volte la pensi
così, tre volte fai così, la quarta volta ti dici scusate ma se vi
canto una canzone allegra ora come ora ve la canto come il
culo, perché io non sono allegro né per me né per voi.
Quanti ti dicono: eri meglio prima?
La cosa che mi fa impazzire è che me lo dicono dei diciot-
tenni, che avevano tre anni quando facevo i Sangue Misto.
Quando eri sulla via del fight the power.
Praticamente sì.
E le donne?
Non le vedevo proprio, manco in cartolina.
E la rabbia? Ne avevi realmente?
Ai tempi dei Sangue Misto avevo ben chiaro che essendo
tutti di classe borghese media era ridicolo che noi facessimo
i duri, i gangster. L’unico malessere di cui potevamo parlare
era di testa. In Italia i veri gangster ascoltano il neomelodico. 
Ora però i malesseri stanno cambiando.
Sì, pensa a tutti gli immigrati che ora vengono ghettizzati e
trattati da infetti. Questa politica genererà lo scontro socia-
le, e questo influenzerà molto la musica.
Oltre all’italianità è anche un po’ la competitività del rap che
ti ha spinto fuori.
Non ho mai amato questa arroganza tipicamente hip hop,
perché non si è mai visto che Leonardo Da Vinci andava da
Michelangelo a dirgli “Michelangelo il tuo stile me lo può
succhiare, io sono Leonardo da Vinci” o Jimi Hendrix da
Santana “Ph Santana io sono Jimi Hendrix, succhiami la mia
mano sinistra”.
Neffa, grazie per essere passato da Radio Tabula Rasa.� Minnies feat. Lord Bean, Dentro o fuori �
Ehi Tim, hai notato che su tutti i tombini di Milano ci sono de-
gli spruzzi di spray colorati?
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Sinceramente no. Però ne ho visto un paio con la scritta Ita-
lia Suxxx.
Prendiamo un’altra telefonata?
Ciao sono Flip da Caserta.
Non mi dire, la reggia?
Ovviamente!
Fantastico.
Pronto, chi sei?
Irma da Firenze. Ci siamo anche noi per sabato. Ci ritrovia-
mo tutti in piazza della Signoria sotto il Palazzo Vecchio, in-
vocheremo i vecchi Litfiba... si può fare?
Ma si sono riuniti da poco... ah ah ah... fate voi.
Forza ragazzi!
Pronto, come ti chiami?
Sono Rocco da Pisa.
Grande Rocco, non ce lo dire nemmeno, in bocca al lupo.
Pronto?
Siamo Antonella e Paride da Roma, alcuni saranno al Colos-
seo, altri ai Fori imperiali, pensavamo di creare anche un po’
di movimento in piazza di Spagna.
Anche l’Altare della patria, volendo, tutto quel bianco non è
un po’ asettico e sconcertante?
Certo, bravi!
Ciao ragazzi.
Pronto, chi sei?
Lilou da Catania, sono qui di passaggio per lavoro e siamo
pronti a radunare insieme ad alcuni amici centinaia di perso-
ne sotto la fontana dell’Elefante.
Number one, grazie del supporto. A tutti.
Vai, mettiamo un pezzo.� Digitalism, Pogo �
La puntata scorre, tantissime telefonate da non poterle

prendere tutte in onda, Flò che ci ha portato una torta fatta
con le sue mani e noi la osanniamo, un po’ di canzoni spacca-
pomeriggio, finché vediamo irrompere questo tipico lettore di
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“Famiglia Cristiana”, che bussa finto-rispettoso ed esordisce
così: “Sono il sostituto del direttore, mi hanno nominato ieri”.
Lo guardo come stessi osservando la merda di un cane. “Ho
fatto il ’68 ragazzi, le piazze” restiamo insipidi di fronte al suo
curriculum “Non sto per dirvi che sono contro di voi, anzi.
L’audiradio ci ha comunicato dei dati eccellenti, non dovrei
dirvelo ma sono i nostri più alti di sempre. Però non si vive so-
lo di ascoltatori e alcune pubblicità per assurdo cominciano a
mancare, forse qualcuno fa pressione sui nostri sponsor, non lo
so” reazione zero da parte nostra “Vedo dal contratto che ave-
vate firmato con Domenico che avete un’altra settimana di
programma, non posso bloccarvela, non voglio ma ora dovete
firmare questo foglio in cui sottoscrivete che se la radio subisce
altre ripercussioni, pagherete di tasca vostra tutte le spese lega-
li per sostenerle. Voi personalmente, con effetto retroattivo e
vi faccio notare che siamo già quasi a quota venticinquemila
euro tra avvocati e burocrazia varia.”

“Ma...” prova a reagire Tim, è subito interrotto.
“Sono i vostri danni ragazzi, è giusto che garantiate voi.

Stiamo subendo minacce di ogni tipo, praticamente sono al te-
lefono ogni mezz’ora con tutte le istituzioni possibili, persino il
ministro delle Telecomunicazioni. Se succede qualcos’altro
che possa ricondurre alla vostra trasmissione ci mettono i sigil-
li alla radio e ci multano di...” guarda il foglio per essere sicuro
di non sbagliare, “non meno di cinquecentomila euro.”

Silenzio totale.
“Pensateci, vi do tempo fino a domani. Se scegliete di inter-

rompere la trasmissione dispiacerà a tutti, lo so, ma capirò la
vostra decisione.”

Ed esce.
Guardiamo il foglio e decidiamo di chiudere la puntata, co-

me nulla fosse. Flò, ha capito che solo lei può entrare in onda
ora con la sua rubrica, mi fa un sorriso di esortazione, ed è tut-
to quello che ho. 
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ON AIR

Celia Cruz, ragazzi. Vi parlo di lei, oggi, l’icona del sound lati-
noamericano del XX secolo, che nella sua brillante carriera
ha lavorato con Tito Puente, Johnny Pacheco e con il grup-
po Fania All Stars. Da quando si trasferì negli States disse
che non sarebbe più tornata a Cuba finché sarebbe rimasto
Fidel Castro al potere. Rientrò soltanto pochi anni prima di
morire, per un concerto a Guantanamo, quel giorno raccol-
se un pugno di terra cubana e se la portò dietro per sempre.
Che ne dici Angelo, facciamo ascoltare un suo pezzo? Ce
l’abbiamo?� Celia Cruz, La vida es un carnaval �
Eccoci alla fine della puntata di oggi, ecco un nuovo tentati-
vo di ingegnarci tra le contraddizioni latenti della cultura che
abitiamo.
Quando fai il filosofo sei arrapantissimo, sai?
Eh... cazzone.
Abbiamo bisogno di voi, ma proprio di tutti voi per credere
e...
...continuare a farvi credere...
...che esiste un forte coinvolgimento per tentare di sbarazzar-
ci dalla macchia di fuffa culturale che ci portiamo addosso.
La strategia la sapete.
Sabato alle 13.31.
Invocare un personaggio.
Chiudere gli occhi.
E sollevare palazzi.
Forti! Attivi! Veri!
Destruktion!

Le parole sulla carta igienica dei miei pensieri si srotolano:
“Ma guarda ’sto scemo, ciellino di merda, stronzo col culo pa-
rato sin da bambino, vaffanculo tu e i tuoi documenti stupidi,
me li mangio, fottiti tu e i tuoi ragionamenti da ufficio, com-
presi quelli che ti chiamano, il ministro e tutti i leccaculo che
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gravitano pur di farci fuori. Sai che faccio? Rubo i vostri Rolex,
i bracciali, le medaglie, li sciolgo, mi faccio inalare l’oro colato
nella vena del cazzo e vengo a sborrarvi in faccia a uno a uno.
Figli di puttana.”

Alan, bisogna fare una cosa al volo e senza pensarci troppo.
“Firmo!”
“Sono tanti soldi” fa Tim un po’ sconcertato. 
“Tantissimi, non li avrò mai.”
“Lasciamo perdere, non possiamo rischiare.”
“...”
“Io firmo.”
“Allora firmo anch’io” si fa avanti Angelo.
“Non sei costretto. Ho cominciato io, lo capisco se non ve

la sentite.”
“Non esiste, allora firmo anch’io” è la volta di Tim.
“E anch’io” si fa avanti Flò.
Uscendo, lascio scivolare il foglio autografato sotto la porta

del sessantottino culo-aperto a forma di sostituto-direttore.
Ci andiamo a sfondare: bere, fumo, amici, chiacchiere, sva-

go pieno, fottuto svago, a parlare di quel cazzo che ci pare, è il
nostro mondo, inutile sbatterci troppo la testa, il messaggio lo
abbiamo ricevuto: chi combatte il sistema e non si allinea, per-
de sempre, lo a-b-b-i-a-m-o r-i-c-e-v-u-t-o, forte e chiaro, però
f-o-t-t-e-t-e-v-i-t-u-t-t-i-v-o-i. 

Lasciateci qui.
Qui dove la storia non arriva, qui dove vivere non è neces-

sariamente limitare il peggio. Non abbiamo bisogno di gente
come voi, delle vostre false speranze irrealizzate. Guardateci
qua, il culo su una panchina di pietra, gente sparsa intorno a
cazzeggiare come fosse un lavoro: real randagismo.

Che ne dite se chiamo Flò?
Cazzo, non ho credito. 
Provo a riallacciarmi all’ultimo pensiero quando sento dei

rumori di rissa, e poi delle urla.
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“Oh! Coglione.”
Mi giro. Prima però mi alzo, poi sbuffo, poi mi giro. E chi è?

Angelo, a far danni col suo classico stile lager out, cioè che quan-
do è un po’ nervoso gli basta bere pochissimo per diventare ag-
gressivo con chiunque. A ’sto giro gli è capitato uno alto quanto
lui ma grosso il doppio, e si stanno massacrando a parole, quella
letteratura verbale tipica di chi è pronto a partire con le mani.

Sangue! Sangue!
A chi non piace lo spettacolo di una bella rissa?
Dividiamo le bestie, Angelo spinge per tornare nel ring,

l’altro è ancora più infervorato, vuole lasciargli almeno uno
schiaffo di souvenir.

Ora via, dritti a casa, non siamo più adolescenti arrapati,
forza, a letto senza cena, senza favola, senza meta. 

Apro gli occhi e ti penso, e ho in mente te, mio funky spaz-
zolino.

Scruto lo specchio, sembra infastidito dalla mia presenza:
“Se ti do il silenzio tu cosa mi dai?”. Non risponde. È isterico,
mi esamina e fa uno sbuffo di superiorità. 

Boh.
Dietro di me si è sciolto il frigorifero e ha allagato la stanza,

quello che un tempo era ego solido è diventato liquido. Vaffan-
culo, voi e il surriscaldamento globale. Sono costretto a uscire di
casa ma poco cambia, anche fuori tutto è squagliato, fuso. Persi-
no il coraggio: quando siamo nati anziché una vita da costruire
ci hanno regalato un cubetto di ghiaccio, che via via si scioglie.

Sono nervoso tanto che il latte macchiato me lo taglio con
forchetta e coltello.

Ricevo telefonate di supporto dai giornalisti, dalle radio,
dalle case discografiche, dai brand di moda. Le voci attirano
altre voci.

“Ho saputo che i fasci stanno organizzando una contro ma-
nifestazione.”
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“Contro chi?”
“Voi.”
“E cosa vogliono da noi?”
“Boh.” 
“Ma non me ne frega un cazzo, l’energia di cui abbiamo bi-

sogno non ha colore né bandiere.”
Vedo Flower Power fuori dalla radio e mi sbriciolo. 
“Penso di aver provato a chiamarti ieri notte.”
“Davvero? Non ho trovato tue chiamate, volevi dirmi qual-

cosa in particolare?” lo dice sottovoce mentre mi piazza un ba-
cio sul collo. 

“No, paroline amorose.”
“Tipo?”
“Tipo che mi stai squattando il cuore.” 

Per diluire l’agitazione per la rissa sventata ieri sera ma so-
prattutto per la firma maledetta su quel foglio, Flò P ci raccon-
ta aneddoti del suo viaggio a Roma. Ridacchiamo ma siamo te-
sissimi più di un live di Tricky. Fumo sigarette una dopo l’altra,
solo Angelo mi supera e se ne accende una nuova ancora prima
di spegnere la vecchia.

Sapete cosa mi farebbe veramente scoppiare? Quello che
chiamano gattopardismo, cioè cambiare tutto per fare in modo
che le cose restino al loro posto. Così come non ci piacciono.
Bisognerebbe iniettare a livello nazionale il veleno della taran-
ta. L’antidoto? Saltare e sudare, ecco perché taranta spesso di-
venta sinonimo di pizzica, la danza e la musica scaturita ideolo-
gicamente da quel morso. Forza, everybody jump!

ON AIR

E adesso che si fa?
È l’ultima puntata di questa settimana, prima di andare a sol-
levare i palazzi in mezza Italia.
Pazzesco, ci puoi credere?
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Faccio ancora fatica ma è bellissimo.
Allora domani è sabato, alle 13.31 ognuno ai posti di com-
battimento.
Lo abbiamo tenuto segreto fino a oggi, creando fibrillazione
e soprattutto evitando sorprese. 
Italia Suxxx qui a Milano solleverà il Pirellone, il grattacielo
simbolo dell’attitudine milanese.
Eravamo indecisi, anche il palazzo nuovo della regione era in
lizza.
Però, oltre che brutto, non ha il significato storico del Pirel-
lone.
Una volta ci sono salito, su quello nuovo, si vede poco o
niente, il Castello Sforzesco, il Duomo, la Stazione centrale
e poco altro...
È dal basso che si vede meglio! Appuntamento in zona Sta-
zione centrale.
Mi raccomando, e lo dico anche per quelli che si vedranno
nelle altre città, non fate in modo che diventi una manifestazio-
ne, non servono striscioni o trombe, servirà invece il silenzio.
L’energia psicofisica e la rabbia che ci portiamo dentro, solo
loro saranno utili alla missione. Potrebbe sembrare una caz-
zata quantistica, invece è il criterio fondamentale.
E non abbiate paura di carabinieri o polizia, non potranno
farvi niente, lasciate che vi guardino.
In molti paesi Europei siamo definiti come una barzelletta
ma se proviamo a fare in modo che domani succeda il ca-
sino, secondo me l’eco potrebbe arrivare a farsi un giretto
europeo.
Ma tu ci credi che in Francia dire italiano a una persona è di-
spregiativo, quasi offensivo?
Mica solo in Francia 
Ormai siamo arrivati nella situazione di o bevi o muori.
Come i lavoratori del ghiaccio in Michigan.
Esatto.
Lanciamo un pezzo e poi sentiamo un po’ se gli ascoltatori
sono belli carichi. Tim, una frase in inglese per gasarli?

195



People, you got to be crazy!!!
Shhhh... non urlare, c’è gente che deve dormire.� Marta sui tubi, Cinestetica

Dopo il pezzo ci mettiamo a prendere telefonate in onda,
andiamo veloci oggi, c’è qualcosa che ci aspetta.

Com’era il pezzo? Lasciami leccare l’adrenalina. 
Tutti entusiasti, fibrillanti, eccitati. 
Faremo questo e questo. 
Siamo tantissimi, se possiamo fare una cosa così grande allora

siamo veramente forti. 
Stiamo organizzando gli ultimi preparativi e poi ci siamo, un

saluto a tutti da Verona. 
Lecce e tutto il salento c’è. 
Qui a Cagliari siamo fomentatissimi. 
A San Giorgio non mancherà l’energia come nel resto d’Italia. 
La provincia di Napoli è piena di eventi, pronti per il solleva-

mento pesi. 
Savona è con Italia Suxxx. 
Carichissimi, Bari c’è.
Supporti vari, tanti, tantissimi, tonnellate di supporto, dalle

grandi città alle province sperdute. Il che ci rende particolar-
mente g-local. 

Intravedo nel corridoio il sostituto-direttore che passa, spia
e torna nella sua cuccia. E mi arrivano gli acidi intestinali alla
gola, li sento risalire dallo stomaco pronti a essere confezionati
sotto forma di sputo. Lo trattengo, aspetterò che sia denso, per
ora lo userò come colluttorio.

ON AIR� Serani, Skip to my Luv �
Rieccoci in onda, andiamo veloci, con Flò P e la sua rubrica.
Velocissima, solo per citare Don Letts, l’uomo che introdus-
se nelle sue playlist da deejay al Roxy i primi pezzi dub e reg-
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gae alternati ai pezzi punk. Lo vedete raffigurato nella coper-
tina di Super Black Market dei Clash.
Grazie Flò.
Andiamo veloci verso ciò che accadrà domani Tim.
Sì, due annotazioni per domani, potrebbero servirvi.
Ricordatevi questo articolo, nel caso dovessero rompervi le
palle. Non è reato di riunione non autorizzata se non si mette
concretamente a rischio la sicurezza pubblica.
E poi c’è il mantra.
Dopo aver circondato il palazzo, per farlo levitare bene, que-
sto è un esempio del rito da recitare: con la sacra protezio-
ne di Alda Merini, Rino Gaetano, Monicelli, Battisti, Pasoli-
ni, Piero Ciampi, De Andrè, Gaber, Joe Cassano, Moana
Pozzi, Fellini, Umberto Bindi, Sergio Leone, Dino Risi e tut-
ti gli altri angeli. Nel nome della generazione di sognatori
ambulanti che rappresentiamo, ordiniamo l’allontanamento
forzato da questa Italia dell’angoscia che ci è stata addos-
sata, del peso che ancora oggi ci affligge e di quell’alito di
merda che soffia sul nostro collo ogni giorno. Via, demoni,
volate via.
Lo ripeteremo qualche altra volta per fare in modo che lo
memorizziate, e comunque lo trovate sul nostro profilo Face-
book.
Ottimo, e poi parte il mantra purificatorio fino al sollevamen-
to vero e proprio.
Pronto, chi sei?
Ragazzi voi siete matti, sono un avvocato. Mio figlio domani
parteciperà alla vostra manifestazione.
Dove?
In provincia di Senigallia.
Figo.
No, per niente. Conoscete l’articolo del codice penale,
quello che impone ai promotori di una riunione in luogo pub-
blico di avvisare almeno tre giorni prima la questura?
Be’, non si può dire che non abbiamo avvisato, lo sanno in
molti, fidati.
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Sapete cosa rischiate? Tutti, non solo voi tre quattro o quan-
ti siete?
Cinquecentomila euro?
L’arresto fino a sei mesi e un’ammenda che può arrivare a oltre
cinquecentomila euro. E questo se, come vi ho sentito dire,
non esporrete bandiere, emblemi o non ci dovessero essere
grida sediziose o lesive del prestigio dell’autorità, altrimenti ve
lo ricorderete per tutta la vita il pomeriggio di domani.
Ma lei, che è un avvocato, come ha reagito quando hanno
scoperto che Pacciani, il mostro di Firenze, lo hanno trovato
morto con il peperoncino sul pisello?� Alborosie, Mr. President

Lo abbiamo appena ascoltato, mafia, maccaroni e presiden-
ti, ed è qui al volo al telefono con noi, Al-bo-ro-sie!
Ciao ragazzi.
Abbiamo poco tempo e parecchio da chiederti. Qual è stato il
momento in cui hai capito che in Italia non potevi stare bene?
Il mondo è sempre stato un sogno per me, diverse culture e
modi di vita, sognavo il mondo è sono andato a prendermelo.
Sì ma cos’è che non ti piaceva dell’Italia?
Era troppo piccola.
Potresti tornarci un giorno?
Se ci torno è per fare il pizzaiolo.
Grande Albo, grazie, bless.
Adesso l’ultimo pezzo di questa puntata, vorremmo lo porta-
ste con voi domani nell’assalto ai palazzi, usate questa can-
zone come doping per la battaglia.
E soprattutto prendete da questa canzone il mantra 
Esatto, cioè vuuu-uuu-uuum wuaaa-aaa-aaa-aaah.� Bloody Beetroots feat. Steve Aoki, Warp 7.1 �
Una volta passai qualche ora a casa di Bob Rifo, e parlam-

mo. Era un’intervista, non siamo amici. “Secondo te in Italia
cosa c’è che non va?” “In Italia non va l’Italia!” Oppure: “Si
percepisce quando suonate all’estero che siete italiani, tipo vi
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presentano come italiani?” “No, per niente. Ci riconoscono
come dj internazionali.” “Il clubber italiano?” “Ben pettinato,
a parte questo la gente in Italia subisce molto.” “Passivi?” “Eh
sì, siete passivi.” “Siete, siamo?” “Sinceramente non mi sento
italiano, ho dovuto cambiare il mio modo di pensare per fare la
mia musica all’estero, non potevo pensare italiano. Generaliz-
zando in Italia la costruzione dell’identità è latente, all’estero è
dominante. Differenza sostanziale.” 

ON AIR

Okay, ci siamo ragazzi, si chiude questa settimana di Italia
Suxxx e a ’sto giro il gioco si fa bello tosto.
Ci segnalano che a Milano qualcuno si sta già radunando
sotto il Pirellone, ma l’appuntamento è per domani, ragazzi,
non fatecelo trovare già sollevato!
Ah ah ah.
Un piccolo ripasso, diciamo teorico.
Cercate di arrivare con la testa il più vuota possibile all’in-
contro, ogni disturbo o sovrappensiero potrà pesare su lar-
ga scala. 
Oh, così sembri uno del meteo.
Poi... non tutti, ma quelli più vicini al palazzo in questione si
avvicinino quasi a toccarlo per creare un minimo di tatto, e
fare da ponte con la folla dietro.
Ecco tre punti da seguire. 1) Vedersi nel posto e fare come
foste semplici abitanti, dei cittadini modello. 2) Qualche mi-
nuto prima delle 13.31 ammassarsi il più possibile sotto il
palazzo interessato, circondarlo e recitare il rito. 3) Concen-
trarsi forte, ripetere il mantra con tutta l’energia che avete
dentro e...
...sollevare i punti centrali di questo paese.
Dobbiamo entrare con la testa nel palazzo, dobbiamo diven-
tare noi il palazzo.
Siamo noi stessi che dobbiamo elevare.
Ricordate il rito e poi subito dopo il mantra purificatorio
vuuu-uuu-uuum wuaaa-aaa-aaa-aaah.
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Come la canzone appena sentita. One, two, three, what the
fuuuck!!!
A posto! Ci siamo.
Siamo pronti, andiamo!
Juuuump!

200



Sabato, questo sabato 

Ore 13.31.
Per una volta, per una cazzo di volta, mi sembra di non

averla già vissuta questa vita. 
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È finita, pure la rabbia
è finita

Oooh, sono qua, mi vedete?
Seduto al bar per la colazione della domenica alle tre del

pomeriggio. Prendo il mio solito mocaccino.
Ma... e ieri?
Inimmaginabile.
Non si riesce a capire quante migliaia di persone ci fossero a

sollevare palazzi e monumenti. Nessuno ha mai pensato seria-
mente che la nostra energia avrebbe potuto far levitare il ce-
mento. È un fatto simbolico, of course. Ma basta poco a legitti-
marci. 

Altroché generazione di gente senza permesso. 
Basta con l’invidia demografica di chi cerca una nuova cul-

tura che riempia il vuoto di quella passata. Ce li siamo mangia-
ti, i luoghi comuni. 

Non è solo per queste architetture di carta, i giornali che ci
citano in prima pagina, nemmeno per gli articoli su “El País” o
su “The Indipendent”, non è solo il vociare che c’è in giro, non
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ci interessa che ci disegnino come diversivi giovanili nelle pagi-
ne del gossip, solo perché qualche attore famoso e qualche
showgirl alternativa ha partecipato all’evento.

È l’elettricità stessa dell’aria che è una bomba, si infila nei
polmoni e nel tragitto verso l’esterno stermina tutto. L’entro-
pia, la misura del caos di un sistema fisico, questo è il mio nuo-
vo tatuaggio, incancellabile come l’inchiostro sotto pelle. È vero
che è il futuro stesso che non ci vuole, ma torno a schierarmi
dalla parte di chi crede che se vuoi muovere il mondo devi
muoverti tu.

Anche se: il diavolo veste merda. Cioè mai dimenticarsi del
fango, arriva inaspettatamente che ti sembra melma, pantano,
si sistema a un livello di bassezza che in questo momento per
me, porca puttana, è traducibile in: news spaccapalle.

“Hanno chiuso la radio” mi scrive Tim. Stessa notizia da
Angelo e Flò P. 

Chiamo Domenico, il direttore, forse lui sa dirmi qualcosa.
Non risponde.
Provo a richiamare.
Bastardi.
Ancora niente.
Lascio passare due minuti. 
Poi dieci.
Richiama lui.
“Ho saputo.”
“Cazzo, e ora?”
“Non fermarti, il programma finisce qui ma ora vai in radio e

fai capire a tutti come si chiude una trasmissione come la vostra.”
“Ma gli uffici sono sbarrati dagli sbirri, mi dicono, hanno

messo i sigilli. Come entro?”
“Chiama questo numero: 3483949090, saprà come farti en-

trare in radio. È il custode, abita proprio nel palazzo a fianco,
conoscerà sicuramente un ingresso nascosto, c’è un tunnel sot-
to i garage se non sbaglio...” 
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Volo, la 90 è lentissima come la digestione di un serpente.
Arrivo, incappucciato, fingo tranquillità, ho le chiavi, Flower
Power è lì, è arrivata in macchina, non potevo andarci da solo,
Tim e Angelo li avviso dopo, se siamo in troppi ci becchereb-
bero subito, anche se non posso non fare con loro quest’ultima
missione, devono esserci, li chiamo, appuntamento alla ferma-
ta della 90 subito prima del ponte. Comincia a farsi buio e sia-
mo pezzi di notte senz’ombra. Per entrare dobbiamo infilarci
in un cunicolo strettissimo, Flò P si strappa la manica della ca-
micia, io i jeans che ho addosso da tre settimane, Tim si scorti-
ca un po’ il ginocchio. Entriamo e mi si apre davanti uno sce-
nario spento da far quasi paura. Sconforto. Solo le luci dei mo-
nitor testimoniano un barlume di vita. La gigantografia di car-
tone della cover del banana album dei Velvet Underground e
Nico è il nostro unico riflettore.

Guardo lo studio di diretta, Flò si posiziona fuori.
Mi sbrano una sigaretta. 
Ci sono le nostre aure in questo studio, ci basta sederci per

dargli anima. Ognuno al proprio posto in quella che è l’ultima
vera via di fuga. 

Non ho molto tempo, sono nelle mani di una Marlboro
Light.

È finita. 
Mi sembra di essere sul campo di battaglia il giorno dopo la

fine di una guerra. Riempio lo studio col fumo come se aspet-
tassi che la scenografia mi desse il via. Facce rigide, ho ancora
appoggiato a mezza faccia il passamontagna nero usato per
l’incursione, la mazza da baseball per intimorire eventuali
ostacoli umani ce l’ho qui davanti. Flò per stemperare un po’ la
tensione mi fa un cenno, penso che vorrà mandarmi un bacio,
mi giro e ha una fotocamera, mi copro la faccia come il miglio-
re dei banditi, incrocio un dito medio con l’altro a formare una
X all’altezza della bocca. E scatta. 

Dal momento in cui alzo il canale per andare in onda so che
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non passerà molto tempo prima che vengano a prenderci, ma
io qui sono e qui resto, e gli altri, loro pure, cazzo.

ON AIR

E va bene, hanno vinto loro. Sì, abbiamo fatto una gran cosa,
ma è il risultato finale che si scrive sul tabellone. 
Italia Suxxx non si spegne così facilmente.
Okay, ma poi, dove vogliamo andare? Ma veramente pensa-
te che siamo forti, potenti abbastanza da poter ostacolare
questa momentanea strage contro l’umanità?
Ragazzi, pensavamo che questo spazio fosse nostro, così
come questo paese che è scritto a chiare lettere sui nostri
documenti.
Io me lo sono stampato in faccia in quest’ultimo mese.
Questo paese è loro, noi siamo solo ospiti. Stranieri nella
nostra nazione.
Abbiamo solo futuri impossibili davanti.
Sapete cos’è vero? Che qui si distrugge anche la più stupi-
da idea di futuro. La verità è che se questo mondo fosse no-
stro, non sapremmo dove mettere le mani. Con questo fare
da finti anarchici stiamo lasciando un vuoto generazionale
imbarazzante.
Anar-chic sarebbe la definizione esatta per chi trova figo
contestare tanto da dimenticarsi contro chi o cosa lo sta fa-
cendo.
È sempre lo stesso ex antisistema contro l’ex controcultura.
Anche quelli del parco nazionale a volte bruciano gli alberi
per ripulire il sottobosco.
Potessi dare un consiglio a chi verrà dopo di noi direi di fot-
tervene di parole come pop, moda o business, ecco. Altri-
menti finite per assoggettarvi ai timori degli altri.
Prima di essere cenere eravamo luce del fuoco? No, nem-
meno quello. Subito polvere. Senza identità.
Si è bloccato il sangue, siamo carne da macello, da abbatti-
mento, nemmeno da mangiare. Un cannibale affamato scap-
perebbe di fronte ai nostri corpi anestetizzati. Siamo disoc-
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cupati perché essere italiani è già un lavoro che ci impiega
troppo tempo. Ci stanca, ci stressa, non ci soddisfa, non ci
appaga, ci deturpa, ci strupra, ci abbatte. SIAMO DEMORALIZ-
ZATI, SPAVENTATI, ABBIAMO PAURA!
Perennemente costretti ad accontentarsi, anzi condannati a
esserlo.
Però prima di andare un’ultima cosa voglio dirvela, in queste
settimane mi sono convinto più che mai che la possibilità di
cambiamento nasce nei momenti più strazianti. Ecco per-
ché, se non volete morire prima voi... ehm... ci vorrebbe
un’eutanasia gigante, dello stato.
Sarebbe più facile e indolore.
L’ultimo input di questo programma che termina qui, visto
che ci hanno chiuso la radio, l’ultima richiesta di Italia Suxxx
mi piacerebbe che fosse uccidete un italiano a testa 
Ma no, sarebbe troppo animalesca e ignorante come idea.
Esatto, per cui ci limitiamo a chiedervi di individuare chiun-
que stia ostacolando, ammosciando o frenando questo
paese, chiunque sia d’intralcio per la vostra idea di sviluppo,
culturale sociale o politico dell’Italia e...
Sputategli in faccia, nei centimetri che dividono gli occhi. Spu-
tategli in faccia e dite loro che devono andarsene affanculo.
Il problema dell’Italia sono gli italiani? Quegli italiani? Via da
qui, uno a uno. Uno alla volta. Fuori loro prima di noi. FUORI

LORO!!!

Tim vorrebbe ironizzare e correggere un po’ il tiro ma viene
bloccato dal gesto di Flò, allertata dai rumori che ha sentito al-
l’esterno. Al volo prendo il microfono, lo stacco, lo ficco nello
zaino. 

È finita.
Questa volta per davvero.
Ci prepariamo a scappare dal retro, prima di piegarmi mi

guardo indietro e mi si riempiono gli occhi di lacrime.
È la rabbia che piange, mica io.
Finirà pure quella, prima o poi?
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Angelo si ferma a un metro dal cunicolo che ci porta fuori.
“Io resto qua, questa radio adesso è nostra, non abbiamo

fatto male a nessuno, non possono farci niente.” 
“Vieni via, andiamo” dico scoraggiato 
“No!”
“Ha ragione” dice Flò P, “dobbiamo restare qua e fare la

più grossa puntata di Italia Suxxx di sempre.”
Guardo Tim e mi fa un gesto d’assenso con la testa: “se

dobbiamo mollare meglio farlo il più tardi possibile”.
Okay, cazzo, ci sto. Il mio posto è questo.
Ed eccoli qua, i fantastici quattro.
Tim, One Dimensional Man. 
Angelo, Cold War Kid. 
Flò P, Chk Chk Chk. 
E Alan, Badly Drawn Boy. 
Titolo della puntata: Sky Captain and the World of Tomor-

row.
Cominciamo ad attrezzare tutto, Tim recupera dischi dagli

scaffali, Angelo si lancia a barricare le uscite. È infervorato, gli
vedo prendere un flessibile dal magazzino degli attrezzi al pia-
no inferiore, tagliare pezzi di ferro, incollarli e saldarli contro
la porta centrale. Le finestre le tappezza di Tnt e le incolla
usando silicone. Siamo dj combattenti. E invece sembriamo
minatori bloccati chilometri e chilometri sotto terra.

Certo, non ci metti molto a sfondare le nostre protezioni se
ti chiami sbirro. Ma intanto che ci pensate su, noi torniamo in
diretta, e già sai che chi vive sperando muore cagando.

Prima di tutto un disco. 

ON AIR� Public Enemy, Don’t Believe the Hype �
We’re back!
Abbiamo deciso che se dobbiamo andare via, tanto vale che
vengano a prenderci.
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Siamo quattro persone qui in radio, ci auto-sequestriamo,
che problema c’è?
Voi che fate?
Siete tornati alle vostre vite?
Eravate a sollevare qualche palazzo ieri?
Avete saputo?
Le soluzioni restano due: ci si isola, ricercando un proprio
orticello nella speranza di svegliarsi un giorno e trovare buo-
ni frutti cresciuti da soli, oppure ci si mette insieme a coltiva-
re i campi con ciò che piace a noi.
...
Suona il telefono. Che facciamo, rispondiamo?
Sì, chi se ne frega.
Chi è?
Ragazzi, siete pazzi, veramente, nemmeno nei racconti di
Lansdale si legge di gente matta come voi. Siamo Nicoletta
e Donato da Brescia, siamo in macchina e stiamo venendo a
darvi tutto il nostro calore lì in radio.� The Who, My Generation �
Entra Flò P che ha svaligiato il distributore automatico.
“È rimasto qualcosa là dentro? Non sappiamo per quanti

mesi potremmo restare qui” scherza Tim.
Attacchiamo a scartare e mangiare, merendine e salatini, ti-

po fame chimica. Forse è più fame adrenalinica. 
Angelo è ancora lì che attacca, smonta, chiude, pressa, poi lo

vediamo entrare, si siede a quello che non è mai stato il suo po-
sto, perché ha sempre lavorato dall’altra parte del vetro. Butta
fuori tutto il respiro che ha trattenuto fino a questo momento.

“Col cazzo che entrano, ci devono provare. E nel caso
avranno un bel po’ da lavorare.”

ON AIR� Arcade Fire, Suburban War �
Sapete che c’è? Sto benissimo!

209



Anch’io, davvero.
E l’idea che qualcuno di voi stia arrivando qui mi gasa anco-
ra di più.
È il segnale che c’è una telefonata quello, Angelo?
Sì, vado a prenderla.
Pronto?
Ragazzi, da Bologna stiamo arrivando, arriveremo nella not-
te, abbiamo una Seicento scassata, resistete, aspettateci.
I brividi, veramente.
Ti senti la madre della sposa il giorno del suo matrimonio?
Ti piacciono le mamme delle spose eh? Zozzone...
Un’altra telefonata!
Sì, chi è?
Siamo qua fuori, eravamo alle Colonne di San Lorenzo, ab-
bia saputo e siamo volati da voi.
Cosa succede là fuori?
Ci sono due pattuglie di caramba che evidentemente aspet-
tano rinforzi, non fanno altro che guardarsi intorno.
Anche noi aspettiamo rinforzi.
Saremo già un centinaio di persone.
Anche duecento.
Chi ha detto anche duecento?
Una ragazza che è qui con me.
Alan sei un fiiiiigo. Anche tu Tim.
Ah ah ah... e Angelo?� Isobel Campbell & Mark Lanegan, 

You Won’t Let Me Down Again �
Wow, è uno sballo, davvero.
Cosa? Il rhum che stai bevendo?
Ma no, ma và, quello che sta succedendo.
Ancora telefonate?
Ciao ragazzi, sono Alfonso. Non mi frega cosa avete inten-
zione di fare stanotte, ma qui stiamo partendo in nove con
un furgoncino da Roma e almeno finché non arriviamo, do-
vete restare là.
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Grandi.
Vi ascoltiamo in macchina durante il viaggio. Possiamo chie-
dervi di mettere un pezzo degli MGMT?
Perché no? Diamo un secondo ad Angelo che lo cerca e poi
è tutto vostro. Grazie ragazzi, davvero. A tutti!� MGMT, Time to Pretend �
Parliamo, prendiamo telefonate, passiamo canzoni, anche

su richiesta, beviamo e siamo arrivati a essere talmente sereni
che scherziamo pure.

“Ti immagini passare tutta la vita chiusi qua dentro?”
“Finiremmo per sbranarci o per mangiare vinili.”
“Un messaggio, ragazzi” comunico a tutti. “È il direttore.”
“Cosa dice?”
“Vi spacco la faccia se non mi mettete Three Imaginary Boys

dei Cure. Ah ah ah, che tipo.”

ON AIR

Adesso dobbiamo suonare un pezzo senza aggiungere nul-
la, perché tutto quello che potremmo dire è scritto nella
stessa breve vita di questo programma...
...e negli stessi occhi di chi ci ha sempre creduto, e ancora
lo fa. � The Cure, Three Imaginary Boys �
Sono quasi le quattro di notte, non è che avete sonno?
Be’, uno prima o poi s’addormenta, oggi è domenica, doma-
ni si lavora pure.
Pronto?
Vi stiamo ascoltando qui fuori, solo intorno alla mia macchi-
na ci saranno trecento persone, in tutta la piazza secondo
me arriviamo al migliaio.
Dai, non ci credo.
Prima di prendere un’altra telefonata vorrei leggere due arti-
coli.
Cioè?
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Due proposte, due articoli, insomma sono il primo e l’ultimo
del ten point plan. 1) Vogliamo la libertà e il potere di deter-
minare il nostro destino. 2) Vogliamo terra, pane, abitazioni,
istruzioni, vestiti, giustizia e pace.
Dove li hai presi?
Due dei dieci punti del movimento Black Panther Party for
Self-Defence.
Stai dicendo siamo pronti a trattare come facevano le co-
munità nere negli anni sessanta e settanta in America?
Ovviamente no, guarda la luna, non il dito.
Bueno.
Pronto?
Siamo qui fuori, arrivati da Torino proprio ora, non si riesce a
trovare un posto, zero parcheggi.
Lasciate la macchina in mezzo alla strada.
Infatti. Si sta riempiendo di polizia però, sappiatelo.
Arrivano solo ora?
Sfaticati.
Pronto? Ciao.
Ciao!!! Sono Ilenia. Siete fantastici!!! Stiamo per fare un fla-
sh mob qui fuori, se mettete Born Slippy degli Underworld
attacchiamo con la coreografia. Forza! Siamo con voi. Spac-
chiamo tutto!!!
Speriamo!!! Grazie!!! � Underworld, Born Slippy �
Pronto?
Secondo me ci sono quasi duemila persone qua fuori.
Esagerato.
No, davvero, è tutto pieno, anche di semplici curiosi, ho visto
pure parecchi fotografi che tentano di raggiungere l’entrata
della radio, ma non ci si riesce ad avvicinare a più di cin-
quanta metri, perché c’è il nastro della polizia e le camionet-
te ferme là davanti.
Ci sono i carabinieri che giocano con i telefonini, seduti nel-
la camionetta.
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Grandi!!!
Alan, siamo circondati.
Ho sempre sognato di sentirmelo dire.
No, tu hai sempre sognato e basta.

In quel preciso momento si spegne tutto, continuiamo a
parlare ma non si sente nulla, il vuoto.

“Ci hanno tolto la corrente.”
Esco nei corridoi, Flò P mi abbraccia e mi sussurra qualco-

sa che mi ipnotizza. 
“Aspetta... non senti anche tu?”
“Cosa?”
Ci avviciniamo all’ingresso, per quanto sbarrato lascia tra-

pelare qualche onda di suono, è rumore, è la gente fuori che
urla e canta. A squarciagola, se addirittura riusciamo a sentirli
in questo bunker. Pazzesco. Mi lascio cadere sul pavimento,
appoggiando la spalla sulla porta d’entrata e so che non signifi-
ca nulla ma mai avrei pensato di sedermi un giorno così, in
questa posizione, in questo esatto punto all’interno della radio.
Di spalle alla porta d’ingresso. Lasciamo che sia il casino che
arriva da fuori a riempire il silenzio. Stringo la mano a Flò P. E
guardiamo il vuoto, non possiamo far altro.

“Cosa fate lì?” Angelo sfoggia un sorrisino da genio della
lampada. “Venite. Ho attivato un generatore, è attaccato a due
mega altoparlanti sul terrazzo e a un microfono. Andiamo.”

Saliamo.
“Forse non ci conviene uscire” intima Tim.
“Ma no, stiamo qua dentro” corregge Angelo.
Seduti su questa scala di ferro vecchio, ognuno su un gradi-

no, i miei piedi che in un modo o nell’altro toccano Tim, i suoi
che toccano Angelo e Flò in basso che ci osserva appoggiata al
muro, con due fari al posto degli occhi.

“Come state in quel nulla selvaggio, là fuori?” è la prima co-
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sa che dico e la risposta è un’ondata di rumori, urla, casini, poi
partono i cori.

“Itaaa-liaaa Suuu-xxx, Itaaa-liaaa Suuu-xxx.”
“Aspettate aspettate. c’è qualcuno là fuori che è stanco, ma

davvero stanco di questa Italia?”
Parte un “SÌ!!!” che dura almeno due minuti. Ci guardia-

mo, mi trema la pelle. 
“Qualcuno pensa che stiamo rinnegando il nostro paese?”
“NO!!!”
“Allora potete dire ai giornalisti là fuori, alle forze dell’ordi-

ne, ai politici infiltrati tra voi, ma anche alla gente comune, a
quelli che stanno andando a lavoro... cosa diavolo stiamo fa-
cendo qui?”

La risposta è immediata.
“Itaaa-liaaa Suuu-xxx, Itaaa-liaaa Suuu-xxx.”
Tra applausi e rumori vari dura almeno cinque minuti im-

pedendoci di continuare. Per di più il generatore si è spento.
“Aveva un’autonomia di mezz’ora.”
“Cazzo.”
“Animo, che sono quelle facce? È stato fortissimo, sono ve-

ramente contento di avervi conosciuti, brutti bastardi.”
“Mi sei sempre stato sui coglioni, Tim.”
“Ah ah ah, che stronzo!”
“Andiamo sul tetto” strilla Angelo “con il megafono che sta

nell’ufficio del direttore.”
“Ma è un oggetto di antiquariato.”
“E poi ha bisogno di corrente elettrica.”
“È arrivato il giorno? C’è luce?”
“Aspetta. Sì, c’è luce.”
Angelo schizza giù, dopo qualche minuto siamo talmente

presi dalle urla della gente che ci dimentichiamo di lui, ci urla-
no “Fuo-ri, fuo-ri”, come quando si chiede il bis a una band a
fine concerto.

Perché sono arrapati.
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Sentiamo dei rumori provenire dal piano inferiore, sono
entrati a prenderci, era prevedibile, non ci spostiamo da dove
siamo anche perché non ci sono vie di fuga.

“Mi date una mano o no?” è Angelo che sembra stia salen-
do con tutto l’ufficio.

“Che vuoi fare?”
“Sfrutteremo i pannelli solari che alimentano l’impianto di

salvataggio della corrente, sono per le situazioni di emergenza.”
“E questa come la chiami?”
“Esatto, sono piccoli ma dovrebbero bastare ad alimentare

quelle due casse e il megafono.”
Apriamo la botola per salire sul tetto, siamo abbagliati dal

sole e ci affacciamo a guardare la folla. Oltre il cordone creato
dalla polizia vedo solo gente, qualche albero, macchine e un
oceano di persone. Non ci sono spazi vuoti. Siamo sul tetto,
come gli operai quando protestano. Angelo mette in funzione
l’aggeggio preistorico, salgo sul muretto, la gente è in delirio,
provo a dire qualcosa ma non si sente niente, Tim sale con me.

“Itaaaliaaa Suuuxxx” urlo.
“Forza!!!” aggiunge Tim
“Uniti vinciamo, divisi cadiamo.”
Stringo il pugno e scendo. Non credo che abbiano sentito

nulla da giù.
Faccio capire ad Angelo che la voce non si sente. Allora

prendo il mio iPod, seleziono un pezzo che dovrebbe essere di
Marvin Gaye e Tammi Terrell e invece me ne parte uno omoni-
mo, rocksteady, fichissimo, e okay può andar bene, metto il vo-
lume al massimo e invade tutta la piazza. E dire che siamo nor-
mali, proprio non me la sento. 

� Tyrone Evans, If This World Were Mine �
Con questo pezzo impazzisco. Comincio a saltare. Tim fa lo

stesso, la gente ripete ogni nostro movimento, potremmo im-
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provvisare una danza in syncro, è più che una semplice rivinci-
ta, si aggiunge anche Angelo, faccio un cenno a Flò, che ci rag-
giunga, ma preferisce stare lì. Ci divertiamo, tutti quanti, come
stessimo aspettando da anni un momento di gioia collettiva co-
me questo.

Non c’è vuoto. Non c’è nemmeno un filo d’aria attorno a
noi adesso che non sia nostro.

È magia senza abracadabra.
Una folla che salta, un esercito di jumper. Siamo i più forti,

è inutile sperare nella lotteria genetica.
Aspetta un secondo, però.
Cosa cazzo succede?
Il gesto di Angelo, è sul muretto con le braccia all’aria e in

mano ha un mixerino, viene interpretato dalla polizia come il
lancio di qualcosa, si sente prima un rumoraccio che brucia le
casse, un proiettile di gomma, e a questo punto vorrei non es-
serci mai arrivato. Addirittura i cecchini, che diavolo, poi co-
minciano ad arrivare sul nostro terrazzo gas lacrimogeni, sen-
tiamo due spari, è gas urticante, sento Flò catturata dalla tosse,
non si vede nulla, cerco di rientrare, ma sono stordito e vorrei
salire di nuovo su quel muretto, subito, avrei dovuto portarmi
una maschera antigas, cazzo... non si può andare in radio
sprovvisto di maschera antigas. Sento un nuovo colpo e perce-
pisco che un altro lacrimogeno sta arrivando e allora penso che
ci sta facendo male.

Intendo dire che ci state davvero facendo male, stronzi.
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Conoscete già la fine

Non ho niente di fisso, e ora nemmeno quell’angolo sotto la
scritta via Borsieri.

Mi sta cambiando il mondo e sono lucido. 
Ma sapete che c’è?
Io sono solo un fuoco d’artificio, scoppio, se mi va bene

brillo e poi torno dritto a terra, in frantumi. 
Non sarò mai tra quelli che si allungano la giovinezza per-

ché fa rebel, ma finché la vita sarà piena da spezzarmi il respi-
ro: go ahead, jump!

Sono nella macchina di Flower Power, me l’ha lasciata in
custodia prima di partire, intimandomi di non usarla troppo
per evitare danni. 

Che bella, Flò P. 
Ah, non ve l’ho detto? 
È partita ieri, si è trasferita senza darsi un tempo a New

York, vorrebbe viverci. L’ultima volta che l’ho vista, due giorni
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fa, ci siamo baciati tutto il tempo: bacio, respiro, sguardi silen-
ziosi, bacio, romanticismo e libertà.

“Wonderful” ha detto.
Zitto stavo, come uno straniero che non capisce la lingua. 
E gli altri? Cosa è successo dopo i lacrimogeni? 
Quattro giorni in caserma.
E poi?
Tim lo hanno rispedito in Inghilterra, con i suoi cappellini e

le sue All Stars, perché pare che nonostante l’assenza di doga-
ne e barriere negli stessi paesi dell’Europa non si può sostare
per più di un tot di tempo, senza autodenunciare la propria
presenza.

Angelo, due giorni in ospedale per lesioni al viso, due gior-
ni durante i quali gli hanno perquisito casa, trovandogli bilan-
cini e qualche sostanza sospetta. Gli hanno intimato di ritorna-
re in Sicilia, se non voleva avere altri cazzi.

Domenico, il direttore, non lo so... nessuna notizia, ho pro-
vato a chiamarlo più volte, non risponde. Ancora aspetto che
mi richiami.

E Alan, cioè io?
Lavoro beatamente nell’ufficio di una importante copiste-

ria, faccio fotocopie dalla mattina alla sera, grazie a una racco-
mandazione di uno zio che m’ero scordato di avere?

COL CAZZO!
Si crede proprio a tutto. 
Sono qui, che non significa qui a Milano, ma qui dove sto

ora. Da un’altra parte dell’Italia rispetto a tutti. A guardare da
fuori per un attimo, fuori dal generalismo dei ghetti e lontanis-
simo dagli strati più alternative. Io preferisco staccarmi in ma-
niera leggera, come si faceva con gli amori adolescenziali, mi
prendo una pausa, ho bisogno di pensare ma restiamo amici,
okay? Almeno il tempo di un week end, me lo voglio proprio
godere. E se durante la mia assenza percepite che si sta svilup-
pando una qualche sottospecie di new sensation, una globalità
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culturale, un’intelligenza pop... insomma, se non ci sono e do-
vesse realizzarsi l’Italia 3.0 chiamatemi, il mio numero l’avete.

Sto andando via dall’Italia. 
No, non mi ci trasferisco. Partecipo a un’operazione fichis-

sima che hanno lanciato dei ragazzi sul web: questo week end ci
sono le elezioni? E noi ce ne andiamo via.

In sostanza hanno fatto in modo che molti under 35 partis-
sero, motivandoli con dei concerti europei, mega meeting al-
l’estero, liste gratis in un paio di festival a Londra e Barcellona,
home sharing per evitare di spendere con gli alberghi, e moltis-
sime altre iniziative. 

Partecipanti tantissimi, è bello pensare che tutta la popola-
zione young di questo tubo del gas di paese che ci ritroviamo,
stia partendo.

Hanno fatto accordi con dei siti di viaggi per avere super
convenzioni vista la mole di gente che ha prenotato, collette
con tutte le realtà italiane ben pensanti, credo abbiano anche
degli sponsor con cui hanno pagato biglietti e voli ai poveris-
simi. 

Il titolo dell’operazione è They Suxxx, e sì, sono dei nostri ex
ascoltatori. Mi hanno pure scritto una mail con un invito ufficia-
le e io gli inviti non li rifiuto mai: chi non accetta non merita. 

Sarò al loro quartier generale, nella casa di un tizio a Berli-
no. E come si dice in questi casi, di nuovo: ci troverai schierati! 

Più o meno un migliaio di chilometri, dieci ore per fotter-
mene di tutto in totale solitudine. 

Ho guidato talmente poco negli ultimi anni che facendo il
vialetto in retromarcia striscio un paio di auto parcheggiate e
accarezzo i ramoscelli di un albero, praticamente vado a occhi
chiusi e infine mi ritrovo sulla tangenziale. Prima una sosta al
supermercato però, o meglio all’autogrill. Entro, regalo qual-
che soldo al FATTI, Federazione Alcolisti Tanto Troppo In-
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transigenti, e mentre scelgo le bottiglie da gustarmi durante il
viaggio qualcuno qui sembra riconoscermi, sarà che alla gente
basta vedere il tuo faccione in tv e ti osservano intimiditi, come
se avessero paura a dirti qualcosa e in più non trovano le parole. 

Me ne sbatto.

Già che guido, bevo.
A piccoli sorsi. Guardo il mondo mentre lo taglio come una

lametta con la vena. Pompo l’autoradio a caso nel marasma
FM, la musica è pop, arrabbiata. O meglio: infastidita. Va così
in quest’epoca storica, è un dato di fatto: se non vuoi fingere di
essere felice, al massimo riesci a essere insoddisfatto. Assenza
totale di spirito di contestazione. La parola rivoluzione si è
completamente svuotata di significato. La vera sconfitta è che
siamo e saremo costretti ad accontentarci di questo. Quanto
mi dispiaccio per i pischelli, stanno arrivando a ciucciargli il
cervello, hanno già le siringhe pronte per l’anestesia: tagliatevi
le palle se siete ancora in tempo. 

In ogni caso alcol in bocca.
Già che bevo, fumo. 
Navigo per chilometri verso il fuori città, mi sembra di ave-

re Flower Power qui accanto, una bottiglia di quelle che ho
comprato è sotto le sue gambe, la apro, caldissima, me la scolo
piano piano. Poi la passo a lei, mi accendo un’altra sigaretta
che mantengo fuori dal finestrino col braccio appoggiato verso
l’esterno, ancora qualche altra bevuta e me la finisco. 

Già che sono solo, canto.
Con il buio che arriva comincio a non capire dove minchia

sto andando, ma ci può stare. Guardo l’altoparlante, il
subwoofer, mi fa ridere pensare a quelli che nei club passano
l’intera serata a ballare con la testa nelle casse. Diavoli nella
notte, sfatti. C’è un’arancia rosso sangue a mo’ di ciondolo sul
cruscotto, ed è la mia bussola. Imbocco sbadatamente una via
chiusa, vago senza certezze come un sistema che ormai è fottu-
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to, uno scolapasta che perde ogni secondo i migliori liquidi
dell’umanità. E ingoio quel che resta dell’altra bottiglia di
rhum fino in fondo, il futuro non sarà altro che una confezione
da tre di Peroni.

Compio una mossa disgraziata, entro per errore in una via
secondaria, attiro l’attenzione di uno sbirro al posto di blocco
a cinquanta metri da me. Lo stronzo si avvicina. Mi intima di
accostare, apro il finestrino, mi punta un oggetto in faccia, co-
mincio a non sentire un cazzo, mi sembra per l’ennesima volta
di assistere alla scena dall’esterno. Fuori c’è casino, traffico,
rumore, clacson, suoni urbani. È un ragazzo, lo sbirro, ha in
mano qualcosa, lo sento ma non capisco, tento di mantenere
un certo stato di lucidità. Se questa è la prova del palloncino,
per quanto bassi sono i limiti, glielo sfondo. 

Passo il documento. Lo sento urlare e penso che ce l’abbia
con qualcun’altro e poi, sempre con l’aggeggio puntato sulla
mia faccia, attacca a gridare.

“Se questa Italia non cambia allora bruciamola, giusto? E
se il fuoco non si alza versiamoci sopra alcol puro 100%, o no
ragazzetto? E soffiamo, forza, soffia coglione soffia, che cazzo
fai lo snob, soffia, testa di cazzo, inspira, carica e soffia. Svuota
quella merda di gabbia toracica che ti hanno messo sopra al
cuore. Forza, SOFFIA.”

Ho preso a respirare forte, quasi soffio, la consapevolezza è
una condanna, mi sembra di averla già vissuta questa scena,
ma magari sbaglio, è tipo un déjà vu, ho gli occhi praticamente
chiusi a metà, nessuno può convincermi a vivere con calma, so-
no stanco, per un week end di ferie che mi son preso da questa
vita, blatero irrequieto, questo non è il gioco a chi è più casini-
sta a scuola, sto sprofondando in un sonno nervoso, agitato,
sono presente ma non ci sono, mi si spezza il collo, riesco a
pensare solamente che forse non è il momento giusto, che non
è elegante né corretto o anche vaffanculo, intravedo con un
mezzo sguardo annebbiato il coglione qua davanti che ancora
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sbraita, una bottiglia vuota di rhum giace tutta sola sul sedile al
mio fianco, cerco l’altra, voglio un modo per uccidere questo
stato d’ansia mentre l’ometto qui ridacchia e schiamazza, ma
vero o falso che sia, si fottesse, lui come tutti: è tempo perso,
siete... ma vaffanculo... conoscete già la fine.
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Avvertenze 

Se nei dieci giorni successivi alla lettura di questo libro sentite
degli effetti strani: secchezza della bocca, brividi alla schiena,
giramenti di testa, schizofrenia, rabbia, depersonalizzazione,
esagerazioni di bestemmie, riduzioni del glucosio televisivo,
emorragie anti-sistema, lividi radiofonici, disturbi di stomaco,
diarrea, ipertensione ed eccessiva voglia di mandare tutto af-
fanculo. Non preoccupatevi. Questo libro si è accidentalmente
caricato di procedimenti viral e messaggi subliminali al punto
che inconsapevolmente potreste finire intrappolati anche voi.
Ma è il male minore. Figuriamoci. Meglio intrappolati tutti in-
sieme in una piazza piuttosto che intrappolati da soli nel pro-
prio appartamento. 

“...spero che finisca con quello che in Italia non c’è mai stato:
una bella botta, una bella rivoluzione. C’è stata in Inghilterra,
in Francia, in Russia, in Germania, dappertutto meno che in
Italia. Ci vuole qualcosa che riscatti veramente questo popolo
che è sempre stato sottoposto... che è schiavo di tutti. Se vuole
riscattarsi, il riscatto non è una cosa semplice. È doloroso, esi-
ge dei sacrifici. Se no, vada alla malora – che è dove sta andan-
do, ormai da tre generazioni”.

Mario Monicelli
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