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il barbecue dei panda 

Giovanni Robertini

l’ultimo party del lavoro culturale





Ciao,
Come va? Sono sincero e ti dico subito che non ho letto i racconti
che mi hai mandato. Anzi temo di aver cancellato per sbaglio il
file, quindi rimandali, che se avrò tempo li leggerò. Ti scrivo per-
ché ho l’impressione che sei uno in gamba, ho fiuto per queste co-
se, e devo chiederti un favore. Precisiamolo subito: è un favore
ben pagato, parliamo di un migliaio di euro. Settimana prossima
faccio un party per festeggiare la chiusura della mia casa editrice:
questa mattina sono appena stato dal notaio a dichiarare falli-
mento. Sarà una festa da ricordare con musica, ottimi drink e tut-
to il resto. Ma veniamo al sodo: voglio che tu scriva un racconto o
un ritratto, quello che ti pare, per ciascuno degli invitati. Ti man-
do subito la lista e vedrai che li conosci già tutti, quindi ti verrà
facile. Scrivi anche il mio ritratto, mi raccomando! Hai una setti-
mana di tempo e poi mandiamo in stampa un libro ricordo che
verrà regalato la sera stessa della festa. Visto che sto per chiudere,
è come se fosse l’ultimo libro della mia casa editrice. Bella idea,
no? Allora conto subito su un tuo sì.

L’Editore

Buongiorno,
Grazie mille davvero per aver pensato a me. Accetto volentieri e
ti giro subito i miei dati per il bonifico. Ci vediamo alla festa. 

Lo Scrittore
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lo stagista

Del futuro non c’è certezza, e questo lo stagista lo aveva capito
presto, dopo la discussione della sua tesi dal titolo “Fighetti
contro tamarri: analisi e gestione del conflitto”. Si era preso un
anno sabbatico, un viaggio di formazione tra l’MDMA della
Thailandia e la ketamina dell’India Sudoccidentale. Un’espe-
rienza che oggi, mentre sceglie tra gli scaffali del supermercato
vodka russa e birra biologica per il party della casa editrice che
gli ha offerto lo stage, si rivela utile quanto la laurea. 

Già dal colloquio aveva intuito che né gli studi classici né il
dottorato in sociologia urbana sarebbero stati la merce di
scambio per ottenere il sognato impiego precario non retribui-
to. Si era parlato di tutto tranne che di letteratura: le ultime
tendenze dei club di New York, i ciclisti radicali di Tokyo, lo
street food di Hanoi, la seducente bellezza delle ragazze israe-
liane. Questo voleva sapere l’editore, interessato ai chili di gio-
ventù fresca del candidato. 

La mansione richiesta allo stagista era ardua: cavalcare l’on-
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da anomala del contemporaneo, restando in piedi senza cadere
nel buco nero dell’impiegatizio. I genitori dello stagista, soddi-
sfatti di aver trovato al figlio un rifugio più a buon mercato del-
la clinica svizzera per disintossicarsi dalla cocaina, non faceva-
no una piega alle continue richieste di soldi. Del resto, fare lo
stagista non è un guadagno ma un costo: un weekend alla Bien-
nale d’Arte di Istanbul, quello dopo all’apertura delle discote-
che di Ibiza, senza dimenticare l’importante festival del docu-
mentario di Rotterdam e la settimana della moda di Parigi. 

Non ha mai corretto le bozze di un libro, appaltate oramai a
una società multinazionale con sede a Dubai, né curato la bi-
bliografia di nessun saggio. A lui è stato da subito assegnato il
compito più difficile: organizzare l’ultima festa della casa edi-
trice. In fila alla cassa del negozio del centro che vendeva i
jeans giusti per un evento letterario – dei Carver vita bassa – il
nostro stagista, riconoscibile dai tic che gli aggrediscono i li-
neamenti e dal look appariscente, scorre sul suo palmare le re-
gole del party perfetto, redatte con pazienza nell’arco di quat-
tro settimane. Secondo accurate ricerche sul campo, il giorno
migliore per organizzare una festa è il lunedì ed è assolutamen-
te da evitare il weekend. Segue elenco di bibite con relative
marche, contatti con dj low cost di Amburgo e Beirut, numeri
di telefono di spacciatori e di qualche starlette della televisione
per un’apparizione a sorpresa a metà serata. 

Durante questi mesi di vizi ed eccessi dovuti alla sua attività
di giovane stagista, il nostro ragazzo ha sviluppato la cosiddet-
ta “sbronza triste”, consistente in una progressiva presa di co-
scienza della propria condizione di precario sfruttato unita a
un fortissimo mal di testa. Alla fine dell’ennesima inaugurazio-
ne di una nota galleria d’arte al ritmo di quattro vodke all’ora,
il nostro inizia a biascicare con fare nichilista – di solito si rove-
scia in testa dei liquidi – frasi prive di senso compiuto, in cui si
riconoscono le parole “rivoluzione”, “lotta” e “utopia”. 

Mancano poche ore al party, il giorno dopo tornerà a essere
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un disoccupato, comunque non retribuito. La commessa del
negozio assomiglia a una regista israeliana incontrata a Goa, e i
postumi della sbronza dello stagista sono ancora evidenti men-
tre estrae dal portafoglio la carta di credito della casa editrice. 

“Qualcosa non va?”
“Stavo pensando.”
“Scusa, non volevo farmi i fatti tuoi.”
“Ascolta questa: la rivoluzione è una roba da fichetti, la lotta

è da tamarri e l’utopia è una commessa del centro. Ti piace?”
“Cos’è?”
“Boh, una frase! Forse una poesia. O ti piacerebbe di più se

fosse una canzone?”
“Ma cosa stai dicendo?”
“Sai che assomigli a una regista che ho conosciuto?”
“Non credo.”
“Vuoi venire stasera a una festa? La organizzo io, una figa-

ta, ti lascio il numero.”
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l’artista

Di solito arriva a Natale, giusto il tempo di sedersi al desco
con i parenti per il taglio del panettone. L’artista vive a Berlino
– ma potrebbe essere New York – e tende spesso a sottolinea-
re la mancanza di motivi che lo spingono a tornare nella terra
natia. È invece prodigo di argomenti quando si tratta di giusti-
ficare la fuga. L’Italia è, a seconda del momento, razzista,
clientelare, immobile, ideologica, castrante, vecchia, ignoran-
te, sterile, camorrista, reazionaria, conservatrice, indietro, fa-
scista. Il tutto detto a ragion veduta, perché il nostro artista è
sempre ben informato: dal fronte consulta i quotidiani on li-
ne, approfondisce sui blog, si gusta la polemica dei talk show
in streaming e per ultimo dibatte con i carbonari rifugiati ita-
liani suoi sodali, che con lui condividono disprezzo e pietà per
i tristi fasti del Belpaese. 

Non parla dell’arte di cui è artefice – quella contempora-
nea – e nemmeno del suo passato. Cosa facesse prima di dedi-
carsi all’arte è un mistero con pochi indizi e molte leggende:
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chi giura di ricordarselo truccatore alla Rai, chi praticante in
uno studio legale, chi ancora nobile decaduto. Oggi è un uo-
mo di successo e i più importanti galleristi di Chelsea lo consi-
derano la nuova gallina dalle uova d’oro dell’arte contempora-
nea dopo il successo di critica delle prime tre installazioni.
Purtroppo l’unica prova visibile del suo talento è un’opera
conservata in una galleria di Kreutzberg: s’intitola “La Droga
Non è Più Quella di una Volta” ed è un sacchetto di plastica
pieno di nasi finti, come quelli che si mettono a carnevale. Le
altre due opere invece rimarranno solo nella memoria di chi le
ha viste alla Biennale di Venezia di due anni fa: il prigioniero
di Guantanamo riempito di elio e fatto evadere, protagonista
dell’installazione “Freedom”, risulta disperso, mentre il video
della Basilica di San Marco interamente cosparsa di foto di
Micheal Jackson vestito da papa è stato messo sotto sequestro
dalla Guardia di Finanza. 

È un autodidatta che si è costruito solide base teoriche or-
dinando su Amazon il kit, formato pacco regalo, dell’artista
contemporaneo. Dentro c’erano, già sottolineati sulle frasi più
a effetto, i saggi di Guy Debord, Gilles Deleuze, Jean Baudril-
lard, Marc Augé, Zygmunt Bauman, l’immancabile Slavoj
Žižek, l’opera omnia di Toni Negri, l’abbonamento ad Art Fo-
rum, una scatola di matite colorate, una macchina Polaroid,
due maglioni di Martin Margiela e una scatola di preservativi
disegnata da Damien Hirst. Da bravo artista affermato ha a
che fare con gente di tutto il mondo – dai galleristi brasiliani ai
compratori coreani – ma non se ne cura, lasciando la gestione
dei rapporti alla sua assistente geisha di Osaka. Il nostro passa
il tempo oziando con i suoi compatrioti per baretti berlinesi,
tra cappuccini, wi-fi e sigarette, in un eterno brainstorming an-
che detto in italiano “cazzeggio creativo”: insieme ad alcuni
suoi colleghi qualche settimana fa stava pensando di formare
una corrente artistica d’avanguardia chiamata per l’appunto
“barettismo”. 
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È stato proprio durante uno di questi pomeriggi di lavoro
che, camminando per lo zoo di Berlino e prendendo le ripide
scale che portano alla sezione Animali Notturni, ha avuto l’i-
dea per la sua prossima opera, motivo che l’ha spinto di corsa
qui in Italia e al party di stasera. Ha appuntamento con un suo
ex compagno del liceo, ora pierre di una nota discoteca bre-
sciana nonché incarnazione – a insindacabile giudizio dell’arti-
sta – dell’idea più pura del tamarro. Deve convincerlo a venire
a Berlino e a soggiornare per una settimana – dietro lauto com-
penso – in una teca dello zoo insieme a un gruppo di lemuri, gli
Indri Indri, per la sua nuova opera sull’alienazione dell’uomo
nella dimensione collettiva notturna, dal titolo “Popolo della
Notte”. A dire il vero, come confessa a un suo collega (noto ar-
tista della corrente “pressappochista”) davanti a un currywur-
st fumante, sul titolo del lavoro è ancora indeciso:

“Ti piace come titolo ‘Popolo della Notte’?”
“Sembra il titolo di un pezzo di Vasco, di che si tratta?”
“Cosa?”
“Cioè, cosa vorresti rappresentare con quest’opera?”
“Eh?”
“No niente, scusa. Vuoi ketchup o senape?”
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il tamarro 
consapevole

È uno dei pochi che non ha subito il ruolo che la società gli ha
imposto, l’ha scelto e non senza fatica. Provate voi la sofferen-
za di depilarvi integralmente una volta al mese sopracciglia e
petto, di tatuarvi dietro la schiena a caratteri cubitali il nome
della madre del padre e di tutti gli zii e di sottoporvi quotidia-
namente a una dose massiccia di raggi UVA del solarium più
esclusivo della città. 

Del resto il nostro, primogenito di una ricca famiglia della
borghesia, non ha problemi di soldi e, subito dopo la laurea in
filosofia, è uno dei pochi suoi coetanei ad aver fatto una scelta
di vita: diventare tamarro. 

Ha venduto i libri di Heidegger e Kant, ma non quelli di
Schopenhauer e Nietzsche ché gli possono sempre servire. Ha
perso i vecchi amici, chiusi nell’alienante circuito individuali-
sta computer-cannetta cannetta-Facebook, e ha trovato una
comunità pronta ad accoglierlo. Ha iniziato con una fanzine
ciclostilata di gossip con paparazzi skateboarder per approda-
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re infine alla gestione di un importante locale per ballerine e
uomini d’affari della Costa Smeralda, passando attraverso im-
pieghi da escort e collaborazioni con emittenti locali per tele-
vendite di prodotti perdi-peso.

Naturalmente è diventato ricco e – elemento decisivo – fa-
moso, ben aiutato da un fisico perfetto e una faccia da réclame
del dopobarba. Ha fatto la tv del pomeriggio, le cene con i vip,
le notti in discoteca e le mattine nei residence delle modelle,
trovando spesso se non la felicità, quantomeno il suo lato B. 

Al party di stasera è in lista così come lo è sempre, per de-
fault. E lui come sempre ci va, perché – come ha recentemen-
te tatuato sul polpaccio – “è meglio esserci che non esserci”.
Le scarpe sono lucide, il completo gessato è fresco di tintoria,
e gli occhiali da sole sono sul comodino, vicino all’uscita del
suo loft. 

Per chiedersi il perché il nostro debba indossare le lenti
scure anche a una festa che inizia dopo cena, occorre prima in-
terrogarsi a monte: perché si dovrebbe mai voler diventare ta-
marri? A domanda il tamarro consapevole risponde con altret-
tanti punti interrogativi.

Perché quello che viene chiamato intellettuale oggi si ac-
corge delle brutture del mondo solo quando la prima classe del
Freccia Rossa Roma-Milano è piena e gli tocca viaggiare in se-
conda? 

Perché l’intellettuale di cui sopra non riesce ad ammettere
che gli altri, quelli diversi da lui, gli stanno sul cazzo? 

Perché se un tamarro critica il sistema, dicendo le stesse co-
se dell’intellettuale di cui sopra ma con altre parole, non viene
ascoltato?

Perché mentre i tamarri sognano, gli altri soffrono d’in-
sonnia? 

Perché i tamarri scopano più degli altri? Perché le mogli
degli intellettuali vogliono andare a letto con loro? Perché a
tutti piace il potere, o no? 
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Dal tono di alcune domande si nota che il nostro tamarro
consapevole è un intellettuale di destra mancato. Lui repli-
cherà certamente che l’intellettuale di destra è un tamarro
mancato. La verità sta nel mezzo, ma per vederla servono gli
occhiali da sole. 
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l’intellettuale di destra

Ci ha pregato di non scrivere che prima era “di sinistra”, iscrit-
to al Pds di Occhetto. È stato invitato al party perché oggi non
c’è casa editrice che si rispetti che non abbia il suo intellettuale
di destra. Va di moda come l’iPhone ed è trasversale come i
Radiohead. 

A proposito di iPhone, il nostro ha installato l’applicazione
“Il Revisionista” che gli cancella automaticamente da sms e
mail parole che per distrazione può aver digitato, come “rivo-
luzione”, “lotta” e “utopia”. Spera di farcela ad arrivare in
tempo alla festa, subissato com’è dagli impegni. 

L’intellettuale di destra non patisce la sfavorevole congiun-
tura economica, per lui c’è sempre lavoro: un quotidiano di si-
nistra gli ha commissionato la rubrica “Posta del cuore nero”,
dove il nostro sotto pseudonimo fa la parte della femminista
pentita che riconosce apertamente sia la centralità del maschio
sia il pompino come incentivo alla crescita e allo sviluppo della
nazione; per un mensile di centro deve consegnare entro le set-
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te di sera diecimila battute dove prende in esame le recenti cri-
tiche di Noam Chomsky a Obama. Ne ha scritte ottomila, c’è
quasi, ma è indeciso su quale finale a effetto possa scatenare
più velocemente “un bel casino”: Noam Chomsky è il paladino
della nuova destra? Obama è un monarca fascista al soldo del-
le multinazionali? Era meglio dare il Nobel per la Pace a Carla
Bruni, che almeno è gnocca? È un bel dilemma, ma deve sbri-
garsi, giocarsela ai dadi, perché non c’è tempo. Non può di-
menticarsi di scrivere i suoi due editoriali sportivi, quello per il
giornale di destra dove firma da tifoso del Milan e quello per il
giornale di sinistra dove firma da ultrà interista. 

E poi c’è il suo grande progetto, aprire una casa editrice. In
giro si è già sparsa la voce e il nostro si aspetta che questa sera
al party tutti gli gireranno attorno come iene affamate sui cada-
veri del lavoro culturale. 

Sarà divertente, ma si chiede su come comportarsi con i va-
ri pretendenti e supplicanti a un impiego sottopagato. Flirtare
senza ritegno con le più carine, promettendo loro il posto fis-
so? Schifare tutti, come tutti hanno schifato lui fino a oggi?
Muoversi con discrezione, stando attento a non esagerare con i
Gin Tonic? In ritardo su tutto, non ha ancora scelto come ve-
stirsi stasera: il mocassino è di destra o di sinistra? Il cardigan?
La giacca di velluto a coste sarà stata sdoganata dai conservato-
ri ancien régime? Non sa neanche come arrivarci, al party: in
taxi per darsi un tono o a piedi che è chic, scroccando poi un
passaggio al ritorno. E una volta arrivati è meglio buonasera,
salve o ehilà? Come avrete notato, il tratto distintivo dell’intel-
lettuale di destra è l’indecisione. 

In teoria la cosa può essere letta in vari modi. Secondo alcu-
ni, in epoca di tropicalizzazione stilistica, cioè quando le fonti
da cui attingere informazioni sono frammentate e infinite, l’in-
decisione è il sintomo della difficoltà a scegliere quello che è
meglio. 

Considerando invece la questione al netto del crollo delle
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ideologie, viste come fonti di energia non rinnovabile, l’indeci-
sione rappresenta l’impossibilità di categorizzare ancora la
realtà tra “cosa è di destra” e “cosa è di sinistra”. 

In pratica l’indecisione del nostro intellettuale è legata al
travaglio che sta vivendo dopo la separazione dalla moglie, ab-
bandonata da un giorno all’altro per una modella siciliana di
ventotto anni, che a sua volta l’ha mollato dopo pochi mesi per
un dj milanese ora residente ad Amburgo.

Che fare?
Tornare dalla moglie o cercare di riprendersi la ventotten-

ne? Ha un’unica certezza: stasera la modella sarà alla festa, la
stessa dove il suo fidanzato dj metterà i dischi. 
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la modella

Qualcuno si è lamentato che alle feste si è passati, nel giro di
pochi anni, dal mettere a tutto volume God Save The Queen dei
Sex Pistols all’invitare le modelle. Il filosofo, che purtroppo
non potrà venire stasera al party per via di un brutto problema
intestinale, avrebbe fatto notare che tra il no future del punk e
la bellezza della modella il passo è breve: se oggi sia il pensiero
sia la carne è merce, cosa c’è di meglio e più nobile per abdicare
al futuro se non giocarsi tutto per il pezzo di carne migliore? Il
no future sarebbe quasi un passo indietro, rispetto alla consta-
tazione dell’esistenza di un’ideologia del presente, quella del
consumo, la cui bandiera è la bellezza del corpo. 

Di questi concetti la modella non si cura, al momento impe-
gnata nella prova di un abito che lo stilista amico ha definito
“dal sapore concettuale”. Trattasi di una vecchia divisa da cuo-
co dell’esercito tedesco della Seconda guerra mondiale – rico-
noscibile per le macchie di senape e sangue – ora riadattata
con inserti d’oro e velluto. Alla modella il vestito fa schifo, pur
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credendo che l’arte una volta indossata sia più facile da condi-
videre come esperienza e il corpo sia un buon mezzo per allar-
gare il consenso. 

Negli anni di noia della sua giovinezza, tra casting passarel-
le e shock alimentari, la modella ha sviluppato una crescente
curiosità intellettuale che si è manifestata in una decisa presa di
coscienza nichilista della realtà e nella compilazione quotidia-
na di un diario a forma di orsetto dove sono contenute sotto
forma di appunto le sue riflessioni. 

Di sicuro le avrebbe fatto piacere essere invitata alla festa
della casa editrice come futura scrittrice di un libro di saggisti-
ca, e non come la fidanzata del dj. D’altronde sa benissimo che
rivelarsi come intellettuale metterebbe in difficoltà il suo ruolo
di modella, pregiudicando così quella strana forma di casting
che è la vita. La ragazza inizia comunque a dare segni di insof-
ferenza: già due volte ha rasentato la crisi, e stavolta potrebbe
centrarla in pieno. 

Il primo, qualche tempo fa durante un party nel privé di
una discoteca durante la settimana della moda: al pellettiere
quotato in borsa che le sbavava sulla pochette – anch’essa quo-
tata in borsa – rivelandole quanto gli era costato organizzare
una festa così esclusiva, la modella ha gridato istericamente in
faccia che il principio di esclusività in una società sempre più
individualizzata e pigra tende inevitabilmente a perdere di si-
gnificato, sostenendo invece che il nuovo privé deve aprire le
porte, far sentire tutti i partecipanti degli “imbucati”, e non
trasformarli nei buttafuori di se stessi.  

Il secondo segno di insofferenza ha a che fare con la sua si-
tuazione sentimentale, che la porta svogliatamente da un uo-
mo a un altro. Prima l’intellettuale di destra, ora il dj: il primo
le regalava i libri di Bret Easton Ellis e Jay McInerney sulle mo-
delle, il secondo la porta tutti i giorni in un nuovo ristorante
dove fanno il sushi, ma vegano. 

Lei, costretta a leggere Spinoza al cesso del ristorante giap-
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ponese con la scusa di dover andare a mettersi due dita in gola
per vomitare, è stata sorpresa l’altroieri da un runner dell’a-
genzia di moda mentre entrava da McDonald’s in compagnia
del marito cingalese della sua domestica per farsi un doppio
cheeseburger. Obbligata a dare una spiegazione dal suo agen-
te, la modella si è così giustificata: “In quanto esseri pensanti,
al mondo d’oggi siamo come i dinosauri: per anni abbiamo
cercato di mettere in pratica un modello di vita sostenibile,
masticando foglie, e purtroppo non ha funzionato. Ora siamo
costretti a distruggere l’etica bio-eco-wellness-eccetera che ab-
biamo creato e, se non vogliamo estinguerci del tutto, dobbia-
mo tornare carnivori e predatori”. 

L’agente, pensando che stesse delirando in preda agli effetti
della cocaina, gliene ha offerta dell’altra. 
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il dj

Dopo la manodopera specializzata e gli addetti alla ristorazio-
ne, il terzo flusso migratorio più consistente dall’Italia alla Ger-
mania è rappresentato dai dj. Spesso laureato in materie uma-
nistiche, milite esente e bella presenza, il disc jockey abbando-
na appena può la terra natia con la sua valigia di dischi, deciso a
farsi le ossa e un nome nella patria della musica techno. 

Sprovincializzarsi, “muoversi nell’ambiente”, trasformare
una passione in professione. Per raggiungere questi obiettivi il
nostro dj aveva preso in affitto una stanza ad Amburgo e si era
mantenuto lavorando come cameriere in un ristorante puglie-
se in attesa del fine ultimo: guadagnare suonando per potersi
permettere di fare il cameriere gratis la sera. Ce l’aveva quasi
fatta: aveva pubblicato su MySpace un primo – ancora acerbo
– pezzo strumentale di sedici minuti dal titolo “Vivevo dai
miei, ora faccio il dj”; aveva trovato, grazie alla dritta del cuoco
pugliese, una sua collocazione negli intricati sottogeneri della
techno, aderendo alla “techno massimalista impaziente”, una
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corrente estrema che autorizza il dj ad abbandonare il locale
nel caso in cui il pubblico non balli, o balli male; era infine di-
ventato amico del gotha della musica elettronica, che si riuniva
ogni anno nel suo ristorante per la tombola del disc jockey. Co-
me premio quest’anno c’erano: le cuffie originali di Tutto il
Calcio Minuto per Minuto, ottime per mixare; dei peperoncini
piccanti considerati dai nightclubber esigenti il meglio dei pro-
dotti anfetaminici; una stecca di sigarette di contrabbando.

Oggi il dj affermato, che viaggia per il mondo, si fidanza
mensilmente con modelle e ha un considerevole patrimonio di
free drink, vive il suo momento di gloria con distacco e noia,
vittima – come tutti i suoi colleghi al compimento del trenta-
treesimo anno – della “sindrome svuota-pista”, nota anche co-
me depressione del dj. Gli studi in materia hanno escluso che
si tratti dell’effetto di un’assunzione prolungata e quotidiana
di droghe sintetiche, e assicurano che i tempi per un vaccino
sono ancora lunghi. La depressione del dj si manifesta inizial-
mente con il rifiuto di qualsivoglia musica elettronica, compre-
se le suonerie dei cellulari. Poi il nostro ha cominciato a vestirsi
con i completi anni ottanta del padre ragioniere, a fare i cruci-
verba della “Settimana enigmistica” durante le serate di lavoro
in discoteca, arrivando a fare telefonate anonime alla polizia
per denunciare gli schiamazzi e il volume troppo alto dello
stesso locale in cui sta suonando. La sua ultima e definitiva
composizione si intitola “Facevo il dj, ora voglio tornare a vive-
re dai miei” ed è un evidente plagio di 4'33'' di John Cage.

Ma “la sindrome svuota-pista” sembra ora arrivata a una fa-
se acuta, senza ritorno. 

Un mese fa ha barattato metà della sua collezione di vinili
con l’ultima opera dell’artista americana Lisa Anne Auerbach:
un maglioncino di lana fatto a mano con scritto “When is the
Coming Insurrection Coming?”. 

Tre settimane fa la modella con cui si è dovuto fidanzare
questo mese – come da contratto con il suo agente – l’ha sor-
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preso in un ristorante greco mentre parlava con una ragazza
italiana, una giornalista, di crack finanziari e assalti alle banche.

Due settimane fa è partito per Atene, dicendo che voleva
farsi un giro dei nuovi locali di Exarchia.

Ora è in viaggio verso l’Italia e la festa di stasera: non ne
aveva nessuna voglia ma i soldi offerti dall’editore erano più
del doppio di quelli che prende per una normale serata. Prati-
camente suonare al party è una rapina per autofinanziarsi la
sua prossima impresa: di preciso non ha svelato nulla, si sa solo
che sarà una serata esplosiva. 
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la giornalista 

La giornalista d’inchiesta si rilassa solo dal parrucchiere. Il re-
sto della settimana, e dell’intera vita, è pura performance. Del
resto il giornalismo, per come lo intende lei, “non è roba da si-
gnorine”, “ci vuole il pelo sullo stomaco” eccetera. 

Al passo con l’ultima moda, la giornalista scrive e parla solo
di pancia, dall’insulto alla parolaccia fino ad arrivare alla be-
stemmia. Il suo prossimo obiettivo professionale è essere arre-
stata per reato d’opinione, o almeno per vilipendio, ma non
sarà facile, c’è troppa concorrenza. A poco sono serviti gli ulti-
mi due reportage: “Razzisti di merda bastardi”, inchiesta sugli
anziani di Bergamo e Brescia, e “’Ndrine al potere”, viaggio
nella nuova destra di Buccinasco. 

La ragazza è barricadera, anche se preferisce definirsi una
“rivoluzionaria incazzata”. L’unico che non l’ha ancora capito
è il suo parrucchiere che di nascosto tenta sempre di farle le
mèches. Questa volta, per non sbagliare, si è presentata con la
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foto della terrorista tedesca Ulrike Mainhof e ha detto solo:
“Fammeli così, con la frangia un filo più corta”. 

Già, perché la giornalista d’inchiesta non vuole sembrare
una superficiale – o, come direbbe lei, una “sporca puttana fa-
scista” – neanche al party di stasera, di cui è una delle invitate
d’eccellenza. Motivo: la casa editrice le ha pubblicato il libro
inchiesta Il Bangladesh in treno in terza classe, diventato un ca-
so per via dell’aggressione subita dalla giornalista a opera del-
l’allora suo ex fidanzato – figlio di un noto politico di destra –
che, esausto dopo cinquanta giorni di viaggio con quaranta
gradi all’ombra ammassato in un vagone senza sedili né bagno,
le aveva semplicemente chiesto il permesso di viaggiare in pri-
ma classe. Negatagli l’autorizzazione, al grido di “idiota bor-
ghese torna al tuo paese”, la ragazza si è vista ricevere un pu-
gno dritto nell’occhio. Ha immediatamente sporto denuncia e
invocato le punizioni corporali dalle pagine del quotidiano di
sinistra giustizialista per cui collaborava. 

Come avrete di nuovo capito, la giornalista d’inchiesta è
una donna determinata che non rinuncia a nulla: a trentasette
anni è madre di tre figli da almeno quattro uomini diversi, ha
avuto esperienze lesbo, è vissuta negli squat, ha sposato a Las
Vegas uno sceicco arabo e divorziato in Sicilia da un bracciante
stagionale albanese, ha provato l’eroina e gli abiti di Prada –
contemporaneamente. Oltre a tutto questo, si è costruita una
economicamente decorosa carriera giornalistica girando il
mondo e sperperando senza parsimonia l’eredità della vecchia
zia Oriana tra tate filippine, tranquillanti e finanziamenti illeci-
ti ai gruppi eversivi armati latinoamericani. 

La determinazione è sempre stata la sua arma migliore. Lei
ha sempre e comunque ragione: i suoi giudizi sono sentenze, e
le sentenze esecuzioni: provate a chiederlo al vigile che le face-
va notare di aver imboccato una strada contromano, colpito
con un calcio ben assestato nelle palle; o al fruttivendolo col-
pevole di vendere pompelmi israeliani, ritrovatosi con la sara-
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cinesca del negozio con la scritta “Giustizia per la Palestina”. I
suoi colleghi hanno paura, e anche i suoi direttori, che sono
stati costretti a pubblicare senza fiatare i suoi ultimi pezzi:
“L’Italia è cacca di cane” e “Basta minchiate, al rogo il Parla-
mento”. 

Questi articoli bombaroli le hanno dato una certa popola-
rità, soprattutto su internet, dove è stata anche eletta come
giornalista più sexy dell’anno. Riceve ogni giorno centinaia di
mail, molte delle quali da un unico emissario, un dj italiano che
vive ad Amburgo innamorato di lei e del suo pensiero forte. È
un po’ di settimane che flirtano in rete, e finalmente si sono da-
ti appuntamento alla festa di stasera. Lei è stata fin da subito
chiara: non ha tempo per una storia d’amore. Al massimo per
una scopata, e per questo ha chiesto allo sventurato dj se riesce
a procurarsi una divisa da ronda padana e se accetta di farsi
prendere a schiaffi vestito così: da dieci giorni a questa parte è
la sua nuova fantasia sessuale... 
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l’intellettuale cool

Non c’è più nulla da festeggiare. Con questa consapevolezza il
ragazzo che – per riconoscerlo meglio nella folla – chiameremo
intellettuale cool si prepara alla festa dell’anno. 

La casa editrice con cui ha collaborato negli ultimi tre anni,
passando di corsa da correttore di bozze a consulente, chiude.
Colpa della crisi generale o di alcune scelte sbagliate? Entram-
be: certamente l’idea di educare alla rivoluzione le giovani mas-
se proletarie mettendo in commercio l’audiolibro del Capitale
di Karl Marx letto da un calciatore e musicato da un dj techno
non ha aiutato le vendite a riprendersi. Né ha avuto successo il
progetto di pubblicare una collana di cover di libri famosi, fa-
cendo riscrivere una versione – il più fedele possibile all’origi-
nale – di Anna Karenina a una nota soubrette della prima serata
televisiva. Peccato, perché erano due idee del giovane intellet-
tuale. Con i soldi guadagnati grazie alla sfortunata consulenza
editoriale, era riuscito a comprare sul sito più cool di internet
un abito fatto a mano da uno stilista kazako molto cool. 
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Eccolo allora davanti allo specchio con il suo completo de-
strutturato, in preda al grande dilemma: camicia e cravattino
o t-shirt con scritta accattivante? C’è poco tempo per indaga-
re a fondo su cosa siano o meno – e soprattutto, se esistano an-
cora – il cool e la coolness. Manca meno di un’ora e mezza al-
l’inizio del party. Basti dire che se per alcuni ha sostituito
completamente la categoria del bello, per altri l’essere cool
rappresenta solo una delle tante forme di appartenenza che
danno all’individuo la presunzione di unicità, più o meno co-
me succede a un metallaro.

L’intellettuale, ora intento a spalmarsi intorno agli occhi la
crema anti-occhiaie, in trentacinque anni non ha avuto il tem-
po di chiedersi cosa significhi il suo ruolo. “Cosa è un intellet-
tuale” non è dato sapere ma gira voce che “il saperlo” non inte-
ressi a nessuno. A domanda “Sei un intellettuale?” è solito ri-
spondere a secondo dell’umore: “Non faccio tondini di ferro”
o “È sempre meglio che lavorare” oppure “Il ruolo che mi as-
segna la società non mi interessa, ma sì, sono un intellettuale”.
Al solito incalzare spontaneo “Leggi tanti libri?” risponde pic-
cato “Io i libri li faccio”. Ostentare sicurezza è il suo scudo, la
sua corazza è dirsi tormentato e irrisolto, l’elmo è una famiglia
che gli copre le spese di affitto della sua mansarda. Ma non è
un guerriero, e la spada se l’è venduta per comprarsi la consu-
lenza di un raffinato stratega degli investimenti sui derivati
bancari poi finito in galera per mazzette. 

Tanto adora sentirsi un intellettuale, quanto mal sopporta
che qualcuno gli dica che è cool. Non dovrebbe infatti essere
considerato cool farsi cucire sulle proprie camice dal sarto le
iniziali di scrittori celebri, rigorosamente morti e incazzati, da
PPP a LB. Né tantomeno leggere solo “Le Monde” e il “New
York Times”, lamentandosi se all’edicola di Peschiera sul Gar-
da sotto la villa dei suoi arrivano con un mese di ritardo e già
tradotti in bresciano. Non è cool neanche affidare a costosissi-
me t-shirt francesi la propria idea di mondo, indossando scritte
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come “La spiaggia è di destra”, “Il mio status sociale è annoia-
to” e “La democrazia non è chic”. Tutto questo non è cool, è
semplicemente stronzo, ma, per non essere volgari (ché non è
cool), allora è meglio chiamarlo cool. 

Quello che dà realmente fastidio all’intellettuale è un altro
significato della stessa parola: cool nel senso di distante, distac-
cato rispetto alla società e ai suoi casini. Perché la verità del-
l’intellettuale sta scritta in quella maglietta che ha nascosto nel-
l’armadio e non ha il coraggio di mettere: “A me degli altri non
me ne frega un cazzo”. 

Quanto al suo cosiddetto ruolo nella società, la storia e i
suoi veloci mutamenti gli hanno tolto la possibilità di essere un
intellettuale organico e sconsigliato, per ovvie ragioni di mer-
cato, di essere un intellettuale di sinistra. L’essere cool quindi
rimane il suo tratto distintivo, riconoscibile per tutti dal fatto
che lui alle feste è l’unico che rimorchia. Con l’intellettuale or-
ganico condivide il flirt col proletariato, con quello di sinistra
ha in comune la spocchia, i calzini colorati e l’uso smodato del-
le parole “rivoluzione”, “utopia” e “lotta”, spesso all’interno
di una stessa frase. Esempio 1: “Oggi più che mai è necessario
ripensare a un’utopia, che possa fare a meno della rivoluzione
senza però prescindere dalla lotta”. Esempio 2: “Ho una nuo-
va applicazione del mio iPhone, è una simulazione in 3D della
Rivoluzione d’Ottobre, se vuoi te la mostro, puoi venire da me
a Peschiera sul Garda, i miei sono a un raduno di Facebook
con i loro vecchi amici di Lotta Continua. Se non ti va possia-
mo scopare... O è un’utopia?”.
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la cameriera

Qualcuno ha detto che con l’elezione di Obama a presidente
degli Stati Uniti è tramontata nella società occidentale “l’era
della speranza”: cosa si potrà mai desiderare dopo un presi-
dente nero? Altri teorizzano che sul mondo si sia ormai abbat-
tuto un presente immobile che annulla l’orizzonte storico e
ogni idea di futuro. 

Ma qualcuno di questi ha mai parlato con la cameriera di
un locale di tendenza? Non fatevi ingannare dall’aria scostante
e perennemente annoiata, è così perché fedele alla deontologia
professionale. In realtà la cameriera ha idealizzato a tal punto il
futuro che lo pospone all’infinito, rinnovando quotidianamen-
te il suo entusiasmo per il giorno in cui non spillerà più birre e
non farcirà piadine. 

La nostra ragazza – bella presenza, svariati tatuaggi e diplo-
ma di laurea breve – è così convinta che l’esperienza di servire
ai tavoli sia solo una breve parentesi, da costruirsi una doppia
identità: quella di cameriera e quella (a seconda dell’umore o
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del momento storico) di stilista, designer di gioielli, video
maker, presidente di un Circolo delle Libertà. Mentre trita il
ghiaccio, ti può parlare contemporaneamente di un nuovo
progetto editoriale e di quanto siano poco sfruttate le poten-
zialità di business della biancheria intima. 

Durante la delicata fase di mix del cocktail, capita che si di-
stragga elencandoti i colloqui di lavoro della prossima settima-
na. Al momento del conto, se non ti ha ancora parlato, chiu-
derà con il suo classico mantra: “Non credere alle apparenze:
ho mille idee, mille progetti, mille sogni...”. 

Il nostro filosofo, quello che al party non verrà, la conosce
bene, essendo un frequentatore assiduo di locali di tendenza.
Proprio in questi giorni è uscito in libreria suo ultimo saggio
breve dal titolo Cameriera per eccesso, ovvero come l’eccesso di
stimoli che la contemporaneità offre costringa a procrastinare
il futuro fino a un’idea di futuro assoluto non realizzato che la
cameriera incarna alla perfezione. Segue lunga intervista alla
nostra e inserto fotografico con decine di scatti osé. In realtà
c’è una seconda lettura del saggio, il cosiddetto ipertesto: il fi-
losofo è cotto di lei. 

Perché, nell’era di confusione sessuale del maschio – perso
tra siti porno e lasagne della mamma la domenica a pranzo – la
cameriera è la donna perfetta: un po’ mamma (“Portami un
panino e una birra, per favore”) e un po’ calendario (“Che fi-
ca!”), ama stare al centro dell’attenzione, facendo leva su im-
provvisi cambi di umore – sorride, oppure digrigna i denti e
morde –, che diventano puro entertainment per l’annoiato av-
ventore in cerca di emozioni. 

Alla fine, non si concederà mai al giovane filosofo, bensì al-
l’unico uomo che le interessi: quello maturo, quasi alle soglie
della vecchiaia e soprattutto “senza futuro”, se non quello che
è in grado di dare lei. È per questo che l’invito al party le è arri-
vato direttamente dal capo della casa editrice che, dopo aver
visto gli scatti del libro del filosofo, l’ha immediatamente con-
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tattata intortandola su un progetto che ha in mente di realizza-
re dopo la chiusura della sua casa editrice. Esattamente non sa
ancora di che si tratti: è una via di mezzo tra un negozio di
gioielli, un atelier di biancheria intima e un Circolo delle Li-
bertà.

Comunque sia, è il futuro, bellezza, e tu non puoi farne a
meno. 
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l’editore

C’è un’antica tradizione delle saune finlandesi, che vieta ai visi-
tatori di parlare di questioni legate al lavoro e di presentarsi
con il proprio cognome. Quasi la stessa usanza del nostro, che
nella propria casa editrice evita ogni discussione di lavoro e
pretende che tutti – dallo stagista all’agente letterario america-
no – lo chiamino per nome. Anche l’abbigliamento è informa-
le: capita di vederlo con la maglietta della sua squadra del cuo-
re o con la felpa del gruppo punk che ascolta suo figlio. Sem-
pre e comunque con l’ultima device tecnologica tra le mani,
che sia un mp3 in plastica biologica o un telefonino cinese con
cuoci-riso annesso. 

Dei libri, quelli che pubblica, non gliene frega nulla. 
Da almeno cinque anni teorizza la fine della storia – così co-

me la intende Fukuyama – e la fine delle grandi narrazioni.
“Magnifico Annoiato”, come lui stesso ama definirsi, si scalda
solo di fronte a fremiti adolescenziali che scambia per movi-
menti di rottura: dopo essere stato, solo nell’ultimo decennio,
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neometallaro, rapper e nazipunk, ora è fissato con gli emo. Se-
gno indiscutibile è il pesante mascara con cui si presenta alla
mattina in redazione. 

Chiuso nel suo ufficio, con lo stereo a tutto volume, prende
costantemente atto della deprimente condizione del lavoro
culturale, facendosi una canna dietro l’altra e registrando mes-
saggi nella segreteria telefonica, del tipo: “Se riesci a immagi-
nare un futuro, lascia un messaggio”, “Il mondo si divide tra
chi dispone di conoscenza e chi no, se non fai parte di nessuna
delle due categorie lascia una messaggio”, oppure “Cinquan-
tenne giovanile, trascinatore e alternativo conoscerebbe ragaz-
za carina e semplice per relazione importante”. 

Come capo della casa editrice ha abolito le presentazioni di
libri, le riunioni editoriali e le correzioni di bozze: “Gli orrori
di ortografia sono l’unica cosa interessante di questo libro” ha
detto a un suo giovane autore subito dopo avergli pubblicato
un saggio sul karaoke nell’era del riflusso. 

Quello che alcuni scambiano per depressione o cinismo è
solo – dice il nostro – la presa di coscienza che “tutto fa
schifo” e domani non sarà meglio: l’ignoranza aumenta e di-
venta dittatura, i ricchi sono sempre più ricchi e i poveri sem-
pre più pezzenti, e quello che lui produce non è sapere ma
consumo. Solo i suoi due labrador, Lotta e Rivoluzione, e la
figlia più piccola, Utopia, riescono a regalargli momenti di fe-
licità. 

Naturalmente gli affari vanno male, è costretto a chiudere e
giura di non essere mai stato così di buon umore. Finalmente
avrà tempo per fare quel corso di meditazione zen che gli ave-
va prescritto l’analista: l’editore soffre da tempo di un difetto
di attenzione per cui non riesce a concentrarsi su una stessa co-
sa per più di una decina di minuti, creando non pochi imbaraz-
zi e fraintendimenti sia al lavoro che a casa. Settimana scorsa
ha speso migliaia di euro per la chitarra di Jeff Buckley e tre
giorni fa ha iniziato a prendere lezioni di flauto traverso da una
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ragazza giapponese, anche se ieri ha giurato che il suo futuro è
diventare il nuovo Eminem.

Ma soprattutto senza la casa editrice potrà fare quello che
prima di lui hanno fatto tutti i suoi eroi letterari, da Jack Lon-
don a William Faulkner, passando per Truman Capote, Edgar
Allan Poe e Francis Scott Fitzgerald: attaccarsi a drink, cock-
tail e bottiglie e bere, bere, bere ancora fino a non poterne più.
Del resto la frase di Ernest Hemingway (lo scrittore che anda-
va dai tre Martini pre-pasto alle sei bottiglie di vino rosso a ce-
na) che ha scritto col pennarello sulla scrivania del suo ufficio
non lascia dubbi: “Un uomo intelligente è costretto a ubriacar-
si per via del tempo che deve passare in compagnia di idioti”. 

Quindi, se lo cercate dopo stasera, lo troverete al solito bar. 

45





l’autrice tv

Non sa cosa mettersi alla festa. Il dubbio che la moda femmini-
le sia a un punto di stallo, e che non riesca a proporre un imma-
ginario nuovo, la attanaglia. Ma una pausa di riflessione dai
dettami delle riviste di tendenza sarebbe fatale: non è concepi-
bile astenersi, o restare indietro, schiacciata dalle collezioni
dell’anno prima. Se quest’anno torna il viola, viola sia. 

Il nostro caro filosofo, assente dalla festa per il solito brutto
problema intestinale, direbbe che l’autrice è senza dubbio vit-
tima della questione identitaria legata alla sua professione.
Provate voi a passare senza soluzione di continuità da un talk
show sulle esequie di Padre Pio a un reality sulle cubiste delle
Riviera, attraverso televendite di materassi ortopedici e inchie-
ste sulla mafia in Cina. Veloce e affamata, come le dita sui tasti
di un telecomando, la ragazza non ha tempo per apprendere e
affezionarsi a un programma, che già è costretta a passare al
successivo. 

Vittima della cultura della discontinuità e dell’oblio, per so-
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pravvivere deve affidarsi alle sempre nuove identità create ad
hoc dai giornali di moda a cui è abbonata. È stata, nell’arco di
un mese, neohippie, glam, dark lady, fetish e finiana.

Anche i progetti di vita sono strutturati come il palinsesto
della televisione che l’ha messo sotto contratto, rigorosamente
“a progetto”. Questa stagione si sposa, la prossima – tornano
gli anni sessanta – la dà a tutti. Fino a luglio è vegana, da settem-
bre sarà trotzkista, e con l’anno nuovo chissà. Come l’editore
della festa di stasera, l’autrice si annoia con facilità di tutto e la
sua soglia di attenzione è pari a quella del pesce rosso che ha
preso quando ha deciso che non voleva più stare da sola in casa. 

Sulla sua inseparabile moleskine annota e consulta gli ap-
puntamenti, mai uno uguale all’altro: lunedì lezione di tempu-
ra, martedì in prima serata sesso a tre, mercoledì omeopata,
giovedì in seconda serata crack, venerdì nulla. Nulla? Nulla
non esiste, al massimo ci può essere un break pubblicitario di
tre minuti. “Niente” – che in gergo tecnico è chiamato “nero”
– è inconcepibile. 

Per questo la nostra autrice vive malissimo i periodi di ri-
poso, tra una produzione e l’altra, in cui l’horror vacui diventa
depressione. Sono settimane di ansiolitici, shopping compul-
sivo e abbandono traumatico del fidanzato di turno. Ha appe-
na lasciato il montatore del programma di gossip per mettersi
col montatore della fiction sul doping, a detta sua “molto più
maschio”. 

Di notte sogna il vero amore, il programma perfetto e il
montatore ideale. Perché la nostra ha un cuore che usa, oltre
che per le maratone televisive di beneficenza, anche per un
progetto parallelo, un libro di fiabe per bambini. Quei bambi-
ni che sono i figli che forse vorrebbe avere, e che il palinsesto
non prevede neanche per la prossima stagione: anche nell’ulti-
mo contratto, firmato un mese fa, c’è come clausola sottolinea-
ta in rosso ed evidenziata in giallo la garanzia dell’utero per i
primi tre anni di assunzione. 
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La prima fiaba l’ha fatta leggere solo al montatore del talk
show sulle esequie di Padre Pio, che ha molto apprezzato. Sta-
sera ne parlerà con un attore, già interessato a trasformarla in
una sceneggiatura per un film. È la storia di una società di or-
setti di peluche che vivono in una realtà molto simile all’uma-
na contemporanea civiltà, devastata dall’odio e dalla guerra.
A un certo punto, da una coppia di questi pupazzi nascerà un
essere umano, che col tempo insegnerà a tutti gli orsetti a esse-
re più buoni, liberandosi fisicamente dal loro rivestimento di
peluche fino a tornare gli uomini che erano una volta, prima
della guerra. 
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l’attore

Era il più bello della classe. Ora è un attore del cinema italiano,
ma la differenza è poca. E si manifesterà, alle nove di questa se-
ra, sotto forma di due gigantesche occhiaie, risultato dell’enne-
simo party finito in bisboccia tossica. La parte preferita dal no-
stro attore, si sa, è quella dell’eterno bello e dannato con bic-
chiere di Vodka Tonic in mano. Peccato che ultimamente gli
unici ruoli liberi fossero quelli di un prete in una fiction per la
tv e di un bravo padre di famiglia nello spot di merendine allo
yogurt. 

Stamattina aveva un provino per l’ultimo film di Muccino...
o era Moretti? Non si ricorda, si è svegliato troppo tardi: il do-
posbronza col tempo è sempre peggio. Contando che oggi ha
un anno in più, trentasette per essere precisi, e ieri era appunto
la sua festa di compleanno. 

Aveva invitato in un locale del centro tutti i suoi amici, più
o meno tutti i più belli della classe della città, con cui aveva
trascorso la sua gioventù dorata. Quella dei favolosi anni no-
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vanta: il pogo nei locali grunge, i rave negli squat, i full moon
party a Koh Phangan in Thailandia, i tatuaggi a Bali e i
weekend con piscina nei casolari toscani. Il tutto animato da
un comune sentire: visioni collettive dei film di Lynch, Cro-
nenberg e Wong Kar Wai, trasferte a Londra per comprare le
ultime novità di musica elettronica, gruppi di discussione per
i romanzi di Irvine Welsh e per le trasmissioni di Luttazzi e
Guzzanti. Erano gli ultimi scampoli della cultura alternativa
anni novanta. Poco prima che il conformismo si mangiasse in
un boccone solo anche il suo contrario, l’anticonformismo.
Prima che l’alternativo, per ovvie ragioni di mercato, diven-
tasse di massa. Prima del riflusso e del disimpegno conclama-
to degli anni zero. 

L’attore, all’inizio del duemila, incassato metaforicamente –
visto che era già nudo sulla spiaggia di un’isola greca – il caz-
zotto del G8 di Genova 2001, era pronto ad architettare la fu-
ga. Prima Parigi, poi New York, qualche seminario di cinema e
un corso all’Actor Studio. Poi, per ragioni di sceneggiatura, il
ritorno in Italia. Da reduce, incapace di ricollocarsi in una nic-
chia, scontento e sconfitto, comunque deciso a non scendere a
patti con la famiglia che fino ad allora lo aveva sostenuto eco-
nomicamente e che ora pretendeva da lui un ruolo attivo nella
società. Il suo ultimo urlo ribelle che opponeva alla trasforma-
zione borghese era il rifiuto del lavoro. L’unica possibilità re-
stava quella di infilarsi nell’eterna penombra della fila in corri-
doio, in attesa per qualche posa in una fiction o in una comme-
dia per il cinema. Non più sogni, solo casting. 

All’aumentare delle zampe di gallina e dei festini, diminui-
va progressivamente la voglia di riscatto morale, d’impegno in-
tellettuale, di leggere libri o ascoltare musica. Per non parlare
della memoria storica, se non di sinistra almeno legata a una
cultura di sinistra: era completamente persa. Del vecchio lui,
rimane solo il fatto di essere stato ed essere ancora il più bello
della classe del suo liceo. 
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Deve essere per questo motivo che ieri sera, come contorno
alle trentasette candeline del suo genetliaco, non c’erano né dj
dubstep né proiezioni di video maker ma solo un gigantesco
karaoke dove a turno i suoi amici si esibivano in performance
canore su hit di Lucio Battisti, Vasco Rossi e Duran Duran. In-
vece dei soliti regali come libri e dischi, avevano fatto la collet-
ta per l’ultima console di videogiochi uscita sul mercato. Come
alle feste del liceo, c’erano i panini al latte con il prosciutto cot-
to, i bicchieri di carta con su scritto il nome e un’enorme zup-
piera piena di cocaina. O forse quella non c’era al liceo?

Comunque stasera altro party, sperando che sia davvero
l’ultimo. Perché, per citare una massima dell’intellettuale cool:
“Non c’è più nulla da festeggiare”. 
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il ricercatore 
universitario

Gli hanno consigliato di scappare dall’Italia, ma è rimasto, si è
disperso qui. 

Gli hanno detto che l’Italia è un paese per vecchi, e si è ade-
guato: è invecchiato. 

L’assegno da ricercatore è lo stesso di quello di un autista di
mezzi pubblici in pensione, vive i suoi trent’anni come fossero
ottanta: cena alle diciotto, bianchino in mattinata al bar, televi-
sione nel pomeriggio. Ha smesso di giocare a pallone, è diven-
tato sordo e qualcuno sospetta che si tinga i capelli, di bianco. 

Quanto alla ricerca universitaria, da laureato in storia dei
movimenti e dei partiti politici, non sa bene neanche lui cosa
ricercare. Dov’è la sinistra? L’opposizione? La piazza? I com-
pagni? La lotta, l’utopia e la rivoluzione? 

Di fronte alla triste evidenza, ha cambiato soggetto della ri-
cerca e, taccuino e registratore alla mano, ha iniziato una map-
patura sociale prima del suo quartiere e poi della città tutta. È
partito da casa, un appartamento di studenti, nel nuovo quar-
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tiere per studenti, ormai deserto. Ha attraversato strade con
più buche che a Beirut durante i bombardamenti. 

È stato nel quartiere residenziale di lusso Platì, costruito
con i soldi della ’ndrangheta direttamente per i suoi affiliati. 

Ha visitato la nuova cittadella all’avanguardia, dove vivono
i progettisti di cittadelle all’avanguardia. Nel centro, ormai
svuotato, di sera ha incontrato solo anziani, immigrati e super
ricchi. Gli altri ci vengono di giorno, per lavorare. 

Ha calcolato che un cittadino su quattro vive da solo e che
gli stranieri tra poco saranno un quarto della popolazione; ha
sentito che dalle ciminiere delle ex fabbriche arriva il canto dei
muezzin. 

Ha visto le polveri sottili diventare polveri spesse, grandi
come sanpietrini. 

Ha intervistato tante persone, tutte ugualmente scontente
della città in cui vivono, che vorrebbero scappare ma non san-
no come e dove. 

Soprattutto ha confermato la sensazione che la sua città stia
sprofondando nel nulla. 

Tanto vale quindi fare come lui, e aspettare la pensione, an-
che se probabilmente sarà nulla pure quella. 

Stasera si porterà dietro il suo manoscritto fotocopiato e ri-
legato, in cui ha messo nero su bianco i risultati dell’ultima ri-
cerca, dal titolo “Bombardare la città”. Del resto, Londra e
Berlino – e anche New York dopo l’undici settembre – hanno
costruito dalle macerie un’idea di rinnovamento. 

Il nostro ricercatore ancora non sa se riuscirà a pubblicarlo,
non è ambizioso, e non ha conoscenze nel campo, tranne sua
sorella che fa la cameriera ed è amica dell’editore. A dirla tutta,
quelli che si divertono gli stanno sulle palle. Sa, come altri, che
non c’è più nulla da festeggiare. Ma almeno stasera la cena è
gratis. 
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il palestrato

Anche il lavoro culturale ha la sua raccolta differenziata. I ri-
fiuti organici, diventati tali in seguito alla crisi economica e alla
contrazione del mercato del lavoro, si buttano in palestra. Li
puoi trovare alla mattina, comodamente verso le dieci, sulla cy-
clette reclinata mentre leggono il “New Yorker”; oppure in
sauna, avvolti nell’asciugamano bianco rubato in un hotel du-
rante l’ultima Fiera del Libro di Francoforte. 

Il nostro palestrato, che sta ultimando gli esercizi con i pesi
al ritmo brit pop del suo iPod, ci tiene a rimanere anonimo.
Probabilmente era redattore di una rivista di cinema d’autore
fallita, o film maker per un sito web il cui amministratore è
scappato con la cassa. Sicuramente ha almeno un romanzo nel
cassetto, e decine di progetti multimediali, imprenditoriali, ar-
tistici che possono renderlo ricco sfruttando la crisi, non solo
quella economica ma culturale. Tra questi: diventare un perse-
guitato politico alla Salman Rushdie commercializzando una
linea di t-shirt con davanti la stampa del volto di Ahmadinejad
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e dietro la sagoma del pupazzo Alf, quello del telefilm, che so-
miglia in maniera inequivocabile – e si spera blasfema – al lea-
der iraniano; proporsi come badante per vecchi intellettuali re-
stii alle case di riposo, un servizio completo di lettura e discus-
sione di saggi, rassegna stampa mattutina e organizzazione del
premio letterario di opere prime over ottanta; aprire una zup-
peria alla berlinese con succhi di frutta giamaicani, rivendita di
riviste di design e musica folk a tutto volume dove sia possibile
pagare con il baratto. 

Tutta questa progettualità è da un lato favorita dalla costan-
te produzione di endorfine messe in circolo con l’attività fisica,
e dall’altro alimentata dalla paura di cadere nel buco nero del-
l’oblio e della depressione. 

Fortunatamente la palestra è uno zoo accogliente per le
specie in via d’estinzione del lavoro culturale. È un ambiente
protetto ed esclusivo che attraverso una modesta quota annua-
le consente di riempire il tempo, lontano dai sensi di colpa del
focolare domestico e dall’emarginazione dei bar con slot-ma-
chine e delle panchine del parco. Si può consumare il tempo
senza esserne consumati, avendo il non trascurabile effetto
collaterale di migliorare la forma fisica, decisivo passepartout
per rientrare nel mondo del lavoro velocemente e dalla porta
principale. 

Tuttavia la palestra dà dipendenza: il palestrato ha creato
una community di creativi disoccupati e insieme a loro si è fat-
to promotore di diverse iniziative. Il corso di spinning ha ades-
so come motivatore un filosofo nietzschiano ed è musicato dal
vivo da un dj techno di Detroit. Nella sala Energy ogni venerdì
sera c’è l’allenamento di guerriglia urbana, presentarsi con fel-
pa nera col cappuccio, scarpe comode, casco e mazza di legno.
In sauna è tollerato il sesso libero e il sabato c’è l’happy hour
finlandese con aringhe, vodka e proiezione dei film di Kauri-
smaki. 

Il nostro palestrato ha scoperto il business e il buon umore,
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tanto che più che una palestra sembra ormai una comune anni
sessanta. I cambiamenti sono evidenti: petto depilato, pettorali
scolpiti e una nuova fidanzata, l’insegnante del corso di salsa e
merengue dinamico. Il vecchio lavoro non gli interessa più: la
rivoluzione culturale si fa in palestra. 

Ha appena ultimato un pamphlet dal titolo La Lunga Mar-
cia sul tapis roulant, dove teorizza un nuovo socialismo basato
sul culto del corpo. Al volume sarà allegata una confezione
omaggio di steroidi. 

Stasera si presenterà al party con la divisa ufficiale del mo-
vimento, tuta e ciabatte, e proverà a cercare un acquirente per
il suo libro. Più facilmente, troverà nuovi tesserati per il suo fit-
ness club. 
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il fotografo 

In questi anni lo abbiamo visto sempre con fuseaux fucsia, fel-
pa verde fluo e occhiali argentati: quello che si può sicura-
mente definire un look appariscente. In realtà, lui più che il
fotografo vorrebbe essere il fotografato. Per il momento, è il
re dell’autoscatto: nella sua inseparabile borsa di tela – quella
con la scritta a paillettes “ideologia” – trasporta un pesantissi-
mo book dove sono archiviati tutti gli autoscatti realizzati in
un decennio di party notturni. Le pose si assomigliano, varia-
no solo minimi particolari: cocktail, pettinature, pupille più o
meno dilatate. Sia in foto sia dal vivo, il nostro è sempre ac-
compagnato da modelle efebiche e livide, spesso con segni di
maltrattamenti sulle braccia, così come vuole l’ultimo trend
del settore. 

Stasera alla festa della casa editrice cercherà di immortalar-
si abbracciato a qualche celebrity del lavoro culturale, un azzi-
mato opinionista o una soubrette televisiva: l’importante è che
abbiano quella qualità innata e misteriosa – ma presto in ven-
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dita nelle boutique del centro – che si chiama sgurtz. In italia-
no, assomiglia al famoso “non so che di particolare”. Avendo
ricevuto la delega, dalle riviste per cui collabora, di decidere le
persone che funzionano, che hanno il giusto sgurtz e sono allo
stesso tempo classiche e contemporanee, il nostro fotografo si
è trasformato in una sorta di buttafuori del gusto, schedando
la sua piccola società di eletti in un archivio d’immagini e,
prossimamente, in una banca dei geni. Ottenere la sua amicizia
su Facebook è l’equivalente sociale dell’ammissione a Oxford
o della candidatura al Nobel. 

L’anno scorso, insieme ad alcuni suoi colleghi, pare che ab-
bia anche organizzato delle ronde in città contro i malvestiti, e
un coprifuoco dopo le dieci e mezza di sera per impiegati delle
poste, pensionati e casalinghe. 

Ora ha smesso, colpa dello stress dovuto ai postumi di un
brutto incidente sul lavoro. 

È successo qualche settimana fa, quando ha accettato un
lavoro propostogli da una rivista di street style: un reportage
sugli ultimi trend tra gli immigrati irregolari che dormono
nella baraccopoli della città. Dopo ore trascorse al freddo a
fotografare scarpe da ginnastica taroccate, antri fangosi e
grandi occhi scuri, è stato colto da improvvisi attacchi di pa-
nico, di tale intensità da chiedere il ricovero in ospedale. La
terapia di recupero, a base di pilates e oppiacei, sta funzio-
nando, anche se il reportage consegnato alla rivista, dal pro-
vocatorio titolo “Poveri negri sgurtz”, è stato scartato dall’e-
ditore. 

Il fotografo, fulminato dal flash della sua digitale sulla via di
Damasco, sta per riempire la sua borsetta e partire alla volta
dell’Africa. Sostiene che il futuro della civiltà, anche della no-
stra, sarà sporco e schifoso. I party dovranno navigare nell’im-
mondizia e le modelle indossare solo vestiti cinesi di pessima
fattura. Lui ha dato l’esempio, bandendo dal suo armadio il
colore fucsia.

63



Per anticipare la tendenza, andrà per due anni in uno slum
di Nairobi a fare ricerche. Peccato che la sua nuova società di
eletti, quella zozza, non faccia ancora girare il mercato dei con-
sumi e delle riviste. 

Ma è solo questione di tempo. 
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l’organizzatore 
di eventi

È sempre su di giri, ma la cocaina almeno questa volta non
c’entra. Ansia ed eccitazione fanno parte del mestiere, sono
benzina per incendiare il prossimo evento, perché risplenda di
luce propria e ci abbagli per qualche ora. 

L’organizzatore di eventi, appesantito dalle troppe cene in
ristoranti di lusso e dalle catene d’oro che porta al collo come
un rapper di Los Angeles, si schernisce dietro ai suoi nuovi
occhiali da sole tempestati di brillanti presentandosi – con
sottile ironia – come un semplice venditore di fumo. E il suo
fumo è la droga più richiesta nella città in cui vive, gli affari
vanno a gonfie vele. Quella che una volta era la capitale del
lavoro culturale, il centro del dibattito nel paese, è ora la ca-
pitale dell’evento, dell’accadimento che brucia energia senza
produrre cultura. 

Organizzare eventi è un business tanto contemporaneo
quanto sicuro: non può fallire, essendo qualcosa che non si ri-
pete; dura poco – dal minimo della Notte Bianca al massimo
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della Settimana della Moda – così da lasciare spazio al prossi-
mo evento; il ritorno economico è immediato, “cotto e man-
giato” come dice il nostro, sempre con sottile ironia. 

L’unico sforzo richiesto è tenersi aggiornati, “fare ricerca”
per organizzare eventi sempre nuovi e diversi. Ora sta studian-
do da vicino i party della comunità latinoamericana il sabato
pomeriggio nei parchi ai margini della città per copiare quello
che considera un concept di evento economico e all’avanguar-
dia: casse di birra del discount per sbronzarsi, autoradio a tut-
to volume sintonizzate sulla stessa stazione per la musica e gri-
gliate di salsicce sui prati per sfamarsi. Già in passato aveva
preso ispirazione dalle rivolte e dagli scontri di strada degli im-
migrati delle banlieue per un evento legato alla promozione di
una nuova linea di caschi da moto. Senza dimenticare il succes-
so che ha ottenuto l’evento per il lancio dell’ultima linea di ten-
de da campeggio e attrezzature per la montagna: un party all’a-
perto in pieno inverno sul tetto di una fabbrica occupata da
operai in cassa integrazione che era durato fino all’arrivo della
polizia. 

Ma lui non si accontenta. Vuole creare l’evento degli eventi,
quello definitivo che lo consacrerà nel gotha degli organizzato-
ri mondiali. Da indiscrezioni trapelate nei giorni scorsi il super
evento in questione dovrebbe chiamarsi “Futuro” e dovrebbe
durare parecchi giorni. Forse anni. 

La fase di studio e ricerca per questo impegnativo lavoro è
appena iniziata. In milioni di case la prossima settimana verrà
distribuito, a spese del nostro, un sondaggio per capire come
vorrebbero che fosse “Futuro” – l’evento degli eventi – gli abi-
tanti della città, tutti naturalmente invitati. Ecco alcune do-
mande del questionario: 

Come dovrebbe essere “Futuro”?
Quanto dovrebbe costare “Futuro”?
“Futuro” dovrebbe essere aperto a tutti, o con selezione al-

l’ingresso?
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Il sondaggio si chiude con una promessa del nostro orga-
nizzatore: “Futuro”, soddisfatti o rimborsati. 

E qualcuno ci potrebbe leggere tra le righe la sua tipica sot-
tile ironia. 
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la commessa 

Non ha nessuna voglia di andare al party della casa editrice, è
stanca e ha sonno. L’unica cosa che la spinge è la paura di per-
dersi qualcosa di eccezionale: il ragazzo che l’ha invitata, lo sta-
gista che voleva i jeans da scrittore, le è parso uno sfigato paz-
zesco, ma d’altra parte perché rinunciare a una promessa di di-
vertimento. Non che non frequenti le feste, anzi. 

La commessa del negozio del centro è sempre in festa, co-
me in un perenne Primo Maggio dove la Festa dei Lavoratori si
trasforma in Lavoratori in Festa. Da eterna collaboratrice a
progetto devota all’immaginetta di San Precario, la nostra ha
stravolto l’etica del lavoro barattando i propri diritti e l’ambi-
zione al posto fisso con un pass entrata libera per la discoteca-
negozio: musica elettronica a massimo volume otto ore su otto,
sette giorni a settimana, qualche puntata in bagno per farsi un
tiro di pseudoanfetamine da discount e di tanto in tanto qual-
che flirt con i colleghi. Un party continuo con il regalo della
busta paga a fine mese e con la stessa canzone, La Discoteca:
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“Lunedì sera alla discoteca, martedì sera alla discoteca, merco-
ledì che mal di testa ma sono andata alla discoteca...”. 

Laureata in Scienze Politiche con una tesi in storia del mo-
vimento operaio, stanca di rimanere a casa a mandare curricu-
lum ha deciso tempo fa di affrontare la crisi economica, pren-
dendo al volo la prima offerta che le fosse capitata tra i pochi
Cercasi Personale Non Qualificato Senza Esperienza. L’unica
qualifica del commesso di un negozio del centro è essere un
consumatore. 

Scomparsa la produzione, appaltata ai figli di quei bambini
che negli anni novanta cucivano i palloni, stiamo assistendo al
passaggio dall’operaio-massa del sessantotto al commesso-
massa. La sua caratteristica principale è il consumo del prodot-
to che vende: non più proletario ma facocero, il commesso del
negozio di jeans del centro è anche testimonial fedele dei jeans
che vende, seguace integralista della filosofia aziendale che im-
pone look trasandato, linguaggio giovane e sessualità incerta,
così da vendere tanto i jeans da uomo quanto quelli da donna.
Guai a sgarrare dalle regole: la nostra commessa è stata scoper-
ta in bagno da un suo superiore mentre leggeva un saggio su
Solidarnosc – argomento di cui si era già occupata nella tesi di
laurea – mentre avrebbe dovuto essere a truccarsi con le colle-
ghe. A momenti la licenziavano, e allora avrebbe detto addio
per sempre alla rivoluzione, anzi alle due rivoluzioni che ogni
anno aspetta dietro alle vetrine del negozio: quelle delle nuove
collezioni, autunno-inverno e primavera-estate. 
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il critico musicale

Una sua ossessione sono le scarpe da ginnastica, dell’altra par-
leremo dopo. Ne ha migliaia, sparse ovunque nel monolocale
soppalcato, quasi tutti pezzi unici, prese in pellegrinaggi a
New York o a carissimo prezzo nelle aste di eBay: da quelle in-
dossate da Micheal J. Fox in Ritorno al futuro fino al modello
che il vecchio papa usava per le sue passeggiate in montagna. 

Le scarpe sono l’unica cosa di cui parla volentieri. Quello
che non sopporta è parlare di musica, come se si trattasse di un
cadavere ancora troppo fresco per l’autopsia. 

La musica, secondo il nostro critico, sarebbe morta d’indi-
gestione, per la grande abbuffata di download illimitati – mol-
to spesso gratuiti – che ha ridotto l’ascoltatore alla nausea. La
trasformazione dei modelli di consumo ha reso ogni tipo di
musica accessibile istantaneamente a milioni di persone, facen-
do piazza pulita della spasmodica ricerca della new thing che
arriva dall’underground. Sono finiti i tempi d’oro in cui procu-
rarsi quel vinile quarantacinque giri di quel misconosciuto
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gruppo hip hop indiano era un’impresa di cui andare fieri, ca-
pace di dare un’identità al consumatore di musica e un senso
alla pur solitaria fruizione del prodotto. 

Oggi, davanti alla pila di compact disc da recensire, si sente
come un poliziotto in questura costretto a battere a macchina
con un dito solo la denuncia dell’ennesimo sinistro automobi-
listico. Sarà per questo motivo che, da circa un anno, passa le
mattine sdraiato sul divano ad ascoltare lo stesso disco di Luigi
Tenco. 

Il suo lavoro non sembra aver più alcun senso: stravolto
dall’eccesso di musica, sempre meno sensibile – con l’avanzare
degli anni – a eccitarsi per le novità e coglierne l’impatto sulle
giovani generazioni di consumatori, il nostro sopravvive a
stento alla crisi, sia quella personale sia quella di una pop cul-
ture incapace di dare segni di cambiamento. Resiste quel tanto
da arrivare con i soldi a fine mese, facendo leva su un’altra sua
ossessione, oltre a quella per le scarpe da ginnastica: il sesso. 

Ecco allora che la recensione di un nuovo album di house
music diventa il pretesto per parlare delle pance scoperte e su-
date delle adolescenti in discoteca; l’intervista all’ultimo grup-
po folk di successo è centrata sul variare dell’abilità delle fan
nella fellatio a seconda del paese in cui la band suona; il repor-
tage sul nuovo reggae giamaicano assomiglia alla sceneggiatura
di un film porno. 

Questo stile particolare riscuote notevole successo, soprat-
tutto tra i lettori quarantenni – la stessa età del nostro critico –
delle riviste specializzate, apatici di fronte alla nuove tendenze
del rock ma sensibili all’idea che musica è uguale a giovinezza.
Un’equazione che si porta dietro il ricordo di scopate sull’er-
ba, pompini dietro l’angolo, promiscuità sudaticce. E un pre-
sente di scarpe da ginnastica sparse in un monolocale soppal-
cato e solitario. L’essere continuamente aggiornati sulle uscite
discografiche è un tentativo nobile di aggrapparsi con le un-
ghie a un mondo che gli è scivolato via, ormai irraggiungibile. 
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Del potenziale del nostro critico se ne è accorta anche la ca-
sa editrice che lo ha invitato al party di stasera. Il suo libro La
musica è morta, ma la gnocca sta benissimo, da tre anni in circo-
lazione, è ormai arrivato alla quinta ristampa. 

Il successo purtroppo non ha dato al nostro critico la feli-
cità che cercava, e per questo motivo si è da poco messo al la-
voro su un nuovo saggio, Perché con la musica si scopa e con i li-
bri no. 
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l’architetto

Si è appena tatuato su un braccio la parola utopia in stile esche-
riano, un male cane. Da una decina d’anni l’architetto è diven-
tato – sui giornali, in strada e in televisione – l’unico che possa
parlare, senza essere preso per un demente, di rivoluzione e
utopia: rivoluzione degli spazi, utopia di una società planetaria
migliore, rivoluzione delle vecchie utopie urbane. 

Come se, direbbe il filosofo, il pensiero si misurasse in me-
tri quadri e il cambiamento si potesse progettare solo con Au-
tocad. Ma lasciamo stare il filosofo, lui rosica, e torniamo al-
l’architetto. 

Si è specializzato in opere incompiute: ha costruito mezzo
centro direzionale, un quarto di ospedale e una piscina senza
fondo. Si eccita quando vede dei capannoni abbandonati, e
non c’è giorno che non si svegli benedicendo questa lunga crisi
economica che fa chiudere fabbriche e stabilimenti industriali.
Da quelle macerie, nella sua utopia, si potrà progettare la nuo-
va città globale, perfettamente iscritta nel gusto contempora-
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neo: un’estetica della distanza che ci faccia dimenticare tutti gli
effetti di rottura, facendo assomigliare Roma a Shanghai e Cu-
neo a Norimberga. 

Questo per il momento rimarrà solo sui fogli del tavolo da
disegno: all’architetto non piace sporcarsi le mani e sa benissi-
mo che la città in cui vive è quella del progetto, non della pro-
duzione. Tanto vale quindi comportarsi da guru urbano, spo-
sando la propria epoca ed elaborando immagini e simboli, ma-
gari con qualche finanziamento del Comune e con i fondi della
Regione. 

Valga per esempio il progetto che l’ha reso ricco: una gen-
trification – ovvero il fenomeno che, grazie alla riqualificazio-
ne di periferie degradate, porta al ricambio di popolazione del-
la periferia stessa – del quartiere dove ha comprato casa da po-
co più di un anno, pagandola due lire. 

Prima era un solo un vecchio quartiere popolare, con un li-
vello di delinquenza sopportabile, maggioranza di ottuagenari,
vecchie botteghe e povertà diffusa. Dopo è diventata la mecca
dei giovani creativi, partite iva di belle speranze del lavoro cul-
turale, che hanno deciso di “vivere il quartiere” – imbellettato
come un uovo di pasqua dal nostro architetto – con uno spirito
affamato e curioso, a metà tra il turista di Disneyland e Papero-
ne nel Klondike. Difficile gestire le file di redattrici di riviste di
moda in coda dal macellaio, indecise su quale taglio di carne
s’intoni con il loro nuovo tavolo di design. Per non parlare dei
giornalisti freelance con il carrello della spesa in plastica rici-
clata al mercato di strada del martedì, incerti nella scelta delle
verdure per quel passato che nell’ingarbugliato presente non
avranno mai modo di cucinare; i giovani bassisti di miscono-
sciute band che accompagnano i figli all’asilo; vecchi compa-
gni del master in comunicazione all’università che si incontra-
no alla mattina dal giornalaio per comprare riviste che non
avranno tempo di leggere. 

Questa è la vita di quartiere tanto desiderata, il ritorno alle

78



cose semplici di una volta ma con la fermata della metropolita-
na a due passi. 

Questa potrebbe essere una piccola utopia realizzata, non
fosse che il macellaio ora fa pagare una fetta di roastbeef come
un tavolo di design e il fruttivendolo al mercato vende le ver-
dure di un mese fa perché si vede dal carrello di plastica rici-
clata che il passato quello non lo sa fare. Nel quartiere poi non
c’è mai un posto per la macchina, i bar finiscono i cornetti alle
otto del mattino e si incontra sempre la stessa gente che si vede
già per lavoro. 

Soprattutto i nuovi abitanti amano chiudersi col nastro iso-
lante nei loro appartamenti, non sopportano la gente, e l’han-
no scoperto solo ora che hanno comprato casa nel quartiere.
L’architetto, che scemo non è, l’ha capito subito e ha rivenduto
la sua casa a dieci volte il valore d’acquisto. 

Non è speculazione, solo una battaglia persa nella sua guer-
ra di liberazione degli spazi. A conferma di ciò, nell’ultimo
progetto ha alzato il tiro dell’utopia: vuole proporre agli invita-
ti del party di stasera la gentrification coatta di un campo rom. 

Potrebbero andare a vivere tutti lì nelle roulotte, in un rin-
novato folklore country a due passi dalla fermata della metro-
politana. Deve scegliere il momento giusto per spiegare il pro-
getto, aspettare che abbiano bevuto un po’. Almeno quel tanto
da fargli dimenticare di chiedere dove andrebbero a finire
quelli del campo rom. Non saprebbe proprio che dire. 
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il musicista

Si è appena svegliato, e già deve andare a un’altra festa. Fare
tardi la notte è un imperativo categorico, una scelta etica e mo-
rale tanto da essersi autoproclamato Cavaliere del Non Lavo-
ro. La sua bandiera è la maglietta che indossa tutti i giorni, la
stampa su cotone di un’illustrazione del libro Taz di Hakim
Bey con una donna che dorme aggrappata al cuscino e due
scritte: sopra “Non sono andata al lavoro oggi, e non penso
che domani ci andrò” e sotto “Prendiamo controllo delle no-
stre vite, Live for Pleasure not for Pain”. 

La tendenza a fare tardi tutte le sere gli ha creato non pochi
guai con la giustizia. È stato multato perché sorpreso ad accor-
dare la chitarra su una panchina all’una di notte, invece di esse-
re – come da nuovo regolamento – a casa in chat sul computer. 

Per questo ha deciso di dedicare la prima canzone del suo
prossimo album a Renato Vallanzasca che in una recente inter-
vista, appena uscito dopo più di trent’anni di carcere, ha di-
chiarato che la cosa che l’ha colpito di più è il silenzio della
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città di notte. All’epoca, quando era giovane bello e criminale,
le strade a mezzanotte erano piene di gente, qualsiasi giorno
della settimana compreso il lunedì. 

Il secondo pezzo del disco analizza il passaggio dalla città-
fabbrica alla città-dormitorio fino ad arrivare alla città-zombie:
il nostro racconta, in una ballata strappacuore, una città-sogno
dove non ci sono più feste private, né buttafuori, né serate a in-
viti ma un unico grande party senza confini di tempo e luogo. 

La terza canzone si intitola Ma ci paghi l’affitto? e parla del-
la frustrazione del musicista nella società di oggi, in cui se dici
che per vivere suoni, l’altro prontamente risponde: “Sì, ma che
lavoro fai?”. Vivere dignitosamente da musicista non solo è
considerata un’aspirazione poco seria ma è osteggiata in tutti i
modi: non ci sono più locali dove suonare, i parchi hanno le
cancellate per chiudere alla sera, e anche i mezzanini della me-
tropolitana sono a rischio ammenda. Come se la città si fosse
trasformata in un Grande Vicino di Casa stanco e nervoso, che
non ammette rotture di palle. 

La quarta canzone è un omaggio allo zio, un hippie nostal-
gico che lo sostiene economicamente. La quinta è un inno lud-
dista dal titolo Nokia Ti Odio, in cui il nostro sostiene che il de-
clino della vita comunitaria del paese, che ha lasciato il posto a
un individualismo visto come “arresto domiciliare volonta-
rio”, è da imputare alla diffusione dei cellulari.

Il disco non è ancora pronto, ma ha già pronto il nome:
“Grandinate di alcol, vulcanici locali notturni, culture idropo-
niche come se piovesse e funghi allucinogeni raccolti nella valli
dietro il supermercato”. Sarà un successo – ne è sicuro – ma
occorre trovare un mecenate che lo produca. Ha già un buon
contatto, lo stesso che lo ha invitato alla festa di stasera: è un
personaggio noto, non legato direttamente all’ambiente musi-
cale, pieno di soldi e soprattutto che ha dimostrato molto inte-
resse alle tematiche del suo disco. È uno spacciatore. 
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lo spacciatore

È uno degli invitati più attesi, ma guai a parlargli di lavoro! È
un periodo molto stressante per lui, dati i numerosi impegni e
la concorrenza sempre più agguerrita, e ha semplicemente vo-
glia di rilassarsi tra amici, magari partecipando a qualche di-
scussione intelligente con persone che lo stimolino cultural-
mente. 

Laureato in filosofia con ottimi i voti, oggi è un brillante
professionista che sul biglietto da visita non ha problemi a scri-
vere in stampatello la sua professione: pusher. Sullo stesso car-
toncino, dal medesimo lato, c’è una citazione di Blaise Pascal:
“Tutta l’infelicità deriva da una sola causa, dal non sapere re-
starsene tranquilli, in una camera”. 

Sull’altro lato del biglietto c’è una superficie argentata luci-
da, simile a uno specchio. Già, se non l’avete capito, lui odia
l’ipocrisia: lui vende droga, cerca solo di differenziare il suo
pubblico e allargare gli affari. Prima riforniva i poveri, quelli
che chiamava “consumatori mancati” in quanto esclusi dal
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gioco del consumo: gente per cui l’unico modo di fuggire da
loro stessi, dall’essere stanchi della propria vita e dall’essere
annoiati era appunto la droga. E allora doveva venire incontro
ai suoi clienti, adeguarsi al loro stile e al loro immaginario. Ave-
va un grosso orologio d’oro e un vocabolario zeppo di neologi-
smi ed espressioni gergali. La sua preferita era lo “sciallismo”,
ovvero l’arte epicurea del prendersela comoda. 

Purtroppo il tempo dello sciallismo e dei raduni orgiastici
nelle discoteche sono finiti. Ora è sempre più carico di lavoro,
dal momento che i consumatori ricchi si sono annoiati di tutto:
del benessere, delle scarpe Gucci e della salute. L’unica cosa
che non stufa è la droga e gli affari vanno a gonfie vele. 

Di recente è stato anche il testimonial di una campagna so-
ciale organizzata dal Comune della sua città: dopo il successo
dello scorso anno dell’iniziativa “Una psicologo per tutti”, ora
le strade sono invase dai cartelloni con la sua faccia e lo slogan
“Una medicina per tutti”. 

Così il nostro descrive, nel comunicato stampa dell’iniziati-
va, il suo cliente tipo: “Un individuo assolutamente incapace
di solitudine ma sempre più isolato, senza alcuna esperienza
della realtà se non tramite il filtro del cellulare o del compu-
ter”. E così conclude: “L’aspirazione ideale è inversamente
proporzionale alla nostra bulimia consumista: ognuno di noi
sogna una vita piena di senso e che all’occasione contempli sia
il successo che la ricchezza. Il problema è che questo ideale
non è alla portata dell’occidentale moderno, che tenta di co-
niugare la ricerca di senso con il desiderio di ottenere tutto e
subito. Data questa realtà, le nostre medicine offrono tempo-
raneamente l’illusione che la mediocrità diventi grandezza”. 

Purtroppo avendo costantemente a che fare con la prepo-
tente mediocrità di chi ha i soldi e il successo – ovvero i suoi
clienti più affezionati – il nostro pusher negli ultimi mesi ha
sviluppato un forte sentimento di rigetto, a tratti di odio, per i
ricchi. 
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Si chiede perché mai questi, che prima venivano disprezzati
come sfruttatori dei poveri e del bene comune per interessi
privati, oggi vengano idolatrati e il vile denaro venga onorato
come non mai. 

Certo non si può mettere a fare la morale, non per altro, so-
lo che gli manca il tempo. E allora fa ciò che sa fare meglio, ta-
glia le dosi di cocaina. E le buste dei ricchi sono piene di stimo-
lanti contro la stitichezza e bicarbonato per la cucina, non cer-
to di droga. 
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l’opinionista

Sono mesi che non esce di casa. Vive barricato nell’attico di un
quartiere residenziale, tra corone d’aglio e kalashnikov da le-
gittima difesa, col terrore che possa succedergli qualcosa: non
importa se una nuova guerra di religione o una buccia di bana-
na sulle scale. Ha paura di ogni cosa, ma soprattutto delle cata-
strofi che lui stesso ha predetto. 

In anni di editoriali sulla prima pagina del più venduto
quotidiano italiano, il nostro opinionista ha immaginato più
volte l’apocalisse; ha decretato la morte dell’Occidente, l’estin-
zione del pensiero, la crisi del calcio a zona e la fine del pane,
ché non è più buono come una volta; ha predetto nuovi con-
flitti, imminenti carestie, rivolte di piazza e vede segni di deca-
denza dietro ogni angolo. 

La sua rubrica è sia la sua prigione sia il suo rifugio antiato-
mico, da lì non esce: si chiama “Sono incazzato nero e tutto
questo non lo accetterò più”, come gridava il giornalista matto
in Quinto potere. Ogni giorno infatti non è difficile trovare
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qualcosa di nuovo per cui incazzarsi, come si evince da alcuni
titoli arrabbiati dell’ultimo mese: “Popolo di rincoglioniti”,
“Si stava meglio quando si stava peggio” e “Tutta colpa della
televisione se siamo alla frutta”. 

Ha spesso ricevuto delle proposte di fare politica – l’ultima
dal neonato Partito degli Indignati a Prescindere – che ha sem-
pre declinato in malo modo. Non vuole deleghe, la progettua-
lità e le riforme non sono affar suo: lui deve solo guardare
avanti, là dove – come scrive spesso – “è tutto buio e non si ve-
de un cazzo”.

La sua scrittura è talmente persuasiva che a nessuno dei suoi
lettori è mai venuto in mente che potesse aver torto. Ma prova-
te a chiederlo alla ex moglie, scappata tre anni fa perché l’opi-
nionista si era scandalizzato a tal punto per un suo nuovo taglio
di capelli da proclamare, dalle pagine del giornale, una fatwa
contro la frangetta, simbolo di promiscuità e decadenza; oppu-
re chiedetelo ai figli adolescenti, obbligati a studiare in un isti-
tuto di gesuiti, paragonabile per severità a una madrasa islami-
ca di Teheran, dopo essere stati sorpresi dal padre a guardare
un reality show alla televisione. Già, perché l’unica dittatura
che non sopporta è quella dell’ignoranza, dove a comandare
sono la tv, le riviste di gossip, le tette e i culi. È per questo moti-
vo che le sole vacanze che ha fatto in dieci anni sono state in
Iran, l’unico paese dove, come ha scritto in un lungo reportage,
“in strada non si rischia di finire in mezzo a un gay pride”. 

Quella di stasera è la sua prima uscita pubblica dopo trenta
settimane. Il motivo di questa fuga dall’esilio volontario è pre-
sto detto: ha bisogno di soldi. Tra gli alimenti per l’ex moglie,
le spese per la catto-madrasa dei figli e le cause di diffamazione
che riceve, il nostro rischia di finire sotto un ponte, in mezzo a
quelli che lui chiama “disperati, negri e froci”. 

Prima di uscire di casa ha indossato il giubbotto antiproiet-
tile e la maschera antigas, perché in questa stagione non si sa
mai com’è il clima fuori. 
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Alla festa della casa editrice si è dato appuntamento con
una giovane illustratrice cinese per definire quello che è il pro-
getto di una nuova collana di libri per ragazzi. Protagonista di
tutte le storie è un cucciolo di dalmata, detto “il cane merda”
perché fa talmente tanta cacca che a causa sua il mondo rischia
di scomparire, sprofondato nella merda. Finché dei bambini
non scoprono che la sua cacca può essere usata per costruire
cose bellissime come fiori, parchi, città, giochi. E con la cacca
del “cane merda” il mondo cambia, gli uomini diventano felici,
i bambini immaginano un futuro nuovo tutto marrone e la spe-
ranza ha un nuovo odore. Ora tutti possono dire con il sorriso
sulle labbra e la gioia nel cuore che “il futuro è una merda”. 
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il guru

Il suo nome se lo ricordano in pochi, ma tutti lo chiamano “gu-
ru” così come è scritto sulla sua maglietta. È appena tornato da
un seminario di scassinamento dei chakra a Bombay, lamen-
tandosi del fatto che fosse impossibile trovare un supermerca-
to biologico che avesse i suoi adorati hamburger di seitan.
Adepto delle filosofie indiane e del commercio equo e solidale,
il guru crede che lo spirito della saggezza sia un profumo
orientale che copra accuratamente il puzzo dell’Occidente. 

Ma il guru non è uno scemo e sa benissimo che il periodo
delle vacche grasse indiane è finito: lo yoga tantrico, lo zen e le
collanine etniche non vanno più di moda. Oggi in India ci si va
soprattutto per farsi il lavaggio del sangue a due lire con i cli-
steri di burro fuso.

Per tirare a campare ha dovuto reinventarsi: il cammino
non è stato facile, molti sono stati i tentativi falliti. 

Il primo è stato “il ritorno alla natura”: aveva noleggiato un
gregge di pecore che pascolavano tranquillamente nel parco
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del centro città, col risultato che il latte prodotto conteneva un
alto quantitativo di sostanze stupefacenti. Nonostante il suo
“formaggio alla colombiana” fosse molto richiesto, la polizia
ha messo presto le pecorelle sotto sequestro. 

Il secondo tentativo, dopo aver letto il saggio di Richard
Sennett, è stato di diventare “artigiano”: si era costruito da so-
lo una casa in un prato alla periferia della città. Imitato dai suoi
seguaci, il guru si è trovato coinvolto in una causa di abusi edi-
lizi che aveva come imputati – oltre a lui – i massimi esponenti
della ’ndrangheta locale. 

Il terzo tentativo è stato quello della “fuga dalla civiltà”: è
scappato sull’Appennino ligure, ma i carabinieri l’hanno pre-
sto rintracciato e costretto a pagare con il carcere la condanna
per l’abuso edilizio di cui sopra. 

Ora è arrivato a un bivio: come rimanere guru dopo gli anni
zero? Come essere una guida aggregante nell’epoca dell’indivi-
dualismo consumistico, senza far leva su interessi particolari?
Come immaginare un futuro, conscio del fatto che il suo suc-
cesso dipende solo dalla salvaguardia del presente? Come
guardare a Oriente, sapendo di essere comunque l’Occidente
di qualcun altro?

In un mondo dove tutto è contraffatto, dove il benessere
corrisponde alla ricchezza, il lavoro è disumano e le identità
sono merce di scambio, in un mondo così chi è il colpevole?
Chi è il nemico da combattere?

Con la testa piena di questi pensieri, il nostro qualche setti-
mana fa è sceso a piedi scalzi a bere un caffè al ginseng al bar
sotto casa. Il locale aveva da poco cambiato gestione e la stori-
ca insegna del 1787, anno di costruzione del bar, era sostituita
da un enorme neon verdastro (identità come merce di scam-
bio). Davanti a lui una decina di camerieri pulivano le tazzine
con lo sputo per risparmiare sull’acqua (lavoro disumano)
mentre, al posto della solita rivista di appuntamenti culturali
da sfogliare seduti al tavolino, c’era un giornale di finanza (il
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benessere corrisponde alla ricchezza). In più quello che era il
suo solito caffè al ginseng quel giorno faceva schifo: per forza,
sulla confezione non c’era scritto Ginseng bensì “Jeanseng”
(tutto è contraffatto). 

Il nuovo bar era gestito dai cinesi.
Il guru aveva avuto una folgorazione. Chi se non i cinesi

erano i nemici di quello per cui aveva sempre combattuto? So-
lo contro di loro si poteva costruire una nuova identità colletti-
va, capace di aggregare individualismi senza snaturarne il prin-
cipio consumistico. I cinesi erano il nemico perfetto per chi
lottava per un’ecologia sociale minima i cui valori fossero il
bello, il sano e il profumato. Questa guerra avrebbe salvaguar-
dato il presente, senza il rischio di costruire un futuro. 

Il guru sarebbe stato il nuovo capo di questo esercito. Nes-
suno avrebbe mai dato del razzista a uno con il suo curricu-
lum. Poi un conto era la vecchia Cina di Mao, ma questi sono
servi del capitalismo più bieco. Insomma, il repulisti poteva
avere inizio, ma non prima di aver chiamato a raccolta un po’
di volontari del lavoro culturale contro la minaccia del made
in China.

Alla festa spargerà la voce che la casa editrice che chiude di-
venterà presto un sushi bar. Niente di male, non fosse l’ennesi-
mo finto giapponese gestito da cinesi. “È ora di ribellarsi.” 
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l’imbucato

Da buon pirata radicale ha la benda sull’occhio. Così sostiene
di vederci meglio, di guardare avanti verso un futuro dove tut-
to è gratuito e l’altruismo è una forza potente quanto la con-
correnza. 

Ha saputo della festa della casa editrice dai segnali di fumo
dei social network e in dieci minuti, da bravo hacker, si è mes-
so nella lista digitale degli invitati registrandosi sotto il falso
nome di Socrates, giocatore brasiliano specialista nel colpo di
tacco. 

A prima vista l’imbucato sembra un classico scroccone: so-
litario dallo sguardo torvo, ai party si mimetizza tra punch e
panettoni farciti senza mai togliersi il giubbotto e lo zaino col
computer, fino a quando – fradicio di sudore e alcol – non ini-
zia a ballare davanti alle casse come fosse a un rave. 

Ma provate a rivolgergli la parola e scoprirete un filosofo
hacker che ha fatto della pirateria un’etica di vita. Chiunque si
avvicinerà, superando gli acidi afflati che lo circondano, per
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chiedergli che cosa ci faccia lui alla festa, si sentirà rispondere
che è lì proprio per festeggiare la chiusura della casa editrice:
“Finalmente una buona notizia”. Non comprende che senso
abbia ancora vendere i libri quando oramai la struttura del
consumo e della produzione è radicalmente mutata: le leggi sul
copyright introdotte nell’Ottocento e in vigore ancora oggi so-
no cambiate. Le cose che una volta si pagavano sono gratuite e
l’unica risorsa di valore è la creatività. L’open source, la digita-
lizzazione del sapere e il remix – inteso come uso non autoriz-
zato di immagini testi e musica preesistenti – non solo rendono
obsolete le librerie, le case editrici e i libri stessi, ma rappresen-
tano un nuovo modello di business che rappresenta la fine del-
la produzione di massa. 

L’argomento vi incuriosisce: “E alla fine chi paga le tartine e
gli alcolici?”. Domanda sbagliata, avete fatto la figura dei soliti
conformisti reazionari. Quella del nostro imbucato-pirata è
una crociata, mica un pranzo di gala. È una nuova idea demo-
cratica di capitalismo, portata avanti da una generazione di ri-
belli come lui, che coniuga l’interesse personale e il bene della
collettività per costringere imprese e governi ad agire nell’inte-
resse della comunità e non solo per il profitto. 

Vi ha quasi convinto, peccato che voi – da bravi intellettuali
di sinistra – viaggiate su altri binari, e avete visto troppe volte i
film di Nanni Moretti. E quindi ribatterete così:

“Ho capito, ma che lavoro fai?”
“Mi interesso di molte cose, videogame, graffiti, musica

elettronica.”
“Concretamente?”
“Nulla di preciso.”
“Come campi?”
“Giro su internet, conosco gente in rete, faccio cose.”
“E l’affitto?”
“Ho squattato una casa, non la pago.”
“I vestiti?”

97



“Ho un amico che ha un marchio di abbigliamento da ska-
teboard, me li regala.”

“Il mangiare?”
“Vado alle feste, sono ci sempre buffet gratis.”
“Le sigarette che stai fumando con che soldi le hai compe-

rate?”
“Non è una sigaretta, è una canna e l’erba la coltivo io.”
Come al solito avete fatto la figura degli scemi. Il pirata vi

saluta strizzandovi l’occhio, quello coperto dalla benda, e va a
ballare con la vostra fidanzata. Pardon, con la fidanzata open
source. 
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l’intellettuale 
di sinistra

Si è svegliato tardi, dopo l’ennesima notte insonne davanti alla
tv per guardare le repliche delle sedute parlamentari, e nean-
che si ricorda che giorno è oggi. Ieri sera c’era la riunione set-
timanale del circolo che lui stesso ha fondato dopo le ultime
elezioni. Si chiama Club dei Perdenti e il nostro intellettuale
ne è il presidente: ci si trova la domenica sera a bere vini d’an-
nata – di quando la rivoluzione era alle porte – e a guardare i
posticipi serali del campionato tifando tutti per la squadra che
perde. Gli altri soci sono coetanei, gente che credeva di essere
il motore del cambiamento e ha perso la battaglia perché, pa-
role loro, “la battaglia l’ha persa l’intelligenza come valore
primario”. Oggi vivono in solitudine, odiano quasi tutto e
quello che rimane gli fa semplicemente schifo; parlano poco e
solo di calcio, tra loro o con i giovani venditori di “Lotta Co-
munista” che bussano alle loro case nei lunghi pomeriggi di
disoccupazione. 

Il nostro intellettuale però in casa non ci sta mai, è sempre
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dal medico a lamentarsi di qualche malanno tanto da essersi
guadagnato il soprannome di “ipocondriaco militante”. 

Tre mesi fa voleva farsi ricoverare perché non riusciva più a
prendere posizione sulle cose. 

I graffiti sui muri sono arte o scarabocchi che sporcano la
città? La Nazionale deve giocare a uomo o a zona? Bisogna
comprare il pane o i crackers? È riformista o rivoluzionario?
Nessuno gli faccia notare che le sue indecisioni sono simili a
quelle dell’intellettuale di destra...

Due mesi fa voleva farsi prescrivere una dose massiccia di
psicofarmaci, perché gli incubi non lo lasciavano dormire.
Sognava di aver venduto il culo, ma non si ricordava più a chi
e allora voleva ricomprarselo ma non sapeva né dove né con
che soldi. Sognava di essere un intellettuale di destra donna
ed eiaculava nel sonno. Nell’ultimo incubo vedeva che nella
sua città c’era solo un grande miscuglio di media borghesia
che rifiutava la politica e si muoveva solo intorno a interessi
particolari. Ma questo, gli aveva detto il dottore, non era un
incubo. 

Un mese fa pensava di morire perché non riusciva più a
scandalizzarsi di nulla. 

Settimana scorsa, in pieno attacco paranoide, era convinto
di aver incontrato un tizio strano che diceva di essere atterrato
apposta qui a bordo di un Ufo per avvisarlo che la Terra sareb-
be stata a breve conquistata da marziani castristi. Questi lo
avrebbero portato nel futuro per sfuggire alla gabbia del pre-
sente immobile e per poter continuare a esercitare il suo ruolo
di intellettuale di sinistra senza sensi di colpa. 

Pur comprendendo la gravità della situazione il medico
non può far altro che prescrivergli dei placebo al gusto di fra-
gola e menta, da prendere secondo indicazione: 5 gocce di
Utopia al mattino, 5 di Lotta alla sera e 1 pasticca di Rivoluzio-
ne all’occorrenza. 

Oggi, nonostante il mal di testa, grazie alle medicine sta un
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po’ meglio. Ha messo una cravatta che odia e un vestito che gli
fa schifo ed è pronto ad andare alla festa di chiusura della casa
editrice dove gli stanno tutti sulle palle. Però ci va con un
obiettivo preciso: trovare quello a cui ha venduto il culo – lì c’è
sicuramente – e ricomprarselo con tutti i suoi risparmi. L’incu-
bo non è finito. 
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il provinciale

È nato al centro della metropoli e lì ha sempre vissuto tra asili
privati, tate cingalesi e scuole steineriane. Di ricca famiglia
borghese di tradizioni borghesi, il nostro è provinciale perché
ha deciso di vivere fuori dalla città pur standone al centro. Ter-
rorizzato dal contagio con gli altri, quelli diversi da lui, si è
creato un mondo parallelo nel quale si riconosce ed è ricono-
sciuto. Come in un cocktail bar durante un eterno happy hour,
il provinciale di città e i suoi simili si vestono uguali, parlano
delle stesse cose, si annoiano e si accoppiano tra loro. Una setta
che aspetta la fine del mondo nelle seconde case al mare o nelle
terze in montagna, delegando al golden retriever il diritto di
voto e alla domestica peruviana il pagamento delle tasse. 

Il provinciale fa il lavoro del padre, che era il lavoro del
nonno e che è comunque un lavoro da padrone. Perché i soldi
sono importanti, più di ogni altra cosa. Con una fondamentale
distinzione: non si lavora per i soldi, si vive per i soldi. A pran-
zo in famiglia ogni discussione è centrata sul denaro e le posate
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d’argento sono legate al tavolo con una cordicella. Come in In-
dia, il nostro ha un matrimonio combinato a suon di doti mi-
lionarie, e tutti sono sempre d’accordo sulla scelta. 

Di fede illuministica, il provinciale è convinto che il sapere
sia una ricchezza e per questo punta ad acquisirne la maggio-
ranza delle azioni. È presidente di un gruppo editoriale, di un
circolo del libro antico e della squadra di fantacalcio dei lette-
rati: dalle sue scelte dipende il destino di una generazione di
scrittori e di una massa di lettori. 

L’ingresso in società di un romanziere è legato all’invito a
cena nella villa del provinciale. Naturalmente il romanzo non
l’ha letto ma è da altre cose che si giudica un talento: in un’epo-
ca dove i consumi culturali non fanno più distinzioni tra ricchi
e poveri o tra destra e sinistra, il nostro provinciale – da sem-
pre miliardario moderato super partes – misura il gradimento
con l’unico metro di giudizio efficace, la deferenza servile ver-
so il padrone. Se si lecca il culo al provinciale si avrà successo,
nulla di più facile. Non si pensi che questo consenta di sentirsi
un suo pari: provinciali si nasce. 

Se la casa editrice di cui è socio di maggioranza chiude, non
c’è problema: reinvestirà il denaro per comprare nuovi gioca-
tori alla squadra di fantacalcio. E se qualcuno alla festa di sta-
sera lo volesse attaccare frontalmente dicendogli che di libri e
di cultura non capisce un cazzo, riceverà sempre la stessa cor-
tese risposta: “Lei sa con chi ha a che fare, complimenti!”. Co-
me per gli invincibili dei fumetti, dei provinciali e della loro
inutile faccia tosta non ci libereremo mai. Possiamo sempre
sperare nei marziani castristi. 
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il designer

È un designer d’interni, quindi esce poco. Soprattutto da
quando si è comprato casa dopo la fortunosa vincita al nuovo
gratta&vinci della Lotteria di Stato “Creativi per sempre”.
L’appartamento è un enorme cubo bianco di qualche centinaia
di metri quadri, da riempire non di oggetti ma di idee, di futu-
ro. Uno spazio vuoto dove creare in libertà sedie, sanitari e po-
sate che possano entrare nelle case di tutto il mondo, e quindi
nella sua. 

Quella del designer è una missione: creare costantemente
nuovi bisogni e nuovi consumi. Partendo dall’idea che il piace-
re deve prevalere sulla realtà, il designer insegue la felicità
sfuggente e il godimento immediato con la determinazione di
un maratoneta e la velocità di un puma. Lui non vende solo la
sedia, ma uno stile di vita: occorre sbarazzarsi della sedia vec-
chia per poter pensare di essere felici, perché ogni sgabello,
ogni pouf è un nuovo inizio.

Adesso la sua casa ha tutto, proprio ieri ha progettato e co-
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struito una lampada antirazzista, sotto la cui luce spariscono
differenze etniche e tratti somatici tipici. Non manca nulla, la
scatola delle idee è piena come il sacco di Babbo Natale e ora il
vuoto si è trasferito dalla casa all’anima del designer. Improvvi-
samente sente di non avere più nulla: una volta raggiunta la
soddisfazione dei bisogni materiali, ha smesso di essere felice.
Niente ha più senso, e se potesse darebbe fuoco a tutto, pecca-
to che ogni cosa dentro all’appartamento sia ignifuga, proprio
grazie alla sua progettazione. Per guarire forse ci vorrebbe un
architetto designer specialista in emozioni, ma sull’elenco te-
lefonico non si trova.

La situazione è disperata. Lui raccatta da terra un foglio di
carta bianco e scrive, come in trance, l’elenco di tutte le cose
che ha e lo confronta con l’elenco delle cose che avrebbe volu-
to avere redatto anni fa per un progetto della Comunità euro-
pea. Ne mancano solo due: degli amici e una fidanzata. 

Il designer, distratto dal progettare un futuro d’interni do-
mestici, aveva dimenticato di guardare fuori. Aveva lavorato
sodo per espandere e impreziosire i volumi interni della sua ca-
sa, costruendo così un mondo super disegnato ma sempre più
isolato, privo di condominio e condivisione. Le donne che ave-
va incontrato nel suo cammino passavano di moda come le se-
die che progettava, perdendo valore e venendo sostituite a
ogni cambio di stagione. Grazie agli allarmi e alle porte blinda-
te progettate dal suo migliore amico, il ferramenta detentore
delle chiavi della città, si era chiuso dentro. 

Cittadino della metropoli con più alta densità di single, il
colto, intelligente, produttivo e curioso designer ha rappresen-
tato fino a oggi il prototipo dell’identità urbana, traducendo in
consumo tutto ciò che guadagnava: palestre, sushi, dischi, li-
bri, film, prodotti tecnologici e farmaceutici. I suoi gusti, con-
temporanei e raffinati, si sono dilatati nella città arrivando a
dettare ritmi e modi della produzione e a essere percepiti nella
società come un valore aggiunto. 
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Come avrebbe detto il filosofo: se “per fare l’albero ci vuole
il seme e per fare il seme ci vuole il frutto”, oggi “per fare il ta-
volo” serve solo il designer giusto. Non è solo il “creativo” ma
il “creatore” di specie non umane quali piccole tazzine da
caffè, teneri porta sapone e cuccioli di poltrone: i suoi oggetti
sono i suoi figli. Quindi, tornando alla questione principale,
una famiglia – seppure disegnata – il nostro ce l’ha. Allora co-
me mai è così depresso?

A furia di rimanere in casa a fare di questi pensieri, sbroc-
cherà: meglio uscire e andare alla festa della casa editrice con il
suo amico architetto. Li scambiano sempre per una coppia gay.
Lui, scherzando, dice che insieme stanno adottando un bambi-
no. “Cambogiano? Haitiano?” “No, è dell’Ikea.” 
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il barista

È stato il lucido ragioniere delle notti deserte della città, il Ca-
ronte che portava gli avventori del suo locale da una giornata
all’altra. Molti degli invitati al party di chiusura della casa edi-
trice sono stati per anni suoi clienti, animali notturni in cerca
della socialità che non c’è. 

Non invitare il barista stasera sarebbe stato come non invi-
tare al banchetto degli sposi il prete che ha celebrato le nozze.
Già, perché il nostro sa benissimo che quelli che escono la not-
te sono sempre gli stessi: un club di decadenti epicurei, Peter
Pan alcolici che raggiunta la sbronza minacciano di prendere
le armi contro un popolo isolazionista, chiuso nei privé casa-
linghi davanti a Facebook. 

Citando Franklin Delano Roosevelt durante la Grande De-
pressione, il barista ha appeso un cartello davanti al locale:
“Uscite di casa, andate a mangiare una bistecca, andate al cine-
ma, bevete un drink”. Meno successo hanno avuto altre due
sue iniziative sociali: riempire di Negroni la fontana del centro
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e organizzare ronde secondo un coprifuoco al contrario, dove
veniva punito chi non usciva dopo le undici di sera. In breve
tempo è diventato un paladino della lotta alla noia e qualcuno
aveva proposto di candidarlo sindaco invitando i cittadini a
combattere per il proprio diritto a fare festa, come cantavano i
Beastie Boys in Fight for Your Right. 

Le cose però sono iniziate a peggiorare qualche mese fa,
quando un gruppo di mendicanti rom aveva iniziato a stazio-
nare davanti al suo bar e una rissa a due passi da lì tra una ban-
da di sudamericani e una di nordafricani gli aveva lasciato una
vetrina rotta e la tenda incendiata. 

Così è cominciata l’escalation securitaria del nostro: assun-
zione di due buttafuori, chiusura anticipata, bicchiere di plasti-
ca per le bevute e il progetto, non realizzato, di prendere le im-
pronte digitali ai suoi clienti. Anche alcune nuove iniziative cul-
turali del bar destavano sospetti: seminari sulla cultura celtica,
degustazioni di vini tedeschi di annate particolari e soprattutto
la nuova lista del cocktail, con novità come il Vodka Trota. 

Le promesse di fuga dalla realtà – sotto forma di Caipirinha
brasiliane e rum cubani – che erano il marchio di fabbrica del
suo bar hanno lasciato spazio alla iper realtà del manganello e
della paura dei barbari. I suoi clienti, che passavano le estati a
Bali e gli inverni in Patagonia, si nutrivano di kebab e spring
rolls, leggevano Amartya Sen e guardavano film sudcoreani,
proprio non capivano chi fossero questi barbari. E hanno ini-
ziato ben presto a boicottare il bar, delusi da quello che ormai
chiamavano “il solito bottegaio reazionario”, “uno che pensa a
fare i soldi e basta”. 

Allora il barista ha deciso che l’anno prossimo aprirà un
suo chiringuito a Dubai condannando i vecchi clienti al loro
destino: chiusi in casa a brindare col cocktail di scampi e l’a-
maro in bocca. E laggiù nella notte deserta della città rimarrà
solo il gruppo di mendicanti rom, che tutte le sere si chiederà a
gran voce: “Yo! È qui la festa?”. 
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lo scrittore

Sarebbe più giusto chiamarlo “il giovane scrittore”, come fan-
no tutti. Anche se ha quasi quarant’anni, non ha ancora pubbli-
cato quasi nulla a parte qualche racconto pubblicato su internet
con cui si è guadagnato l’imperituro grado di giovane scrittore. 

Col passare del tempo ha dovuto rimodellare aspettative e
ambizioni: se fino a qualche anno fa sognava di finire nella lista
del “New Yorker” come uno dei più brillanti scrittori under
35, oggi si accontenterebbe di un fare un reading alla bibliote-
ca di quartiere. 

Del resto è molto, tanto, troppo tempo che lo scrittore pen-
sa a pubblicare un libro, vittima di una personalità sempre più
splittata in due: da un lato la volontà intellettuale di non pren-
dere nulla davvero sul serio, dall’altro la presa di coscienza che
ormai non sia più il momento di scherzare. 

Così ha passato dieci anni a chiedersi se abbia ancora un
senso dare alle stampe un’opera destinata a perdersi dietro a
uno scaffale, sommersa dalla resistibile marea di novità edito-
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riali che quotidianamente invade le librerie. Il nostro ha l’incu-
bo di appartenere al proprio tempo e ha con l’inadeguatezza lo
stesso rapporto che aveva con l’acne. È malinconico: sa di ave-
re davanti a sé molte strade ma non sa quale scegliere. Dipende
compulsivamente dalla scelta di non scegliere, bloccato dalla
consapevolezza che – come dice Ramonet – una sola copia del-
l’edizione domenicale del “New York Times” contiene più
informazioni di quante ne potesse acquisire una persona colta
nel diciottesimo secolo durante tutta la propria vita.

Altri cinque anni lo scrittore li ha passati a domandarsi che
senso avesse per lui medesimo la scrittura: narciso, figlio della
culturizzazione di massa, ha iniziato a scrivere vari romanzi sen-
za finirne nessuno. Troppi, secondo lui, scrivono solo per il suc-
cesso, per il denaro o per sfogare frustrazioni come la perdita di
senso dell’esperienza individuale. Basti pensare a tutti i suoi col-
leghi giovani scrittori che, quando non hanno un lavoro, auspi-
cano, vergando pagine e pagine, l’arrivo di insurrezioni e moti
rivoluzionari, per poi tornare a parlare di calcio al bar (seppur
dottamente e con spirito critico) non appena firmano un con-
tratto a progetto per una rubrica su una rivista femminile.

Considerando poi che chi scrive assomiglia a chi legge, edi-
ta, stampa e diffonde, si arriva a pensare che siano tutti la stes-
sa persona, con gli stessi gusti e consumi di cui la società è pri-
gioniera. Forse è per questo che l’ultimo suo tentativo di libro,
abbandonato come gli altri dopo una decina di pagine, era solo
ed esclusivamente una serie di domande a cui non aveva nessu-
na risposta. 

Già, perché lo scrittore non ha il fuoco sacro, non crede che
la letteratura sia merda e sangue e non vuole scrivere né per fa-
re il figo né perché non ha nulla di meglio da fare. Sicuramente
un po’ di rancore ce l’ha, come tutti, soprattutto per i ricchi e i
figli di, ma questo non basta per trasformarsi in furia creativa.
L’unica cosa che lo potrebbe tener inchiodato alla tastiera sa-
rebbe una nuova consapevolezza: quella che attorno a lui non
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succede nulla, che manca del tutto una voce narrante, che non
esiste un canovaccio. Per quello serve ancora tempo, del resto
è solo un giovane scrittore...

Ma fino a quando potrà domandarsi cosa vuole fare da
grande?

Già, fino a quando potrò domandarmi cosa farò da grande?
Non ne ho idea, e fino adesso non ho avuto neanche il tempo
di chiedermelo. 

Se non l’avete capito, lo scrittore sono io. E sono incazzato.
E in ritardo. Saranno due giorni che non dormo per scrivere i
ritratti di tutti i partecipanti all’ultima festa della casa editrice.
Ne avrò fatti quasi trenta, me ne mancano altrettanti, ma non ce
la faccio più. Mancano poche ora all’inizio del party e solo al
pensiero di un nuovo personaggio mi viene la nausea. Non so se
è perché mi annoiano, mi assomigliano troppo o mi urtano.
Forse per nessuna di queste ragioni. Ma una cosa è sicura (per
citare un collega, il giovane scrittore Bret Easton Ellis): su di
noi partecipanti a questa maledetta festa non faranno mai un
film, né tantomeno un romanzo. Perché mai dovrebbero? Non
siamo interessanti, o almeno posso dire con certezza che tutto
questo oggi non è più interessante per me. Certo, è un lavoro
commissionato dall’editore, che per regalare a tutti gli invitati
un libro-cadeux con i loro ritratti scritti da me e disegnati dalla
bravissima Ana ha investito dei soldi e ci ha pagato lautamente.
Sono sicuro che l’editore, già preoccupato per il fallimento del-
la sua casa editrice, non si accorgerà nemmeno se al posto dei
personaggi che mancano ora mi metto al computer e mando in
stampa un’altra cosa che stasera finirà nelle tasche di tutti. 

Ho poche ore, ma ce la posso fare. 
Questa storia mi è venuta in mente scrivendo i ritratti, ho

cercato di scacciarla ma ormai è diventata un’ossessione, non
resta che scriverla. Altrimenti poi sarà troppo tardi, e saremo
tutti estinti. 
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il barbecue dei panda

Non agire subito porta all’estinzione presto. 
A.M. Homes

I necrologi parlavano chiaro. Dietro a quelle poche righe di
cordoglio per il defunto si leggeva un comune senso d’invidia e
disperata ammirazione. Non solo: frasi come “A Wally, che de-
siderava altro” lasciavano intendere che quella morte fosse una
sorta di scossa karmica per le coscienze dei sopravvissuti, un
segnale che qualcosa doveva cambiare. 

Il panda Wally si era impiccato nella sua tana verso le tre
del pomeriggio, orario in cui solitamente usciva di casa per an-
dare a procacciarsi il bambù. Lo aveva trovato dopo cinque
giorni uno dei postini della foresta che come ogni settimana
consegnava a domicilio la rivista di annunci matrimoniali “Il
Panda Gemello”. A pagina quattordici, sotto la fotografia che
ritraeva Wally sorridente mentre sguazzava in una pozzanghe-
ra marrone, c’era il suo annuncio: “Maschio panda lievemente
miope, gentile ed educato, amante delle buone letture e dei
sandali con calzettone di spugna, conoscerebbe femmina ma-
tura, amante di tutto tranne che della musica jazz, per relazio-
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ne seria e stabile finalizzata all’accoppiamento”. Ma sarebbe
sbagliato pensare che la causa del suicidio del panda Wally fos-
se solo la mancanza di una partner. Certo, nella sua città-fore-
sta erano rimasti una trentina di esemplari, tra cui una decina
di femmine. Con cinque di loro era andata a finire male: in un
caso, dopo alcuni tentativi di relazionarsi, l’uno e l’altra aveva-
no deciso che la solitudine era in fondo preferibile alla vita di
coppia; le altre quattro panda continuavano a negarsi, a man-
care agli appuntamenti, contribuendo ad abbassare l’autosti-
ma di un pretendente già in partenza insicuro e schivo. 

Per comprendere cos’abbia spinto Wally a intrecciare meti-
colosamente centinaia di rametti di bambù fino a costruire un
solido cappio a cui appendersi, non basta ascoltare i commenti
dei suoi simili raccolti nel servizio di apertura del telegiornale
della sera: “Era un bravo panda, un grande lavoratore, tran-
quillo e riservato, non posso credere che abbia fatto una cosa
del genere”; “Lo vedevo tutte le mattine quando usciva dalla
tana, aveva sempre delle grandi occhiaie, lo sguardo spento,
ma pensavo che fosse solo stanco per il troppo lavoro, giù alla
foresta di bambù, non avrei mai immaginato che potesse am-
mazzarsi”; “Aveva un grande senso dell’ironia, gli piaceva sem-
pre scherzare sulla possibilità dell’estinzione della specie, dice-
va sempre: speriamo che all’inferno non ci facciano mangiare
ancora bambù”.

Tali commenti lasciavano intendere quanto poco conosces-
sero Wally. Del resto i panda sono esseri solitari, non amano
socializzare e preferiscono starsene a pancia all’aria a sgranoc-
chiare germogli. E così avrebbero continuato a fare per tutta la
loro esistenza, senza neanche troppo preoccuparsi che il
bambù prima o poi sarebbe finito, se non fosse successo quello
che era appena successo. Il suicidio di Wally aveva aperto una
crepa nella pacifica quotidianità dei panda. 

L’episodio più significativo risaliva a un paio di settimane
prima: un panda maschio giovane era corso in infermeria la-
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mentando difficoltà respiratorie, tremori e formicolii agli arti.
All’inizio si era pensato a un’indigestione o a qualche radice ve-
lenosa, ma gli esami tossicologici non riportavano nulla di tutto
questo. Il Dottor Panda scoprì che si trattava di una malattia fi-
no ad allora sconosciuta: l’ansia, che si manifestava attraverso
attacchi di panico. Presto, recuperata la cartella clinica di Wal-
ly, si constatò che anche lui aveva mostrato negli ultimi periodi
di vita sintomi identici. Quali fossero le cause del male non era
dato sapere. Intanto le crisi d’ansia contagiarono anche altri
panda della foresta, stravolgendo i normali ritmi di ricerca e
consumo di bambù. Nessuno riusciva più a starsene tutto il
giorno tranquillo a sgranocchiare rami e foglie: qualcuno prefe-
riva addirittura non uscire dalla tana, mentre gli altri, che anco-
ra si ritrovavano sotto le piante, non parlavano più di ricette per
cucinare il bambù. Parlavano di Wally e del perché avesse deci-
so di farla finita. 

Incuriosito dal fatto che questo parlare di Wally generasse
tra i panda un sorprendente senso di benessere, interrompen-
do così gli attacchi di panico, il Dottor Panda aveva iniziato a
filmare e analizzare le discussioni, sperando di riuscire così a
risalire alle cause dell’ansia e a trovare una cura. Il metodo che
usava era semplice: si sedeva accanto a loro – una trentina circa
–, piazzava la telecamera su un cavalletto e poneva alcune do-
mande, semplici e aperte, a cui i panda rispondevano dimenti-
candosi per un attimo della loro proverbiale indolenza e remis-
sività.

Il quadro che, giorno dopo giorno, veniva fuori era sor-
prendente, come se i panda stessero, in una sorta di seduta di
autocoscienza collettiva, ponendo in discussione la loro esi-
stenza prima ancora che la minacciata estinzione li mettesse
fuori gioco per sempre. Le riunioni durarono sei giorni, furo-
no momenti di confronto ma anche di festa, parteciparono tut-
ti – mancava solo Wally, pace all’anima sua! Eccone un reso-
conto, così come riportato nei verbali del Dottor Panda. 
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Giorno uno

DOMANDA:
“Secondo voi, che tipo era Wally?”
RISPOSTE:
“Uno in gamba, sveglio, con molti interessi. So che leggeva,

scriveva e amava nuotare nelle pozzanghere. Ciò che risaltava
in lui era la consapevolezza che un’esistenza passata, per il no-
vanta per cento del tempo, a consumare bambù fosse vita spre-
cata.”

“Ho letto un paio di suoi racconti pubblicati nell’Annuario
di Narrativa allegato a ‘Il Panda Gemello’: era spietato, soprat-
tutto con se stesso. Sembrava che la sua inclinazione all’autoana-
lisi lo portasse continuamente verso il tracollo dell’autostima.”

“Era depresso.”
“Non era solo depresso, c’era dell’altro: desiderava forte-

mente una possibilità di riscatto, avrebbe voluto scappare dal-
la foresta e reinventarsi ma era certo che non ci fosse nessuna
via di fuga, se non la morte.” 

“Mi ricordo un giorno che eravamo andati insieme a fare il
bagno. Diceva che solo quello gli dava un po’ di felicità. Solo
sott’acqua i suoi pensieri potevano nuotare senza zavorra, sen-
za quella che era diventata la sua ossessione...”

DOMANDA: 
“Qual era l’ossessione di Wally?”
RISPOSTE: 
“Basta leggere i suoi racconti: il bambù. Ne parlava con

ironia, dicendo che ancora nessuno aveva inventato un con-
dimento che riuscisse a far sì che sapesse finalmente di qual-
cosa.”

“Ce l’aveva soprattutto con quelli che lui chiamava i tossici:
panda che passano il tempo con l’aria ebete e il ramoscello in
mano. Li aveva presi di mira.”

“È vero, non sopportava chi si accontentava di guardare al
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proprio ombelico, per arrivare alla conclusione che i problemi
sono solo frutto di una cattiva digestione.”

“In questa sua intima battaglia contro il bambù, era solo:
noi non avevamo tempo né forza per stargli dietro. Lo sai, il
bambù non è un cibo molto energetico e quindi quando arri-
viamo nella nostra tana non vediamo l’ora di metterci sotto
una coperta e dormire.”

“Wally secondo me non dormiva mai, si vedeva dalle oc-
chiaie.”

Giorno due

DOMANDA:
“A voi piace il bambù?”
RISPOSTE: 
“Prima che si ammazzasse Wally me lo sono chiesto un paio

di volte, invece adesso me lo chiedo continuamente. Ora è an-
che la mia ossessione, mentre lo sgranocchio guardando il cie-
lo sdraiato a pancia in giù mi chiedo se questa foresta in realtà
non sia una gabbia i cui confini si allargano mentre lo spazio di
azione si restringe.” 

“Pensateci: la nostra unica azione è mangiare bambù, men-
tre potremmo percorre centinaia di chilometri e andare alla ri-
cerca di qualcosa d’altro che non sia quello di cui ci nutriamo
tutti giorni, se solo ne avessimo le forze.”

“Non so se mi piace o meno, ma posso mangiarne quanto
voglio, non sono mai sazio.”

“Credo che avesse ragione Wally quando diceva che il
bambù è una droga. Io sono completamente assuefatto al suo
gusto, non ne posso fare a meno. O meglio, non riesco a imma-
ginare di desiderare altro.”

“Non abbiamo mai affrontato seriamente la questione se il
bambù ci piacesse o meno. Ce lo siamo ritrovati e abbiamo da-
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to per scontato che l’unica cosa da fare fosse cibarsi di quello.
Del resto è dappertutto, fino a qualche anno fa ce n’era così
tanto che era impossibile immaginarne la fine.”

“Invece pare davvero che stia per finire. Però oggi, pensan-
do a quello che ha fatto Wally, della fine del bambù non me ne
importa nulla. Non vorrei fare la figura del pessimista cosmico,
ma quasi mi piacerebbe che i panda si estinguessero prima del-
la fine del bambù. Vi siete guardati allo specchio ultimamente?
Sembriamo zombie con l’aria perennemente triste e insoddi-
sfatta. Ce ne stiamo ognuno per conto nostro nelle tane, senza
comunicare. Vi sembra vita questa?”

Giorno tre

DOMANDA:
“Ma i panda si sono cibati sempre e solo di bambù?” 
RISPOSTE: 
“Bella domanda. Non ci avevo mai pensato.”
“Wally sì, ci aveva riflettuto. Ieri sono andato a leggermi un

suo racconto, si chiama Favola di Pollicino, e non sono riuscito
a capire se è una cosa inventata o è successa davvero. Parla del
fatto che noi panda non siamo sempre stati vegetariani e che
per capirlo basta osservare attentamente le nostre zampe. Co-
me ve lo spiegate che abbiamo sei dita? Secondo Wally l’osso
di troppo è un falso pollice, in realtà è un osso del polso che
con l’evoluzione si è allungato, ingrandito e dotato di muscola-
tura propria. Il pollice si è sviluppato per aiutarci a prendere il
bambù, quando abbiamo smesso di essere carnivori.” 

DOMANDA: 
“Se davvero eravamo carnivori, perché non lo siamo più?”
RISPOSTE:
“Questo Wally non lo dice!”
“Secondo me perché eravamo troppo grossi e lenti per dare
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la caccia alle prede. Ci scappavano sotto gli occhi, e rimaneva-
mo a bocca asciutta come dei fessi. È stato allora che in man-
canza di meglio siamo diventati vegetariani.”

“No, impossibile! Avremmo potuto costruire delle armi,
chessò, un arco con le frecce, se proprio non riuscivamo a cor-
rere dietro alle prede. Secondo me il motivo è un altro: siamo
sempre stati troppo buoni. Uccidere le prede, azzannarle e
scuoiarle ci faceva impressione. La nostra bonarietà ci ha fatto
credere che nella foresta si potesse convivere pacificamente e
che la caccia fosse una forma primitiva di barbarie e non una
strategia naturale di sopravvivenza.”

“Abbiamo pensato di essere superiori, più intelligenti, una
specie che potesse chiamarsi finalmente fuori dallo schema cac-
ciatore-preda e il risultato è stato che ci hanno isolati, messi in
un angolo a fare da mascotte per le manifestazioni pacifiste.”

“È vero! Ci hanno dato una foresta tutta per noi zeppa di
bambù con la speranza che ce ne stessimo buoni con la pancia
piena, mentre le altre bestie continuavano a vivere sbranandosi
a vicenda, dimenticandosi dei panda. Ora che il bambù sta per
finire, di noi, a parte qualche militante per le cause perse, non
gliene frega niente a nessuno.”

Giorno quattro

DOMANDA:
“Pensate che l’ansia e gli attacchi di panico di questi giorni

abbiano a che fare con la minaccia dell’estinzione?”
RISPOSTE:
“No!”
“Fosse per quello allora l’ansia dovrei avercela da sempre.

È da quando sono piccolo che so che i panda, per la scarsa ca-
pacità di riprodursi e per la mancanza di cibo, sono condanna-
ti a porre fine alla specie.”
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“Da quando è morto Wally non riesco più a dormire, ma
devo ammettere che ogni volta che parliamo di lui mi rilasso e
l’ansia diminuisce.”

DOMANDA:
“Quindi non avete paura dell’estinzione?”
RISPOSTE:
“Sì e no.”
“Non riusciamo a concepire un futuro, come se ci fosse

qualcuno che ogni giorno ci ripete: ricordati che devi morire!”
“E infatti non facciamo figli, a meno che non ci facciano ac-

coppiare in cattività. Siamo bloccati anche dall’idea di una
semplice relazione stabile e, nonostante i tentativi di stringere
legami con panda dell’altro sesso non manchino, finiamo a vi-
vere solitari nelle tane.”

“Hai ragione! È come se ci accontentassimo di noi stessi e
del nostro cibo. Come se mettere al mondo nuova vita sia una
speranza che non ci possiamo permettere, che non è nel nostro
Dna. Accettiamo il destino così come accettiamo di essere ve-
getariani e di nutrirci solo di bambù. Dall’altro lato, invece, la
storia di Wally ci ha fatto pensare...”

DOMANDA:
“A cosa?” 
RISPOSTE: 
“Che decidere di rinunciare al bambù e a queste condizioni di

vita è forse meglio che aspettare che il bambù finisca. Il suicidio
di Wally è un gesto estremo, ma non lo possiamo condannare.”

“Come qualcuno ha scritto il giorno dopo la morte nel ne-
crologio: ‘a Wally, che desiderava altro’. Ha avuto la forza di
chiamarsi fuori dal destino che era stato disegnato per lui.”

DOMANDA: 
“Quindi state dicendo che l’alternativa all’estinzione è il

suicidio?”
RISPOSTE: 
“Ma sei matto?”
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“No!”
“No, ma l’alternativa all’estinzione non può essere neanche

vivere così, alla giornata, aspettando che quel giorno arrivi il
più tardi possibile.”

DOMANDA: 
“Quindi?”
RISPOSTE:
“Boh.”
“Non saprei.”
“Mi è venuta fame, ci vediamo domani.”

Il quinto giorno davanti al Dottor Panda e alla telecamera non
si presentò nessuno. Il Dottore era stato chiamato sul suo cer-
capersone per alcuni attacchi di panico, ma l’unica cura che
aveva a disposizione era un bel bicchiere d’acqua fresca e ripo-
so. Nella foresta c’era un silenzio irreale, come se il consueto
masticare di mandibole dei panda avesse lasciato posto a una
trance collettiva: si era sparsa la voce della possibilità che esi-
stesse un’alternativa all’estinzione. Anche se non era dato di
sapere quale fosse, il solo fatto che potesse esserci costituiva di
per sé un evento. 

Ora occorreva capitalizzare questa speranza prima che
scomparisse, inghiottita dall’ansia. Il Dottor Panda aveva in-
tenzione di andare là dove tutto era iniziato, nella tana di Wal-
ly: pensava che lì avrebbe scoperto degli indizi che indicassero
una strada, ma non immaginava certo cosa si sarebbe trovato
davanti.

All’entrata della tana la prima cosa che lo colpì era uno zer-
bino di bambù con la scritta “benvenuti”. Era cosa nota che le
abitazioni dei panda fossero qualcosa di molto simile alle basi
militari, dov’era, se non vietato, quantomeno sconsigliato l’in-
gresso agli estranei. Wally era dotato di grande senso dell’ironia
e quell’invito all’ospitalità altro non era che una provocazione
di uno dei più solitari tra tutti i panda. Così come trasgressivi
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erano gli occhiali da sole, la palla e il costume da bagno appog-
giati all’ingresso: Wally amava galleggiare nelle pozze d’acqua
per intere giornate, sottraendo tempo ed energia alla raccolta di
cibo. Era un panda meteoropatico, e al Dottore venne subito in
mente quando Wally, esasperato dalla mancanza di sole, si era
avventurato fuori dal fitto bosco di bambù, impenetrabile an-
che al più potente raggio di luce, ed era arrivato fino a una zona
della valle abitata da altre specie. La comunità era subito entra-
ta in allarme, Wally avrebbe rischiato la pelle, magari sbranato
da un cane o catturato da un bracconiere in cerca di un giocat-
tolo per il figlio – se non avesse trovato rifugio in una piscina
comunale ai bordi della città. Come raccontò in seguito in una
puntata speciale in prima serata del “Panda Show”, la gente che
lo ospitò per quasi tre mesi era gentile: gli avevano dato libero
accesso alla meravigliosa vasca, la sua passione, e bambù a vo-
lontà in cambio di cinque ore al giorno da passare a fare foto ri-
cordo con i turisti in gita, magari esibendosi in capriole e verti-
cali che erano la sua specialità. Insomma, sarebbe stata un’alter-
nativa alla vita nella foresta se non fosse che col passare del tem-
po a Wally iniziava a mancare l’unica cosa che aveva, la libertà.
Certamente la cattività non era male, avevano anche cercato di
farlo accoppiare con una femmina panda: una bruttina, ma
simpatica, diciamo un tipo. Forse in cattività era pure riuscito a
riprodursi, ma questo non lo avrebbe mai saputo, essendo
scappato di notte dalla sua gabbia per far ritorno alla foresta: le
sbarre di metallo erano state triturate, senza troppo sforzo, dal-
le sue mandibole ben allenate. Durante il “Panda Show”, nel
raccontare questa storia Wally era pure scoppiato a piangere,
singhiozzando davanti alle telecamere, dichiarando che il sesso,
la piscina e i cocktail del chiringuito di fianco un po’ gli manca-
vano, ma che quella non era vita, era schiavitù. Era meglio, ave-
va detto con la voce strozzata dalle lacrime, essere infelici da li-
beri che felici ma prigionieri. 

Il Dottor Panda aveva capito quanto infelice potesse essere
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Wally anche dallo stato della sua tana: avanzi di bambù dap-
pertutto, sporcizia e caos. Lo avevano colpito soprattutto tre
cose: un teschio di una bestia – una capra, probabilmente –
usato come portacenere, dove Wally spegneva i mozziconi del-
le sigarette d’erba di cui era ghiotto; un dipinto iperrealista alla
Andy Warhol appeso alla parete della cucina, che raffigurava
un grande panino con l’hamburger, con doppio strato di for-
maggio, di carne e condimento, proprio come quelli dei fast
food appena fuori dal confine della foresta; e poi quell’acqua-
rio gigantesco appoggiato come un relitto nella vasca da ba-
gno, un acquario davvero molto particolare. Sul fondale mari-
no perfettamente ricostruito con tanto di scogli-poltrona e al-
ghe-materasso, spiccava un gigantesco panino con l’hambur-
ger, uguale a quello raffigurato nel quadro in cucina, però in
carne e pane. A dire il vero di pane non ce n’era quasi più, tran-
ne qualche briciola che galleggiava a mezz’acqua: l’hamburger
invece era intatto e assomigliava proprio a uno scoglio ricoper-
to di alghe marroncine che il Dottor Panda aveva visto in un
documentario in televisione. Attorno a questo monolite di car-
ne dopo qualche minuto di attenta osservazione il Dottore vi-
de un gigantesco pesce rosso che girava curioso, quasi che lo
stesse sorvegliando o proteggendo da qualcosa. Era grasso,
gonfio per la scorpacciata di pane e formaggio del panino, ma
stranamente irrequieto. Forse aveva capito che il suo padrone,
Wally, non c’era più, o forse non sopportava la strana inclina-
zione del suo contenitore, sbilanciato su un lato della vasca da
bagno. Per prima cosa il Dottore sollevò l’acquario e lo appog-
giò, non senza fatica, sulla scrivania dello studio di Wally: spo-
standolo notò un foglio adesivo giallo che si era attaccato sul
fondo esterno. Sembrava proprio la grafia di Wally, la stessa
delle carte sparse per tutta la casa, tra un pezzo di bambù e l’al-
tro. La frase: Questo Pesce Non è Muto.

“Non sarà muto ma è grasso come una balena!” pensò ad
alta voce il Dottor Panda.

127



“Guarda che, oltre che muto, non sono neanche sordo...”
“Scusa.”
“Scuse accettate, non sono un maniaco della forma. Qual-

che grammo in più non ha mai fatto male a nessuno. Tu piutto-
sto, che ci fai qui?”

“Sono venuto a dare un’occhiata.”
“Ma Wally non c’è, se ne è andato per sempre.”
“Quindi tu sai...”
“Non sono muto, né sordo, tantomeno scemo. Wally era il

mio migliore amico.”
“Sapevi che si sarebbe impiccato?”
“Certo.”
“E non sei dispiaciuto?”
“Certo che sì, sto piangendo. Solo che in acqua le lacrime

non si vedono.”
“Da quanto tempo vivevate insieme in questa tana?”
“Da quando ci siamo conosciuti alla piscina dove io e Wally

facevamo gli spettacolini per i turisti.”
“Tu che facevi?”
“Io avrei dovuto saltare fuori dalla bolla di vetro e finire in

bocca a Wally, che avrebbe dovuto mangiarmi. Sai, a quei tem-
pi ero davvero in forma, non come oggi: facevo dei balzi da
atleta olimpico.”

“Se ti avesse mangiato davvero, ora saresti morto.”
“Vedo che sei perspicace. Wally non se la sentiva proprio di

farlo e allora mi tenne nella sua bocca fino alla fine dello spet-
tacolo, poi mi sputò fuori in un bicchiere di carta e mi portò in
fuga con sé, fino alla sua tana.”

“Lui mangiava solo bambù.”
“Anch’io sono vegetariano.”
“È per questo che quel grosso hamburger è ancora lì,

vero?”
“Davvero perspicace!”
“Lo conoscevi bene, Wally?”
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“Ti ho appena detto che era il mio migliore amico. Ero l’u-
nico con cui parlava, si fidava di me.”

“Quindi sai perché si è impiccato?”
“Diciamo che era una scommessa...”
“Una scommessa?”
“Sì, Wally soffriva di fortissimi attacchi di panico, non riusci-

va a fare più nulla, neanche quello a cui teneva di più: scrivere.” 
“E allora?”
“Continuava a parlare di un progetto per un grande roman-

zo, una storia sociale dei panda dalle origini a oggi, dove avreb-
be ricostruito il passaggio dalla condizione di carnivori a quel-
la di vegetariani, ma aveva scritto solo poche pagine...”

“Il famoso blocco dello scrittore. Ma la scommessa che
c’entra?”

“Diceva che per poter scrivere di quando i panda erano
carnivori avrebbe dovuto provare a mangiare la carne. Nono-
stante fossimo andati insieme di nascosto al fast food fuori dal-
la foresta per comprare questo hamburger, Wally proprio non
ce la faceva: il bambù lo aveva reso talmente tossico da non riu-
scire a desiderare altro. Il dolore per l’impossibilità di mordere
quel pezzo di carne lo stava distruggendo, così era iniziata la
sua stagione dell’ansia e della depressione.”

“Ancora non riesco a capire questa storia della scom-
messa.”

“Vedi, per Wally la carne non solo rappresentava il passa-
to, l’origine della specie: quell’hamburger era il futuro, la ca-
pacità d’immaginare un’esistenza diversa, un’utopia chiusa da
due fette di pane, doppio formaggio e abbondante maionese.
Mentre il bambù rappresentava per lui un eterno presente di
noia e pessimismo, che neanche la minaccia dell’estinzione
riusciva a cambiare. Wally sentiva la necessità di uscire da
questa impasse.”

“Con il suicidio?”
“Non esattamente. Wally fece una scommessa: se entro tre
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giorni non fosse riuscito a mangiare l’hamburger, allora il pani-
no avrebbe mangiato lui. E così è stato.”

“Quindi non si è suicidato, è stato l’hamburger ad ammaz-
zarlo.”

“Se la vuoi mettere così, diciamo di sì.”
“E ora?”
“Perché non te lo mangi tu? Se vai in cucina troverai un

paio di fette di pane morbido e del formaggio, la maionese è fi-
nita. Senti, annusa qui, ti verrà l’acquolina in bocca!”

“Cos’è l’acquolina?”
“Metti la zampa dentro l’acquario, afferralo e assaggia!”
“Perché dovrei?”
“Non hai fame?”

Il Dottor Panda non sapeva proprio cosa rispondere. Certo
che aveva fame. Il bambù, per quanto ne consumasse, non riu-
sciva mai a saziarlo. A mangiare carne neanche ci aveva pensa-
to. E poi cos’era questa diavolo di acquolina? Il Dottor Panda
era tormentato dai pensieri su Wally, il panino e il suicidio e se
ne stava davanti all’acquario, come inebetito, con la bocca spa-
lancata e lo sguardo in trance. Fu in quel momento che, nono-
stante la forma non proprio smagliante dovuta all’abbuffata di
pane, il pesce rosso spiccò un balzo fuori dall’acqua e finì drit-
to nelle fauci aperte del panda. Al Dottore venne il muso rosso
come se stesse per soffocare, strabuzzò i grandi occhi e dopo
qualche secondo riuscì a risputare il pesce dentro l’acquario.

“Ma sei matto!”
“Diciamo prima di tutto che sono un grande atleta: hai vi-

sto che salto?”
“Allora sei davvero matto!”
“Mi piace il rischio.”
“Perché l’hai fatto?”
“Perché non sapevi cos’è l’acquolina in bocca.”
“Scusa?”
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“Ora dovresti averlo capito, non senti nulla?”
“Mmmhh, mi sembra di avere la bocca strana, come se

avessi qualcosa...”
“È saliva.”
“Boh, con il bambù non era mai successo. Però è una sensa-

zione piacevole!”
“Sai come Wally chiamava l’acquolina in bocca?”
“No.”
“Quella per Wally era l’Acqua Voglio. Come se fosse la for-

mula chimica del desiderio.”

Il Dottor Panda era ancora sotto shock, ma iniziava a pensare
che quella strana quantità di saliva che aveva in bocca potesse
essere la medicina che cercava per placare l’ansia e far cessare
gli attacchi di panico tra i panda della foresta. Non si era mai
sentito così prima d’ora:

“È necessario che mi salti in bocca ogni volta per farmi ve-
nire l’acquolina?”

“No, tra l’altro il mio sapore non è neanche dei migliori, so-
no sincero. Dovresti provare con i panini del fast food! Basta
sentire l’odore, mentre la carne è sul fuoco, che ti viene imme-
diatamente un’acquolina pazzesca.”

“Grazie amico!”
“E di che?”
“Scusa, ma devo andare. Passo tra qualche giorno a cam-

biarti l’acqua e portarti qualcosa da mangiare. A proposito, ti
piace il bambù?”

“No, mi fa schifo! Portami del pane, della focaccia o dei bi-
scotti.”

“Sarà fatto! In bocca al...”
“Spiritoso!”
“Un’ultima domanda: l’hai scritto tu quel necrologio per

Wally?”
“Quale?”
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“‘A Wally, che desiderava altro’.”
“Sì, l’ho scritto io.”
“Ora inizio a capire. Ciao e ancora grazie, davvero!”

S’era ormai fatta sera, bisognava correre fino a fondo valle sen-
za perdere tempo: il fast food stava per chiudere. Era la prima
volta che il Dottore si avventurava da solo fuori dalla foresta.
Non aveva paura, la missione che doveva portare a termine era
troppo importante. 

Aprì la porta a vetri e ordinò cinquanta hamburger:
“Già cotti?” chiese il commesso con il cappellino calato in

testa.
“Da cuocere, grazie!”
L’odore nel locale era intenso. Il desiderio, nella sua forma

liquida di acquolina, invase nuovamente la bocca del Dottor
Panda, provocandogli un misto di agitazione ed eccitazione. 

Sulla strada di casa inviò un messaggino col cellulare a tutti
i panda che nei precedenti giorni si erano dati appuntamento
in una radura in mezzo alla foresta per discutere e confrontarsi
sulla morte di Wally. C’era scritto: 

“Domani stesso posto stessa ora, non mancate! Portate un
po’ di legna per il barbecue!”

Giorno sei

C’erano più o meno tutti: qualcuno più pallido del solito, per
via di quell’ansia taglia-zampe che non se ne voleva andare. Al-
tri invece, seduti sul grande prato della foresta, erano diversa-
mente affaccendati: chi, come un madonnaro, disegnava il vol-
to di Wally sull’enorme pietra dove il panda morto era solito
prendere il sole; chi stava costruendo una gigantesca clessidra
che segnasse il tempo da qui all’estinzione; chi scriveva su qua-
derni di bambù frasi, poesie, racconti. Anche questo si poteva
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interpretare come un effetto della scomparsa di Wally e si sa-
rebbe potuto definire “elaborazione creativa del lutto e del-
l’ansia”.

Il Dottor Panda arrivò portando con sé un voluminoso pez-
zo di ferro e lo appoggiò in mezzo al cerchio di panda che si
stava formando.

“Che roba è?”
“È una griglia” disse il Dottore.
“E a cosa serve?” I panda stavano stranamente tornando a

essere animali curiosi, era un bel po’ di tempo che non acca-
deva.

“A cuocere la carne!”
Per placare il borbottio misto di disapprovazione e stupore,

il Dottor Panda iniziò a raccontare tutto quello che era succes-
so il giorno prima: la casa di Wally, l’acquario con il pesce rosso
parlante, il panino con l’hamburger e l’acquolina in bocca. Il
racconto fu seguito come se fosse stata una rivelazione, mentre
il Dottore era ormai venerato come il maestro di cerimonia di
un imminente rito dedicato al profeta Wally, le cui vittime sa-
crificali stavano chiuse in un sacchetto di carta del fast food,
pronte a venire purificate dal fuoco. 

In questa prima fase – mentre la legna accatastata sulla gri-
glia iniziava ad ardere – la seduta di autocoscienza dei panda
avrebbe funzionato a ruoli invertiti, sempre ripresi dalle tele-
camere: sarebbero stati i panda a fare le domande e il Dottore a
rispondere.

“Sarebbe questo, un barbecue a base di carne, l’alternativa
all’estinzione?”

“Potrebbe esserlo. Dovremmo provare, non credete?”
“Mah, Wally alla fine l’hamburger non l’ha mangiato, e

l’hamburger ha mangiato lui. Non corriamo tutti lo stesso ri-
schio?”

“Credo che se questa cosa la facciamo insieme, l’avremo
vinta noi sugli hamburger.”
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“Che c’entra farla insieme o da soli?”
“C’entra eccome! Ci ho riflettuto molto e mi sono fatto l’i-

dea che Wally abbia deciso di non mangiare quel panino perché
quello che finalmente desiderava per la prima volta, grazie al-
l’acquolina, non lo avrebbe mai potuto realizzare da solo.”

“Cosa desiderava Wally?”
“Per scoprirlo dobbiamo cucinare questa carne!”
“Ma c’era davvero bisogno di impiccarsi nella sua tana?

Non sarebbe bastato dichiarare la propria sconfitta, buttare
via il panino e cercare di dimenticare tutto con una bella nuo-
tata?”

“Wally era alla ricerca di qualcos’altro, qualcosa che potes-
se essere in seguito utile anche a noi. Solo che, in questa dispe-
rata ricerca, ha pagato lui per tutti.”

“Perché non ha chiesto aiuto a nessuno?”
“Wally era depresso. Stanotte non ho chiuso occhio rileg-

gendo i suoi scritti. S’intuisce, tra le pagine, quello che provava
e perché non abbia chiesto soccorso.”

La persona depressa viveva un terribile e incessante dolore
emotivo, e l’impossibilità di esternare o tradurre in parole quel
dolore era già una componente del dolore e un fattore che contri-
buiva al suo orrore di fondo.*

“Qual era il dolore di fondo di Wally?”
“C’è un altro pezzo di un altro suo scritto – credo si chiami

Il Bambù Infinito – in cui il dolore ha una sua specifica causa.”

La persona in cui l’invisibile agonia della Cosa raggiunge un
livello insopportabile si ucciderà proprio come una persona in-
trappolata si butterà da un palazzo in fiamme. Non vi sbagliate
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sulle persone che si buttano dalle finestre in fiamme. Il loro ter-
rore di cadere da una grande altezza è lo stesso che proveremmo
voi o io se ci trovassimo davanti alla finestra per dare un’occhiata
al paesaggio; cioè la paura di cadere rimane una costante. Qui la
variabile è l’altro terrore, le fiamme del fuoco: quando le fiamme
sono vicine, morire per una caduta diventa il meno terribile dei
due terrori. Non è il desiderio di buttarsi; è il terrore delle fiam-
me. Eppure nessuno di quelli in strada che guardano in su e urla-
no “No!” e “Aspetta!” riesce a capire il salto. Dovresti essere sta-
to intrappolato anche tu e aver sentito le fiamme per capire dav-
vero un terrore molto peggiore di quello della caduta.*

“Sbaglio o le fiamme potrebbero essere il bambù?”
“Potrebbero essere il bambù, il presente, la minaccia dell’e-

stinzione, o qualcosa d’altro di talmente forte da farti scom-
mettere la vita con un panino con l’hamburger!”

“Forse sapeva che era l’ultima possibilità di salvarsi dall’e-
stinzione. Com’è questa acquolina in bocca?”

“Strana, non saprei come descriverla.”
“Ma neanche l’acquolina riesce a far passare l’ansia e gli at-

tacchi di panico?”
“No, quelli non passano, per alcuni non passeranno mai!

Però ti aiuta a tenerli sotto controllo e soprattutto a usarli in
maniera vantaggiosa: l’ansia può avvisarti di un pericolo, sal-
vandoti, e l’attacco di panico può diventare il segnale che biso-
gna cambiare qualcosa.”

“Bene, Dottore, noi siamo pronti.”
“Avete fame?”
“No, abbiamo detto che siamo pronti.”

Il Dottor Panda, verificato lo stato di calore della griglia, iniziò
a tirare fuori dal sacchetto gli hamburger e a metterli sul fuoco.
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In breve tempo una nebbia di fumo si sparse sopra la testa dei
panda, che allargando le narici inspiravano a pieni polmoni.

“Sento qualcosa di strano in bocca.”
“Ho voglia...”
“Anch’io ho voglia...”
“Ho un sacco di saliva!”
“Dev’essere questa l’acquolina.”
“La sensazione è quella di mangiarsi la carne con gli occhi.”
“Ho una strana...”
“Non ho mai avuto voglia prima.”
Il Dottor Panda non si aspettava una reazione così rapida e

immediata. Quella carne era il futuro dei panda e tutta quel-
l’acquolina in bocca significava che il desiderio di uscire dalla
gabbia piena di bambù era alle stelle. 

“Io so suonare la chitarra e vorrei mettere su un gruppo.”
“Vorrei andare al cinema, anzi vorrei che ci fosse un cine-

ma nella foresta dove vengano proiettati film girati da noi
panda.”

“Vorrei che ci ritrovassimo qui, un giorno alla settimana,
per leggere i libri di Wally e discuterne insieme.” 

“Non so se vorrei di più scrivere o dipingere oppure danzare.
Ma oggi sicuramente vorrei restare qui insieme a voi chiacchie-
rando, prendendo il sole, fumando e ascoltando buoni dischi.”

“Non voglio più stare nella mia tana da solo.” 
Il barbecue era quasi pronto. Qualcuno era andato a pren-

dere della birra fresca, delle patatine e lo stereo. Prima però il
Dottor Panda voleva approfondire qualche questione. È vero
che c’era la grigliata, ma pur sempre di una seduta di autoco-
scienza panda si trattava. 

“Com’è che nessuno ha voglia di scappare dalla foresta?”
chiese il Dottore mentre controllava la cottura. 

“La foresta ci protegge.”
“Là fuori ci farebbero a fette, spiedini di panda. Qui non

diamo fastidio e possiamo provare a cambiare.”
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“Possiamo provare a riformare una civiltà del desiderio, ma
per farlo dobbiamo rimanere tra noi, dandoci una mano a vi-
cenda.”

“E mangiamoci ’sto benedetto hamburger!”

“Questo pezzo di carne sarà il nostro nuovo orizzonte colletti-
vo!” il Dottor Panda era ormai travolto dall’entusiasmo. “Il
problema non siamo noi panda ma quello che mangiamo, anzi
quello che abbiamo mangiato fino a oggi! Abbiamo sgranoc-
chiato insipido bambù, giorno dopo giorno, fino al punto di
rinchiuderci nella foresta del presente, dove la vegetazione è
troppo fitta e la luce troppo scarsa per immaginare un futuro.
Ora il bambù sta per finire e vorrebbe trascinarci con lui verso
l’estinzione: glielo impediremo, vero?”

I panda tutti in coro: “Sì!”.
“Siete pronti?”
“Sì!”
“Siete caldi?”
“Sì!”
“Avete fame?”
“Sì!”
Stava per iniziare quella che sarebbe stata ricordata come la

stagione della caccia. Il che significava anche rischiare di do-
versi dare da fare per procurarsi il cibo: non si poteva certo co-
struire un’economia di sopravvivenza attorno al fast food a
fondo valle. Sarebbe stato un lavoro duro, ma non sembrava
importare molto ai vari panda, che avrebbero trascurato vo-
lentieri di coltivare il loro giardino di bambù pur di farsi venire
l’acquolina in bocca. 

Le delizie alla griglia erano ormai cotte al punto giusto. Ora
si trattava solo di mordere e non era cosa da poco, pensando
che proprio Wally si era fermato quando le sue mandibole era-
no ormai a pochi centimetri di distanza dal panino. Occorreva
un’ultima presa di coscienza collettiva per la nuova strada che
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si stava per intraprendere, una cosa a metà tra il suono a festa
delle campane e la danza di guerra dei maori. 

Fu così che il Dottor Panda, distribuendo ai presenti gli
hamburger ben chiusi dentro a due fette di pane, chiese a tutti
di alzarsi in piedi, prendere una bella bottiglia di birra ghiac-
ciata, stapparla e sputarci dentro l’acquolina che riempiva loro
la bocca. Era arrivato il momento del brindisi, mentre la paura
diventava adrenalina e l’ansia liberava endorfine. Prese la pa-
rola il Dottor Panda: “A Wally che desiderava altro e a tutti noi
che oggi finalmente desideriamo un’altra vita, hip hip urrà!”.

“Hip hip urrà” risposero tutti in coro. Il Dottore fu il primo
a dare un bel morso al panino, seguito a ruota dagli altri. 

C’era un rispettoso silenzio, l’unico rumore era quello delle
mandibole che, invece di sgranocchiare meccanicamente come
avevano sempre fatto, mordevano grandi brandelli di carne e
masticavano rotondamente, con gusto. Improvvisamente spa-
rivano le occhiaie e i volti dei panda sembravano farsi più lar-
ghi e distesi, quasi in un’estasi cosmica. 

Andarono avanti così, per ore, grigliando tutto quello che
c’era e bevendo bibite ghiacciate fino a quando non venne buio,
senza parlarsi ma scambiandosi sguardi di felice complicità,
quasi fossero nella sala d’aspetto di un aeroporto dove le desti-
nazioni erano comunque più promettenti del punto di partenza.
L’euforia era tangibile. Chiunque quel giorno avrebbe scom-
messo che i panda avrebbero vinto la loro lotta per la sopravvi-
venza e costruito barbecue d’oro nelle capitali del mondo. 

Con lo stomaco satollo e le zampe all’aria, sdraiati nell’unico
prato della foresta dove il bambù non copriva la magnifica vi-
sione delle stelle, i panda uno a uno chiusero gli occhi, che era-
no rivolti al cielo, e s’addormentarono col sorriso sulle labbra,
mentre il fuoco del barbecue lentamente si spegneva. 

E quella notte, per la prima volta dopo tanto, troppo tem-
po, i panda sognarono. 
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