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5

Se guardate attentamente la cartina riprodotta in apertura del volume potete
farvi un’idea dell’Europa in gabbia. Circa duecento strutture dedicate all’in-
ternamento, al controllo e all’identificazione dei migranti, non solo in Europa,
ma anche nei paesi candidati e aspiranti all’ingresso nell’Unione europea, nei
tributari, come Marocco, Algeria e Tunisia, e in quelli con cui l’Europa intrat-
tiene relazioni complesse, oscillanti tra la connivenza e il sospetto, come la
Russia di Putin. La cartina ricorda irresistibilmente la dislocazione delle legio-
ni e delle guarnigioni all’epoca in cui l’impero romano, ancora unificato, co-
minciava a mettersi sulla difensiva, diciamo da Marco Aurelio in poi. Se allora
il limes imperiale consisteva in fortini e torri di avvistamento, e soprattutto in
regnicoli alleati che dovevano fare da cuscinetto tra il territorio romano e il
mondo esterno, oggi il vero confine d’Europa passa nei campi che gli stati Ue
istituiscono nel proprio territorio o appaltano ai paesi limitrofi. Oggi come ie-
ri, il limes considerato più esposto è quello orientale; non è un caso che la Po-
lonia, ignara del proprio passato, pulluli di campi e che Varsavia sia la sede di
Frontex, l’agenzia europea preposta al controllo delle frontiere.

La tipologia dei campi è assai varia: strutture allestite presso commissariati,
porti e aeroporti (in Inghilterra e in altri paesi del Nord Europa), spazi stabili
di internamento e, soprattutto nei paesi più poveri dell’ex blocco sovietico,
vere e proprie discariche recintate in cui le condizioni di vita sono presumibil-
mente atroci ancorché poco conosciute. C’è però un aspetto che la cartina
non può contemplare: la continuità tra la rete europea (in senso lato) dei cam-
pi e il sistema globale dell’internamento. Indipendentemente dai sistemi peni-
tenziari, il mondo intero appare punteggiato da luoghi extragiudiziari di re-
clusione. Pensiamo solo al Medio Oriente. Poco più a est dei campi per mi-
granti che il solerte governo turco ha allestito su richiesta dell’Unione europea
c’è un paese in preda alla guerra, l’Iraq di Abu Ghraib e di tutte le altre pri-
gioni di cui non si sa nulla. Poco più a sud c’è la Palestina che, dopo la costru-
zione del muro e a causa dei continui blocchi degli accessi e degli spazi aerei
da parte di Israele, può essere considerata il grande campo di concentramento
di un intero popolo. E che sappiamo dell’Afghanistan? Della Colombia? Del
Centroamerica a cui gli Stati uniti hanno delegato il controllo dei migranti?
Dell’Africa subsahariana? Della Thailandia, che ha costruito un sistema di
controllo delle popolazioni che vivono a cavallo dei confini con la Birmania e
il Laos? Della Cina? Del Tibet? Su questo sfondo, Guantanamo appare come
l’esempio estremo di un sistema differenziato ma pervasivo e tutto sommato
solidale.

In realtà, la povertà e i movimenti di migranti sono solo due circostanze
del ricorso ormai universale ai campi, spazi sottratti al controllo giudiziario,
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anche quando questo esiste nei fatti o sulla carta. Come mostra l’arrivo di mi-
granti curdi, iracheni, pakistani, palestinesi, tamil, nigeriani e così via sulle co-
ste italiane, i campi sono anche un momento chiave della complessa macchina
mondiale della guerra, il giunto essenziale per mutare le vittime dei conflitti in
possibili lavoratori sottopagati. Trasformando perseguitati e profughi di guer-
ra in clandestini, il sistema dei controlli e degli internamenti realizza due o-
biettivi con un solo strumento: elimina o riduce il problema del diritto d’asilo
e fa sì che i migranti, periodicamente liberati o rilasciati dai campi, vadano a
ingrossare le fila del lavoro nero e sottopagato. Una realtà che, in un paese co-
me l’Italia, rientra formalmente nell’economia sommersa, ma che se ne diffe-
renzia per l’assoluta mancanza di diritti dei “clandestini”, persone prive di cit-
tadinanza e quindi soggette agli arbitri più estremi. Da anni si moltiplicano gli
indizi del fatto che decine di lavoratori polacchi privi di permesso di soggior-
no siano letteralmente spariti nelle campagne pugliesi senza che ciò susciti
particolari emozioni o allarmi, al di là di qualche inchiesta e di un’indagine
della magistratura. Le vite dei migranti non contano, sono puri fattori che, di
volta in volta, alimentano la macchina della produzione materiale o soddisfa-
no l’incessante bisogno di un nemico con cui le sgangherate democrazie occi-
dentali puntellano le loro basi consensuali sempre più ristrette. In ogni caso, il
sistema globale dell’internamento veglia su questa doppia funzione.

L’esternalizzazione dell’internamento è una delle grandi trovate dell’Euro-
pa e in generale del mondo ricco. In cambio di qualche milione di euro o di
un’incerta legittimazione internazionale, Marocco e Libia hanno costruito i lo-
ro campi; oggi anche il Senegal interna i propri clandestini, mentre al largo
delle coste di Marocco e Mauritania incrociano le navi militari di mezza Euro-
pa per impedire che gli africani raggiungano le Canarie. Con ciò un ulteriore
fattore di incertezza, e quindi potenzialmente di genocidio, si aggiunge a quel-
li che travagliano l’Africa. Proprio per sfuggire all’internamento da parte di
marocchini e libici ottanta senegalesi hanno rinunciato al tragitto di terra ver-
so l’Europa e si sono imbarcati verso le Canarie o Capo Verde il giorno di Na-
tale del 2005, al traino di un battello a motore; probabilmente avvistati da una
nave militare, gli scafisti hanno tagliato il cavo e sono fuggiti. Sei mesi dopo, il
barcone dei senegalesi è stato trovato su una spiaggia di Barbados, a duemila
miglia a ovest del Senegal; di settanta persone restavano solo i documenti; un-
dici corpi erano mummificati a causa della disidratazione. La straordinaria i-
pocrisia che regna in Occidente in materia di migrazioni impedisce di chiama-
re con il loro nome questo fatto, così come gli affondamenti che si moltiplica-
no nel Canale di Sicilia, al largo di Gibilterra e delle Canarie: stragi. Naufragi
di mare, ma anche di terra: non altrimenti mummificati e calcinati dal sole so-
no i corpi, centinaia ogni anno, che la Migra rinviene nel deserto dell’Arizona.
Certo, sono le barriere di filo spinato o le navi che incrociano in mare aperto
la causa immediata delle stragi, ma la ragione profonda è nel sistema mondiale
dell’internamento con cui il mondo ricco sviluppato vuole proteggere la pro-
pria esclusività.

Questo volume nasce dalla necessità di esplorare il senso politico della
mappa che lo introduce, a partire da una serie di domande: esiste la possibilità
di ricondurre i campi del presente, in tutte le loro possibili manifestazioni
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(per migranti, sfollati, profughi, richiedenti asilo), a una “forma” più genera-
le? Si possono cogliere specifici effetti di violenza di un campo nel modo in
cui questo trasforma e deforma il linguaggio? È possibile, poi, risalire indietro
e rintracciare una matrice dei campi di oggi nella successione di eventi che in-
vestono la Francia del 1938, sull’orlo dell’abisso, quando i campi si affermano
come solo territorio possibile per individui che non appartengono? E ancora,
accanto a eventuali genealogie, si può leggere nell’estremo delle strutture de-
tentive per enemy combatant, in quel buco nero rappresentato da Camp Delta
di Guantanamo, un’idea di internamento che, anziché riferirsi a quanto un in-
dividuo si suppone abbia fatto nel passato, investe preventivamente ciò che
potrebbe fare nel futuro?  

Se la prima parte del numero ruota intorno ai significati della forma cam-
po, la seconda, calibrata sull’analisi di specifici casi, descrive direttamente al-
cune situazioni di internamento: dalla Palestina recintata, in cui per la prima
volta un campo tende a farsi “stato”, alle strategie di confinamento della mo-
bilità di migranti, beduini e profughi che si impongono nella confinante valle
del Ghor, da quel particolare laboratorio di deportazioni e internamenti che
sta emergendo tra l’isola di Lampedusa e la Libia alle ricostruzioni di emer-
genza del dopo-tsunami in Sri Lanka, fino alla specifiche forme di reclusione
che caratterizzano il lavoro domestico migrante. Accanto a tali situazioni, da
cui i campi emergono come dispositivi che producono nuove forme di sovra-
nità e radicali differenze di status, l’analisi prende in considerazione anche le
specifiche forme di resistenza, opposizione e fuga che investono ogni tipo di
campo, dai Cpt italiani ai centri di detenzione australiani. E tenta pure di rac-
contare visivamente la sequenza di muri, fences e recinzioni che accompagna-
no e ridisegnano i confini del presente. In mezzo, come interludio, uno stral-
cio dei diari di Viktor Klemperer, lo sguardo interrogativo di un sopravvissuto
sulla Germania del 1945, e cinque poesie di Randall Jarrell, che gettano una
luce lunare sulla quotidianità della guerra.

7
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Uno straordinario racconto dello scrittore palestinese Ghassan Kanafani, Rijal
fil Sharns, del 1963,1 descrive il tragico tentativo di raggiungere il Kuwait
compiuto da tre giovani palestinesi. A Basra, in Iraq, i profughi incontrano
uno smuggler che trasporta “merce” nel container della sua autocisterna e de-
cidono di comprare un passaggio fino al confine. Ma proprio lì, a un passo
dalla meta, l’autista si ferma sotto il sole rovente, chiacchiera con le guardie, si
dimentica del suo “carico” (o forse no) e i palestinesi muoiono asfissiati senza
che nessuno possa udire le loro grida.

Probabilmente solo letteratura e cinema (penso a due romanzi come The
Little Mountain del libanese Elias Khoury e América di Thomas Corhagessan
Boyle, o a un film recente come Le tre sepolture di Tommy Lee Jones) riescono
a catturare fino in fondo la violenza che appartiene ai confini: il coacervo di
speranze, tensioni e tragedie che si accumula in quei luoghi di “transito” che
portano i nomi di Tijuana, Gaza, Ceuta e Melilla, Canarie, Lampedusa. La
storia di Kanafani si riflette in ognuna di queste faglie che increspano la su-
perficie del presente, nei tanti naufragi senza spettatori che ne segnano la sto-
ria. Ma il racconto non è solo lo specchio fedele e iperrealista di una “comu-
ne” tragedia di confine; vuole essere anche metafora della più generale condi-
zione palestinese: non è difficile vedere nel container la caricatura deformata
della Cisgiordania o della Striscia di Gaza, nella morte per asfissia il destino
politico di un popolo e forse di un futuro stato a sovranità “concentrata”. Il
container diventa pure metafora più letterale della condizione condivisa da
tutti coloro che, come i palestinesi, sono costretti a trovare in luoghi provviso-
ri il proprio territorio permanente, il proprio destino definitivo. Può più in ge-
nerale riferirsi a un’intera umanità displaced, in transito tra confini, sul cui de-
stino, come solo luogo possibile, incombe un campo.

Queste pagine si interrogano sul significato di tali luoghi, sui soggetti desti-
nati ad abitarli e sullo spazio politico in cui collocarli. In un certo senso l’in-
tenzione è quella di assumere il container di cui racconta Kanafani come me-
tafora di tutti i campi che infestano il presente, riconducendoli a una forma
più generale, a una comune matrice, e tentando di delinearne la storia.

Definizioni

“Il tempo dei rifugiati, dei profughi, dell’immigrazione di massa”: a proporre
questa formula è un altro palestinese, Edward Said, in riferimento a quella

11

La forma campo 
Per una genealogia dei luoghi di transito e di internamento del presente

Federico Rahola

1 G. Kanafani, Uomini sotto il sole, Sellerio, Palermo 2003.
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particolare forma di displacement che con tono vagamente elegiaco si defini-
sce esilio, alla ripartizione di questa umanità “fuori luogo” constatando un
punto di non ritorno per cui il termine esilio, in quanto esperienza di persecu-
zione specificamente individuale, evoca qualcosa che non siamo più.2 Oggi in-
fatti lo status individuale dei soggetti “fuori posto” viene per lo più azzerato e
ricondotto sistematicamente a categorie totalizzanti, che nel lessico del diritto
internazionale e umanitario sono raggruppate in un pugno di truismi: inter-
nally displaced (ovvero sfollati), asylum seeker (sempre sfollati che però hanno
attraversato i confini dei territori di pertinenza), temporary refugee o rifugiati
prima facie (individui oggettivamente perseguitati nel paese di provenienza cui
viene assegnato un asilo pro tempore), fino ai migranti, “economici” o meno,
“regolari” o meno – e qui il lessico sembra smarrire la sua “ostensività” proce-
durale, ricorrendo a un più connotato illegal alien.

Esercizi nominalistici, si dirà, nient’altro che parole. Tuttavia queste defini-
zioni finiscono di fatto per produrre ciò che indicano, come un dito puntato
verso la luna. Si tratta di classificare soggetti la cui presenza è sintomo di una
condizione limite, che sfugge all’artificio nominalistico del diritto (una defini-
zione, uno status) perché eccede ogni definizione univoca, ogni criterio parti-
tivo di appartenenza. Il solo modo per nominare e classificare questa “ecce-
denza” sarà allora quello di azzerare tutti gli elementi singolari ascrivendoli a
categorie astratte e cumulative o reificandoli su presupposti nazionali ed etnici
e, sulla base di queste classificazioni, operare scelte e stabilire la sorte degli in-
dividui in questione. Sono però necessarie due ulteriori considerazioni, o me-
glio precisazioni.

La prima riguarda l’arbitrarietà di tali distinzioni. Se è vero che la sorte
dei tre palestinesi ricostruita da Kanafani è condivisa da migliaia di altri indi-
vidui displaced, profughi, asylum seeker o migranti, è anche vero che tutte
queste definizioni che designano altrettanti destini possono sovrapporsi in
un’unica biografia, che varrebbe di per sé un altro romanzo. È possibile, cioè,
dopo essere stati costretti a sfollare dalla propria casa intraprendendo una
marcia forzata verso il nulla (ricadendo quindi nella definizione anodina di
internally displaced), riuscire a oltrepassare i confini nazionali per chiedere a-
silo in un paese terzo (ecco l’asylum seeker, il “richiedente”); può succedere
poi, ma qui si entra in un campo di possibilità infinitamente più limitato, che
la domanda di asilo venga accolta, seppur temporaneamente, perché nessuno
fra i molti ostacoli possibili, ne impedisce il riconoscimento (divenendo così
rifugiati prima facie). Va detto che, salvo rarissime eccezioni, le migliaia di do-
mande di asilo recapitate quotidianamente ai consolati o alle polizie di fron-
tiera restano lettera morta, e il rifiuto si configura non tanto come semplice
risposta negativa, tecnica e congiunturale, quanto piuttosto come decreto che
segna definitivamente la biografia del richiedente, impedendogli di ripresen-
tare domanda in altri paesi, ad altri uffici e altre polizie di confine: un prece-
dente, insomma, che determina una vera e propria messa al bando.3 Il diritto

12

2 E. Said, Reflections on Exile, in Id., On Exile and Other Essays, Harvard University Press, Cambrid-
ge (Mass.) 2002.

3 Sulla sostanziale abolizione del diritto d’asilo e la sua sinistra riconversione in dispositivo di scheda-
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di asilo, in ogni caso, per il fatto di applicarsi per lo più collettivamente, a in-
teri gruppi, è concepito oggi quasi esclusivamente come strumento a termine,
legato alla presunta normalizzazione della situazione di crisi che caratterizza
l’area di provenienza e all’auspicata (e comunque stabilita arbitrariamente)
cessazione delle condizioni di rischio che ne legittimavano il conferimento.4

Una volta rientrata l’emergenza, si suppone che gli individui in questione fac-
ciano ritorno spontaneamente nel paese di origine; in alternativa incomberà
su di loro un decreto di espulsione, destinato a rimanere per lo più potenziale
e a sussumere l’intero percorso degli ex internally displaced, poi asylum
seeker e quindi temporary refugee sotto il segno della clandestinità – quello
stato assolutamente precario e ricattabile che precipita nella definizione ex-
tragiuridica di illegal alien. Si intende qui sottolineare non tanto presunte dif-
ferenze “oggettive” fra individui che condividono una generale condizione di
displacement, quanto piuttosto l’arbitrarietà di definizioni che azzerano bio-
grafie incasellandole in categorie cumulative, e gli effetti politici che simili
pratiche definitorie determinano. Fra tali effetti, che si sovrappongono e ridi-
segnano globalmente nuove divisioni di status, uno in particolare merita di
essere analizzato.

Passiamo così alla seconda considerazione, che chiama in causa l’oggetto
con cui queste pagine si confrontano: a ogni definizione, a ogni eventuale tap-
pa della “carriera morale” degli individui in questione, corrisponderà un cam-
po, un centro temporaneo più o meno attrezzato, le cui definizioni ufficiali
abbondano di eufemismi ed espedienti retorici; tra giochi di parole che pon-
gono l’accento sul carattere detentivo e amministrativo o su quello protettivo
e di accoglienza, si susseguono formule che ribadiscono ossessivamente l’asso-
luta temporaneità e precarietà di questi luoghi: Emergency temporary location,
ovvero, nella variante più estesa e meno attrezzata, Temporary protected area
(o ancora, in una formula più retorica, Safe havens) per gli internally displaced;
Transit processing centre, o “centri di identificazione”, per gli asylum seeker;
più banalmente Refugee temporary centre o “centri di accoglienza tempora-
nea” per i temporary refugee; Detention centre, “centri di permanenza tempo-
ranea”, zone d’attente per i migranti irregolari. 

In altri termini, meno eufemistici, se è teoricamente possibile che uno stes-
so individuo attraversi tutte le definizioni riportate in precedenza, è politica-
mente costante che a ogni definizione di status, per arbitraria che sia, corri-
sponda un “centro attrezzato”, una zona definitivamente temporanea: luoghi
di transito, come il container del racconto di Kanafani, la cui assoluta provvi-
sorietà entra in collisione con l’altrettanto perentoria inesorabilità, accompa-
gnando e segnando i confini del presente. 

13

tura e di profiling dei richiedenti, messi definitivamente al bando con il primo rifiuto: J. Valluy, La Nouvelle
Europe politique des camps d’exilés”, in “Culture et Conflits”, 57, 2005.

4 Sull’estensione del ricorso all’asilo temporaneo, che ridefinisce radicalmente in termini di precarietà i
diritti fissati dalla Convenzione di Ginevra del 1951, si veda Unhcr, Draft Directive on Temporary Protection
in the Event of a Mass Influx, Ginevra settembre 2006 (www.unhcr.org/cgi-bin/texis).

01 conflitti4.qxp  20-12-2006  13:56  Pagina 13



Il campo come forma 

A partire da questa costanza, da questo transitare permanente per luoghi tem-
poranei, prende corpo l’ipotesi di una “forma campo”, di una matrice comune
in grado di rendere conto di tutte le fenomenologie, anche lontane fra loro, con
cui i campi fanno irruzione nel presente.5 I campi, in questa prospettiva, emer-
gono innanzitutto come il solo territorio possibile cui ricondurre e confinare l’u-
manità in movimento tra i confini delle appartenenze univoche. L’impressione,
quindi, è che sia lo statuto impossibile dei soggetti a dare un senso ai campi:
luoghi “a perdere” per soggetti “a perdere”, risposta che eccede per soggetti
che eccedono. Una simile risposta si rivela però riduttiva proprio perché ecces-
sivamente formale, quasi meccanica; finisce per svalutare o rimuovere del tutto
la dimensione inevitabilmente dinamica che investe i campi – dimensione cui
proprio l’idea di forma vorrebbe rinviare. Per questo, oltre allo status di chi è
costretto a transitare per un campo, occorre considerare la “vita” di tali soggetti,
il loro intervento diretto sui luoghi, l’insopprimibile ribellione che attraversa o-
gni campo; ma è necessario pure, in direzione opposta, rendere conto della sini-
stra complementarità che salda luoghi e soggetti, e dunque della dimensione
“produttiva” di cui sono investiti i campi: il modo in cui gravano su individui di-
splaced come spettrale possibilità, definendo materialmente le condizioni di vita
nel tempo (in termini di precarietà) e nello spazio (in termini di confinamento)
impedisce di liquidare i campi quali semplici luoghi “a perdere”. Ogni riflessio-
ne su di essi deve allora misurarsi con una serie di domande preliminari: che co-
sa significa essere designati come soggetti sul cui destino incombe un campo?
Che ruolo gioca un dispositivo come il campo nel produrre questa condizione?
A quale dimensione specifica di confine e a quale spazio politico riconduce?

L’idea di una “forma campo” si colloca essenzialmente nel solco tracciato
da tali domande: indica la necessità di rendere conto di tutti i campi che affol-
lano il presente e insieme la possibilità di recuperare una trama verticale, un
percorso storico in base a cui rileggere la “storia a sé” disegnata da quel di-
spositivo estremo designato genericamente come campo di internamento.
Possiamo partire, in questo caso, da alcune parole di Hannah Arendt, tratte
da Le origini del totalitarismo e da appunti sparsi, che definiscono i campi di
internamento “surrogati del territorio nazionale” in cui confinare individui
che non vi appartengono:

Ogni tentativo, da parte di conferenze internazionali, di istituire uno status
giuridico per gli apolidi è fallito perché nessuno status internazionalmente ga-
rantito poteva sostituire il territorio dove cacciare uno straniero indesiderato.
Tutte le discussioni sul problema si sono imperniate da oltre trent’anni a que-
sta parte su un solo interrogativo: come si può rendere nuovamente esiliabile
un profugo? L’unico surrogato pratico del territorio nazionale di cui è privo so-
no sempre stati i campi d’internamento. Già negli anni Trenta questa era l’uni-
ca patria che il mondo aveva da offrire all’apolide.6

14

5 Riprendo qui alcuni concetti sviluppati più estesamente in F. Rahola, Zone definitivamente tempora-
nee. I luoghi dell’umanità in eccesso, ombre corte, Verona 2003.

6 H. Arendt, Le origini del totalitarismo, Edizioni di Comunità, Milano 1996, p. 389. 
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L’impressione è che Arendt intenda assumere il campo di internamento come
specifica matrice (“l’unico surrogato [...] sono sempre stati i campi di interna-
mento”) in base a cui ricostruire un percorso storico complessivo e sui generis
in grado di dire qualcosa anche delle manifestazioni più estreme, come i lager
e i gulag, arrestandosi solo di fronte all’assoluto dei campi di sterminio.7 Pro-
prio su questa “matrice” occorre soffermarsi, estendendo concettualmente e
geograficamente l’intuizione arendtiana. 

Che i campi siano il luogo che incombe su soggetti a diverso titolo “fuori
posto” continua ad apparire elemento decisivo. Migranti, profughi e sfollati
condividono infatti una condizione di displacement definibile anche in termini
di azione, come exit che evade e svuota le categorie politiche che fissano un
individuo a un luogo e uno solo, reclamando altre forme di (non)appartenen-
za. Tale eccedenza diviene allo stesso tempo sintomo evidente, qualitativo più
che quantitativo, di un punto di non ritorno, mettendo in crisi tutto ciò che
ancora si rappresenta come “al proprio posto”. In un testo di Stephen Castles
e Alistair Davidson troviamo una frase che sintetizza efficacemente un caratte-
re di fondo del presente, e cioè l’implosione, sia verso l’esterno sia al proprio
interno, delle forme in cui si è organizzata l’appartenenza politica nel corso
della modernità:

Milioni di persone sono privati di diritti poiché non possono divenire cittadini
nel paese in cui risiedono. Ancora più numerosi, tuttavia, sono coloro che han-
no lo status formale di membri dello stato nazionale ma mancano di molti dei
diritti che si è soliti pensare discendano da questa condizione. [...] Ci sono
sempre più cittadini che non appartengono, e questa circostanza mina a sua
volta la base dello stato nazionale come luogo centrale della democrazia.8

Parole che puntano il dito sulla crisi complessiva di un sistema inclusivo, della
possibilità, cioè, di un rapporto dialettico tra inclusione ed esclusione in cui
quest’ultima venga riassorbita e superata all’interno di un’idea di diritto, di
stato e di democrazia. L’ipotesi che intendo avanzare è che l’esistenza dei cam-
pi costituisca di volta in volta l’indizio più immediato di tale crisi, alludendo a
uno spazio “altro”, definitivamente aldilà dei confini del diritto e dello stato
stesso. 

Esiste una letteratura piuttosto consistente che descrive i campi di interna-
mento in termini di eccezione. Giorgio Agamben, per esempio, rileggendo la
vicenda della sovranità moderna in base alla coppia dialettica biopotere/nuda
vita,9 assume il campo come paradigma assoluto della sovranità, luogo in cui il
potere e la vita si confrontano sospendendo ogni mediazione, ogni diritto. L’a-
nalisi di Agamben tenta di riflettere su ciò che si produce come “fuori” rispet-
to a un determinato ordinamento e che può essere catturato, “preso fuori”

15

7 H. Arendt, Le tecniche della scienza sociale e lo studio dei campi di concentramento, in Ead., L’immagi-
ne dell’inferno. Scritti sul totalitarismo, Editori riuniti, Roma 2001.

8 S. Castles, A. Davidson, Citizenship and Migration. Globalization and the Politics of Belonging, Mac-
Millan, London 2000, p. VIII.

9 G. Agamben, Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, Einaudi, Torino 1995; Id., Lo stato di ecce-
zione, Bollati Boringhieri, Torino 2003.
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(questo, ci ricorda Agamben, l’etimo di excipere10), solo sospendendo gli stru-
menti ordinari del diritto e ricorrendo all’armamentario metafisico della so-
vranità, in quanto istanza suprema che decreta lo stato di eccezione. In una
prospettiva probabilmente più vicina all’idea foucaultiana di governamenta-
lità, credo sia necessario soffermarsi soprattutto sul senso di luoghi e pratiche
che definiscono e governano soggetti senza necessariamente appellarsi a logi-
che trascendenti di sovranità, bensì si inverano su un piano affatto immanen-
te, nei gesti e negli effetti immediati. In altri termini, si tratta di assumere il di-
spositivo del campo nella sua immediata capacità produttiva, e cioè, citando
Foucault, “positiva”.11 A partire da questa specifica “positività” risulta possi-
bile sviluppare l’idea di una “forma campo”. 

Il termine forma, in questo caso, va inteso non tanto nell’accezione comu-
ne di una cornice neutra, priva di segno e di direzione; al contrario occorre ri-
badirne il significato essenzialmente dialettico di “autentico principio che
concretizza”, di “strano fattore di attrazione che distorce, pregiudica e confe-
risce uno specifico colore a ogni elemento della totalità”.12 Quest’idea di for-
ma, se associata alla matrice di campo messa a fuoco da Arendt, permette di
cogliere qualcosa che produce una differenza, che irrompe segnando un su-
peramento rispetto a ogni precedente esperienza di esclusione e sancisce una
differenza radicale. I campi, in altre parole, ogniqualvolta si fa ricorso al loro
particolare confinamento, segnalano una soglia, un confine definitivamente
varcato: determinano un tipo di esclusione che va oltre ogni forma di margi-
nalità sociale; cessano di dialogare con un dentro e probabilmente anche con
un fuori, vanno cioè oltre l’esclusione stessa, non essendo più riconducibili a
una particolare economia (quella, per esempio, delle istituzioni totali) e dive-
nendo il segno di qualcos’altro, che ha a che fare con un eccesso, che riguarda
e direttamente definisce l’esistenza di individui che eccedono il senso di un
luogo.

Dare forma, produrre una differenza. È questa la specifica dimensione
“positiva” dei campi: decretare l’esistenza di individui passibili di internamen-
to e di detenzione amministrativa, prescindendo da questioni penali, respon-
sabilità individuali e fattori biografici. L’impronta che i campi lasciano, la loro
specifica “produttività”, è dunque nel segno della possibilità di internamento
e deportazione. Per l’assoluta temporaneità cui condannano, per la provviso-
rietà che ratificano, i campi non sono solo l’unico territorio possibile per indi-
vidui displaced, ma sono soprattutto ciò che, incombendo come eventualità,
definisce differenzialmente l’umanità che eccede confini, territori e forme di
appartenenza univoche decretandola internabile e deportabile. Tale mi appare
il carattere governamentale dei campi: luoghi in cui il potere viene prodotto,
dispositivi attraverso cui si istituisce una differenza.13

16

10 G. Agamben, Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, cit., pp. 92 ss.
11 M. Foucault, Sicurezza, territorio, popolazione. Corsi al Collège de France (1977-1978), Feltrinelli,

Milano 2005. 
12 S. Žižek, Tredici volte Lenin. Per sovvertire il fallimento del presente, Feltrinelli, Milano 2003, p. 32.
13 Le stesse classificazioni di profugo, rifugiato, sfollato e migrante (economico o meno) rientrano a

pieno titolo nell’ambito amministrativo della governamentalità, come pure la logica per cui a ognuna di
queste categorie di soggetti corrisponde un determinato campo attrezzato. Si tratta però di una forma di
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Certo, si potrà obiettare che ogni forma di sovranità si sia sempre dotata di
dispositivi e strumenti atti a produrre differenze, e che il potere stesso (in
qualsiasi forma lo si possa rappresentare, da quella convenzionale e sovrana a
quelle più anonime, microfisiche e disciplinari, di un’istituzione) si sia sempre
inverato nell’atto di istituire una differenza anche minima ma incommensura-
bile. È fuor di dubbio che, anche nel caso di un campo, in gioco vi sia pur
sempre una forma di sovranità. Si tratta però di una sovranità che più che es-
sere presupposta, contemporaneamente si produce e produce; e che più che
decretare eccezioni al proprio interno, scaturisce da e agisce su uno spazio ra-
dicalmente altro rispetto ai confini discreti entro cui il concetto di sovranità
ha trovato il proprio convenzionale campo di applicazione. Nella misura in
cui tale spazio eccede ogni dimensione di confine fondata su un rapporto dia-
lettico tra un dentro e un fuori e viene progressivamente investito senza però
essere mai assorbito e ricondotto all’interno di tali confini, la forma di sovra-
nità che così si produce scaturirà e agirà su una serie di soggetti che non coin-
cideranno (più) con quelli nazionali: più che eccepire forme di potere statuali
e nazionali, continueranno a eccederle.

Si ritornerà sulla questione più avanti; per il momento è sufficiente sugge-
rire l’idea che i campi disegnino una storia parallela, a parte, che sembra col-
locarsi in quello spazio “altro” che Rob J. Walker definisce come l’outside of
the modern inside-outside.14 Sia chiaro, storia parallela non esclude che intrat-
tenga un rapporto anche diretto con gli spazi normati e le geografie politiche
che definiscono l’appartenenza: sia per il fatto di puntellare confini (geografici
e di status) oggi sempre più incerti, sia per il dato immediato di essere per lo
più istituiti e amministrati (o comunque avallati), è semplicemente impossibile
recidere il filo che collega i campi al loro esterno, e cioè a quell’“interno” ri-
spetto al quale si configurano come esteriorità radicale. Si tratta però di un
rapporto qualitativamente incommensurabile rispetto a quello che caratteriz-
za qualsiasi altro dispositivo detentivo operante all’interno di un determinato
territorio e di un determinato ordinamento giuridico (carceri, manicomi, o-
spedali psichiatrici – tutte le istituzioni che dopo i lavori, tra gli altri, di Mi-
chel Foucault e di Erwing Goffman oggi chiamiamo comunemente “totali”):
un rapporto che non ha osmosi, in cui ogni dialettica tra esclusione e inclusio-
ne, tra dentro e fuori, viene meno.

Eccedenza

Questa distinzione, tra le altre cose, consente di ritornare su un punto partico-
larmente controverso che da Arendt in poi caratterizza la riflessione sui campi
di internamento: l’idea di superfluità che sembrerebbe accomunare i campi e

17

governamentalità che agisce su una popolazione che eccede quella legittima e “sovrana”, e con essa lo spa-
zio amministrato del welfare, lavorando su un’esteriorità per cui l’imperativo amministrativo, indifferente
alle biografie e alla vita, risponde solo a criteri “razionali”: smista, importa, punisce, deporta, interna, rim-
patria.

14 R.B.J. Walker, Inside/Outside: International Relations as Political Theory, Cambridge University
Press, Cambridge 1993; Id., L’enigma dell’internazionale, in “Conflitti globali”, 2, 2005, pp. 42-57.
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l’umanità destinata a trovarvi una casa. L’ipotesi arendtiana tradisce infatti
una certa idiosincrasia nei confronti di tutto ciò che non si configuri come a-
strattamente politico, non collocandosi lungo il confine assoluto – per Arendt
vero e proprio finis terrae – che separa chi appartiene e chi no, il cittadino dal-
l’apolide. Il fatto è che non appartenere non significa non produrre, tutt’altro,
né è vero che i campi (tutti i campi, di ieri e di oggi) siano necessariamente
luoghi improduttivi, a perdere. La loro, però, è una produttività sui generis
che non risponde a logiche immediatamente economiche (con l’eccezione dei
campi di lavoro forzato), né più prosaicamente “funzionali” (se è vero, per e-
sempio, che la stragrande maggioranza dei migranti detenuti nei centri di per-
manenza temporanea viene rilasciata anziché espulsa): una produttività in-
scritta appunto nel gesto di “dare forma” e ratificare una differenza radicale:
definendo chi è passibile di internamento, e quindi, secondariamente, gesten-
do i corpi internati – disciplinandoli, assoggettandoli, amministrandoli, clan-
destinizzandoli.

La produttività dei campi, dunque, risponde della particolare condizione
di eccedenza di chi vi è confinato, e pure della specifica produttività che ca-
ratterizza tale eccedenza. Certo, definire “produttiva” la condizione di chi è
costretto a sfollare pare inverosimile. Se si escludono le specifiche economie
che su tali soggetti può sviluppare l’assistenza umanitaria, la drammaticità del-
le deportazioni e degli spostamenti forzati sembra al contrario restituirci il
senso desolato di qualcosa “fuori dai calcoli”, che Arif Dirlik invita a dilatare
globalmente: 

I basket case, tutti quelli che non hanno nulla da perdere e si rivelano non es-
senziali – i quattro quinti della popolazione mondiale, stando alle stime forni-
te dai manager “globali” – non devono neppure essere colonizzati: basta mar-
ginalizzarli. La nuova produzione flessibile ha reso obsoleto il ricorso a forme
esplicitamente coercitive e disciplinari nei confronti del lavoro vivo, tanto “a
casa” quanto all’estero, nelle colonie. Le persone e i luoghi che non rispondo-
no alle necessità del capitale, o che sono ormai troppo lontani dal poter ri-
spondere efficacemente, finiscono semplicemente per trovarsi fuori dai suoi
calcoli.15

Parole che danno l’idea di uno scarto assoluto, lontano anni luce da ogni inve-
stimento “produttivo”. Tale, per esempio, appare la condizione dell’umanità
in esubero che affolla una shantytown o un campo profughi: individui esclusi
da logiche economiche, per i quali non vale neppure il linguaggio corrente
dello sfruttamento. Non credo però che la tragica superfluità restituitaci dai
milioni di basket case che il presente produce consenta di leggere l’eccedenza
in termini esclusivamente economicistici, e cioè come superflua perché impro-
duttiva. Del resto, proprio la nuova produzione “flessibile” ricorre a forme di
coercizione nei confronti del lavoro vivo (domestico, minorile, coatto) che in-
festano tanto le colonie quanto le metropoli, vedendo sovrapporsi e convivere
maquiladora e sweatshop, lavoro immateriale e schiavizzato, sussunzione for-
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15 A. Dirlik, The Postcolonial Aura, in “Critical Inquiry”, autunno 1994, p. 351.
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male e reale. Le migrazioni contemporanee restituiscono una fenomenologia
dell’eccesso che risponde a logiche decisamente produttive, per lo più nel se-
gno dello sfruttamento: un’umanità sfruttata proprio perché non rappresenta-
ta né riconosciuta, perché clandestinizzata, perché in eccesso. Distinguere tra
un’eccedenza immediatamente produttiva e un’altra assolutamente “residua-
le”, astrattamente politica, pur agevolando letture immediate finisce per ripro-
durre e avallare partage come quelli fra migranti, profughi e sfollati, smarren-
do così il continuum (anche biografico) che è cifra di fondo dell’eccesso con-
temporaneo. Si può dire che il vero significato dell’eccesso, in quanto condi-
zione al di là di ogni forma di appartenenza, si definisca materialmente in ter-
mini di lavoro separato da ogni diritto e di esistenza non rappresentata, ren-
dendo opaca ogni distinzione tra produttività e improduttività, sfruttamento e
abbandono. In altre parole, è intorno alla frattura profonda che si insinua tra
il lavoro e i diritti e tra la vita e ogni contesto riconosciuto che si costruisce il
vero confine dell’eccedenza: un confine politico che è anche economico, che
disarticola e riarticola ogni relazione tra economico e politico e da cui emerge,
come fil rouge, un’immagine ingigantita e deforme dello spettro quotidiano
della precarietà che definisce l’esistenza – per riprendere le parole di Castles e
Davidson – tanto delle non-persone, gli apolidi di oggi, quanto dei milioni di
“cittadini che non appartengono” o la cui appartenenza è ridotta a ombra pri-
va di ogni sostanza. 

Per questo l’eccedenza supera confini politici e geografici: indica la presen-
za di soggetti che, al di là di uno sfruttamento immediato e totalmente slegato
da possibili biografie, possono essere contati e classificati, ma comunque non
contano; allude all’esistenza, come tratto decisivo di questo presente, di una
quota enorme di umanità che si può alternativamente “usare e gettare”. L’ec-
cedenza designa per queste esistenze in transito condizioni di vita che si ridu-
cono a semplice riproduzione biologica (quella che, nel nome dei diritti uma-
ni, viene garantita in un campo profughi) e a possibilità di morte (una morte
incensibile e anonima, un “naufragio” senza spettatori come quello narrato da
Kanafani) che sono sempre dietro l’angolo. Su questa umanità in eccesso in-
combe la figura spettrale del campo di internamento come solo territorio pos-
sibile, a ratificare una condizione che va oltre ciò che sociologicamente e poli-
ticamente si intende per esclusione: una condizione che materialmente indica
la crisi complessiva in cui precipita un sistema inclusivo, un’idea di diritto,
una forma di appartenenza. I campi, in questo senso, segnalano il modo in cui
si riarticolano le differenze di status, di classe e di “razza” nel quadro dei pro-
cessi di deterritorializzazione globale. Sono operatori di differenze, sancisco-
no una condizione che eccede ogni rappresentazione convenzionale in termini
di esclusione e che probabilmente viene “inclusa”16 (o meglio reclusa) su basi
radicalmente differenziali, se non di vero e proprio apartheid.17

19

16 S. Mezzadra (a cura di), I confini della libertà, DeriveApprodi, Roma 2004.
17 È in particolare Etienne Balibar a denunciare come il processo di integrazione e di costituzionalizza-

zione dello spazio europeo sia stia configurando nel segno di un vero e proprio regime di apartheid, segna-
to dalla presenza di una sottocategoria di cittadinanza, quella migrante, di cui si sottolinea in particolare il
carattere postcoloniale e la condizione di costante deportabilità: E. Balibar, L’Europa, l’America, la guerra,
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Una genealogia

Se i campi disegnano una storia a parte, questa storia nasce lontano dall’Occi-
dente. Diversi lavori (da quello purtroppo solo abbozzato di Arendt a quello
“risentito” di Andrej Kaminski, fino al più recente e discutibile di Kotek e Ri-
goulot)18 ne hanno evidenziato le origini coloniali. I primi esperimenti di inter-
namento e detenzione amministrativa di civili si registrano infatti in quel parti-
colare “laboratorio” che sono state le colonie: a Cuba, per mano degli spagnoli,
nel 1894; in Sud Africa, per mano degli inglesi, sei anni più tardi, inaugurando
quello che può davvero essere considerato come “il secolo dei campi”. Queste
origini si potrebbero complicare, retrodatandole alle riserve cui vennero confi-
nate le popolazioni native nordamericane; e nondimeno, se si estende verso l’in-
terno, questa volta gramscianamente, l’idea di colonizzazione (con tutti i suoi
addentellati discorsivi, primo fra tutti quello centrale di “spazio vitale”), la ma-
trice coloniale sembra più che altro avvalorata da questo precedente. Esiste
però una lacuna – solo parzialmente imputabile ad Arendt, che al contrario de-
nuncia con forza i “massacri amministrativi” condotti dalle potenze coloniali,
ma più grave nei lavori successivi – nella capacità di interrogarsi sul senso di
quest’origine, senza limitarsi a prenderne atto come di un semplice dato storico.

Va detto che i campi non sono il solo “strumento” nato nelle colonie e suc-
cessivamente accentratosi, finendo così per rovesciare la narrazione storicisti-
ca in base a cui la storia sarebbe accaduta sempre prima nelle metropoli e poi
nelle colonie. In un saggio del 1979 Carlo Ginzburg ricostruisce en passant
l’origine bengalese delle impronte digitali, pratica cui la popolazione locale ri-
correva per collocare gli individui nel sistema familiare e di casta, che venne
poi mutuata dal Raj come dispositivo di identificazione e di controllo: quando
le impronte varcheranno il confine assoluto tra metropoli e colonie, andranno
a presidiare un fondamentale confine interno, quello tra “classi laboriose” e
“classi pericolose”, suturando in un certo senso la transizione tra pratiche di-
sciplinari e forme di controllo sociale.19 Una trama sostanzialmente analoga, e
ancora più sinistra, si può attribuire alla mitragliatrice che, dopo avere dato
prova delle sue micidiali potenzialità nella Guerra civile americana, venne
bandita dalle guerre che si svolsero in Occidente per giocare invece un ruolo
decisivo nello scramble for Africa ed essere impiegata ripetutamente negli Stati
uniti nelle ultime campagne contro i nativi e nelle repressioni feroci degli scio-
peri operai di fine Ottocento. L’irruzione delle machine gun fra le trincee della
Grande guerra significa allora che il trapasso è avvenuto, e la “guerra totale” a
lungo praticata nelle colonie dilaga ormai nel cuore delle metropoli.

Sempre lungo questo movimento che vede i margini farsi centro e diventa-
re essenziali per capire le vicende metropolitane Aimé Césaire, intellettuale
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manifestolibri, Roma 2004; Id., Europe, pays des frontières, in Europe Constitution Frontière, Editions du
Passant, Paris 2005.

18 A. Kaminski, I campi di concentramento dal 1896 a oggi. Storia, funzioni, tipologia, Bollati Boringhie-
ri, Torino 1997; J. Kotek, P. Rigoulot, Il secolo dei campi. Detenzione, concentramento e sterminio: 1900-
2000, Mondadori, Milano 2001.

19 C. Ginzburg, Spie: radici di un paradigma indiziario, in Id., Miti, emblemi, spie. Morfologia e storia,
Einaudi, Torino 1986.
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martinicano, attivista anticoloniale e teorico della negritude, invitava a leggere
i fascismi europei come l’importazione di pratiche coloniali direttamente nel
cuore dell’Europa, una volta che lo “spazio vitale” delle colonie era stato inte-
ramente ripartito a Berlino nel 1885. E diceva di più, Césaire: diceva che il ve-
ro tabù infranto dal nazismo, l’orrore oltre l’orrore suscitato da Auschwitz,
consiste (anche) nel fatto, impensabile prima di allora, di usare direttamente
su “cittadini” delle metropoli ciò che era stato concepibile solo per i sudditi
delle colonie, per quell’umanità in eccesso la cui vita e la cui morte risultavano
opzioni assolutamente indifferenti e indifferentemente praticabili.20 Questo
particolare sconfinamento, oltre a collocare l’Olocausto in una dimensione
per certi versi già postcoloniale, impone di osservare più da vicino quella si-
tuazione di violenza assoluta, “muta e irredimibile”, che il colonialismo è sta-
to, e in particolare di riflettere su una condizione, quella del suddito, con cui
credo sia essenziale confrontarsi per comprendere il significato della forma
campo nella trama moderna. In fondo una genealogia dei campi è anche, ne-
cessariamente, una genealogia dell’eccedenza, di cui la figura del suddito rap-
presenta la matrice e volendo anche il punto di non ritorno.21

Ripercorrere le traiettorie irregolari disegnate dalla “forma campo”, a parti-
re dalle sue origini coloniali, significa allora imbattersi in un movimento “ela-
stico”, una storia che dalle colonie è destinata ad accentrarsi in Europa – “pro-
vincializzando” l’Europa stessa – per poi riaffermarsi nel problematico e scon-
finato scenario postcoloniale del presente. I campi di internamento per civili
verranno infatti importati in “Occidente” a ridosso della Prima guerra mondia-
le, nella forma specifica di strutture detentive per prigionieri di guerra e di
campi di lavoro, in un primo tempo, e di luoghi in cui internare civili di nazio-
nalità “straniera” successivamente. Sarà poi nell’Europa satura di frontiere de-
gli anni Venti e Trenta che i campi dilagheranno, in uno scenario ancora colo-
niale e prossimo alla catastrofe. Questa trova in Auschwitz l’evento destinato a
imprimere un sigillo definitivo al secolo breve e alla storia dell’umanità. Dopo
l’abisso dei lager e l’assoluto dei campi di sterminio, la presenza della forma
campo si assottiglia ma non scompare, assecondando i confini bipolari del do-
poguerra: precipita nell’inferno dei gulag sovietici e dei campi di lavoro forzato
in Cina e nell’Est europeo, e continua a infestare un intero mondo in via di de-
colonizzazione – in Algeria, Indocina, Kenia, Angola. La sua cifra di dispositi-
vo di internamento amministrativo e di spettrale surrogato di patrie perdute, o

21

20 A. Césaire, Discours sur le colonialisme (1955), Présence africaine, Paris-Dakar 1989, pp. 12 ss. Un
discorso analogo, e di tono ancora più radicale, è sviluppato da W.E.B. Du Bois in The Modern World and
Africa (1946), International Publishers, New York 1992.

21 In un saggio scritto quasi vent’anni fa, in cui la figura generica del suddito veniva scomposta lungo
le linee di casta e di genere, Gayatri Spivak ha tentato di mostrare come lo stesso statuto biopolitico del cit-
tadino, soggetto progressivamente investito e “assoggettato” di cure e di controllo da parte dello stato mo-
derno, risulti letteralmente impensabile senza tenere a mente i costi materiali che una tale transizione (una
storia che Foucault ha scritto “a metà”) ha imposto nelle colonie. I diritti, sociali prima che politici, di una
parte del mondo si “pagano” cioè con diritti che non devono neppure essere negati dall’altra, e cioè con lo
sfruttamento, la schiavitù, la morte insacrificabile. Sembrerebbe un gioco a somma zero, se davvero le con-
quiste delle metropoli fossero sottratte alle colonie: in realtà ciò che agisce nell’universo coloniale è una ra-
dicale assenza di diritti, e da questo “nulla”, popolato da sudditi in eccesso, nascono i campi: G.Ch. Spivak,
Can the Subaltern Speak?, in C. Grossberg, L. Nelson (a cura di), Marxism and the Interpretation of Culture,
University of Illinois Press, Urbana 1988, pp. 271-313.
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mai possedute, riemerge con violenza verso la fine degli anni Ottanta, dissemi-
nandosi sulla superficie apparentemente liscia del presente. Questa è dunque,
a grandi linee, la storia a sé disegnata dai campi; al tentativo di ripercorrerla
più da vicino ho dedicato il capitolo centrale di una monografia.22 Non intendo
qui soffermarmi ulteriormente sulle tappe di questo movimento, se non per ri-
badire tre elementi di riflessione strettamente intrecciati.

Dalle colonie al mondo

La prima questione, di metodo, riguarda la specifica direzione che un percor-
so genealogico chiama in causa. Per genealogia intendo essenzialmente l’ipo-
tesi foucaultiana di una “storia del presente”, un movimento anacronistico
che, risalendo indietro, restituisce il presente come appesantito dalla sua stes-
sa ombra proiettata sul passato.23 Solo se il presente si ridefinisce attraverso il
passato complicandone la trama è infatti possibile recuperare la “storia a par-
te” che appartiene ai campi. Questa storia dice che ciò che è successo nei
campi, a ogni latitudine e in ogni tempo, può non essere spiegabile in assolu-
to, ma sicuramente origina dal fatto che un giorno si è deciso che potessero e-
sistere campi, e che esseri umani potessero esservi confinati, diventando così
qualcos’altro. Il fatto che quel giorno sia storicamente e geograficamente col-
locabile nel contesto coloniale, oltre a identificare nella figura del suddito del-
le colonie il “primo” soggetto internabile e deportabile, riconduce ogni di-
scorso sui campi a uno specifico ordine spazio-temporale e allo specifico con-
fine su cui quell’ordine si fondava. 

Edward Said, nelle pagine finali di Cultura e imperialismo, invita a rilegge-
re l’intero progetto coloniale occidentale sulla base di un generale “principio
di confinamento” che ne costituiva al contempo la bussola e la matrice di fon-
do.24 L’effetto trompe-l’oeil mostrava un mondo dicotomico, spaccato in due
lungo il confine “fisico ed epistemico” che separava metropoli e colonie e san-
civa la coesistenza di sudditi e cittadini all’interno di un tempo unificato
(quello omogeneo e vuoto dello storicismo) e di una geografia rigidamente
polarizzata. Le colonie, in altre parole, rappresentavano uno spazio in eccesso,
che evadeva e rimetteva in discussione ogni immagine dialettica dei confini
nazionali, ogni logica dentro/fuori, e che per questo veniva ratificato da un di-
ritto coloniale che necessariamente “eccedeva” (più che semplicemente ecce-
pire) l’ordinamento giuridico delle singole potenze coloniali. Proprio su que-
sta dimensione di eccesso (la cui traduzione discorsiva più immediata conflui-
va nella retorica di uno “spazio vitale” investito ma distinto, e cioè mai total-
mente assorbito) agiva il principio di confinamento, l’artificio in virtù del qua-
le lo spazio coloniale poteva coesistere separatamente con quello espansivo
delle metropoli in un tempo progressivo e sincronico (e cioè “moderno”). 

Che l’ordine spazio-temporale delle colonie e il confine su cui si fondava

22

22 F. Rahola, Zone definitivamente temporanee. I luoghi dell’umanità in eccesso, cit., pp. 61-113.
23 M. Foucault, Nietzsche, la storia e la genealogia, in Id., Microfisica del potere, Einaudi, Torino 1978.
24 E. Said, Cultura e imperialismo, Gamberetti, Roma 2002, pp. 357 ss.
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siano oggi definitivamente superati è argomento che non cessa di suscitare
contrapposizioni. Senza negare la persistenza di rapporti di sfruttamento e
dominazione diretta, di occupazioni e protettorati militari che fanno da corol-
lario costante a guerre preventive o di ingerenza, credo sia però riduttivo rap-
presentare il presente in termini iterativi e semplicemente (neo)coloniali, se
non altro per gli stravolgimenti radicali che, a partire dalle lotte di indipen-
denza, hanno ridisegnato anche solo a livello di superficie un’intera geografia.
Per questo, da quell’area di studi affollata e spesso rischiosamente banalizzan-
te che si richiama al postcolonialismo, ritengo particolarmente utile recupera-
re il senso di una transizione avvenuta ma tutt’altro che risolta, problematiz-
zando il significato in apparenza trasparente del prefisso “post”.25 In estrema
sintesi, si tratta di vedere nel presente le tracce ancora vive di un passato di
dominazione e sfruttamento che non passa, senza però ricondurle linearmente
a quella geografia polarizzata, a quel confine assoluto. È questo, in fondo, il
particolare movimento “a ritroso” che la genealogia impone, movimento per
cui il passato incombe sul presente e il presente continua a complicare e stra-
volgere la trama del passato. Questo significa, fra le altre cose, che quel confi-
ne oggi si disloca virtualmente dappertutto, a nord come a sud, a est come a
ovest, distingue i centri metropolitani dalle banlieue, le dorate gated commu-
nity postcoloniali dalle shantytown e dalle favela. Cosa più importante, signifi-
ca che il fantasma di quel confine infranto ancora si proietta sui soggetti che lo
eccedono: ieri sudditi, oggi migranti, profughi, asylum seeker – individui al di
là di ogni forma di appartenenza, che risultano perennemente “fuori posto”
perché continuano a superare, violare e trasgredire il fantasma di quel confine
infranto.26 Infine, per tornare all’oggetto di queste pagine, è sempre il fanta-
sma di quel confine infranto a far sì che la forma campo si dissemini sulla su-
perficie del presente, popolando di campi tanto le ex metropoli quanto le ex
colonie. 

Campi e guerra

Vi è un secondo elemento, di merito, su cui è necessario riflettere. Si tratta
della relazione diretta che salda il ricorso ai campi allo “stato di guerra”: una

23

25 M. Mellino, La critica postcoloniale. Decolonizzazione, capitalismo e cosmopolitismo nei Postcolonial
Studies, Meltemi, Roma 2005; S. Mezzadra, F. Rahola, The Postcolonial Condition. A Few Notes on the Qua-
lity of Historical Time in the Global Present, in “Postcolonial Text”, 13, 2004.

26 Si può cogliere lo spettro di questo stesso confine pure all’interno degli spazi riconosciuti della citta-
dinanza, come dimostrano milioni di “cittadini” postcoloniali confinati in quartieri etnici e banlieue che a
volte esplodono, denunciando il nulla che sta dietro la figura universale di cittadino. Se c’è un messaggio
che emerge con forza dalle periferie parigine in rivolta della primavera 2006 consiste proprio nella condi-
zione paradossale di quella che con tono sprezzante e razzista è stata definita racaille: una feccia composta
da “nient’altro che cittadini” (ma “di seconda generazione” o comunque di origine coloniale), la cui pre-
senza priva di presente finisce per svuotare del tutto il carattere universalistico dei diritti affermati “univer-
salmente” nel 1789 – esempio concreto di quanto l’universalismo astratto contribuisca a coprire la riprodu-
zione di disuguaglianze reali. Per questo la banlieue non sembra lontana da un campo di detenzione, e po-
trebbe anch’essa rientrare nella forma campo. Sulle rivolte delle banlieue francesi nella primavera del 2006:
G. Caldiron, Banlieue. Vita e rivolta nelle periferie della metropoli, manifestolibri, Roma 2006; per una criti-
ca “decentrata” del concetto astratto e universalistico di cittadinanza: P. Chatterjee, Oltre la cittadinanza,
Meltemi, Roma 2006.
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guerra, però, non dichiarata, semmai protratta, non riconosciuta, dissimulata,
e in ogni caso radicalmente asimmetrica – perché al di là di confini in base a
cui organizzarsi e darsi una forma. Nel tentativo di delineare una genealogia
dei campi, infatti, ci si imbatte di continuo in storie di insurrezioni, rivolte,
confini violati. È in risposta a lotte o semplicemente alla violazione di confini
che si è ricorso per la prima volta a un campo, in base a una logica che radica-
lizzava quei confini violati: a Cuba, dopo un’insurrezione dei colonizzati, co-
me del resto nel Sud Africa delle guerre boere (senza però coinvolgere un al-
tro confine interno, quella “linea del colore” tra boeri e nativi che è stata vio-
lata ma non ancora superata nel presente), forse anche in Namibia (dove gli
herero, “concentrati e sterminati” dall’esercito coloniale guglielmino, con la
loro semplice esistenza eccedevano i confini aberrati del Lebensraum tedesco),
sicuramente in Vietnam, Algeria, Kenya, Angola ecc. Ma non basta, perché
volendo anche le masse di “senza parte” che popolavano l’Europa degli anni
Venti e Trenta destinata a riempirsi di campi (i movimenti operai organizzati,
gli apolidi in fuga) hanno espresso più o meno direttamente e in modi affatto
diversi un analogo potenziale sovversivo: contestando un principio di inclu-
sione che si fondava su perentori confini di razza, nazione, classe; ovvero, più
semplicemente, attraversando tali confini perché in fuga da altri confini che si
radicalizzavano o da ghetti cui erano stati secolarmente costretti. In un caso
come nell’altro, con la loro presenza “impossibile” hanno rivelato la crisi irre-
versibile di un modello inclusivo fondato sulla loro esclusione, provocando
una reazione che radicalizzerà l’esclusione su un altro livello, ricorrendo cioè a
un dispositivo detentivo le cui origini non riconducevano all’interno degli or-
dinamenti nazionali, ma a uno spazio, quello coloniale, che eccedeva il raggio
d’azione di quegli ordinamenti. Ecco allora i campi in Occidente, la cui intro-
duzione, oltre a ribadire la possibilità della sospensione del diritto all’interno
degli stati di diritto, è sintomo di un’esclusione che, come già per i sudditi co-
loniali, va oltre l’esclusione stessa, nella misura in cui allude a uno spazio che
eccede ogni logica “dentro/fuori”, ogni figura discreta di confine: uno spazio
dove la vita e la morte risultano semplici alternative biologiche e la pace e la
guerra opzioni indifferentemente praticabili e assolutamente reversibili.

Del resto, il ricorso ad armi chimiche e i primi stermini pianificati (i tede-
schi in Namibia, Graziani in Libia, i francesi a Sétif), le prime vittime civili ru-
bricate come “casuali”, l’uso della tortura come prassi per nemici non ricono-
sciuti sono tutti elementi da cui è possibile desumere la matrice coloniale dei
conflitti asimmetrici di oggi – con il loro corollario di torture, internamenti, e-
nemy combatant, “danni collaterali”, fosforo e uranio impoverito – senza però
poter più riferire tutto ciò a un’idea assoluta di confine. Ciò significa, tra le al-
tre cose, che luoghi come Abu Ghraib o Guantanamo più che evocare una for-
ma estrema di carcere (e quindi una logica di eccezione rispetto a un ordina-
mento giuridico che verrebbe sospeso), sembrano rientrare a pieno titolo nella
forma campo, e cioè in uno spazio extraterritoriale che in quanto tale eccede
ogni ordinamento e ogni dimensione discreta di confine: la proiezione defor-
mata e globale – una volta venuta meno la garanzia di ordine resa possibile dal
colonial divide – dei tanti centri speciali dove venivano concentrati e torturati
quei particolari soggetti in eccesso che erano i sudditi coloniali. 

24
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Lo spazio dei campi

L’ultima questione riguarda allora la “qualità” di questo spazio, e quindi la
collocazione geografica e politica dei campi. Si è accennato al fatto che, in una
logica eccezionalista, i campi sarebbero il dispositivo attraverso cui una certa
forma di sovranità riuscirebbe a concepire e catturare l’esterno al proprio in-
terno. Così, per esempio, si spiega il modo in cui i centri di detenzione per
migranti possono essere ricondotti all’interno di un determinato ordinamento
nazionale, attraverso la sospensione di quello stesso ordinamento. Il fatto è
che, accanto alla questione “formale” – peraltro importante – della sospensio-
ne dell’ordinamento, e quindi degli elementi di extralegalità o di alegalità pro-
pri dell’istituzione dei campi, credo sia necessario concentrarsi sugli effetti
materiali che il ricorso a un simile dispositivo produce. In questo caso, si trat-
ta della differenza radicale che si determina quando un individuo diviene “in-
ternabile”, e quindi dell’istituzione “materiale” di un doppio regime giuridico
attraverso i campi. In altre parole, vicine all’idea foucaultiana di governamen-
talità, quando si parla di potere occorre tenere presente che gli effetti sono
spesso più importanti delle cause, nella misura in cui la sovranità stessa, anzi-
ché presupposta, è concepita come qualcosa che si produce e che producen-
dosi istituisce differenze. Per questo credo che una lettura eccezionalista –
che tende sempre ad anteporre il potere istitutivo dei luoghi agli effetti di po-
tere che si producono sui soggetti – finisca per collocare l’istituzione dei cam-
pi all’interno di una storia destinata ad avvolgersi su se stessa, come in un
loop, ribadendo continuamente una logica di sovranità inalterata, indistrutti-
bile, onnivora. Una logica, soprattutto, che insiste e “rimbalza” di continuo
dentro a confini nazionali certi, e cioè all’interno di quella dialettica binaria,
“dentro/fuori”, in cui l’idea di sovranità si è sviluppata. Rispetto a questa tra-
ma, i campi sembrano invece indicare una radicale esteriorità: sono luoghi as-
solutamente deterritorializzati, come lo è il container di cui parla Kanafani, e
come dimostra ex post il movimento che vede oggi i campi allontanarsi sem-
pre più da confini di pertinenza e assumere una dimensione extraterritoriale.
Si pensi solo ai centri “preventivi” di detenzione e identificazione per migran-
ti e richiedenti asilo che presidiano i confini esterni dell’Unione europea (in
Ucraina, Georgia, Libia, Marocco), ai buchi neri extraterritoriali in cui vengo-
no internati (senza alcuna necessità di decretare stati di eccezione) sospetti
“terroristi” o ai campi “umanitari” che, confinando preventivamente in loco,
negano la possibilità di chiedere asilo in un paese terzo: a quali confini certi è
possibile ricondurre queste forme di campo? Quale tipo di sovranità le istitui-
sce e vi si esercita? Davvero la risposta la si può trovare solo all’interno di
confini tradizionali ed eccezioni al loro interno o è necessario piuttosto guar-
dare altrove, in uno spazio che eccede tali confini?

In queste pagine, lo si sarà capito, si è suggerito di guardare altrove. Moti-
vo per cui alla trama che legge i campi esclusivamente come emanazione di
una forma di sovranità giuridico-politica che decreta lo stato di eccezione (e
quindi come qualcosa che viene incluso “attraverso l’esclusione”) si è voluto
affiancarne un’altra, diversa nella misura in cui mette in discussione soprattut-
to i confini al cui interno i campi sarebbero istituiti e l’esclusione verrebbe in-

25
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clusa. Del resto, l’idea di Césaire che i totalitarismi abbiano importato in Eu-
ropa ciò che nelle colonie era “normale” indica non solo la possibilità di vede-
re continuità dentro a una storia, ma più radicalmente la necessità di decen-
trare quella storia, di leggerla su altre coordinate. Certo, si potrà sempre o-
biettare che, proprio nelle colonie, lo stato di eccezione fosse la regola. Ma mi
sembra che dalle colonie emergano soprattutto una diversa qualità dello spa-
zio politico e una diversa forma di sovranità, che sarebbe quantomeno ridutti-
vo ricondurre a quella statuale-nazionale attraverso la categoria passe-partout
di “eccezione”.27

Lo spazio delle colonie era infatti e prima di tutto uno spazio “altro”, che
in quanto tale ha sempre ecceduto e rimesso in discussione ogni logica binaria
(dentro/fuori, amico/nemico) e ogni rappresentazione dei confini come “sem-
plici” linee di discontinuità tra due territori differentemente qualificati in ter-
mini di sovranità. Uno spazio, se si vuole, caratterizzato da una “guerra per-
manente”, a bassa intensità, senza quindi la necessità di decretare leggi mar-
ziali o stati di eccezione – che semmai erano a tal punto la regola da non am-
mettere che un ordinamento potesse agire anche solo sospendendosi.28 In fon-
do, lo stesso ipercitato aforisma di Clausewitz per cui la guerra sarebbe “la
continuazione della politica con altri mezzi”, se letto fino in fondo, insiste
proprio su questa particolare e assoluta esteriorità, dove la guerra circonda e
subentra alla politica, ne è prosecuzione al di là dei suoi confini, del suo cam-
po di applicazione, del luogo convenzionale in cui si è esercitata e consumata
l’idea moderna di sovranità.29

Per questo l’origine coloniale della forma campo ci suggerisce una direzio-
ne diversa, e più “lontana”, per cui non si tratterebbe solo (e tanto) di vedere
come i campi possano essere catturati dentro un ordinamento giuridico nazio-
nale eccependolo, quanto piuttosto di cogliere come questi sanciscano il limite
del raggio d’azione di quell’ordinamento eccedendolo, segnalando più prosai-
camente un confine tra esclusione e inclusione, tra dentro e fuori, che non si
dà più. Assumere fino in fondo la matrice coloniale della forma campo, e
quindi scrivere una genealogia dei campi, significa allora ricollocarli nello spa-
zio cui appartengono, e cioè in quel fuori che eccede ogni rappresentazione
discreta dei confini moderni e ne indica al contempo la spettrale artificialità e
l’intrinseca debolezza: “the outside of the modern inside-outside”, nella for-
mula, quasi un jingle, suggerita da Rob. J. Walker.30

26

27 Come suggerisce Partha Chatterjee, nelle colonie le tecnologie governamentali precedono lo stato
nazione: in un paese “etnografico” come l’India le pratiche di governo della popolazione (censimenti, spo-
stamenti forzati, classificazioni) agivano su sudditi cui non era riconosciuta alcuna sovranità. Quando cioè
si eccede ogni forma di riconoscimento, lo stato e le istituzioni sono intercettati esclusivamente sul lato tec-
nico, governamentale. La matrice coloniale della forma campo, allora, più che alla vicenda “imponente”
della sovranità, rimanda a quella microfisica, invisibile e anonima, della governamentalità: ne costituisce, se
si vuole, l’altra faccia, riservata a coloro che eccedono ogni riconoscimento e diritto. L’elemento spettrale di
questa storia, più che in una dimensione “eccezionale”, risiede nei suoi effetti proceduralmente punitivi:
nel confine e nelle differenze che si producono: P. Chatterjee, Oltre la cittadinanza, Meltemi, Roma 2006.

28 Si veda a questo proposito R.J. Young, Postcolonialism: an Historical Introduction, Blackwell,
Oxford 2001, pp. 293-335.

29 Si vedano a questo proposito A. Dal Lago, La guerra mondo, e M. Guareschi, Ribaltare Clausewitz.
La guerra in Michel Foucault e Deleuze-Guattari, in “Conflitti globali”, 1, 2005, pp. 11-31, 52-69.

30 L’ipotesi di Walker assume lo spazio internazionale come l’esteriorità in base a cui la modernità poli-
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I campi, in questa prospettiva, sono il sintomo di uno spazio esterno che
una certa letteratura definisce “internazionale” e che oggi si dovrebbe forse
chiamare globale: uno spazio che ha sempre ecceduto quello discreto delle na-
zioni, da cui storicamente è stato investito, devastato, colonizzato, razziato e
razzizzato, ma mai assorbito del tutto. Uno spazio che, questo il senso postco-
loniale del presente globale, ogniqualvolta penetra in quello discreto degli sta-
ti nazionali, violandone e abolendone i confini, sovvertendo ogni distinzione
tra interno ed esterno, produce buchi, voragini. In ognuno di questi buchi, in
ognuna di queste voragini, si insedia un campo. 

27

tica e le logiche binarie (dentro/fuori, amico/nemico) su cui si è costruita hanno potuto legittimarsi e co-
stantemente sconfinare. Si veda R.B.J. Walker, L’enigma dell’internazionale, cit., 2005.
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Nel momento in cui la protezione degli individui dipende totalmente dal loro
stato nazionale, i regimi dittatoriali dispongono di uno strumento di ritorsione
in più da utilizzare nei confronti di coloro che vogliono colpire: la perdita del-
la cittadinanza. Il 28 ottobre 1921 il Consiglio dei commissari del popolo riti-
ra la nazionalità russa ai profughi che rifiutano di sottomettersi al potere bol-
scevico. Nel giugno 1926 Mussolini fa lo stesso con gli antifascisti. Nel 1935 le
leggi razziali hitleriane privano della cittadinanza diverse centinaia di migliaia
di ebrei tedeschi. Gli stati democratici, da parte loro, contribuiscono ad ag-
gravare la situazione in quanto, ormai, ritengono che un individuo il cui stato
d’origine sia scomparso a causa di un’annessione non possa più essere consi-
derato come “cittadino” del proprio paese, secondo il modello polacco del
XIX secolo. Inoltre, a quel punto, tutti gli stati per aprire le loro frontiere esi-
gono la presentazione di un passaporto. Come notava Egidio Reale, “il regime
dei passaporti e dei visti, ristabilito durante la guerra, diviene di una severità
che nessuna epoca ha conosciuto. È assolutamente impossibile spostarsi da un
paese all’altro senza essere provvisti di un passaporto valido, rilasciato dalle
autorità del proprio paese, vistato da quelle del paese dove ci si vuole recare, o
attraverso il quale si è obbligati a passare, dopo una serie infinita di indagini e
di pratiche. [...] Oggi, non esistono più stati che non proteggano, a volte con
severità estrema, i mercati nazionali e il lavoro dei propri cittadini da qualun-
que concorrenza straniera”. È per questa ragione che attualmente i profughi
“sono per così dire esclusi dal mondo, vivono extra legem”.1

Nonostante la loro brutalità, tali sconvolgimenti non sono stati immediata-
mente colti nella loro portata dalla comunità internazionale. Su iniziativa della
Croce rossa, incaricata del rimpatrio dei prigionieri di guerra, nel 1921 la So-
cietà delle nazioni (Sdn) organizza a Parigi una conferenza dedicata al problema
dei due milioni di profughi russi che la Rivoluzione d’ottobre e la guerra hanno
sparso su tutte le strade dell’Europa e dell’Asia. In brevissimo tempo, ci si ren-
de conto che le soluzioni tradizionali, di fronte a un numero di esuli incompara-
bilmente superiore a quello conosciuto in Europa fino a quel momento, risulta-
no totalmente inadeguate e che solo un organismo internazionale è in grado di
coordinare e razionalizzare gli sforzi imposti dalla situazione.2 Il Consiglio della
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Europa, 1938* 
Il diritto d’asilo nella morsa dei nazionalismi

Gérard Noiriel

* Riportiamo qui parte del secondo capitolo del libro di Gérard Noiriel Réfugiés et sans-papiers. La
République et le droit d’asile, XIX-XX siècle, Hachette, Paris 1998. Rileggendo le trasformazioni generali che
hanno investito le politiche di asilo nel corso del Novecento, Noiriel si concentra qui sullo scenario europeo
degli anni Trenta: è infatti in questo frangente drammatico che il ricorso ai campi di internamento emerge
come soluzione “più efficace” per territorializzare soggetti che a diverso titolo non appartengono.

1 E. Reale, Le Régime des passeports et la Sdn, Arthur Rousseau, Paris 1930.
2 Il Mémorandum sur la question des réfugiés russes présenté au Conseil de la Sdn par la Conférence des

organisations russes, Imprimerie de l’Union, Paris 1921, offre una visione dettagliata della distribuzione dei
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Sdn decide allora di creare un alto commissariato per i rifugiati russi e di affi-
darne la direzione a Fritjhof Nansen, un norvegese di sessant’anni, esploratore e
zoologo di fama internazionale, commissario Sdn per il rimpatrio dei prigionieri
di guerra. Tale scelta mostra chiaramente come in quel momento la questione
dei rifugiati venisse considerata un problema dovuto alla guerra.3

Di fatto, per diversi anni, è la pratica del ritorno a dominare l’azione della
Sdn in materia. Come nel XIX secolo, si considera quella di “rifugiato” una con-
dizione temporanea, una sventura destinata a concludersi grazie a un’amnistia o
a un cambiamento politico. Nansen stesso concepisce il proprio ruolo all’inter-
no della logica tradizionale della beneficenza. Rifiutando qualsiasi compenso
per il lavoro svolto, egli intende limitare l’azione dell’organismo che dirige e-
sclusivamente al problema del rimpatrio dei profughi nei paesi d’origine. In
brevissimo tempo, però, nuovi gruppi di rifugiati richiedono l’aiuto internazio-
nale: i greci di Costantinopoli, i bulgari e, soprattutto, gli armeni della Turchia.
Il “tradimento” franco-inglese alla Conferenza di Losanna ha posto definitiva-
mente termine alle loro speranze d’indipendenza. In un documento indirizzato
alla Sdn, il portavoce degli armeni spiega che i suoi compatrioti non vogliono
essere “trattati come paria e desiderano status che consenta loro di vivere senza
dovere affrontare continuamente una serie infinita di difficoltà”.4 La Sdn deci-
de allora di estendere l’attività dell’Alto commissariato anche a questo nuovo
gruppo di rifugiati. Nansen, però, continua a ragionare in termini di rimpatrio e
considera seriamente l’ipotesi di un insediamento nel Caucaso dei profughi ar-
meni.5 È nella prospettiva di un ritorno in massa degli esuli che vengono presi i
primi provvedimenti riguardo ai passaporti. Nansen stesso nel suo rapporto del
1922 nota che “lo spostamento dei rifugiati da un paese all’altro svolge un ruolo
essenziale. È per questa ragione che abbiamo sempre attribuito tanta importan-
za alla questione dei documenti d’identità e dei visti”. Gli accordi del luglio
1922 per i russi e quelli del maggio 1924 per gli armeni, a cui aderiscono moltis-
simi paesi, istituiscono il “passaporto Nansen”, un documento sostitutivo del
passaporto nazionale che gli apolidi non hanno modo di ottenere. 

A dispetto di queste facilitazioni negli spostamenti, ogni tentativo di rim-
patrio fallisce. Dopo cinque anni di attività, non solo Nansen non riesce a ri-
solvere il problema russo e armeno, ma nuovi disordini moltiplicano il flusso
dei rifugiati. A quel punto, appare evidente come la presenza di una moltitu-
dine di esuli non dipenda da cause contingenti legate alla guerra ma sia dovu-
ta al nuovo corso della politica internazionale: in Italia la vittoria del fascismo
costringe gli oppositori a fuggire, in Medio Oriente continuano ad aumentare
le persecuzioni incrociate di greci, turchi, bulgari.6 In queste condizioni, quel-
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rifugiati russi in Europa, degli organismi e delle forme di assistenza che sono approntati nei diversi paesi. Si
trovano elementi sull’azione umanitaria della Sdn e delle differenti organizzazioni di beneficenza in favore
dei rifugiati nell’opuscolo Le Problème des réfugiés, in “Notes et études documentaires”, 1° gennaio 1946.

3 Per la sua attività a favore dei rifugiati Nansen riceverà nel 1922 il premio Nobel per la pace.
4 Archives du Quai d’Orsay, Sdn, n. 1797.
5 Per diversi anni questo progetto verrà studiato dalla Sdn (con viaggi di studio, ricerche di finanzia-

mento ecc.). Nansen considererà l’abbandono dell’iniziativa come il suo maggiore fallimento. In merito al
problema, si veda l’ampio dossier in Archives du Quai d’Orsay, Sdn n. 1799. 

6 Si vedano le statistiche sui rifugiati nel 1926-1927, stilate per la Sdn, in Archives du Quai d’Orsay,
Sdn, n. 1799.
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lo dei rifugiati non può più essere considerato come uno stato provvisorio.
Occorre trovare una soluzione a lungo termine che consenta di supplire alla
mancanza di protezione nazionale. In breve, la questione che Nansen crede di
risolvere adottando un titolo di circolazione si ripresenta, poiché ormai gli sta-
ti, per accogliere gli stranieri e accordare loro il permesso di soggiorno, esigo-
no documenti d’identità. I documenti anagrafici, la fedina penale e altre “car-
te” sempre più indispensabili per condurre un’esistenza normale, però, rien-
trano nei “servizi” che le nazioni forniscono ai propri cittadini, e solo a questi.
Di tali mansioni deve quindi farsi carico l’organismo internazionale che pro-
tegge i rifugiati. È ciò che i rappresentanti delle numerose associazioni russe
presenti in Europa non cessano di ripetere alla Sdn, criticando aspramente il
progetto di rimpatriare condannati a morte o a pene detentive. 

A causa delle numerose proteste, a metà degli anni Venti la Sdn cambia at-
teggiamento e, nel contempo, si preoccupa della collocazione professionale
dei rifugiati e del loro statuto. Da questo momento, la questione del diritto
d’asilo diviene a tutti gli effetti un problema giuridico internazionale: si tratta
di definire norme che possano essere accettate dalla maggior parte dei paesi.
Per portare a termine una simile impresa, però, l’Alto commissariato, fino ad
allora semplice organizzazione benefica praticamente sprovvista di mezzi, de-
ve strutturarsi, istituzionalizzando la propria esistenza. Per difendere gli inte-
ressi dei rifugiati è infatti necessario mobilitarsi contro gli stati-nazione e con-
tro gli strumenti che questi hanno approntato. Nansen, per risolvere tempora-
neamente la questione della collocazione professionale, si rivolge a un organi-
smo dalle basi assai più solide di quelle dell’Alto commissariato, l’Ufficio in-
ternazionale del lavoro che, nel giro di qualche anno, riesce a procurare un
impiego a quasi 60 mila persone (soprattutto in Francia, dove la manodopera
scarseggia). Per trovare le risorse richieste dalle nuove ambizioni della sua or-
ganizzazione, egli decide di rivolgersi ai profughi stessi. Il rifugiato è invitato a
pagare una tassa che consenta all’Alto commissariato di aiutarlo, così come, in
un certo senso, il cittadino deve pagare le imposte allo stato che lo tutela. Si
tratta del famoso “bollo Nansen” apposto sul passaporto, un’innovazione de-
stinata a riscuotere un duraturo successo. Nel 1930, in omaggio a Nansen da
poco scomparso, viene creato un ufficio con il suo nome, incaricato della pro-
tezione materiale dei rifugiati. Le questioni giuridiche, infatti, sono state or-
mai prese in carico direttamente dalla segreteria generale della Sdn. 

La prima fondamentale tappa nell’elaborazione di uno statuto dei rifugiati
si ha con la convenzione del 1933 che, per la sua economia generale e per il
suo contenuto, stabilisce il modello di ulteriori strumenti giuridici.7 Questo te-
sto sanziona ufficialmente il nuovo ordine mondiale e definisce i rifugiati in
base non più alla nazionalità ma alla loro origine nazionale: d’ora in avanti un
rifugiato sarà una persona “che non dispone, o non dispone più, della prote-
zione del suo paese”. Malgrado tutto, la convenzione del 1933 affronta il pro-
blema con un approccio estremamente empirico: non obbedisce a un princi-
pio astratto ma poggia sull’enumerazione dei gruppi (russi e armeni) che bene-
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7 G. Jaeger, Statut et protection internationale des réfugiés, Institut international des droits de l’homme,
luglio 1978 (dact.).
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ficiano di uno statuto destinato a essere progressivamente esteso anche ai tur-
chi, agli assiro-caldei, ai siriani e ai curdi. I rappresentanti della Sdn, stabilitisi
nei principali paesi in cui vivono i rifugiati, possono attestare la validità dei do-
cumenti che questi possiedono, certificare la loro identità, il loro stato civile e
l’autenticità dei loro attestati professionali. La convenzione del 1933 afferma
anche il principio secondo cui un rifugiato non deve essere rimpatriato nel suo
paese d’origine. Essa accorda loro il beneficio della “clausola della nazione fa-
vorita” per l’indennizzo in caso di incidenti sul lavoro, per le leggi sociali e co-
sì via. Come nota con soddisfazione il rapporto del comitato per l’assistenza
internazionale ai rifugiati della Sdn nel febbraio 1936, lo statuto accordato da
questa convenzione “non assicura al rifugiato solo una condizione giuridica
normale, ma gli garantisce anche un certo numero di diritti di natura economi-
ca e sociale che lo pongono sullo stesso piano del membro di una nazione o,
almeno, dello straniero che gode del trattamento più favorevole possibile”.8

Negli anni Trenta, proprio nel momento in cui l’arrivo al potere dei partiti
totalitari moltiplica il numero dei profughi, le democrazie europee, a causa
della crisi economica, si ripiegano sempre più su se stesse. La comparsa della
legislazione antisemita e la repressione dei militanti socialisti e comunisti nel-
l’Europa dell’Est costringono la Sdn a istituire un nuovo Alto commissariato
per i rifugiati provenienti dalla Germania (ottobre 1933). Nel 1935, le facilita-
zioni garantite dal certificato Nansen sono estese ai rifugiati della Saar. Dopo
l’Anschluss, sono ammessi a beneficiare dei servizi dell’Alto commissariato gli
esuli austriaci. Il perseguimento di una politica consistente nell’estendere di
volta in volta i vantaggi dello statuto ai nuovi gruppi perseguitati, senza cerca-
re soluzioni di ampio respiro, e la totale incapacità di cui dà prova la Sdn, che
non riesce a mettere fine alle persecuzioni e a ottenere dagli stati democratici
una reale solidarietà nei confronti delle vittime,9 spiegano perché nel luglio
del 1938, su iniziativa del presidente Roosevelt, venga organizzata a Evian una
nuova conferenza internazionale sulla questione dei rifugiati. La conferenza,
oltre ad assumersi l’impegno di facilitare l’insediamento dei profughi in paesi
terzi, prevalentemente fuori dall’Europa, decide la creazione di un comitato
intergovernativo per i rifugiati da organizzarsi a lungo termine, un organismo
permanente che si occupi delle vittime del fascismo nella loro totalità. Com-
posto da trentuno stati che hanno partecipato alla riunione, il comitato ha se-
de a Londra, ma la guerra non consente l’applicazione di un programma che,
in ogni caso, la maggioranza dei paesi europei si rifiuta di mettere in atto. 

Gli egoismi nazionali in azione

Le difficoltà che accompagnano la nascita di un diritto internazionale dei rifu-
giati risultano evidenti se si considerano le restrizioni imposte negli anni Venti
alla definizione di rifugiato. La ragione per cui all’indomani della guerra si rie-
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8 Sdn, Rapport du Comité pour l’assistance internationale aux réfugiés, Genève, febbraio 1936.
9 L’alto commissario ai rifugiati proveniente dalla Germania, Mac Donald, si dimette dal suo incarico

in segno di protesta verso le esitazioni della Sdn di fronte al suo paese. 
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sce facilmente a trovare un accordo sul passaporto Nansen è che la maggior
parte dei paesi europei la considera una misura necessaria per rimpatriare in
massa i profughi e risolvere quindi definitivamente il problema. In occasione
del primo grande dibattito sull’attuazione di uno statuto dei rifugiati, però, la
proposta di Nansen, che vorrebbe estendere anche ai gruppi del Medio O-
riente i vantaggi accordati ai profughi, suscita una vera e propria levata di scu-
di. Il delegato francese informa il Quai d’Orsay delle “vive inquietudini” sorte
fra i partecipanti, in particolare fra gli italiani, i quali rifiutano nel modo più
assoluto che la conferenza continui a decidere autonomamente i criteri politici
in base a cui informare la definizione di rifugiato, con il rischio d’includervi
tutti gli antifascisti perseguitati da Mussolini. Alla fine si giunge a un compro-
messo e dalla protezione internazionale vengono esclusi “i rifugiati politici che
hanno lasciato i propri paesi in seguito a un cambiamento di regime”.10

La crisi degli anni Trenta non fa che accentuare le resistenze delle nazioni
alle iniziative dell’ufficio Nansen. Per non suscitare l’opposizione di Hitler, la
Sdn decide di rendere l’Alto commissariato per i rifugiati tedeschi un organi-
smo autonomo, vale a dire privo di mezzi e ridotto all’impotenza. A quel pun-
to, però, nessun paese consente più all’organizzazione per i rifugiati d’inter-
venire nei suoi affari interni. Uscendo dalla conferenza di Evian del 1938 il
delegato francese osserva: “È chiaro che c’è stato uno scontro tra gli egoismi
delle nazioni, le quali cercavano di giustificarsi invocando la pessima situazio-
ne economica, la condizione del mercato del lavoro e alcuni movimenti d’opi-
nione pubblica, e la generosità dei principi difesi dalla Sdn”. Queste parole
indicano con chiarezza la ragione fondamentale che spiega il ripiegamento su
se stessi di molti paesi: la crisi economica. Negli anni Venti la Francia si era
mostrata assai più generosa nell’accogliere i rifugiati in quanto mancava di
manodopera. Il governo – scrive Aristide Briand in una lettera indirizzata al
presidente della delegazione francese alla Conferenza internazionale per i ri-
fugiati del maggio 1926 – può appoggiare la politica assai liberale sviluppata
in materia da parte della Sdn per il fatto stesso che la sua industria ha un bi-
sogno “illimitato” di lavoratori.11 È questa la ragione per cui all’inizio degli
anni Venti, parallelamente alle strutture che consentono di reclutare centinaia
di migliaia di immigrati “economici”, a Marsiglia viene creato un ufficio spe-
ciale per la manodopera straniera, incaricato del collocamento dei rifugiati
russi e armeni.

La crisi degli anni Trenta provoca una trasformazione strabiliante, facendo
emergere un atteggiamento di segno opposto che ben si riflette nella ricom-
parsa di una violenta xenofobia. Vari storici hanno analizzato il ruolo svolto
dai partiti politici in questo processo.12 Non è quindi necessario ritornare qui
sulla questione. In compenso, ci si può fare un’idea della portata di tale osti-
lità a livello di base, tra i “non graduati”, attraverso le numerose lettere prove-
nienti da tutti gli ambienti sociali, conservate negli archivi del ministero del-

32

10 Archives du Quai d’Orsay, Sdn, n. 1799.
11 Archives du Quai d’Orsay, Sdn, n. 1798.
12 Segnatamente, R. Schor, L’Opinion française e les étrangers, 1919-1939, Publications de la Sorbonne,

Paris 1985; J.-C. Bonnet, Les Pouvoirs publics et l’immigration dans l’entre-deux-guerres, Publications du
Centre Pierre-Léon, Lyon 1974.
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l’Interno. Quelle giunte da organizzazioni (sindacati o associazioni professio-
nali) in larga parte sono riconducibili ad ambiti commerciali o artigianali. Le
lettere di privati cittadini sono scritte da individui che svolgono le attività più
diverse: ingegneri, medici, agricoltori, funzionari, ex combattenti. Tutti sono
convinti che gli stranieri siano responsabili dei loro mali e, in buona parte,
chiedono al ministro che vengano adottati provvedimenti energici. È interes-
sante, però, osservare come gli autori delle lettere mobilitino un lessico più
nazionalista che antisemita: assai più che contro gli “ebrei”, viene espresso o-
dio verso i profughi “tedeschi”. Tuttavia si trovano anche, provenienti in par-
ticolare dall’Alsazia, accuse chiaramente antisemite. Del resto, già nel 1933, il
sindaco del terzo arrondissement di Parigi scrive al ministro per lamentarsi dei
“rifugiati ebrei tedeschi”, considerati come “relitti umani”, portatori di malat-
tie di ogni genere, che non si sarebbero mai potuti integrare per via della loro
“origine etnica” e moralmente pericolosi in quanto divulgatori... delle “teorie
di Freud”! Egli ritiene che solo uno su dieci di loro sia un “vero rifugiato”.
L’eletto della repubblica si preoccupa anche per la gioventù francese, dal mo-
mento che nelle scuole del quartiere sono iscritti oltre duecento bambini figli
di rifugiati; il sindaco chiede insistentemente al ministro dell’Interno che ven-
gano cacciati in massa.13 In generale, questa multiforme xenofobia comporta
tre fondamentali conseguenze. In primo luogo, la crisi provoca un notevole
rafforzamento dei mezzi impiegati per impedire l’ingresso degli stranieri sul
suolo nazionale e per favorirne l’espulsione;14 è proprio a questo scopo che,
per esempio, viene perfezionata la tecnologia della carta d’identità. Viene po-
tenziata, poi, la politica protezionista messa a punto prima della guerra del
1914, escludendo gli stranieri dai nuovi settori lavorativi. La legge del 1932
stabilisce le quote di manodopera straniera che possono essere impiegate nei
diversi settori. Nel 1935 e nel 1938 vengono protetti dalla concorrenza stra-
niera gli artigiani e i commercianti francesi. In Francia, infine, dopo che nel
1927 viene votata una legge con cui si riduce a tre anni il periodo di tirocinio
necessario agli stranieri per richiedere la naturalizzazione, anche coloro che
svolgono professioni liberali, protetti fino a quel momento dalla nazionalità,
assistono con sgomento all’afflusso, fra i rifugiati, di un gran numero d’intel-
lettuali che potranno diventare cittadini francesi e prendere il loro posto.15

Per scongiurare tale eventualità, nel 1934 viene modificato il codice vigente, e-
scludendo di fatto i naturalizzati dalle professioni riservate ai cittadini france-
si. Negli anni seguenti le misure di segregazione contro i francesi naturalizzati
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13 Consiglio apparentemente preso molto sul serio dalla polizia poiché nella lettera tale frase è sottoli-
neata con una matita blu; Centre des archives contemporaines, 880 502, n. 23.

14 I disordini politici (l’assassinio del presidente Doumer da parte di un rifugiato russo nel 1932, l’as-
sassinio del ministro della Giustizia Barthou da parte di un nazionalista croato nel 1934) costituiscono il
pretesto per espulsioni di massa. 

15 Gli aspetti “liberali” della legge del 1927, spesso evidenziati dalla letteratura giuridica, non devono
fare dimenticare gli articoli che accentuano la protezione nazionale. Secondo il rapporto alla Camera, in
quella legge l’“innovazione fondamentale” attiene alla conferma del principio di decadenza della naziona-
lità entrato in vigore durante la Prima guerra mondiale, ma di cui si prevedeva la soppressione dopo cinque
anni dal ritorno alla pace. Tali disposizioni servirono al governo di Vichy che le utilizzò contro 15 mila ebrei
francesi e stranieri naturalizzati. Malgrado ciò, tale misura sarà mantenuta nell’Ordinanza del 1945 e am-
piamente applicata nel corso della Guerra fredda.
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si intensificano. A causa soprattutto di un progetto di legge presentato dal se-
natore dell’Alta Savoia Moïse Levy, che mira a interdire loro l’esercizio del di-
ritto di voto per dieci anni e l’eleggibilità per vent’anni, il decreto legge del 12
novembre 1938 stabilisce un periodo probatorio di cinque anni, durante il
quale i nuovi naturalizzati sono esclusi dal diritto di voto. Tutti questi provve-
dimenti non fanno che acuire la discriminazione in seno alla popolazione fran-
cese, alimentando una segregazione basata non più solo sulla nazionalità degli
individui ma anche sulla loro origine nazionale. Gli individui non vengono più
giudicati, come prevede l’ideale repubblicano, in base a chi sono, né per quel-
lo che fanno o per i loro meriti, ma secondo la loro origine. Proprio questa
mentalità che s’impone tra le due guerre spiega la facilità con cui il governo di
Vichy riuscirà a imporre la sua politica di segregazione, applicata inizialmente
agli stranieri, poi agli ebrei stranieri e infine a tutti gli ebrei.16

Occorre tuttavia sottolineare che, nel periodo tra le due guerre, si assiste
anche a una crescente mobilitazione in difesa dei rifugiati. All’inizio degli anni
Venti, settanta associazioni si riuniscono nel Comitato nazionale russo e in un
memorandum dichiarano solennemente che nell’Urss dei bolscevichi non esi-
ste né un governo “russo” né un governo “ucraino” ma “comunisti della III In-
ternazionale che hanno usurpato il potere”. Queste associazioni, in seno alle
quali si trovano moltissimi giuristi, militano attivamente per l’elaborazione di
uno statuto internazionale dei rifugiati e si oppongono con veemenza alla poli-
tica del rimpatrio appoggiata da Nansen. Nel 1928, un comitato di esperti rus-
si e armeni che rifiutano la naturalizzazione in nome della fedeltà alla loro anti-
ca patria critica la politica della Sdn: “Si applica loro il diritto comune, vengo-
no trattati come stranieri, ma in alcuni paesi sono spesso sottoposti al regime
meno favorevole”.17 In Francia varie persone di buona volontà si mobilitano
per aiutare i perseguitati. Si costituiscono comitati di aiuto agli armeni (Comi-
tato per i soccorsi alle vittime degli avvenimenti d’Oriente, Comitato Pro Ar-
menia), su iniziativa di alcune tra le personalità più eminenti del paese: l’arci-
vescovo di Parigi, Maurice Barrès, Henri Bergson, Charles Lyon-Caen, segre-
tario a vita dell’Accademia delle scienze morali e politiche, e così via. Nel
1922, secondo le cifre fornite dalla Sdn, la Francia risulta avere speso a favore
dei rifugiati russi oltre duecento milioni di franchi in quattro anni (centoses-
santa per trasportare, nutrire e mantenere 80 mila soldati e 40 mila civili eva-
cuati in seguito alla sconfitta dell’armata del generale Wrangel a Costantinopo-
li, quaranta per l’evacuazione dei militari e dei civili dell’armata Denikine e per
aiutare finanziariamente le associazioni di soccorso). Nel 1924, il ministro de-
gli Affari esteri accorda un credito di 700 mila franchi in favore degli intellet-
tuali esiliati in Francia, la cui gestione è affidata ad Antoine Meillet, professore
al Collège de France e direttore dell’Istituto di studi slavi.18 La Lega per i dirit-
ti dell’uomo nei suoi atti ritorna spesso sul diritto d’asilo, protestando contro
le limitative definizioni adottate dalla Sdn.

34

16 Per quanto concerne le misure del governo di Vichy sulla denazionalizzazione, l’esclusione dalla
funzione pubblica e l’internamento: Centre des archives contemporaines, 880 502, n. 18 e 42.

17 Archives du Quai d’Orsay, Sdn, n. 1799; i dossier n. 1796 e 1819 contengono un gran numero
d’informazioni sulle associazioni d’assistenza ai rifugiati russi in Europa.

18 Centre des archives contemporaines, 880 502, n. 19; Archives du Quai d’Orsay, Sdn, n. 1797. 
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Negli anni Trenta sorgono molte associazioni anche in difesa dei nuovi
gruppi di rifugiati che affluiscono in Francia. Nel 1933, al primo afflusso di ri-
fugiati tedeschi, i poteri pubblici domandano a Robert de Rotschild e al rab-
bino Levy di riunire le associazioni d’aiuto a questi esuli in un comitato nazio-
nale, che in un solo anno spende per i soccorsi quattordici milioni di franchi. I
rapporti annuali del Comitato centrale d’assistenza agli emigrati ebrei, conser-
vati negli archivi di Fontainebleau, forniscono importanti precisazioni sulle
varie forme in cui si manifesta tale solidarietà.19 L’afflusso di rifugiati austriaci
e spagnoli, a sua volta, fa nascere nuove associazioni d’aiuto, soprattutto negli
ambienti cristiani (Federazione degli emigrati provenienti dall’Austria, presie-
duta da Alphonse Dauzat, professore all’Ephe, Cimade, Comitato nazionale
cattolico di soccorso ai rifugiati spagnoli e così via).

Queste organizzazioni conducono anche una lotta politica per costringere
gli stati democratici europei ad accogliere un numero superiore di esuli. Nel
1934, varie associazioni armene pubblicano una Mémoire in cui si critica il fatto
che ormai i rifugiati vengano trattati come gli altri immigrati e siano espulsi nel
caso risultino disoccupati o subiscano la minima condanna da parte di un tribu-
nale. La Lega internazionale contro l’antisemitismo, che nel 1938 conta 20 mila
affiliati, e la Lega per i diritti dell’uomo militano attivamente affinché i rifugiati
ottengano garanzie reali. Nel 1938, la Conferenza internazionale per il diritto di
asilo si conclude con la creazione di un Ufficio internazionale per il diritto d’asi-
lo. Con il sostegno di numerose personalità francesi, tra cui l’ex ministro Justin
Godard e Marcel Déat, viene inoltre costituito un comitato per la difesa dei di-
ritti degli ebrei in Europa centrale e orientale. Tutte queste associazioni parteci-
pano attivamente alla preparazione della conferenza di Evian del 1938 e svolgo-
no un ruolo importante nell’elaborazione della nuova definizione di “rifugiato”
che viene adottata in tale occasione. Per la prima volta si segue un criterio uni-
versale: viene considerato il “timore della persecuzione”, rompendo con la logi-
ca del caso per caso fino a quel momento egemone. 

Tuttavia, le risoluzioni prese al termine della conferenza resteranno solo
buoni propositi. Quando scoppia la crisi, nessuno stato europeo si sente impe-
gnato dalle decisioni della Sdn. Leggendo i verbali delle riunioni tenute nel
1933-1934 dalla Commissione interministeriale per i rifugiati tedeschi, appare
evidente il voltafaccia dei poteri pubblici francesi. Eppure, inizialmente, le con-
segne ufficiali sono favorevoli.20 In una circolare del 20 aprile 1933 si chiede di
consentire l’accesso ai rifugiati tedeschi che si presentano alle frontiere in base
alla semplice dichiarazione della loro qualifica. Il governo consiglia ai consoli di
esaminare con liberalità le richieste di visto di chi si trova in Germania. In bre-
vissimo tempo, però, le buone intenzioni si scontrano con forti resistenze di cui,
presso la commissione, si fa interprete il ministro del Commercio e dell’indu-
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19 Per le statistiche riguardanti l’origine sociale di questi rifugiati, la loro collocazione in Francia ecc.:
Centre des archives contemporaines, 880 502, n. 24. Anche l’ufficio Nansen fornisce dati interessanti sulla
politica d’aiuto francese ai rifugiati nel 1936: Archives du Quai d’Orsay, Sdn, n. 450.

20 I resoconti di queste riunioni figurano in Centre des archives contemporaines, 880 502, n. 33. L’at-
teggiamento di apertura dei primi mesi può essere spiegato dal fatto che nel governo di Edouard Herriot
del 1932 su ventinove ministri e segretari di stato diciannove erano membri della Lega per i diritti umani;
J.-C. Bonnet, Les Pouvoirs publics et l’immigration dans l’entre-deux-guerres, cit., p. 235.
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stria, secondo il quale “la principale difficoltà riguarda la collocazione delle
professioni intellettuali e dei commercianti, che è difficile assorbire in Francia”.
Di fatto, dall’ottobre 1933, moltissime camere di commercio, soprattutto nel-
l’Est della Francia, chiedono che l’accesso a determinati settori d’impiego sia
precluso ai rifugiati. A quel punto Chautemps, ministro dell’Interno, si trova
costretto a riconoscere che non esiste alcuno strumento per impedire l’esercizio
delle professioni artigianali o commerciali agli stranieri. Così, senza esitazione,
si lavora a un decreto, applicato inizialmente agli artigiani e poi ai commercianti
stranieri. Le associazioni di rappresentanza delle professioni liberali, da parte
loro, non hanno bisogno d’inviare alcuna petizione al ministro: lo statuto della
funzione pubblica li protegge dalla concorrenza dei profughi. Il comitato inter-
ministeriale nota che “tra i rifugiati vi sono scrittori tedeschi di talento, scien-
ziati, due dei quali hanno ricevuto il premio Nobel. Il signor Painlevé è del pa-
rere che si debba fornire solidarietà a questi intellettuali senza che a farne le
spese siano le casse francesi”. I rifugiati tedeschi non possono contare molto sul
Comitato ebraico nazionale, anche se per loro diventa disponibile qualche po-
sto di assistente di laboratorio e di bibliotecario. Così, per esempio, Norbert E-
lias, che vorrebbe restare in Francia, alla fine è costretto a stabilirsi in Gran
Bretagna. La Commissione interministeriale approfitta di un temporaneo allen-
tamento della repressione nazista in Germania per decretare in tutta fretta che
gli ebrei tedeschi non corrono rischi. Le misure speciali che erano state adottate
vengono quindi sospese. In dicembre ai rifugiati sono accordati solo permessi
di lavoro temporanei, della validità di due mesi, ed esclusivamente per ambiti
professionali non interessati da problemi di disoccupazione. A partire dall’otto-
bre 1934 la qualifica di “pseudorifugiati”, accordata in attesa di una convenzio-
ne internazionale che definisca il loro statuto, non viene più riconosciuta. La
Commissione per la protezione della manodopera nazionale chiede ufficial-
mente che, a partire da quel momento, il governo si opponga sistematicamente
all’impiego lavorativo di qualunque nuovo rifugiato. Riassumendo perfetta-
mente il nuovo orientamento della politica francese, Chautemps afferma: “Il li-
beralismo di cui abbiamo dato prova all’inizio è cessato. La Francia vuole esse-
re un binario di smistamento, ma non può essere un binario morto”. 

In tali condizioni, gli impegni internazionali sul diritto d’asilo vengono ri-
spettati sempre meno. Anche prima della crisi, i principali ministri interessati
non vedono di buon occhio misure che in qualche modo riducono le loro
prerogative. Il ministro dell’Interno considera l’accordo del 1928 che consi-
glia ai diversi stati di non espellere più i rifugiati un oltraggio inammissibile
alla sua autorità: “Il punto di vista francese (l’ordine sociale e la sicurezza
francesi) deve prevalere su tutte le altre considerazioni. Le prerogative del
ministro dell’Interno non possono assolutamente essere scalfite”. Fin dal giu-
gno 1925 il ministro del Lavoro precisa che la definizione di uno statuto dei
rifugiati non può spingersi fino ad accordare loro i diritti civili riservati ai cit-
tadini francesi. Nel 1935 il direttore del Servizio centrale della manodopera
scrive al ministro degli Affari esteri, manifestando la sua inquietudine riguar-
do al paragrafo 4 del primo articolo della Convenzione del 1933, che accorda
ai rifugiati misure di favore per quanto concerne l’occupazione. Nel caso in
cui tale testo venisse approvato, aggiunge il ministro, “noi non ne ricaverem-
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mo alcun vantaggio”.21 Per questo la Francia, se da una parte con la legge del
28 ottobre 1936 ratifica la Convenzione internazionale del 1933, dall’altra in-
troduce diverse restrizioni, in particolare riguardo all’occupazione, stabilendo
che i rifugiati, come gli altri stranieri, saranno sottoposti alla legge del 1932
sulla protezione del mercato del lavoro. Inoltre, la Francia, pur acconsenten-
do all’attivazione degli uffici per i rifugiati raccomandati dalla Sdn, precisa
che questi non si potranno occupare del collocamento professionale. Le con-
venzioni del 1936 e del 1938 non saranno ratificate fino a dopo la Seconda
guerra mondiale e il governo di Vichy ricuserà tutti i testi internazionali a fa-
vore dei rifugiati firmati dalla Francia.

Negli anni Trenta, il disprezzo verso gli impegni internazionali si manifesta
principalmente nel moltiplicarsi delle procedure d’espulsione avviate nei con-
fronti dei rifugiati.22 Chi è senza impiego viene cacciato dal territorio nazionale
come un qualsiasi lavoratore straniero. A partire dal 1934, gli esuli provenienti
dalla Germania sono rimandati nei loro paesi d’origine. Questa pratica è uffi-
cializzata dalla Convenzione internazionale tenutasi a Ginevra nel 1936, nono-
stante le proteste delle organizzazioni in difesa del diritto d’asilo, che trovano
eco anche in seno alla Commissione affari esteri del senato. Henry de Jouvenel
afferma che la politica francese sulle naturalizzazioni non deve essere dettata
da persone che non hanno neppure finito gli studi (alludendo al ruolo svolto,
nel 1934, dagli studenti della facoltà di diritto nella revisione della legge del
1927 sulla nazionalità) e che il governo, una volta per tutte, deve fissare chiara-
mente la sua dottrina in materia di diritto d’asilo. La critica si indirizza special-
mente al ministro dell’Interno, il quale, dopo che il presidente Doumer è stato
ucciso da un rifugiato russo, considera tutti gli apolidi potenziali assassini. Al
termine della seduta viene votato un ordine del giorno in cui si chiede il rispet-
to degli impegni internazionali. Il Quai d’Orsay fa sue queste critiche. In occa-
sione di una riunione interministeriale indetta per riflettere sull’applicazione
del decreto legge del 14 maggio 1938, il ministro degli Affari esteri sottolinea
come essa, per certi aspetti, si ponga in contraddizione con la convenzione rati-
ficata dalla Francia nel 1936, in quanto autorizza “l’espulsione di uno straniero
senza che questi abbia commesso alcun reato, in base al solo giudizio del pre-
fetto che lo ritenga non più in grado di offrire le garanzie auspicate”.23

Gli egoismi nazionali sono alimentati dall’interdipendenza fra gli stati. Sot-
to il Fronte popolare, in un periodo di grande entusiasmo popolare, il mini-
stro dell’Interno rifiuta con liberalità di applicare le normative adducendo la
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21 Su queste resistenze: Centre des archives contemporaines, 880 502, n. 23 e Archives du Quai d’Or-
say, Sdn, n. 1819.

22 È opportuno sottolineare tuttavia che il Fronte popolare stabilisce, per la prima volta, una distinzio-
ne netta tra l’immigrato “economico” e il rifugiato “politico”. Quest’ultimo è dispensato dal visto del mini-
stero del Lavoro richiesto ai lavoratori stranieri, beneficia della Convenzione internazionale del 1925 ri-
guardo gli incidenti sul lavoro e non può essere espulso, in teoria almeno, se non in caso di assoluta neces-
sità e unicamente in un paese dove la sua via non corra pericolo. 

23 Archives du Quai d’Orsay, Sdn, n. 1819. I racconti autobiografici mostrano tuttavia che molti rifu-
giati riescono a rinviare i provvedimenti di espulsione ottenendo, mese dopo mese, il rinnovo del permesso
di soggiorno provvisorio. Si veda, per esempio, M. Sperber, Au-delà de l’oubli, Calmann-Lévy, Paris 1979,
p. 77. Nel 1939 il ministro del Lavoro precisa che per i rifugiati la produzione di un attestato di disoccupa-
zione basta perché il suo parere sul rinnovo della carta di soggiorno sia favorevole; Centre des archives con-
temporaines, 880 502, n. 11 e 18.
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scusa che “l’umanizzazione delle procedure di espulsione, così com’è stata
proposta, potrà solo rendere più allettante per chi è interessato l’idea di stabi-
lirsi nel nostro paese”.24 Le relazioni inviate dal capo della delegazione france-
se al Quai d’Orsay in occasione della conferenza d’Evian, nel 1938, indicano
con chiarezza quale fosse l’atmosfera generale: i paesi limitrofi alla Germania
temono un’invasione di profughi e molti di essi rimpiangono di essere stati
troppo accoglienti. Inoltre, dominano la tendenza a rifiutare l’accesso ai rifu-
giati e il desiderio di liberarsene al più presto. È prevedibile che la frontiera
francese resterà presto la sola aperta ai vari profughi poiché la Svizzera e il
Belgio si mostrano sempre più reticenti.25

Questo generale ripiegamento su se stessi degli stati nazionali porta a una
vera e propria “guerra delle frontiere”. Nella seconda seduta del Comitato in-
terministeriale per i rifugiati ebrei tedeschi, il ministro dell’Interno annuncia
che l’Olanda sta dirigendo convogli di rifugiati a un chilometro dal territorio
francese, nel tentativo di sbarazzarsene, e la notizia induce la Francia a chiu-
dere la frontiera. Nel 1938, il ministro dell’Interno si dichiara convinto che,
nel caso in cui i paesi vicini rifiutassero di accogliere un rifugiato non ammes-
so in territorio francese, “non resterebbe che un’unica soluzione: ‘affibbiarlo’
di nascosto al Belgio”.26 A causa dei permessi di soggiorno negati e delle e-
spulsioni, cui si accompagna la mancanza di altri paesi disposti ad accoglierli,
molti profughi si trovano in una condizione disperata. Interi gruppi iniziano a
vagare di paese in paese, alla ricerca di una terra in cui potersi fermare. Come
tante altre associazioni per i rifugiati, la Federazione degli emigrati dall’Au-
stria sottolinea gli effetti drammatici dei decreti legge del 1938: “Si moltiplica-
no i casi di rifugiati arrestati e portati in tribunale soltanto perché impossibili-
tati a dare seguito all’avviso di espulsione. Sempre più spesso la disperazione
provocata da questa situazione porta al suicidio”. La Federazione domanda
insistentemente che vengano approntati campi sottoposti al controllo di orga-
nizzazioni non governative. Le misure d’internamento dei rifugiati vengono a-
dottate in seguito alla chiusura di tutte le frontiere europee, che ha reso im-
possibile l’espulsione degli “indesiderabili”. Il Quai d’Orsay aveva consigliato
l’adozione di tali misure (in particolare per gli armeni) già nel 1925, quale so-
luzione che avrebbe tenuto conto delle esigenze legate alla sicurezza nazionale
senza infrangere il principio in base a cui un rifugiato non doveva essere ri-
mandato nel suo paese d’origine; esse vengono infine ufficializzate con il de-
creto legge del 2 maggio 1938 che organizza l’assegnazione alla residenza, mi-
sura considerata positiva, o quanto meno ritenuta un male minore, dalle stesse
organizzazioni per i rifugiati.27 (Traduzione di Rossana Stanga)
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24 Centre des archives contemporaines, 880 502, n. 21.
25 Archives du Quai d’Orsay, Sdn, n. 450.
26 Centre des archives contemporaines, 880 502, n. 20.
27 Tale misura, però, viene messa in atto con uno zelo tale che il ministro dell’interno, nella circolare

del 25 novembre 1938, chiede ai prefetti di moderare il loro “rigore un po’ eccessivo”. Egli aggiunge che
l’assegnazione a residenze non deve essere adottata nei confronti delle personalità o di coloro i quali hanno
legami familiari in Francia. In ogni caso, il ministro è d’accordo di lasciare loro il tempo per il trasloco.
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Merda vera, forni veri, ceneri vere, questa la
vera vita di qui.
Robert Antelme, La specie umana

Nelle Ricerche filosofiche, Ludwig Wittgenstein sostiene l’esistenza di una
molteplicità di giochi linguistici che dipende dalle diverse forme di vita in cui
gli esseri umani sono impegnati. La sua tesi nasce in contrapposizione all’idea
dell’isomorfismo tra un unico linguaggio e il mondo fisico che egli stesso ave-
va sviluppato nel Tractatus logico-philosophicus. L’autore, se nella prima fase
del suo pensiero tentava di far emergere dall’eterogeneità delle lingue un lin-
guaggio logico ideale, in seguito accetta semplicemente la molteplicità dell’esi-
stente nella sua impurità: “Siamo finiti su una lastra di ghiaccio dove manca
l’attrito e perciò le condizioni sono in un certo senso ideali, ma appunto per
questo non possiamo muoverci. Vogliamo camminare; dunque abbiamo biso-
gno dell’attrito. Torniamo sul terreno scabro!”.1 Sviluppando le sue nuove i-
dee, Wittgenstein prende in considerazione l’esempio di un linguaggio parti-
colarmente semplice, che tuttavia definisce linguaggio primitivo completo:
“Questo linguaggio deve servire alla comunicazione tra un muratore, A, e un
suo aiutante, B. A esegue una costruzione in muratura; ci sono mattoni, pila-
stri, lastre e travi. B deve porgere ad A le pietre da costruzione, e precisamen-
te nell’ordine in cui A ne ha bisogno. A questo scopo i due si servono di un
linguaggio consistente delle parole: ‘mattone’, ‘pilastro’, ‘lastra’, ‘trave’. A gri-
da queste parole; B gli porge il pezzo che ha imparato a portargli quando sen-
te questo grido. Considera questo come un linguaggio primitivo completo”.2

Wittgenstein ad Auschwitz

Gran parte della critica filosofica ha dato per scontato che quello di Wittgen-
stein fosse un semplice esperimento mentale del tutto irrealistico, presuppo-
nendo che un linguaggio così povero non possa avere alcun senso compiuto e
sia di fatto inutilizzabile. La storia del XX secolo ha purtroppo dimostrato che
possono esistere forme di vita così estreme da implicare giochi linguistici sem-
plicissimi, essenziali. Un esempio di questo genere è il linguaggio che Shalamov
racconta di avere utilizzato per anni durante il lavoro nelle miniere d’oro della
Kolyma in Siberia: “La mia lingua, la rozza lingua dei giacimenti, era povera,
povera quanto i sentimenti che continuavano a vivere vicino alle ossa. Alzata, a-
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Il linguaggio nei campi: lager, gulag, Cpt 

Luca Guzzetti

1 L. Wittgenstein, Ricerche filosofiche, Einaudi, Torino, § 107.
2 Ivi, § 2.
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dunata, appello, smistamento ai posti di lavoro, pranzo, fine del lavoro, ritirata,
cittadino capo, mi permetta di rivolgerle la parola, badile, trivella, piccone, fuo-
ri fa freddo, pioggia, minestra fredda, minestra calda, pane, razione, lasciamene
un tiro: da anni me la cavavo con una ventina di parole. E per metà erano im-
precazioni”.3 Come si può vedere, si tratta di un linguaggio estremamente rare-
fatto, molto simile a quello utilizzato dai muratori di Wittgenstein, con la diffe-
renza però che nella Kolyma vige un regime di terrore, contraddistinto da vio-
lenze continue e da condizioni di vita intollerabili, che nella stragrande maggio-
ranza dei casi conducono alla morte. Continuando a esporre la propria conce-
zione del linguaggio, Wittgenstein asserisce: “Potremmo immaginare che il lin-
guaggio esemplificato nel § 2 sia tutto quanto il linguaggio di A e B; anzi, tutto il
linguaggio di una tribù. I bambini vengono educati a svolgere queste attività, a
usare, nello svolgerle, queste parole, e a reagire in questo modo alle parole al-
trui”.4 Questa tribù immaginaria potrebbe quindi essere rappresentata nella
realtà storica dai milioni di deportati nei lager e nei gulag, e forse oggi nei cam-
pi di detenzione per migranti che si stanno moltiplicando in tutto l’Occidente.
L’ipotesi che vorrei qui indagare è la seguente: se, come propone Wittgenstein, i
giochi linguistici sono determinati dalle forma di vita dei diversi gruppi umani,
allora inversamente a giochi linguistici molto simili debbono corrispondere for-
me di vita altrettanto simili? In altre parole, ogni qual volta ci troviamo a incon-
trare certe forme di comunicazione, dovremmo supporre che relazioni umane e
rapporti di potere siano di un particolare tipo?

In I sommersi e i salvati, Primo Levi trova del tutto naturale che i particola-
ri giochi linguistici dei campi di concentramento nazisti e sovietici si siano svi-
luppati in parallelo e presentino molte somiglianze: 

Nell’arcipelago dei lager tedeschi si era delineato un linguaggio settoriale, un
gergo, il “Lagerjargon”, suddiviso in sottogerghi specifici di ogni lager, e stret-
tamente imparentato con il vecchio tedesco delle caserme prussiane e con il
nuovo tedesco delle Ss. Non è strano che esso risulti parallelo al gergo dei cam-
pi di lavoro sovietici, vari termini del quale sono citati da Solzenicyn: ognuno
di questi trova il suo esatto riscontro nel Lagerjargon. [...] Era comune a tutti i
lager il termine Muselmann, “mussulmano”, attribuito al prigioniero irreversi-
bilmente esausto, estenuato, prossimo alla morte. [...] Esso è rispecchiato esat-
tamente, anche nella sua cinica ironia, dal termine russo dochodjaga, letteral-
mente “arrivato alla fine”, “concluso”.5

Non c’è dubbio, in effetti, che le due figure appartenenti ai mondi del lager e
del gulag siano identiche e siano il livello più basso della gerarchia sociale dei
campi: “Dochodjaga. Dal verbo ‘dochodit’, ‘arrivare’: detenuto allo stremo del-
le forze, morituro. Nel mondo carcerario-concentrazionario il dochodjaga è
l’ultimo degli ultimi”.6
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3 V. Shalamov, Sentenza, in Id., I racconti della Kolyma, Einaudi, Torino 1999, p. 442.
4 L. Wittgenstein, Ricerche filosofiche, cit., § 6.
5 P. Levi, Comunicare, in I sommersi e i salvati, Einaudi, Torino 1986, pp. 76-77. Per un’analisi più ge-

nerale delle trasformazioni subite dalla lingua tedesca nel periodo nazista: V. Klemperer, Lti. La lingua del
Terzo Reich. Taccuino di un filologo, Giuntina, Firenze 1998.

6 J. Rossi, Manuale del Gulag. Dizionario storico, L’ancora del Mediterraneo, Napoli 2006, p. 116. Con
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Anche nei lager nazisti, secondo tutte le testimonianze che ci sono perve-
nute, il vocabolario in uso è limitatissimo; il Lagersprache si riduce a una man-
ciata di ordini urlati da guardiani e Ss, imprecazioni in tutte le lingue e poche
altre parole legate alla sopravvivenza: “Gas, crematorio, lavoro, morte, avan-
zare, indietro, berretti su, berretti giù, fuori, fai attenzione tu scemo!, per tre,
per cinque, controllo dei pidocchi, sudiciume, merda”.7 Se la forma di vita dei
reclusi nei campi di concentramento è caratterizzata da umiliazioni, percosse,
torture, sofferenza e morte, i loro giochi linguistici si ridurranno a qualche im-
precazione, a un sussurro legato alla sopravvivenza, che spesso, per chi è giun-
to allo stremo, trasformato in “musulmano”, sfocerà nel silenzio: “Rovistare
tra i rifiuti, mangiare ritagli rancidi di carne, masticare lische di pesce erano
comportamenti così usuali che nessuno ci faceva caso. I dochodjagi cercavano
cibo con un’espressione subumana e mettevano in bocca tutto ciò che fosse
masticabile”.8 Secondo il principio base della pragmatica della comunicazione
umana, sviluppata da Paul Watzlawick e altri sulla scorta delle teorie di Gre-
gory Bateson, non dovrebbe essere possibile non-comunicare quando ci si tro-
va in presenza di altri esseri umani.9 Nei lager e nei gulag, con le figure identi-
che del Muselmann e del dochodjaga, sembra così realizzarsi il paradosso di un
“grado zero” della comunicazione.

La forma di vita del campo di concentramento, dopo avere impoverito si-
no all’estremo il gioco linguistico del lavoro servile attraverso lo sfinimento fi-
sico e la fame, riesce a eliminare del tutto la comunicazione umana: in effetti il
recluso arrivato alla fine perde qualsiasi volontà di comunicazione e i suoi
compagni di prigionia lo escludono dal novero degli esseri umani, temendolo
in quanto immagine sin troppo chiara di quello in cui sono destinati a trasfor-
marsi essi stessi in tempi più o meno brevi. L’esclusione sociale da parte degli
altri reclusi è radicale e assoluta per autodifesa: “L’indifferenza era una specie
di antidoto nei confronti della propria angoscia e una corazza contro la perce-
zione della propria impotenza. La vita senza speranza del ‘musulmano’ era il
simbolo di un destino comune”.10 Il Muselmann procedeva quindi in perfetta
solitudine e nel più assoluto silenzio verso la propria morte. In una forma di-
versa, il paradosso della non-comunicazione dei “musulmani” è stato affronta-
to anche da Primo Levi perché se solo i “musulmani” hanno esperito sino in
fondo l’esperienza del lager, dovrebbero essere allora loro gli unici veri testi-
moni, ma naturalmente questo è per definizione impossibile: “Sono loro, i
‘mussulmani’, i sommersi, i testimoni integrali, coloro la cui deposizione a-
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humour particolarmente nero, questo senso di “arrivare” era usato anche in associazione ai radiosi progetti
di edificazione del socialismo: “Arrivare (al socialismo)”. Questa espressione, molto comune nel contesto
dei campi, significa deperire per esaurimento e denutrizione. 

7 V. Pappalettera cit. in D. Chiapponi, La lingua nei lager nazisti, Carocci, Roma 2004, p. 69.
8 J. Bardach, K. Gleeson, L’uomo del gulag. Kolyma: i ricordi di un sopravvissuto, il Saggiatore, Milano

2001, p. 244.
9 P. Watzlawick, J. Beavin, D. Jackson, Pragmatica della comunicazione umana, Astrolabio, Roma 1971.

La pragmatica della comunicazione umana non ha molto a che vedere con le teorie di J. Habermas e K.O.
Apel relative a una presunta etica della comunicazione, sulle quali giustamente ironizza pesantemente G. A-
gamben in Quel che resta di Auschwitz. L’archivio e il testimone, Bollati Boringhieri, Torino 1998, in parti-
colare pp. 58-60.

10 W. Sofsky, L’ordine del terrore, Laterza, Roma-Bari, 1995, p. 301.
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vrebbe avuto significato generale. [...] I sommersi, anche se avessero avuto
carta e penna, non avrebbero testimoniato, perché la loro morte era comincia-
ta prima di quella corporale. Settimane e mesi prima di spegnersi, avevano già
perduto la virtù di osservare, ricordare, commisurare ed esprimersi”.11

Presupposto della normale comunicazione faccia a faccia è la possibilità di
guardarsi negli occhi, in un rapporto simmetrico e tendenzialmente paritetico.
Questa possibilità nei campi è negata: “D’altra parte, nessuno doveva mostra-
re qualche cosa che attraverso la faccia potesse apparire come un principio di
dialogo con la Ss, qualche cosa che avrebbe potuto suscitare sul suo viso altro
che quella permanente negazione, uguale per tutti”.12 Nei lager ci sono solo
rapporti complementari del genere aguzzino-vittima, mentre ogni relazione di
tipo simmetrico è bandita, poiché vige un ordine gerarchico su base razziale e-
stremamente rigido: qualsiasi tentativo di ignorare o non rispettare questo or-
dine viene severamente punito, anche con la morte. Inoltre, nei lager, che o-
spitano persone provenienti da tutti i paesi d’Europa, la situazione è partico-
larmente difficile per mere ragioni di comprensione della lingua: 

Ci siamo accorti subito, fin dai primi contatti con gli uomini sprezzanti dalle
mostrine nere, che il sapere o no il tedesco era uno spartiacque. Con chi li ca-
piva, e rispondeva in modo articolato, si instaurava una parvenza di rapporto
umano. Con chi non li capiva, i neri reagivano in un modo che ci stupì e spa-
ventò: l’ordine, che era stato pronunciato con la voce tranquilla di chi sa che
verrà obbedito, veniva ripetuto identico con voce alta e rabbiosa, poi urlato a
squarciagola, come si farebbe con un sordo, o meglio con un animale domesti-
co, più sensibile al tono che al contenuto del messaggio.13

Effettivamente, come narra ancora Primo Levi, tutti coloro che non sapevano
neppure una parola di tedesco erano destinati a morire nel corso delle prime
settimane di prigionia. “Tutti i Kapos picchiavano: questo faceva parte ovvia
delle loro mansioni, era il loro linguaggio, più o meno accettato; ed era del re-
sto l’unico linguaggio che in quella perpetua Babele potesse veramente essere
inteso da tutti”.14 E infatti in diversi lager tedeschi “interprete” era il nome
dato al manganello. Diversa, da questo punto di vista, era invece la situazione
nei gulag sovietici dove i guardiani condividevano una lingua comune con la
stragrande maggioranza dei reclusi.

Per sottolineare la centralità della forma di vita per la definizione dei diver-
si giochi linguistici, Wittgenstein in un famoso passaggio delle Ricerche filoso-
fiche afferma: “Se un leone potesse parlare, non potremmo capirlo”. Anche la
forma di vita dei reclusi nei lager è così radicalmente diversa da quella delle
persone in libertà che i nuovi arrivati non riescono a capire quanto dicono i
veterani del campo, pur condividendo in teoria con loro la lingua madre:
“Perché l’unica italiana che è venuta a vederci quando siamo arrivate al bloc-
co ventiquattro [...] ha tentato di dirci qualcosa; ma parlava già il linguaggio

42

11 P. Levi, La vergogna, in I sommersi e i salvati, cit., pp. 64-65.
12 R. Antelme, La specie umana, Einaudi, Torino 1969, p. 47.
13 P. Levi, Comunicare, in I sommersi e i salvati, cit., pp. 70-71.
14 P. Levi, La vergogna, in I sommersi e i salvati, cit., p. 56. 
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concentrazionario, e noi non potevamo capirlo”.15 Il problema risiede non
tanto nell’incomprensione di singole parole o espressioni di uno specifico ger-
go, ma molto più radicalmente nell’impossibilità di comprendere un linguag-
gio che serve esclusivamente alla sopravvivenza immediata, in condizioni di
sofferenza estrema. Per fare un esempio, “Organisieren significa arrangiarsi,
organizzare, procurare, rubare, mettere assieme”,16 nel linguaggio del lager: si
tratta evidentemente di una normale termine tedesco, ma nella vita del campo
conosce un’incredibile estensione di significato, poiché di fatto è il verbo che
indica tutte quelle attività o iniziative formalmente vietate ma assolutamente
indispensabili a un detenuto che voglia avere almeno una piccola speranza di
sopravvivenza. I nuovi arrivati non comprendono il termine, ma se riescono a
sopravvivere un tempo sufficiente il significato diviene loro del tutto evidente,
dato che il suo uso è alla base della forma di vita del campo di concentramen-
to. Analogamente, il significato di parole come “fame”, “stanchezza”, “paura”
o “dolore” è radicalmente diverso nel mondo degli uomini liberi e in quello
dei reclusi in un campo di concentramento: “Se i lager fossero durati più a
lungo, un nuovo aspro linguaggio sarebbe nato; e di questo si sente il bisogno
per spiegare cosa è faticare l’intera giornata nel vento, sotto zero, con solo in-
dosso camicia, mutande, giacca e brache di tela, e in corpo debolezza e fame e
consapevolezza della fine che viene”.17

Sarebbe stato possibile dire qualcosa di diverso nel lager? Jean Améry s’in-
terroga sulla questione se la filosofia, la poesia, un pensiero più “alto” fossero
possibili in quelle condizioni di vita, e la sua risposta è negativa: 

Ricordo una serata d’inverno, quando dopo il lavoro ci trascinavamo verso il
lager dall’area della Ig-Farben, mantenendo faticosamente il passo all’odioso
Links zwei, drei, vier [sinistra, due, tre, quattro] dei Kapo. Davanti a un edifi-
cio in costruzione notai una bandiera, esposta per chissà quale motivo. “Die
Mauern stehn sprachlos und kalt, im Winde klirrendie Fahnen” [al freddo muti
se ne stanno i muri, nel vento stridono le banderuole], mormorai seguendo
meccanicamente un’associazione. Ripetei i versi ad alta voce, rimasi in ascolto
del suono delle parole, cercai di tener dietro al ritmo, confidando che emerges-
se il riferimento emozionale e spirituale che da anni per me si ricollegava a que-
sta lirica di Hölderlin. Non accadde nulla. La poesia non trascendeva più la
realtà. Era lì ed era ormai solo asserzione concreta: questo e quest’altro, e il
Kapo grida links e la zuppa era liquida e nel vento stridono le banderuole.18
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15 Testimonianza citata in D. Chiapponi, La lingua nei lager nazisti, Carocci, Roma 2004, p. 93.
16 Vincenzo Pappalettera cit. in ivi, p. 92.
17 P. Levi, Se questo è un uomo, Einaudi, Torino 1989, p. 110.
18 J. Améry, Ai confini dello spirito, in Id., Intellettuale a Auschwitz, Bollati Boringhieri, Torino 1987,

p. 17. Esistono alcune note eccezioni alla tesi che i lager impediscano l’impiego di giochi linguistici diversi
da quello della mera sopravvivenza fisica. Uno è rappresentato dagli studi intrapresi da Bruno Bettelheim
nei campi di concentramento di Dachau e Buchenwald, dove era recluso, sulle reazione degli individui in
situazioni estreme, studi diventati poi l’oggetto del primo articolo documentato mai apparso sui campi di
concentramento (1943); un altro è la recita del Canto di Ulisse della Divina commedia da parte di Primo Le-
vi a beneficio di un compagno di prigionia. Bisogna tuttavia notare che Bettelheim ha vissuto la propria pri-
gionia prima dello scoppio della Seconda guerra mondiale e quindi in una situazione relativamente meno
dura di quella che si sarebbe creata successivamente; nel caso di Levi si tratta in effetti di un evento del tut-
to isolato, favorito dal temporaneo alleggerimento della condizione di sofferenza determinata dal lavoro.
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La sua conclusione, forse non del tutto condivisibile, è la seguente: “Detto al-
trimenti: in nessun altro posto al mondo la realtà possedeva una tale forza ope-
rante come nel lager, in nessun altro luogo essa era così fortemente realtà”.19

Sembra difficile immaginare come la “realtà” possa agire diversamente in luo-
ghi diversi, ma se a realtà aggiungiamo la qualificazione di “umana” possiamo
dirci d’accordo con Améry: la forza e violenza delle relazioni umane in quella
specifica forma di vita impediscono alle persone che le subiscono di pensare e
dire altro da quanto serve loro per sopravvivere ancora un giorno.

Linguaggio e vita nei Cpt

Nei Centri di permanenza temporanea italiani, meglio noti come Cpt, la po-
vertà del linguaggio, specchio dello squallore della forma di vita, è apparente-
mente simile a quella che abbiamo descritto relativamente a lager e gulag: 

A Lampedusa si usa uno slang che fonde idiomi diversi. “Maifrend”: dall’ingle-
se my friend, mio amico, è il termine con cui carabinieri, poliziotti e assistenti si
rivolgono agli immigrati rinchiusi nella gabbia di Lampedusa quando si tratta
di un singolo. Al plurale diventa “cornuti” ed è usato soltanto dai carabinieri.
“Ashara-ashara”: dall’arabo ashara, dieci, è il richiamo per l’adunata poiché ci
si siede sull’asfalto in file da dieci. È anche l’indicazione data la sera alla distri-
buzione delle sigarette: dieci a testa, un pacchetto ogni due reclusi [...].
“Mangeria”: è l’ora dei pasti (colazione, pranzo o cena). Gli egiziani la chiama-
no anche “mangheria” o “mangaria”. “Kulu kulu”: derivato dall’arabo, è tutto
ciò che riguarda il mangiare.
“Asciugamano”: nella gabbia di Lampedusa ha molti significati e funzioni in
più rispetto all’esterno. Sta al posto di coperta, cuscino, parasole, pantaloni, se-
paré nel wc, turbante, fazzoletto, stuoia e serve a proteggersi gli occhi dalla lu-
ce dei fari per dormire la notte.20

Come abbiamo detto, nei gulag la lingua era comune, mentre nei lager molte
difficoltà derivavano dalla babele linguistica. Nei Cpt la situazione è simile al
lager dal punto di vista linguistico, anche qui i poliziotti gridano sempre e tut-
to deve essere fatto in fretta, sempre in fretta. Anche per quanto riguarda la
chiara asimmetria delle relazioni di potere e quindi delle forme di comunica-
zione, la situazione nei Cpt, almeno in quelli in cui la violenza e il terrore do-
minano incontrastati, come il Regina Pacis sotto la direzione di don Cesare
Lodeserto, non è diversa da quella dei lager tedeschi: 

C’era un ragazzo, credo fosse rumeno, era fuori dalla fila. Don Cesare passava
a ispezionare, guardando tutti negli occhi, costringendo ad abbassarli. Lo vede,
“perché sei fuori della fila?” gli grida. “Stanno tutti in fila, anche tu devi stare
in fila come loro!” Ha cominciato a picchiarlo, con pugni così forti che tutti
noi avevamo paura a respirare, avevamo paura che sarebbe toccato a noi [...]
Quando eravamo in fila per andare a mensa don Cesare passava e ci guardava
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19 Ivi, p. 53.
20 F. Gatti, Io clandestino a Lampedusa, in “L’Espresso”, 40, 51, 13 ottobre 2005.
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tutti, all’altezza degli occhi. Se qualcuno sosteneva lo sguardo senza abbassar-
lo, don Cesare lo tirava fuori dalla fila, “non mi devi guardare male” gli diceva
“oggi tu non mangi”. E se quello chiedeva spiegazioni veniva schiaffeggiato.21

Non vi è dubbio che i Cpt siano istituzioni totali di quel genere che – diversa-
mente da ospizi, sanatori, ospedali psichiatrici, collegi o monasteri che servo-
no anche a proteggere gli individui che vi sono reclusi – ha lo scopo di “pro-
teggere la società da ciò che si rivela come un pericolo intenzionale nei suoi
confronti, nel qual caso il benessere delle persone segregate non risulta la fina-
lità dell’istituzione che li segrega (prigioni, penitenziari, campi per prigionieri
di guerra, campi di concentramento)”.22 In effetti, i Cpt ne presentano tutte le
caratteristiche principali: procedure di ammissione e iniziazione degradanti,
profanazione del sé dell’internato, perdita del proprio nome, obbligo al ri-
spetto e alla deferenza nei confronti dello “staff”, perdita di ogni senso di si-
curezza personale, rapporti sociali forzati, mancanza di qualsiasi privacy, sen-
so di assoluta impotenza, infantilizzazione del segregato.23 Tuttavia, rispetto
alla definizione di Goffman (“Un’istituzione totale può essere definita come il
luogo di residenza e di lavoro di gruppi di persone che – tagliate fuori dalla
società per un considerevole periodo di tempo – si trovano a dividere una si-
tuazione comune, trascorrendo parte della loro vita in un regime chiuso e for-
malmente amministrato”),24 salta subito all’occhio una differenza: al contrario
di tutte le altre istituzioni totali nelle quali i reclusi permangono per anni, de-
cenni e talvolta sino alla morte, nei Cpt le persone vengono internate per legge
per un massimo di sessanta giorni. È forse il caso allora di analizzare breve-
mente quali fossero le finalità dei campi di concentramento “storici”, per ve-
dere se funzionalmente possiamo trovare delle analogie con i Cpt a partire
dall’indizio costituito dalle analoghe forme di comunicazione.25

I lager e i gulag privavano di dignità i reclusi prima di tutto per esercitare
una forma di vendetta di stato contro veri o presunti oppositori e nemici, in
secondo luogo per poterli usare più facilmente come forza di lavoro servile, u-
tilizzabile senza risparmio sino alla morte, e per instaurare attraverso questa
dimostrazione di potenza un più generalizzato regime di terrore. Se distin-
guiamo i quattro obiettivi principali dei campi di concentramento (disumaniz-
zazione, lavoro, regime di terrore, sterminio) possiamo individuare una certa
gradazione tra i diversi campi: lager (disumanizzazione, lavoro, regime di ter-
rore, sterminio), gulag (disumanizzazione, lavoro, regime di terrore), Cpt (di-
sumanizzazione).

Disumanizzazione. Il processo di disumanizzazione in tutti i campi di deten-
zione inizia con il confronto dei reclusi con esseri ritenuti inferiori e ributtan-
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21 M. Rovelli, Lager italiani, Rizzoli, Milano 2006, pp. 80, 96.
22 E. Goffman, Asylums. Le istituzioni totali: i meccanismi dell’esclusione e della violenza, Einaudi, To-

rino 1968, p. 34.
23 E. Quarta, Un’istituzione totale dei giorni nostri. I centri di “accoglienza” e di “permanenza tempora-

nea”. Un’indagine sul campo, Guerini, Milano 2006.
24 E. Goffman, Asylums. Le istituzioni totali: i meccanismi dell’esclusione e della violenza, cit., p. 29.
25 Sul tema della forma campo: F. Rahola, Zone definitivamente temporanee. I luoghi dell’umanità in ec-

cesso, ombre corte, Verona 2003.
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ti come pidocchi, insetti, scarafaggi o cani: “Agli occhi dei conquistatori noi
siamo al di fuori della categoria degli esseri umani. Questa è l’ideologia nazi-
sta, e i suoi seguaci, siano essi ufficiali o soldati semplici, la stanno trasfor-
mando in una viva realtà”.26 Naturalmente, i parassiti devono essere elimina-
ti: “Lo scopo di quel sistema era la depersonalizzazione e la politica di ster-
minio non era che una delle sue conseguenze logiche. Questa politica era, al
tempo stesso, il suo aspetto più abominevole e la sua espressione più vera”.27

Tuttavia “la trasformazione di persone in non persone, in esseri animati ma
non umani, non è sempre facile. [...] In primo luogo c’è la trasformazione im-
posta al comportamento delle vittime. [...] Gli esseri umani non stanno nudi
in gruppo, non si muovono nudi. Privarli degli abiti è considerarli alla stre-
gua di bestie. E i guardiani testimoniano che ogni identificazione con le vitti-
me diventa impossibile dal momento che non vedono altro che corpi nudi:
gli abiti sono un indice di umanità. Lo stesso vale per l’obbligo di vivere tra i
propri escrementi o per il regime di denutrizione vigente nei lager, che co-
stringe i detenuti a essere costantemente in cerca di cibo e pronti a ingoiare
qualunque cosa. Hoess osserva i prigionieri di guerra russi: ‘Non erano più
degli uomini. Si erano trasformati in bestie che non pensavano più che a
mangiare’. Dimentica solo di aggiungere che è lui il responsabile di quella
trasformazione”.28 La morte per sfinimento fisico era raggiunta, sia nei lager
sia nei gulag, grazie a un meccanismo estremamente semplice: ai detenuti
schiavi, già normalmente sottoalimentati, veniva ridotta la razione alimentare
nel caso non raggiungessero le quote produttive prefissate, innestando un
circolo vizioso e mortale.

Lavoro. Nei campi di concentramento il lavoro si presenta nella sua forma
più elementare e, secondo l’indicazione di Baudrillard, primigenia, ovvero la
semplice e temporanea sospensione della condanna a morte dei prigionieri di
guerra.29 Nei lager e nei gulag i detenuti sono costretti a lavorare; il lavoro
conduce quasi inevitabilmente alla morte ed è in effetti presentato come gra-
zia temporanea, come condanna a morte sospesa. Dopo l’invasione della
Russia da parte delle truppe tedesche, il nuovo sovrintendente al lavoro spie-
ga questa nozione ai detenuti del gulag: “Tutti i prigionieri facciano attenzio-
ne. Nonostante i vostri ignominiosi crimini, lo stato sovietico vi ha concesso
il dono della vita. Per cui cercate, con l’onesto e impegnato lavoro, di guada-
gnarvi la fiducia della patria e la libertà”.30 Lo stesso avviene contemporanea-
mente nei lager nazisti: dopo l’inizio della guerra contro l’Unione sovietica,
“tutti gli indesiderabili abili al lavoro dovevano lavorare fino a morirne, men-
tre gli altri dovevano puramente e semplicemente essere uccisi”.31 Nei campi
di concentramento si fa credere che il lavoro possa condurre alla libertà (Ar-
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26 Chaim Aron Kaplan citato in G. Steiner, Linguaggio e silenzio, Garzanti, Milano 2001, p. 181.
27 B. Bettelheim, Il fluttuante prezzo della vita, in Id., Il cuore vigile. Autonomia individuale e società di

massa, Adelphi, Milano 1988, p. 277.
28 T. Todorov, Depersonalizzazione, in Id., Di fronte all’estremo, Garzanti, Milano 1992, pp. 175-176.
29 J. Baudrillard, Lo scambio simbolico e la morte, Feltrinelli, Milano 1979, p. 55.
30 J. Bardach, K. Gleeson, L’uomo del gulag. Kolyma: i ricordi di un sopravvissuto, cit., p. 248.
31 B. Bettelheim, Il fluttuante prezzo della vita, cit., p. 281.
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beit macht frei), mentre il lavoro conduce solo alla morte. “Se non lavoriamo
più dovranno ammazzarci. Non possiamo pensare di esistere così, con le
braccia penzoloni. Noi siamo i servi delle pietre, siamo spalle per le travi, ma-
ni per martelli; e se le pietre, le travi, i martelli spariscono, scoppia lo scanda-
lo, non abbiamo nessun’altra ragione d’essere, senza lavoro noi appestiamo
l’officina.”32

Il Cpt funge da centro di addestramento alla sottomissione e al lavoro ser-
vile che, al contrario dei casi dei lager e dei gulag, non è organizzato dallo sta-
to e svolto all’interno dei campi di concentramento o nelle sue immediate vici-
nanze, bensì privatizzato. In questo modo, gli imprenditori privati possono u-
sufruire di forza lavoro priva di qualsiasi diritto e quindi sfruttabile senza limi-
ti, eventualmente sino alla morte. Una recente inchiesta giornalistica ha regi-
strato che “nessuno sa quanti siano i lavoratori rumeni, bulgari o africani spa-
riti. I caporali, quando li ingaggiano o li massacrano di botte, non sanno nem-
meno come si chiamano. Gli unici casi sono stati scoperti grazie alle denunce
dell’ambasciata di Polonia. Hanno dovuto insistere i diplomatici di Varsavia.
È dal 2005 che cercano notizie di tredici connazionali. Erano venuti a lavorare
come stagionali nel triangolo degli schiavi. E non sono più tornati a casa”.33 Il
lavoro di un clandestino è per definizione lavoro nero: precario, spesso a cot-
timo, senza limiti orari, senza minimi salariali, senza rispetto per le norme di
sicurezza, senza possibilità di rivendicare condizioni migliori. Il clandestino
può anche essere percosso e violentato senza che possa denunciare gli abusi
subiti, perché in caso di denuncia le forze dell’ordine prima di tutto lo rin-
chiudono nuovamente in un Cpt e poi lo rimpatriano.

La reclusione e la minaccia di espulsione preparano allo sfruttamento. Il
messaggio diretto agli immigrati è di questo genere: tu non sei benvenuto. Tu
sei inferiore. Tu, bene che vada, sei carne da lavoro. Devi lavorare, se vuoi ri-
manere qui. Non devi fare storie, devi accettare tutto quello che ti viene impo-
sto, altrimenti puoi essere espulso dalle autorità di polizia oppure ucciso dal
tuo datore di lavoro, perché è come se tu non esistessi. Sei una non-persona e
quindi la tua vita non vale niente:

Questo è lo spazio sociale e morale delle non-persone, cioè di quegli esseri u-
mani che sono intuitivamente delle persone come noi (esseri umani viventi do-
tati di una persona sociale e culturale), cui però vengono revocate – di fatto o
di diritto, implicitamente o esplicitamente, nelle transazioni ordinarie o nel lin-
guaggio pubblico – la qualifica di persona e le relative attribuzioni. [...] Gli
stranieri giuridicamente e socialmente illegittimi (migranti regolari, irregolari o
clandestini, nomadi, profughi) sono le categorie più suscettibili di essere tratta-
ti come non-persone.34
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32 R. Antelme, La specie umana, cit., p. 168.
33 F. Gatti, Io schiavo in Puglia, in “L’Espresso”, 35, 52, 7 settembre 2006. La Polonia è ora membro

dell’Unione europea e in questa vicenda è riuscita a suscitare una reazione diplomatica da parte delle auto-
rità italiane; le ambasciate di altri paesi africani o asiatici, anche qualora fossero interessate al destino di
propri connazionali scomparsi e avanzassero richieste di informazioni, è molto probabile che non riceve-
rebbero alcuna risposta da parte dell’Italia o di altri paesi occidentali.

34 A. Dal Lago, Non-persone. L’esclusione dei migranti in una società globale, Feltrinelli, Milano 1999,
p. 213.
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I Centri di permanenza temporanea sono diventati i luoghi fisici dove i mi-
granti sono addestrati al loro nuovo ruolo sociale di lavoratori privi di diritti e
destinati all’invisibilità sociale, pena l’espulsione.

Terrore. Come l’antisemitismo dilagante nella Germania prenazista e nazista
ha preparato il terreno al genocidio, perché non dovremmo temere che il raz-
zismo divenuto atteggiamento diffuso e perfettamente accettato nelle nostre
società europee possa condurre non solo a persecuzione, sfruttamento, tortu-
ra e morte di molti immigrati, come già avviene oggi, ma anche a campagne
tese allo sterminio dei “clandestini”? Così scrive Améry della preparazione
della Shoah: 

Nella minaccia di morte che per la prima volta avvertii con tutta evidenza leg-
gendo le leggi di Norimberga, era implicita anche quella che abitualmente vie-
ne definita la sistematica “privazione della dignità” degli ebrei da parte dei na-
zisti. Detto altrimenti, nell’essere privati della dignità si esprimeva la minaccia
di morte. Per anni lo avevamo letto e sentito quotidianamente: eravamo pigri,
malvagi, brutti, capaci solo di misfatti, astuti solo nell’imbrogliare il prossimo.
Eravamo incapaci di creare uno stato, e tuttavia non adatti a integrarci nei po-
poli ospiti. Con la loro semplice presenza i nostri corpi pelosi, grassi e dalle
gambe storte lordavano le piscine, addirittura le panchine nei parchi.35

La posizione di Améry è il presupposto della necessità di testimoniare che ha
spinto Primo Levi a scrivere; nella prefazione a Se questo è un uomo, egli spie-
ga: “A molti, individui e popoli, può accadere di ritenere, più o meno consa-
pevolmente, che ‘ogni straniero è nemico’. Per lo più questa convinzione giace
in fondo agli animi come un’infezione latente; si manifesta solo in atti saltuari
e incoordinati, e non sta all’origine di un sistema di pensiero. Ma quando que-
sto avviene quando il dogma inespresso diventa premessa maggiore di un sil-
logismo, allora, al termine della catena, sta il lager”.36

L’ipotesi è che nei paesi dell’Unione europea si stiano costruendo, quasi
senza che ce ne si accorga, pezzi di stato totalitario – i lager – all’interno dei
nostri sistemi politici democratici. Eppure, Primo Levi ci aveva ammoniti del
fatto che poiché i lager sono esistiti non c’è alcun motivo per cui non debbano
essere nuovamente costruiti e che questo può avvenire ovunque: nessuno è
immunizzato.37 È successo, può succedere ancora e l’impressione è che noi
stiamo creando le condizioni necessarie, sebbene non ancora sufficienti, per-
ché riaccada. In altre parole, pur essendo i Cpt diversi per molti versi dai cam-
pi di concentramento nazisti, “un diritto malato può costruire un doppio bi-
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35 J. Améry, Obbligo e impossibilità di essere ebreo, in Id., Intellettuale a Auschwitz, cit., p. 142. Il pen-
siero va naturalmente al ricordo di una delle azioni più spettacolari e “popolari” del sindaco leghista di Tre-
viso, Giancarlo Gentilini, che per impedire che gli “extracomunitari” le sporcassero ha rimosso le panchine
da alcuni giardini della sua città. 

36 P. Levi, Se questo è un uomo, cit., p. 9.
37 L’ammonimento sui pericoli che i lager possano ripresentarsi ovunque e in ogni tempo è esplicito

nei testi di Primo Levi, ma come è stato notato esso si rivela anche implicitamente nell’uso prevalente del
tempo presente per descrivere la propria esperienza nei campi di concentramento nazisti, perché “il tempo
della storia si è fermato sul meridiano di Auschwitz”: D. Bidussa, Verbi, in M. Belpoliti (a cura di), Primo
Levi, Marcos y Marcos, Milano 1997, pp. 504-515.
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nario, e [...] quel doppio binario quando inizia a esistere, conduce sempre al
campo... quel doppio binario conduce a un magazzino di trattenimento coat-
to, sempre per persone che non hanno commesso alcun reato”.38 Il “diritto
malato” è quello che per alcune categorie di persone, per un certo periodo di
tempo, sospende oggi l’habeas corpus, fondamento dello stato di diritto mo-
derno, ma che domani potrebbe estenderlo a molte altre categorie, a tutti ma-
gari, per un tempo illimitato.

Bisogna tener conto del fatto che un regime del terrore richiede tempo per
essere costruito e ha bisogno di consenso; la gente deve abituarsi ad accettare
cose che in passato erano sembrate impossibili. Prendiamo l’esempio della
Russia contemporanea: “La stragrande maggioranza di noi ha assolto lo stato
per la sua condotta in Cecenia e ha ignorato cinicamente chi sosteneva che ci
si sarebbe ritorta contro, in quanto un governo che già una volta si è compor-
tato in un certo modo non si fermerà di fronte a nulla e metterà alla prova an-
che la pazienza di chi sta fuori dalla Cecenia”.39 Grazie alla guerra cecena il
governo russo ha potuto impunemente massacrare tutti coloro che si trovava-
no nel teatro Nord-Ost di Mosca – rapitori e rapiti –, e ha poi permesso e in
parte attuato il massacro nella scuola di Beslan, il tutto in nome della ragion di
stato. Così oggi il regime del terrore nella Russia di Putin ha fatto ancora qual-
che passo avanti e il razzismo si è esteso dalla popolazione cecena a tutti i cau-
casici: i gulag non sono ancora stati riaperti, ma nessuno si stupirebbe se cam-
pi di internamento per immigrati dal Sud della Russia dovessero essere aperti
tra breve nei dintorni di Mosca e San Pietroburgo, tanto per cominciare, in at-
tesa che la vasta rete dei gulag venga rimessa un giorno in funzione. 

Il lager è sempre una possibilità per uno stato moderno. Scrive Moni Ovadia: 

Dopo Auschwitz, dopo i gulag, nessuno può essere assolto per avere girato la
faccia al fine di non vedere e non sapere. Il clandestino è l’ebreo di oggi. Egli è
ridotto a “sotto uomo” prima dalla sinistra cultura retorica “sicuritaria”, poi da
una legge fascista che lo dichiara criminale per il solo fatto di essere ciò che è,
un essere umano che ha fame e cerca futuro per sé e i suoi cari e che per questo
viene privato di qualsivoglia status, sottoposto alla violenza della reclusione,
sottratto alle tutele minime che spettano a un essere umano per diritto di nasci-
ta. Una volta sepolto in uno spazio d’eccezione, il clandestino è alla mercé di
arbitrii, percosse, torture, privazioni, abusi sessuali. Il suo “rimpatrio” lo sotto-
pone a ulteriori brutali abusi e talora al rischio reale di perdere la vita nel mo-
do più atroce.40

In Italia abbiamo i lager per gli stranieri del Sud del mondo, che la legge ren-
de necessariamente clandestini, abbiamo il lavoro svolto da manodopera ser-
vile, ma c’è anche stata un’esercitazione – riuscita piuttosto male, per nostra
fortuna – per vagliare le possibilità di instaurare un regime del terrore. Duran-
te il G8 di Genova, nel luglio 2001, lo stato di diritto è stato sospeso local-
mente per alcuni giorni: le “forze dell’ordine” hanno caricato manifestazioni
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38 F. Sossi, Autobiografie negate. Immigrati nel lager del presente, manifestolibri, Roma 2002, p. 62.
39 A. Politkovskaja, La Russia di Putin, Adelphi, Milano 2005, p. 240. 
40 M. Ovadia, Il nazismo che è in noi, in M. Rovelli, Lager italiani, Rizzoli, Milano 2006, pp. 282-283.
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assolutamente pacifiche, hanno sparato uccidendo un manifestante, hanno
fatto irruzione nelle sedi degli organizzatori delle proteste, ferendo gravemen-
te decine di persone, e hanno torturato persone in stato di fermo. I lager ita-
liani dunque hanno aperto i battenti per alcuni giorni a categorie più ampie di
persone; oppure, per dirlo con parole diverse, la categoria delle non-persone
si è improvvisamente estesa dai soli clandestini a un più vasto numero di indi-
vidui; tuttavia questo non dovrebbe stupirci, perché, come è ben noto, gli slit-
tamenti semantici sono la norma nella lingua e sono i necessari presupposti
per qualsiasi innovazione in campo politico e sociale.
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L’uso della base di Guantanamo come campo di prigionia nell’ambito della
guerra al terrore può essere utilmente interpretata – facendo ricorso alla ter-
minologia proposta da Giorgio Agamben – quale realtà spaziale permanente
di uno stato di eccezione. In questo articolo cercherò di comprendere quale
concezione della storia e del futuro meglio si concilia con questo spazio. L’i-
potesi sviluppata considera la detenzione dei cosiddetti “nemici combattenti”
come esemplificazione della dottrina dell’azione preventiva, in base alla quale
le minacce devono essere neutralizzate ancora prima che abbiano la possibilità
di manifestarsi. L’azione preventiva, infatti, interviene al livello non dell’azio-
ne ma dell’intenzione. Si afferma che l’azione preventiva è necessaria in quan-
to gli “stati canaglia” e le reti del terrore stanno cercando di acquisire armi di
distruzione di massa. Questi gruppi hanno espresso un’intenzione, stanno cer-
cando di acquisire una capacità d’azione, di conseguenza meritano un attacco
preventivo non a causa delle azioni che hanno già compiuto, ma perché desi-
derano raggiungere la capacità di agire e questa loro ambizione deve essere
frustrata. Basandomi sul saggio di Walter Benjamin Per la critica della violenza,
cercherò di collegare la dottrina dell’azione preventiva alla necessità per qual-
siasi sistema di diritto di monopolizzare la violenza legittima, sviluppando la
tesi secondo cui l’azione preventiva ha l’obiettivo di garantire un futuro nel
quale solo gli Stati uniti siano in grado di fare ricorso alla violenza legittima. A
Guantanamo, la dottrina dell’azione preventiva viene estesa a individui dete-
nuti non sulla base di quanto si suppone abbiano fatto in passato, ma a partire
dalla valutazione di ciò che potrebbero fare in futuro. Guantanamo ha quindi
l’obiettivo di spogliare questi individui della capacità di usare la violenza per
resistere agli Stati uniti in futuro. Di conseguenza, i detenuti devono rimanere
nella base di Guantanamo sino a quando non saranno più convinti della pro-
pria capacità di agire. È in questo contesto che possiamo comprendere l’uso
sistematico della tortura a Guantanamo, che ha lo scopo di spogliare i detenu-
ti della loro volontà e della capacità di resistere in futuro all’agenda politica
degli Stati uniti.

Creare e conservare il diritto

In Per la critica della violenza Walter Benjamin riconosce l’impossibilità di su-
bordinare il potere alla legge dimostrando che la legge è sia fondata sia con-
servata dalla violenza: la legge si basa sul monopolio statale dell’uso della vio-
lenza, monopolio che deriva dalla consapevolezza che la violenza contiene la
possibilità di modificare o fondare l’ordine legale. Quando gli individui utiliz-
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zano la violenza al di fuori della legge, quindi, lo stato si preoccupa non solo
dei loro fini individuali, ma anche dei mezzi cui hanno fatto ricorso e delle
possibilità che tali mezzi hanno di destabilizzare l’intero sistema legale esisten-
te. Tale possibilità implica la necessità, per la legge, di spogliare gli individui
della facoltà di usare violenza, anche a scopi esclusivamente personali. In ogni
uso personale della violenza lo stato teme il potere creatore di diritto insito in
essa e la possibilità di essere costretto ad abbandonare il proprio monopolio
su questo potere. Riflettere su Per la critica della violenza di Benjamin e sulla
necessità per la legge di spogliare gli individui della loro capacità di usare vio-
lenza, quindi, può aiutarci a comprendere meglio l’esistenza del campo di de-
tenzione di Guantanamo. A tal fine si descriveranno alcuni aspetti della rela-
zione esistente fra la legge, la violenza e il progetto politico degli Stati uniti;
più specificamente, l’attenzione sarà rivolta alla dottrina americana dell’azione
preventiva – cruciale per la comprensione non soltanto della guerra al terrore
ma anche della stessa Guantanamo – a partire dall’idea che la posta in gioco
sia rappresentata da una particolare forma di violenza creatrice del diritto, che
ha l’obiettivo di monopolizzare l’uso della violenza in futuro. Per comprende-
re il campo di prigionia di Guantanamo nei termini agambeniani di una loca-
lizzazione dello stato di eccezione, quindi, credo che sia necessario esaminare
la temporalità e la visione della storia e del futuro che questo spazio cerca di
realizzare.

In Per la critica della violenza Benjamin distingue tra due tipi di violenza
quale mezzo, definiti come “violenza creatrice del diritto” e “violenza conser-
vatrice del diritto”. La violenza creatrice del diritto fa riferimento alla violenza
originaria che istituisce un nuovo diritto ed è quindi costretta a “provarsi in
battaglia” per fronteggiare qualsiasi controviolenza ostile al fine di raggiunge-
re una situazione stabile che possa essere codificata in legge. La violenza con-
servatrice del diritto, invece, si basa sulla stabilità e sul monopolio dell’uso
della violenza che la violenza creatrice del diritto istituisce. Tramite la violenza
creatrice si ha l’istituzione di un ordine legale che poi si affida per la propria
conservazione alla rappresentazione di questa violenza originaria. Tuttavia,
rappresentare la violenza creatrice del diritto nella violenza conservatrice del
diritto significa degradare quella violenza creatrice perché, come spiega
Benjamin, “ogni violenza conservatrice indebolisce, a lungo andare, indiretta-
mente, attraverso la repressione delle forze ostili, la violenza creatrice che è
rappresentata in essa”.1

La verità di questo fatto – e anche del fatto che la violenza creatrice e quel-
la conservatrice del diritto possano coesistere in una singola istituzione – può
essere meglio compresa se facciamo riferimento all’istituzione della pena capi-
tale, il cui scopo, a giudizio di Benjamin, “non è di punire l’infrazione giuridi-
ca, bensì di statuire il nuovo diritto”.2 Nella pena capitale sembrerebbe che la
conservazione del diritto avvenga tramite non la rappresentazione della crea-
zione del diritto ma la sua ripetizione, tramite una ri-fondazione. Il ricorso alla
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2 Ivi, p. 15.
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pena capitale segnala – e questo ne spiega l’uso “sproporzionato” nei sistemi
legali “primitivi” – che lo stato, non avendo ancora raggiunto un pieno mono-
polio dell’uso della violenza creatrice del diritto, è quindi costretto a ripeterne
costantemente la sua fondazione violenta e a rimanere consapevole della vio-
lenza rappresentata nelle sue istituzioni legali. Diversamente, lo stato risulta
più vulnerabile al riemergere di questa controviolenza nelle situazioni in cui
ha monopolizzato con successo l’uso della violenza a tal punto da non avere
più bisogno di affidarsi al diritto di uccidere, ovvero nelle situazioni in cui ha
soppresso con successo qualsiasi forma ostile di controviolenza. Questo avvie-
ne perché, in queste condizioni sociali apparentemente pacificate, lo stato
perde di vista le proprie origini violente e la violenza che rimane latente nelle
istituzioni legali. Scrive Benjamin: “Ciò dura fino al momento in cui nuove
forze, o quelle prima oppresse, prendono il sopravvento sulla violenza che fi-
nora aveva imposto il diritto, e fondano così un nuovo diritto destinato a una
nuova decadenza”.3

Come notato da Werner Hamacher, ci si trova qui di fronte all’oscillazione
dialettica tra conservazione e istituzione cui ogni violenza legale è condannata
da sempre. La violenza creatrice, quando è rappresentata nella violenza con-
servatrice del diritto, comincia immediatamente a decadere, sino al punto in
cui le controviolenze precedentemente soppresse riescono a fondare un nuo-
vo diritto. In questa vicenda, ogni atto di creazione e ogni diritto che sia isti-
tuito e poi conservato sono soggetti a una legge più fondamentale, una legge
di “cambiamento storico e trasformazione strutturale interna” rappresentabile
sul modello di un’oscillazione dialettica tra violenza fondatrice del diritto e
violenza conservatrice dello stesso, in cui la degradazione dell’una è legata alla
perpetuazione dell’altra. Ciò risulta forse più facilmente percepibile nell’agire
militare, dove la violenza, pur avendo obiettivi “naturali” come il saccheggio o
l’annessione di territori, costituisce anche uno strumento dotato di fini legali
dato che sancisce la “normalizzazione” della situazione e il monopolio della
violenza che consente l’istituzione di un nuovo diritto. Tuttavia, quando que-
sta forza si dissolve, è la forza militare stessa che è chiamata a conservare il di-
ritto tramite la soppressione della controviolenza che minaccia di portare a
una situazione di emergenza.

È importante notare che, nella concezione benjaminiana, con l’istituzione
del diritto si assiste alla nascita della colpa. Ciò significa che la colpa non pre-
cede il diritto ma è un suo prodotto; quindi, l’abolizione della legge condur-
rebbe anche all’espiazione della colpa. Se in Per la critica della violenza la col-
pa è concettualizzata come una creazione del diritto, che cosa dobbiamo pen-
sare delle supposte colpe di coloro che sono reclusi a Guantanamo, ovvero di
colpe che non hanno alcuna relazione con forme di procedimento legale? Un
recente caso esaminato dalla Corte suprema australiana getta luce su una con-
cezione della colpa completamente slegata da qualsiasi determinazione legale.
In questo caso, la Corte ha discusso della possibilità di una colpa al di fuori
del diritto; a giudizio della maggioranza dei membri della Corte, il concetto di
colpa assume significato solo in relazione a una legge (come anche secondo
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Benjamin). Solo in relazione al diritto positivo un fatto diviene un reato, e solo
attraverso un procedimento legale l’esistenza di una colpa può essere accerta-
ta. Tuttavia, negli Stati uniti, argomentando a nome del Department of Public
Prosecutions il procuratore Buchanan ha elaborato una diversa concezione
della colpa, in base a cui la colpa esiste indipendentemente da qualsiasi deter-
minazione legale e il ruolo della giuria non consiste nella determinazione della
colpa bensì nella scoperta se tale colpa esista o meno. Alla richiesta di spiegare
che cosa intendesse con “esiste” – “Quando dice ‘esiste’, che cosa intende di-
re, qualcosa inteso in senso sensoriale?” – Buchanan ha risposto nel modo se-
guente: “Si tratta di uno stato dell’essere. È un fatto. È uno stato dell’essere o
un fatto, e la questione è: questo fatto esiste in relazione a una particolare per-
sona?”.

Se riflettiamo su questo scambio di battute in relazione a un contesto in cui
individui sono reclusi in spazi come Guantanamo per anni e anni , senza esse-
re stati accusati di alcun reato, molte questioni devono essere affrontate. Pri-
ma di tutto dobbiamo domandarci: se la colpa esiste in maniera indipendente
da qualsiasi procedimento legale, di cosa può essere esattamente colpevole un
individuo? Qual è il contenuto della sua trasgressione? Quale ordine ha viola-
to? In secondo luogo, se si suppone che gli individui reclusi a Guantanamo
siano colpevoli, e se la loro colpa è di natura ontologica e non procedurale,
come si collega allora questa colpa con quella che secondo Benjamin è pro-
dotta dal diritto, e con l’oscillazione tra violenza creatrice e violenza conserva-
trice del diritto? A nostro avviso la presunta colpa dei detenuti di Guantana-
mo esista prima di qualsiasi determinazione legale, ma anche prima di qualsia-
si atto. Stabilire la colpa prima di un atto e fare in modo che il possibile atto
non si materializzi mai: questo è il fondamento della dottrina americana del-
l’azione preventiva. Nel campo di detenzione di Guantanamo questa dottrina
dell’azione preventiva è estesa agli individui.

Che cos’è quindi l’azione preventiva, e in che modo differisce da prece-
denti dottrine come la deterrenza o il containment? Centrale nella dottrina
dell’azione preventiva è l’idea che le minacce debbano essere sconfitte prima
che si attuino. Secondo le parole di Rumsfeld, il militare deve avere la capa-
cità di “prevenire e sconfiggere nemici che non si sono ancora palesati”.4 L’a-
zione preventiva si basa sull’idea che abitiamo un mondo sempre più impre-
vedibile, che non offre più la stabilità che era assicurata dai nemici ben cono-
sciuti della Guerra fredda. Questa apparente diminuzione dell’efficacia delle
previsioni ha due principali conseguenze. Prima di tutto, la pianificazione
rappresenta una strategia sempre più inadeguata per occuparsi del futuro. Se
utilizziamo l’infelice distinzione operata da Rumsfeld fra il noto-conosciuto, il
noto-sconosciuto e l’ignoto-sconosciuto, il futuro assume sempre più la forma
di un ignoto-sconosciuto. In secondo luogo, bisogna considerare che quelli
che sono considerati nemici non sono più determinati stati, concepiti come
attori razionali con un ovvio desiderio di sopravvivenza, ma appaiono come
entità pronte anche a rischiare tutto, compresa la propria distruzione. Contro
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il modello del kamikaze, la deterrenza e la minaccia di gravi rappresaglie sono
evidentemente inefficaci.

L’azione preventiva avviene dunque al livello non delle azioni ma delle in-
tenzioni. Essa è necessaria, ci viene detto, perché “stati canaglia” e reti del ter-
rore stanno cercando di procurarsi armi di distruzione di massa. Questi grup-
pi hanno espresso un’intenzione, di conseguenza meritano un attacco preven-
tivo: non a motivo delle azioni che hanno già compiuto, ma perché desiderano
acquisire una capacità di agire e questo loro desiderio deve essere vanificato.
L’azione preventiva ha quindi l’obiettivo di monopolizzare l’uso della violenza
nel futuro, di agire adesso per garantire un avvenire “sovrano” nel quale solo
gli Stati uniti dispongano della capacità di usare la violenza. Tutto ciò viene
dichiarato in maniera piuttosto esplicita. L’azione preventiva ha lo scopo di
assicurare un assoluto predominio militare degli Stati uniti in futuro, un pre-
dominio così assoluto da spingere gli altri attori ad abbandonare ogni proget-
to di usare la forza e persino di sviluppare la capacità di usarla. L’azione pre-
ventiva è quindi una forma particolare di violenza creatrice del diritto, che e-
stende i limiti temporali del monopolio della violenza nel futuro.

Ipotecare il futuro

Per comprendere la dottrina dell’azione preventiva dobbiamo esaminarne le
giustificazioni nei termini di progetto storico-teleologico. La dottrina dell’a-
zione preventiva si giustifica attraverso la nozione di progresso, concepito co-
me percorso storico inevitabile ma al tempo stesso fragile, soggetto al rischio
di venire meno con effetti devastanti. Gli Stati uniti sono in grado di giustifi-
care il proprio futuro monopolio della forza in quanto si presentano come i
garanti di un processo necessario, la realizzazione del progresso storico. Nelle
parole di Bush:

Il XX secolo è terminato con la sopravvivenza di un solo modello per il progres-
so umano, basato su richieste non-negoziabili di dignità umana, stato di diritto,
limitazioni al potere dello stato, rispetto per le donne e la proprietà privata, li-
bertà di parola, giustizia equa, tolleranza religiosa. L’America non può imporre
questa visione [ma] noi difenderemo la pace che rende il progresso possibile.5

Questo modello di progresso, concepito come diffusione a livello globale di li-
bertà e di democrazia, intese come libero mercato e urna elettorale, viene per-
cepito come inevitabile, come l’espressione di un telos, un’“onda della li-
bertà”, cioè fondamentalmente l’onda del capitale.

Contro coloro che criticano una simile narrazione storica evidenziando gli
interessi a cui è funzionale, l’amministrazione Bush replica affermando che il
modello di progresso proposto rappresenta la storia universale, una storia che
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esprime le aspirazioni dell’intera umanità offrendo a tutti i popoli la possibi-
lità di un futuro migliore. Lo stesso Bush spiega:

Quando si tratta dei diritti e dei bisogni comuni a tutti gli uomini e a tutte le
donne, non esiste alcuno scontro di civiltà. Le esigenze di libertà si applicano
pienamente all’Africa, all’America latina e all’intero mondo islamico. Le madri,
i padri e i figli in tutto il mondo islamico, e in tutto il mondo, condividono le
stesse paure e le stesse aspirazioni.6

Questo modello di progresso, viene detto, ci sta sospingendo con forza in un
futuro nel quale tutte le “aspirazioni dell’umanità” troveranno realizzazione.
Infatti, nonostante le affermazioni di Bush riguardo al fatto che l’America
“non abbia alcun impero da estendere o utopia da realizzare”, questa storia u-
niversale è concepita come un’utopia alla quale l’America è già giunta, e che
ora essa cerca di estendere al resto del globo.

Se questo futuro è inevitabile, se esprime tutte le aspirazioni dell’umanità
ed è concepito come la realizzazione di un telos, da dove proviene la neces-
sità di un’azione preventiva? Hannah Arendt ha sostenuto che qualsiasi pre-
dizione sul futuro riguarda ciò che avverrà se le persone non agiscono, se non
ci saranno incidenti. Qualsiasi azione, qualsiasi incidente, a giudizio di A-
rendt, “necessariamente distrugge l’intero schema nel quadro del quale la
previsione si muove e dove riesce a trovare le sue prove”.7 Questo aiuta a
spiegare la combinazione di necessitarismo e disperazione che contraddistin-
gue il discorso storico dell’amministrazione Bush. Da un lato gli americani
sono i depositari della storia universale, di un modello unico di progresso che
si sta realizzando indipendentemente da qualsiasi agire umano. Dall’altro
questo progresso si presenta come incredibilmente fragile, minacciato da or-
ribili e imprevedibili minacce. L’11 settembre, pur avendo gettato qualche
dubbio sull’idea secondo cui avevamo raggiunto la fine della storia, non ha
suggerito a coloro che si vedono come i depositari di questa storia che la fine
avrebbe potuta essere diversa da quella che era stata prematuramente annun-
ciata – la diffusione a livello globale della democrazia liberale, della tecnolo-
gia e della razionalità strumentale –, per non parlare dell’idea che ogni inter-
pretazione teleologica della storia debba essere abbandonata; ha piuttosto
suggerito che la storia avesse bisogno di un po’ d’aiuto. Attraverso la superio-
rità militare e l’aderenza agli obiettivi della storia universale, gli Stati uniti a-
vrebbero agito in nome della storia stessa per rimuovere qualsiasi azione o in-
cidente che avesse minacciato di destabilizzare questa fine della storia. Quel-
lo che quindi gli Stati uniti intendono prevenire è qualsiasi minaccia al corso
della storia stessa. Con la dottrina dell’azione preventiva, gli Stati uniti si so-
no assunti il compito di garantire che nessuna azione sia possibile, né riman-
ga alcuna contingenza, in grado di impedire al futuro di dispiegarsi in accor-
do con il proprio telos. Questa duplice concezione del corso della storia, al
contempo inevitabile e minacciato, è ben esemplificata in un recente discorso

56

6 Ibidem.
7 H. Arendt, Sulla violenza, in Id., Politica e menzogna, SugarCo, Milano 1985, p. 172.

01 conflitti4.qxp  20-12-2006  13:56  Pagina 56



alla nazione pronunciato da Bush che termina con queste parole: “Le vie del-
la Provvidenza sono incerte e imprevedibili, eppure noi sappiamo dove con-
ducono: alla libertà”.8

Tenendo conto di questa visione della storia, vista come la realizzazione di
un unico modello di progresso, possiamo ritornare alla questione della colpa e
più nello specifico delle colpe dei detenuti di Guantanamo. Come vedremo, la
colpa rappresenta la trasgressione delle “leggi della storia”. Essere colpevoli –
secondo questa visione totalitaria della libertà – significa immaginare la possi-
bilità dell’azione, tentare di mantenere aperto il futuro, immaginare un futuro
diverso da quello cui apparentemente aspira l’intera umanità. Di conseguenza,
questa colpa non riguarda atti passati, bensì la possibilità di atti futuri, e da
questo deriva l’ossessione per i campi di addestramento dei terroristi. I dete-
nuti di Guantanamo sono colpevoli di immaginare futuri diversi – molti dei
quali distopici quanto quello immaginato da Bush – e di tentare di rompere il
monopolio della violenza che garantirà quel futuro.

La capacità di un individuo di usare la violenza, come implicitamente rico-
nosciuto dalla dottrina dell’azione preventiva, non dipende tuttavia dalla di-
sponibilità di materiale bellico o dal sostegno di eventuali “stati canaglia”, ma
semplicemente dall’esistenza di una volontà e dalla convinzione che le proprie
azioni possano essere efficaci. Di conseguenza, a Guantanamo i detenuti sono
considerati colpevoli sino a quando restano convinti della loro capacità di agi-
re, sino a quando rappresentano una potenziale minaccia. È quindi nei se-
guenti termini che il portavoce dell’amministrazione, Paul Butler, spiega le fi-
nalità dei tribunali del riesame riguardo allo status di combattente: “Quello
che stiamo facendo è valutare le persone per vedere se rappresentano ancora
una minaccia. E se sono determinati a essere una minaccia, allora noi conti-
nueremo a tenerli prigionieri, sino a quando non siano più una minaccia”.9
Questo è esattamente il senso in cui questi tribunali non hanno nulla a che ve-
dere con un processo legale: non si occupano di atti passati bensì di possibili
atti futuri. Se le revisioni possono avvenire con frequenza annuale è proprio
perché la colpa ontologica, essendo sempre proiettata sul futuro, non può es-
sere giudicata una volta per tutte e deve essere rimossa nel corso del tempo.
Che questa possibilità di rimuovere la colpa sia intesa come cruciale nel pro-
cesso del tribunale di revisione dello status di combattente è dimostrato dalle
dichiarazioni del Gordon England, che dirige i processi di revisione ammini-
strativa dei detenuti a Guantanamo. Il fatto che “il Csrt [tribunale del riesame
dello status di combattente] valuti che un detenuto non rientra più nei criteri
per la sua classificazione come nemico combattente non significa necessaria-
mente che la precedente classificazione quale enemy combatant [nemico com-
battente] fosse erronea”.10 Un nemico combattente, quindi, può cessare di es-
sere un nemico combattente e, nella nuova terminologia, trasformarsi in un
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“non più nemico combattente”: il colpevole può divenire non colpevole. Non
essere più colpevole significa non essere più una minaccia, ovvero essersi spo-
gliati del potere di agire ed essere completamente rassegnati al dispiegarsi del-
la storia universale al servizio della quale gli Stati uniti operano come body-
guard.

In una dichiarazione riguardo alla sua detenzione a Guantanamo, l’ex de-
tenuto britannico Asif Iqbal ha raccontato che subito prima del rilascio gli è
stato chiesto di firmare un documento: “Non ricordo esattamente che cosa ci
fosse scritto, ma a grandi linee asseriva che ero stato un membro dei talibani e
di al Qaeda, e tuttavia da allora ero cambiato. In altre parole, avevo cambiato
idea da quando ero stato detenuto a Guantanamo”.11 Nel linguaggio degli ad-
detti agli interrogatori, in genere ci si riferisce a questo cambiamento con l’e-
spressione “rottura” (breaking), per indicare il momento in cui i detenuti per-
dono ogni volontà di resistenza e cominciano a parlare. Che cosa sia necessa-
rio per rompere un individuo e cosa sia in gioco nello spogliarlo di una colpa
che consiste esclusivamente nella capacità di agire emerge con particolare
chiarezza dai seguenti brani del verbale d’interrogatorio del detenuto 063,
Mohammed al Qatani:

11 dicembre 2002, ore 01.00. Al detenuto viene ricordato che nessuno lo ama,
si occupa di lui o ha a cuore la sua situazione. Gli viene ricordato che egli è me-
no che umano, e che gli animali hanno più libertà e amore di lui. È stato porta-
to fuori per guardare una famiglia di topi delle banane che si stavano muoven-
do liberamente, giocando, mangiando, mostrando attenzione l’uno per l’altro.
Il detenuto è stato comparato alla famiglia dei topi e gli è stato ribadito che
questi disponevano di più amore, libertà e attenzione di quanto non ne avesse
lui. Il detenuto ha cominciato a piangere nel corso di questo confronto.12

20 dicembre 2002, ore 11.15. Al detenuto viene offerta dell’acqua – rifiutata.
Al detenuto viene cambiata la fasciatura all’anca per evitare infezioni. L’addet-
to agli interrogatori inizia ricordando al detenuto le lezioni sul rispetto, e come
il detenuto avesse mostrato poco rispetto per gli addetti agli interrogatori. Gli
viene detto che un cane è più stimato perché i cani distinguono il bene dal ma-
le e sono capaci di proteggere le persone innocenti dalle persone cattive. Si co-
mincia a insegnare al detenuto alcune lezione come “stai!”, “vieni!” e “ab-
baia!” per elevare il suo status sociale sino a quello di un cane. Il detenuto ha
cominciato ad agitarsi.13

Essere colpevole significa mantenere la capacità di agire, non essere più colpe-
vole significa essere stato completamente desoggettivato, avere perso la capa-
cità di resistere e agire. Se da un lato questa desoggettivazione rappresenta un
processo individuale e modellato sul singolo detenuto, con l’assistenza di me-
dici e psicologi, dall’altro la sua importanza non deriva semplicemente dal-
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l’impatto sull’individuo, ma anche dalla capacità di fornire uno spettacolo di
assoluta disumanizzazione, nel corso del quale ci si appropria completamente
della vita di un individuo.

Secondo la dottrina dell’azione preventiva, l’importanza della prevenzione
risiede nella sua capacità di fornire una dimostrazione della forza degli Stati
uniti, in modo da spingere gli altri a rifare i propri calcoli e ad abbandonare
qualsiasi piano possano avere coltivato per opporsi a tale potenza. La prova
dell’efficacia dell’azione preventiva in Iraq, per esempio, risiederà nella deci-
sione da parte di Iran, Corea del Nord o Libia di abbandonare i propri piani
di acquisizione di armi di distruzione di massa. Similmente, Guantanamo in-
tende offrire uno spettacolo di completo dominio statunitense in forte contra-
sto con la realtà della potenza americana a livello globale. Il campo di deten-
zione di Guantanamo rappresenta un’operazione di marketing a favore della
potenza statunitense. Si presuppone che davanti alle manifestazioni di forza
preventiva non solo gli stati e le organizzazioni terroristiche abbandonino i
loro desideri di mettere in questione il dominio globale degli Stati uniti:
quando l’azione preventiva viene estesa agli individui, si utilizzano strumen-
talmente le vite di alcune persone per lanciare un avvertimento a tutti coloro
che potrebbero immaginare di resistere o di agire per introdurre elementi di
contingenza nel corso della storia. È per questo motivo che abbiamo assistito
all’“inavvertita desecretazione” di masse di documenti riguardanti il regime
di terrore istituito a Guantanamo. È bene che tutti sappiano quanto avviene
in quel campo di detenzione; dobbiamo essere consapevoli che l’esercito a-
mericano ha il potere di insegnare ad abbaiare come cani a coloro che in pas-
sato hanno resistito. Dobbiamo sapere tutto questo perché dobbiamo ricono-
scere di trovarci davanti a un potere sovrano assoluto, così assoluto – persino
rispetto alle intenzioni stesse – che saremo costretti a rifare i nostri calcoli e a
rinunciare a mettere in questione il futuro che gli Stati uniti stanno preparan-
do per il mondo.

Se leggiamo l’azione preventiva attraverso le lenti di Per la critica della vio-
lenza di Benjamin, vediamo che essa – come emerge con evidenza in luoghi
come Guantanamo – è una forma di violenza creatrice del diritto. Attraverso
la monopolizzazione della violenza, l’azione preventiva ha lo scopo di assicu-
rare il genere di futuro stabile al quale qualche forma di legalità potrà essere
riapplicata. Questo significa che Guantanamo costituisce non uno spazio al di
fuori della legalità, bensì uno spazio creato dall’oscillazione tra violenza crea-
trice della legalità e violenza conservatrice della legalità. E tuttavia, sebbene
l’azione preventiva sia una forma di violenza fondatrice della legalità, dobbia-
mo nondimeno riconoscere che la relazione tra la violenza che crea un ordine
fattuale, al quale la legalità possa essere applicata, e la legalità stessa si è così
profondamente trasformata che non è più possibile dare per scontato che la
violenza fondatrice della legalità possa condurre alla creazione di un nuovo
ordine legale. Non possiamo neppure dare per scontato che gli Stati uniti ab-
biano interesse all’istituzione di un ordine mondiale che li veda costretti a ri-
spettare i vincoli legali che essi ammoniscono gli altri stati a non infrangere.
La coincidenza tra una crescente difficoltà nell’istituire un ordine fattuale al
quale la legalità possa essere applicata, come si vede attualmente in Iraq, e la
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mancanza di volontà da parte dei membri neocon dell’amministrazione Bush a
sottoporre gli Stati uniti al vincolo delle leggi internazionali fa sì che al mo-
mento appaia decisamente difficile la creazione di un nuovo ordine mondiale,
nel quale la legalità svolga un ruolo di primo piano e la violenza compaia più
frequentemente nelle sue vesti legali.

L’attuale violenza preventiva extralegale mostra con chiarezza non tanto
l’unità tra violenza creatrice e violenza conservatrice della legalità, quanto la
separazione tra la legge e la forza della legge, che Agamben descrive come
normalizzazione dello stato di eccezione. Nel contesto della guerra al terrore,
la forza della legge – ciò che conferisce alla legge forza e cogenza – si separa
progressivamente dalla legge stessa, di modo che i decreti e gli editti presiden-
ziali assumono forza di legge, mentre la legge stessa rimane “in vigore” ma
non viene applicata.14 Questo genere di situazione ha tradizionalmente carat-
terizzato lo stato di eccezione, nel quale l’ordine legale è sospeso e le imme-
diate azioni del sovrano assumono la forza di legge. L’elemento che distingue
l’attuale stato di eccezione è però l’assenza di limiti temporali. La guerra al
terrore e l’emergenza che rappresenta sono proiettate sul futuro in una manie-
ra che sembra precludere la possibilità di un ristabilimento del normale ordi-
ne legale. Gli Stati uniti, nelle parole del General Attorney J.S. Bybee, “hanno
il diritto di continuare a usare la forza sino a quando la minaccia rappresenta-
ta da al Qaeda e da altri gruppi terroristici legati agli attacchi dell’11 settem-
bre non sia completamente svanita”.15 Una formulazione del genere apre di
fatto la strada a una guerra senza fine, che equipara l’esistenza di gruppi e in-
dividui alla capacità di minacciare gli Stati uniti instaurando uno stato di e-
mergenza mondiale che giustifica l’utilizzo senza limiti della forza e un infinito
rinvio del ritorno alla normalità.

Nonostante il continuo ricorso alla forza, gli Stati uniti non presentano se
stessi come gli alfieri di una guerra senza fine, bensì come i garanti della pace
e di un futuro più sicuro per l’umanità. Il punto importante tuttavia è che, co-
sì come la pace all’interno dello stato-nazione è concepita come l’assenza di
guerra civile e di disordini garantita dal monopolio statale della violenza legit-
tima, allo stesso modo l’utopia promessa da Bush della fine della storia, fatta
di pace e libertà, si può riassumere in ultima analisi in un globo dove nessuna
potenza possa minacciare l’egemonia americana e nessun atto possa mettere
in crisi gli obiettivi del capitale. Il futuro così come è concepito nella dottrina
dell’azione preventiva sarebbe un futuro “sovrano”, garantito dalla potenza
assoluta dello stato americano. Che questa visione del futuro sia al contempo
megalomane, con le sue esorbitanti mire in termini spaziali e temporali, e ir-
realizzabile, per il suo desiderio di eliminare dal globo qualsiasi soggetto capa-
ce di azione, sembra piuttosto ovvio. Tuttavia questa prospettiva consente il
costante rinnovamento della violenza che sottende la legalità, mentre qualsiasi
degenerazione è tenuta sotto controllo grazie alla costante azione di ri-creazio-
ne violenta e alla soppressione totalitaria di ogni controviolenza. Dal punto di

60

14 G. Agamben, Stato di eccezione, Bollati Boringhieri, Torino 2003.
15 J.S. Bybee, Standard of Conduct for Interrogation, 1° agosto 2002, cit. in K.J. Greenberg, J.L. Dratel

(a cura di), The Torture Papers. The Road to Abu Ghraib, Cambridge University Press, Cambridge 2005, p.
213.

01 conflitti4.qxp  20-12-2006  13:56  Pagina 60



vista di coloro che cercano di resistere a una visione di questo genere, di rida-
re spazio alle contingenze e di lasciare aperto il futuro, questa visione del pro-
gresso – inteso quale sradicamento dell’azione e depoliticizzazione del globo –
appare come quella che si presenta all’angelo della storia di Benjamin: “Una
sola catastrofe, che accumula senza tregua rovine su rovine”.16 (Traduzione di
Luca Guzzetti)
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Oggi le politiche, i saperi e i poteri che ineriscono allo spazio e lo riconfigurano
tendono sempre più a sovrapporsi e moltiplicarsi, dando vita a nuovi modelli di
geografia sociale che possono risultare incomprensibili per una tradizione come
quella occidentale, fondata su una concezione essenzialmente dialettica. L’auto-
rità e le pretese egemoniche della modernità, come grande principio ordinatore
della realtà “sociale”, sono capitolate al di qua e al di là del muro di Berlino,
rendendo gli spazi sempre meno nitidi e le forme della politica sempre più ibri-
de. I conflitti socio-economici non sono più disciplinati né dalla dicotomia tra
due ideologie che potevano vantare un analogo potere progettuale e un’analoga
autorità sul territorio, né dalle categorie politiche ed economiche che le legitti-
mavano. Negli interstizi di alleanze geopolitiche vecchie e nuove nascono ini-
ziative per lo più spontanee e fondate sulla collettività, alimentando un’inedita
e caotica geografia sociale. La società viene dunque pianificata in maniera mol-
to meno ideologica, e autoevolve sotto la spinta dell’andamento intrinseco di
nuovi sistemi emergenti, nel rapporto violento tra chi domina e chi è oppresso,
attraverso un’ecologia urbana globalizzata o, come intendo suggerire in queste
pagine, balcanizzata. È come se stessimo ricomponendo il mosaico spaziale in
cui è collocata l’umanità con tessere per certi versi analoghe a quelle utilizzate
un secolo fa. C’è però una differenza: oggi ci chiediamo se ciò che ci aspetta sia
un mondo unico o se invece si tratti di una molteplicità caotica di mondi. En-
trambe le ipotesi potrebbero essere valide e tenterò di spiegarne il motivo. 

Città usa e getta

Si prenda il caso di Detroit. Negli anni compresi tra il 1960 e il 2000, la metro-
poli ha perso il 75 percento del volume di occupazione nell’industria, il 50
percento (e cioè più di un milione di abitanti) della popolazione e, complessi-
vamente, ha registrato la demolizione di più di 200 mila alloggi.1 Nove fabbri-
che su dieci hanno chiuso i battenti perché sottoutilizzate a causa di una poli-
tica che si è volutamente posta l’obiettivo di disinvestire; gli impianti produtti-
vi sono stati sistematicamente smantellati per essere venduti o trasferiti; di de-
cine di migliaia di case restano oggi solo voragini e macerie. Tutto questo ha
fatto crollare il valore degli immobili e con esso quello degli introiti fiscali del-
lo stato. L’esito è stato un aumento delle imposte a carico della comunità loca-
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1994, p. 149.
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le, la chiusura di scuole e biblioteche e la conseguente proliferazione di analfa-
betismo e disoccupazione. I prestiti e gli investimenti nel centro di Detroit so-
no stati ridotti all’osso, facendo tabula rasa di una città che da cinque anni vi-
ve nell’attesa di una ricostruzione impossibile per tempi e costi. Città “usa e
getta” per antonomasia, Detroit è stata fagocitata dall’ecologia sui generis del-
la globalizzazione e da quel generalizzato processo di decentramento e di out-
sourcing il cui profilo immediato, a nord dell’equatore, assume i tratti ripetitivi
di una massiccia deurbanizzazione. 

Detroit, però, non si sta semplicemente riducendo: un movimento ben più
consolidato nel tempo sta infatti spostando il baricentro della città dal suo nu-
cleo originario alla periferia. Questo processo ha avuto inizio con la Seconda
guerra mondiale, con l’avvio di politiche e programmi governativi volti a tra-
sferire popolazione e industrie lontano dai centri urbani.2 Si chiedeva alle città
di spostarsi, e queste hanno risposto in modo imponente, per certi versi spet-
tacolare. A Detroit le autostrade, costruite apparentemente per facilitare il
raggiungimento del posto di lavoro da parte di chi abitava in periferia, sono
state invece utilizzate da chi abitava in città per trasferirsi nei sobborghi resi-
denziali, dando così vita al fenomeno del white flight, la fuga dalla città dei ce-
ti medi bianchi. Sono bastati cinquant’anni affinché Detroit si spostasse di 40
chilometri – in media quindi, di circa un chilometro l’anno – in base a un co-
stante e sistematico processo centrifugo di edificazione, occupazione, abban-
dono, demolizione e rinverdimento. 

Purtroppo Detroit non è l’unica città in movimento. Gran parte dei centri
urbani dell’ex Germania Est, trovandosi a fare i conti con un’analoga drastica
contrazione di posti di lavoro e di popolazione, stanno subendo un simile pro-
cesso di suburbanizzazione.3 Ne consegue la segregazione spaziale e la pola-
rizzazione sociale delle diverse generazioni: i single e le giovani famiglie migra-
no verso l’ex Germania Ovest, il ceto medio si sposta nelle nuove unità mono-
familiari situate in periferia e gli anziani rimangono nelle vecchie case popolari
dell’era socialista.4 Nonostante la Germania sia convinta di non vedere mai
sorgere sul proprio territorio ghetti simili a quelli statunitensi, l’ex Ddr e tutte
le sue principali aree urbane vengono di fatto rese sempre più marginali, com-
plici i pesanti disinvestimenti pubblici e privati e l’abbandono generalizzato.5
Come è successo a Detroit, anche in Germania la politica mira a convertire e-
difici e città in zone verdi, gettando così le basi per la futura ricostruzione, che
sarà più realistica e a buon mercato della costosa, e peraltro fallimentare, tera-
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2 Questo anche perché, con la costruzione dei missili balistici intercontinentali con testate nucleari, le
città erano il principale target, essendo il centro urbano sito di potenziali stragi di massa. 

3 Ph. Oswalt, Atlas of Shrinking Cities, Project Shrinking Cities, Berlin 2004.
4 L’invecchiamento e la riduzione della popolazione producono gravissimi effetti, diminuendo la forza

lavoro e costringendola a pagare per un numero crescente di pensionati. Nell’Unione europea l’attuale pro-
porzione pensionati-lavoratori da 35 su 100 sta slittando verso un rapporto da 75 su 100, previsto per il
2050: R. Wiedemer, Why Demolition? Urban Restructuring of Wolfen-Nord, Project Shrinking Cities, Berlin
2004. È facile immaginare un futuro conflitto sociale fra generazioni, con gli anziani bisognosi di maggiore
supporto e i giovani impossibilitati a fornirlo.

5 Entro il 2010, 350 mila alloggi inutilizzati saranno demoliti seguendo le direttive del Stadtumbau Ost
Program [Ristrutturazione urbana della Germania Est] allo scopo di ridurre il surplus di appartamenti sul
mercato: R. Wiedemer, Why Demolition? Urban Restructuring of Wolfen-Nord, cit.
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pia di ringiovanimento cui fu sottoposta la Germania Est sotto la spinta eufo-
rica della riunificazione.6

Le città in movimento, seguendo i flussi di capitale, avanzano divorando
territori vergini e abbandonando alla natura ogni vecchia struttura architetto-
nica permanente.7 La conseguenza più immediata di tale fenomeno di “rural-
urbanizzazione” risiede nella predominanza di elementi infrastrutturali nel
tessuto urbano complessivo delle città globali,8 dove ormai l’urbanistica non è
più concepita per esigenze stanziali, ma strutturata per il movimento. Oggi
più che mai le fusioni societarie e il modello dominante di concentrazione e
conglomerazione economica9 che caratterizzano la realtà urbana postmoderna
– cui si associa l’ingente processo di deindustrializzazione che investe i paesi
sviluppati – esigono lo spostamento continuo di capitali da un sito e da un’in-
dustria all’altra. Il rapido trasferimento di capitali attraverso un sistema finan-
ziario sempre più globalizzato – il cosiddetto “paper entrepreneurialism”10 –
crea a sua volta una frattura radicale tra territorio ed economia, nella misura
in cui i fondi di investimento tendono immancabilmente a indirizzarsi laddove
è possibile generare profitti in tempi più brevi e a condizioni migliori. 

La città, periferia inclusa, è in fondo un bene di investimento che si am-
mortizza nel tempo e che fin dall’inizio prevede il proprio esaurimento e la
propria successiva ricostituzione. Nell’ecologia urbana specifica del capitali-
smo, il significato ultimo dell’investimento consiste infatti nel potenziale di-
sinvestimento. Con il predominio dello spazio economico sullo spazio vitale,
la città viene oggi concepita sempre più come mera risorsa anziché come luo-
go di appropriazione di capitale emotivo, sociale e culturale attraverso l’espe-
rienza e le pratiche quotidiane. L’imporsi di forme di lavoro precarie, flessibili
e temporanee, nonché di temporalità sempre più brevi, legate ai cicli frenetici
del capitale,11 tende a fare della fugacità e della provvisorietà caratteristiche
permanenti dell’esperienza urbana contemporanea.12 L’ecologia urbana del
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6 Dall’anno della riunificazione la Germania e l’Unione europea hanno investito più di 1,25 miliardi di
euro per la ricostruzione della Germania Est. Nondimeno, più di 1,2 milioni di persone hanno abbandona-
to la regione. 

7 Una vasta area di Detroit è oggi campagna. L’improvviso moltiplicarsi della popolazione di fagiani
selvatici nella città ha spinto le autorità a programmare una massiccia campagna di cattura dei volatili allo
scopo ripopolare la penisola superiore del Michigan dove, a causa della caccia, si era verificata una signifi-
cativa riduzione del numero di animali di questa specie. Qualche anno fa un cervo fece irruzione in una ve-
trina di un negozio nel centro di Detroit.

8 Il 40 percento del territorio di una città media americana è destinato a autostrade, strade e aree di
parcheggio. Negli Stati uniti un posto di lavoro su sei è direttamente o indirettamente connesso alle auto-
vetture. Nei primi anni Ottanta, ogni 24 ore circa 10 mila nuove automobili facevano il loro ingresso sulle
strade: J.A. Jackle, Derelict Landscapes, Rowman and Littlefield Publishers, Maryland 1992, p. 95.

9 Meno di quattro società detengono il 99 percento della produzione nazionale di automobili, il 92
percento delle lastre di vetro, il 90 percento di cereali per la prima colazione, il 90 percento di turbine e
motori a turbina, il 90 percento di lampade elettriche, l’85 percento di frigoriferi e surgelatori domestici,
l’84 percento di sigarette, l’83 percento dei tubi catodici, il 79 percento delle produzioni in alluminio e il 73
percento di pneumatici e camere d’aria: ivi, pp. 85 ss.

10 Sopravanzando il commercio di beni manifatturieri, i mercati finanziari gestiscono 20 miliardi di
dollari di swap, opzioni e derivate. Due miliardi e mezzo di valute estere sono scambiate ogni giorno: J.
Blau, Illusion of Prosperity. America’s Working Families in an Age of Economic Insecurity, Oxford University
Press, New York 1999, p. 24.

11 J.A. Jackle, Derelict Landscapes, cit., p. 75.
12 La Commission for a National Agenda, istituita nel 1979 da Jimmy Carter, dichiarava che le città non
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capitalismo globalizzato comporta, inoltre, una generale omogeneizzazione e
omologazione del territorio, particolarmente visibile nei processi di suburb(a-
nizz)azione delle città.13 Si tratta, cioè, della cancellazione di tutti i tratti sa-
lienti che hanno permesso di identificare storicamente, nel corso del tempo, il
paesaggio urbano distinguendolo da quello emergente suburbano. La struttu-
razione del paesaggio in spazi ripetitivi e modulari trasmette una sensazione di
familiarità e benessere che induce a credere di potersi sentire a casa ovunque,
e quindi da nessuna parte. L’ambiente in cui viviamo è come se fosse stato da-
to in appalto a multinazionali, così da essere pronto ad accettare trasferimenti
di capitale e di forza lavoro da un posto all’altro, senza subire particolari choc
culturali, e senza che si possa opporre resistenza. Come un tumore maligno,
l’ecologia dell’omogeneizzazione distrugge cellule urbane uniche e irripetibili,
tipiche di ogni senso del luogo, creando un unico tipo di cellula urbana, fatta
su misura per il capitale globale. 

Un feudalesimo globale

La nuova “ecologia” globale mostra il suo vero volto nella politica di tolleran-
za zero che conduce contro chi continua a costruire come “altro”, contro chi,
cioè, per motivi di “razza, cultura e classe”, non rientra all’interno di logiche
di appartenenza sempre più selettive. Tali logiche non coincidono necessaria-
mente con quelle produttive, ma ne costituiscono un corollario essenziale:
permettono di includere selettivamente, in termini di inasprimento del con-
trollo sociale e delle politiche di sicurezza, un’umanità marginalizzata e confi-
nata in aree, quartieri e città abbandonate a se stesse.

Pensare la città come dispositivo di segregazione, come somma di isole di-
scontinue, come produzione di centri ghettizzati da far affondare e da cui fug-
gire, significa guardare implicitamente al modello urbanistico americano.
L’Europa, però, non può certo considerarsi immune da questa tentazione. Per
la Germania, in particolare, si tratta di una realtà davvero sconfortante: al so-
gno integrativo dell’unificazione è seguito un brusco risveglio, in cui una po-
polazione appena entrata a far parte del cosiddetto “mondo libero” si è ritro-
vata relegata e confinata ai margini, siano essi letteralmente periferia o centri
resi periferie. Del resto, gli indirizzi neoliberisti che appaiono come il vero
principio fondante della nuova Unione europea configurano ogni politica so-
ciale nei termini di un gioco a somma zero: qualsiasi ipotesi di crescita, di “svi-
luppo” o di risanamento può sostenersi soltanto attraverso la progressiva e i-
nesorabile contrazione della spesa pubblica e quindi, a maggior ragione, la ri-
configurazione privatizzata del territorio urbano e lo smantellamento sistema-
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erano realtà permanenti (“cities are not permanent”) e che ogni politica che le considerasse tali fosse desti-
nata a fallire: ivi, p. 78.

13 In questo senso, i cosiddetti new urbanist appaiono come una nuova setta di matrice anglo-sassone
sorta attorno al culto più o meno consapevole di Walt Disney. Al di là delle sue matrici religiose, si tratta in-
fatti più di una pratica edilizia che di una teoria di pianificazione urbana. In definitiva, si propongono di di-
ventare i leader spirituali di un nuovo sviluppo delle città che possa racimolare utili economici analoghi a
quelli prodotti dalla costruzione dei sobborghi residenziali.  
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tico di ogni idea di spazio pubblico.14 Un simile movimento va poi proiettato
su uno scenario incerto, dove all’allargamento e all’espansione dell’Unione eu-
ropea verso est fa riscontro la sempre maggiore chiusura che caratterizza il cli-
ma politico interno ai singoli stati membri, sia vecchi sia nuovi. Da qui la pro-
liferazione, in forme e luoghi diversi, di svariati movimenti politici di chiara
matrice xenofoba, che assumono come bersagli privilegiati migranti e rifugia-
ti. Alimentata da questo tipo di sovranazionalismo (che differisce sostanzial-
mente da ogni ipotesi transnazionale), come reazione uguale e opposta, sta
sorgendo una nuova forma di nazionalismo, di feticismo di piccole patrie, che
si proietta sull’immaginario urbano, ridisegnando violentemente lo spazio del-
le città europee. 

Alla possibilità di un’identità paneuropea corrisponde quindi il riemerge-
re di tradizioni feudali, in cui i centri tornano a essere luoghi di abbandono,
“periferie” rispetto a un potere dislocato altrove. Il modello, ça va sans dire, è
quello statunitense che l’uragano Katryna ha rivelato agli occhi del mondo: il
massiccio esodo delle classi medie verso i sobborghi residenziali; la prolifera-
zione di frontiere e comunità recintate che perpetuano a modo loro il sogno
americano e il mito della frontiera; una popolazione marginalizzata e indi-
gente costretta a riprodursi in quelle villes fantômes che sono i vecchi centri
metropolitani. Si tratta però di un modello che sembra esercitare un certo ap-
peal anche nel Vecchio continente. Qui infatti, nonostante le sporadiche e li-
beratorie fiammate delle banlieue, il ghetto si impone come soluzione effica-
ce per confinare sacche di popolazione marginalizzata in aree abbandonate e
sterili, sulla base di un ipotesi di città che, con le dovute differenze, ricalca
quella segregazionista sudafricana. Nella negoziazione al ribasso tra inclusio-
ne ed esclusione, in nome di una “finta identità nazionale, basata su una o-
mogeneità etnica e culturale”,15 si vanno formando sacche di Unione europea
“incluse differenzialmente” o, meglio, recluse in seno all’idea stessa di Unio-
ne europea.16

La balcanizzazione come globalizzazione dal basso

Per comprendere la contraddizione tra ascesa del nazionalismo e affievolirsi
del potere degli stati nazionali che sembra sinistramente accompagnare il pro-
cesso di costituzione dell’Unione europea, sarebbe opportuno rileggere il pro-
cesso di disgregazione in microstati-nazione della ex Iugoslavia. Da subito, in-
fatti, con i primi accenni di frammentazione della Federazione iugoslava, il
potere e l’economia dei nuovi microstati si contrasse sensibilmente. Un tale ri-
dimensionamento e un simile stato di crisi si protrassero e si acuirono ulterior-
mente con l’inasprimento della guerra in Bosnia e quindi in Kosovo, e con

66

14 Nell’arco di circa quindici anni, i Paesi bassi hanno completamente ribaltato la situazione dei propri
complessi residenziali, passando, a livello nazionale, da un 70 percento di proprietà pubblica a un 70 per-
cento di proprietà privata. Da una conversazione con Milica Topalovic, Rotterdam 2005.

15 F. Allon, Border Anxiety: Between Borders and Belongings, in “Borderland Ejournal”, 2002.
16 Haverleij nei Paesi bassi potrebbe essere il più pittoresco esempio architettonico di comunità reclu-

se nella Fortezza Europa: www.haverleij.nl/index_1.htm
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l’embargo internazionale nel corso degli anni Novanta. L’emergere nell’ex Iu-
goslavia di una nuova economia privata e informale sembrerebbe quindi all’o-
rigine di un’economia decisamente più parcellizzata e autonoma di quelle che
si sono sviluppate negli stati nati dall’implosione “controllata” dell’Unione so-
vietica. In seguito alla forte diminuzione dei volumi economici statali e alla so-
stanziale delegittimazione dell’autorità pubblica, su tutto il territorio della ex
Iugoslavia si diffusero imponenti fenomeni di urbanizzazione informale e di e-
conomia sommersa, dando vita alle cosiddette “wild cities”. Tutto ciò provocò
un mutamento radicale nell’equilibrio di potere e nella configurazione stessa
dei rapporti tra lo stato e il cittadino, dando adito al successivo sviluppo di
stati informali, costituiti da piccoli movimenti sociali indipendenti: una par-
cellizzazione dello stato che ha finito così per ridursi a situazioni di villaggio e
addirittura a unità familiari, se non proprio a singoli individui. La mappatura
frastagliata della Bosnia tripartita dall’Accordo di Dayton, e successivamente
ulteriormente ripartita in piccoli territori e municipalità, attraverso un proces-
so di fissione ininterrotta, potrebbe suonare come conferma politica della ge-
nerale frammentazione di un’intera società, oltre che del ridimensionamento e
della parcellizzazione di tutte le varie realtà aggregative esistenti e dei loro
rapporti sull’intero territorio della ex Iugoslavia. 

Tuttavia i rapporti che saldano queste diverse nuove entità si rivelano ben
più complessi di quanto una semplice spartizione di territorio e una selvaggia
divisione di ruoli potrebbero suggerire. In un primo tempo, infatti, gli stati
informali hanno vissuto alle spalle di quelli ufficiali, nella misura in cui utiliz-
zavano le strutture socialiste per svolgere le proprie attività informali. Succes-
sivamente gli stessi stati  hanno iniziato a rincorrere le realtà informali, parte-
cipando e dipendendo dalla vitalità delle iniziative “dal basso” messe in atto
dagli stati informali.17 Si è così creata tutta una serie di sistemi paralleli o ibridi
che andavano a coprire quasi la totalità delle funzioni produttive e riprodutti-
ve della società. Insomma, né gli stati ufficiali, né quelli informali potevano
riuscire a sopravvivere senza una forma di collaborazione e riconoscimento re-
ciproco attraverso cui negoziare e riformulare continuamente le mutevoli defi-
nizioni di competenza, di autorità e dunque, de facto, di sovranità.

La recente storia politica, culturale ed economica della ex Iugoslavia rap-
presenta quindi una lezione, forse sinistra ma sicuramente importante per
l’Europa e il resto del mondo. Le vicende di questa regione testimoniano in-
fatti di quanto i confini, le identità e lo stesso territorio degli stati-nazione sia-
no realtà mutevoli, molteplici e ibride e, nel bene e nel male, di come il legame
tra lo stato-nazione e i territori che vi ineriscono possa essere manipolato e a-
dattato nelle forme e ai livelli più disparati. Per quanto all’apparenza distante
e inverosimile, si tratta di un dato di grande rilevanza per il futuro dell’Unione
europea, dal momento che ogni possibile processo di reale democratizzazione
verrà messo alla prova e sfidato da identità “locali”, linguistiche, culturali, re-
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17 Fra i molti esempi possibili, ricordiamo come l’autorità addetta al traffico di Belgrado si inserì nel-
l’economia informale vendendo licenze semiufficiali a proprietari di chioschi abusivi (wild kiosk) situati
nelle aree di parcheggio sotto la loro autorità: un modo per incrementare i magri salari. Si veda A. Dzokic,
I. Kucina, M. Neelen, M. Topalovic, Belgrade: Fragments for Wild City in Beograd-Den Haag, Stroom, Den
Haag 2003.
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ligiose e nazionali, che avranno comunque un ruolo centrale nella definizione
“dal basso” della nuova identità “paneuropea”. 

Isole globali

Il caso della Federazione della Bosnia Erzegovina, per quanto estremo ed e-
stremamente “chiaro”, non è tuttavia il solo esempio di rimappatura frasta-
gliata di territori etnici o politici che ridefiniscono il senso delle politiche sta-
tali. Ciò infatti vale anche, e in misura verosimilmente più drammatica, per il
presente della Palestina e in particolare della Cisgiordania: qui gli insediamen-
ti dei coloni israeliani vengono utilizzati a scopo militare per guadagnare po-
stazioni strategiche dalle quali annettere in maniera più massiccia i territori
palestinesi.18 Sono quindi atti “dal basso” che determinano una nuova riconfi-
gurazione delle politiche, del senso e in questo caso anche dell’estensione del-
lo stato stesso. Ma non basta, perché indizi analoghi si possono rintracciare
anche negli Stati uniti. Si prenda per esempio il caso delle ultime elezioni pre-
sidenziali: la ripartizione dei voti comunemente accettata tra i due partiti in
lizza – in virtù della quale ai democratici spetterebbe il monopolio degli stati
costieri, di “confine”, e ai repubblicani quello del “cuore” americano – a un’a-
nalisi dei dati su parametri e percentuali diverse19 rivela infatti una realtà sor-
prendentemente frammentata e mimetizzata, in cui l’identità “nazionale” dei
partiti appare più che altro una finzione. Ciò rispecchia le forme estremamen-
te contorte ed eclettiche delle circoscrizioni elettorali, manipolate in base a
fattori rigorosamente locali come l’educazione, l’appartenenza etnica e gli in-
dicatori economici, e in cui il senso del luogo e le relazioni informali che lo in-
nervano si impongono a livello statale come elementi ben più importanti di
questioni ideologiche legate ai due candidati e ai partiti che rappresentano.
Ora, è esattamente questo tipo di istanze che lo stato oggi rincorre: una politi-
ca che fugge dal centro e che dipende sempre più dai margini, dall’area subur-
bana; una politica in cui i centri vengono marginalizzati.

Del resto, per tornare all’Europa, anche il Vinex, l’ambizioso progetto di
sviluppo urbanistico regionale varato in Olanda per la realizzazione di un mi-
lione di alloggi residenziali, potrebbe rivelarsi una forma di feudalizzazione
decentralizzata del ceto medio olandese al di fuori dei centri urbani: un modo
per assecondare sinistri esodi “dal basso” che riconfigurerà il territorio urba-
no e politico su presupposti decisamente prossimi alla parcellizzazione che in-
veste il modello politico e urbano americano. 

Queste realtà “neofeudali”, la cui autorità nasce dal basso e costringe ogni
altra forma potestativa a negoziare, possono assumere i tratti di vere e proprie
fortezze, sintesi rivedute e aggiornate del castello feudale, edificato per difen-
dere e presidiare il territorio e riprodurre al proprio interno sintesi sociale. Il
mondo oggi conosce un’infinità di esempi di tali “isole”, tutte destinate a rac-
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18 Territories: Islands, Camps and Other States of Utopia, Kw-Institute of Contemporary Art, Berlin
2003.

19 www-personal.umich.edu/~mejn/election/; www.princeton.edu/~rvdb/JAVA/election2004/.
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chiudere al proprio interno le classi agiate e “minacciate”: è il caso dei quar-
tieri residenziali di Haverleij nei Paesi bassi,20 delle comunità suburbane in cui
la nuova “aristocrazia” cinese riproduce l’american way of life and consump-
tion, delle esclusive gated community che popolano il suburbio delle metropo-
li dell’America latina. L’esempio più sfacciato e bizzarro di tale “isolazioni-
smo” è probabilmente costituito da The World, progetto che verrà realizzato
al largo di Dubai nei prossimi dieci anni, che prevede la costruzione e la ven-
dita di 250-300 isolotti artificiali privati che, visti dall’alto, riproducono la
mappa dell’intero planisfero terrestre. Oggi, però, l’isola economica e cultura-
le più grande è rappresentata ancora dagli Stati uniti del dopo 11 settembre,
per come è stata ridisegnata dal Dipartimento per la Sicurezza nazionale.
L’Europa ha quindi a disposizione uno straordinario esempio negativo, che
sembra esercitare un’irresistibile forza di attrazione.
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20 www.haverleij.nl/index_1.htm.
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I diari di Victor Klemperer 1933-1945,1 gli unici finora tradotti in Italia, sono la
prima grande testimonianza della tragedia tedesca raccontata dall’interno da un
ebreo privilegiato, ma costantemente minacciato, che scruta il presente con oc-
chio vigile, impietoso verso se stesso prima ancora che verso gli altri, sempre ani-
mato dalla ferma volontà di capire e di lasciare ai posteri un documento capace
di colmare nel dettaglio le inevitabili lacune delle sintesi storiche. Nel febbraio
del 1933, quando i nazionalsocialisti vanno al potere, Victor Klemperer è un pro-
fessore tedesco di cultura europea e di origini ebraiche; storico della letteratura
francese presso la Technische Hochschule di Dresda, Klemperer è allievo di Voß-
ler, collega di Auerbach e di Curtius; non sono però gli studi a costituire il filo
rosso della sua esistenza, bensì una ferrea volontà di integrazione culturale e so-
ciale. Ultimo dei sette figli del rabbino capo della Comunità riformata berlinese,
Klemperer aveva sposato una donna ariana, si era convertito, laico, alla fede pro-
testante e aveva partecipato alla Prima guerra mondiale, compiendo così, come e
più dei fratelli, tutti i passi richiesti a un ebreo che volesse vedersi riconosciuta
l’appartenenza al popolo tedesco.

L’investimento dedicato negli anni all’assimilazione e la fiducia nella natura e
nella cultura tedesca impediscono a Klemperer di andarsene dalla Germania e le-
gano il suo destino a quello della città di Dresda, ma non lo accecano: fin dal feb-
braio del 1933 egli è in grado di capire che l’ascesa al potere di Hitler significa in-
nanzitutto una sconfitta irreparabile per la cultura tedesca ed europea, e più anco-
ra per quell’ideale di umanesimo laico sul quale aveva costruito la propria iden-
tità intellettuale. Più recalcitrante, invece, incredula talvolta, costernata, ancorché
lucidissima è la constatazione dei termini reali in cui avvengono l’isolamento, la
deportazione e lo sterminio degli ebrei. Per questo Klemperer sceglie il filtro emo-
tivo della riflessione sui mutamenti subiti dal linguaggio, specchio di un premedi-
tato inaridimento culturale che costituisce la premessa al crimine organizzato. Co-
sì il racconto quotidiano del progressivo isolamento, dei provvedimenti sempre
nuovi, della perdita costante della dignità dovuta alle piccole e grandi angherie si
intreccia al tentativo di comprendere il paradosso culturale. Grazie alla sua situa-
zione di privilegio Klemperer ha potuto per un certo tempo continuare a insegna-
re, coltivare i suoi studi, condurre la sua esistenza, ma giorno dopo giorno la per-
secuzione cresce colpisce anche lui: Klemperer assiste e riferisce, non manifesta al-
cuna appartenenza ideologica forte, è un moderato: la sua forma di resistenza è la
scrittura dei diari.
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Giugno 1945. I diari dell’amarezza 

Viktor Klemperer 

1 V. Klemperer, Testimoniare fino all’ultimo, Mondadori, Milano 2000. Di Victor Klemperer sono stati
pubblicati in Germania due volumi di Curriculum Vitae e sei volumi di diari che comprendono quasi ot-
tant’anni di storia e di vita tedesca (1881-1959).
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Scrivendo Klemperer salva innanzitutto se stesso ma, sulla carta, e foss’anche
soltanto nell’attimo, salva frammenti di esistenza altrui: salva la vicina petulante
Kätchen Sara Voss e Selikson, ebreo russo socialista e sionista che gli prestava i
libri; salva Marckwald e con lui il problema che si poneva a ogni deportazione,
in particolare per le persone malate e anziane, della scelta tra il suicidio e una so-
pravvivenza precaria, breve e di sicura sofferenza; salva lo strazio di Katz, il me-
dico ebreo che si vede costretto, per anni, a spingere al suicidio i propri pazienti.
Klemperer sta su questi scorci di vita con la fredda determinazione di un chirur-
go e in uno stato di sospensione emotiva quasi assoluta e indecifrabile; salva un
senso, prima che ogni senso si dissolva.

I diari degli anni 1933-1945 sono perciò non soltanto la cronaca puntuale,
consapevole e fredda di una tragedia che si consuma nel dettaglio, nel costante
stillicidio, ma anche il resoconto lucido ed emblematico di un fallimento e di un
riscatto: il fallimento dell’integrazione, il riscatto di un’identità attraverso la te-
stimonianza. 

Quelle che presentiamo qui sono invece le prime pagine del diario successivo,
che dal 1945 arriva fin quasi alla morte di Victor Klemperer, nel 1959. Domenica
10 giugno 1945, quindici giorni dopo l’inizio di un rocambolesco viaggio (a piedi,
su automezzi militari americani, russi, sui primissimi treni) attraverso il paesag-
gio apocalittico che gli ultimi bombardamenti alleati si erano lasciati alle spalle,
Klemperer e la moglie arrivano a Dresda decisi a rimanere a Est. Victor Klempe-
rer si iscriverà al Partito comunista. Dunque la scelta di fondo è già fatta (dettata
in gran parte da quanto aveva potuto vedere a Monaco e nei pochi mesi vissuti in
Baviera dopo la fuga da Dresda, seguita al bombardamento che aveva raso al suo-
lo la città il 14 febbraio 1945: con preciso intento di conservazione si preparava
spudoratamente il riciclaggio della vecchia classe politica). Ma nei primi giorni di
pace sono ancora una volta i dettagli che riempiono le pagine del diario: gli orolo-
gi (o la loro mancanza), una lingua che presto sarà definita del quarto impero, il
cibo, gli onori che vengono tributati allo scampato. In mezzo a tutto questo riaf-
fiorano le ombre, voci che riportano alla memoria i nomi di coloro che con lui
hanno condiviso la casa o per un tratto il destino: Käthe Voss, morta ad Au-
schwitz, Selikson, disperso, ma anche il medico Katz vivo, “magro e pallido e
molto più stanco che non all’epoca di Hitler”, e infine Neumark, come Katz una
figura di mediazione tra la Gestapo e ciò che rimaneva degli ebrei di Dresda, fi-
gure grigie, consumate dalla colpa per quel sopravvivere insensato. Con l’atteg-
giamento di chi è proiettato nel futuro, Klemperer invece nei primi giorni dopo il
rientro a Dresda si aggira per la città distrutta dalle bombe, fra gente che gli chie-
de favori e raccomandazioni, rari incontri con gli ex compagni di sventura, e
un’incontenibile spinta in avanti, verso un futuro che non gli sembra più procra-
stinabile.

Una straordinaria voglia di vivere lo spingerà nei mesi successivi, nonostante
i suoi sessantatré anni e la debilitazione anche fisica, a cercare un riscatto: vuole
riprendersi ciò che il regime nazista gli aveva tolto e che già prima a causa della
discriminazione antisemita gli era stato negato. Con l’entusiasmo della ricostru-
zione si butta a capofitto nel lavoro, nelle relazioni accademiche, intenzionato
anche a realizzare il suo sogno personale, quello di diventare professore ordina-
rio all’università di Dresda, città che fino a quel momento aveva avuto solo una
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Technische Hochschule: “Passando davanti alla nuova Th mezza distrutta” scrive
in quei giorni di maggio del 1945, “mi è venuto in mente d’improvviso: adesso
Dresda dovrà avere un’università, ora o mai più”.2 Klemperer crede nella rico-
struzione di una Germania nuova, antifascista e decide di iscriversi al Kpd, il
Partito comunista tedesco, che nel frattempo era stato messo fuori legge nella
Germania occidentale. Viene reintegrato nella sua professione, ma non può inse-
gnare alla Technische Hochschule perché gli studi umanistici non sono presenti
nella rosa degli insegnamenti della scuola, dunque diventa direttore della Volk-
shochschule di Dresda. Questa è solo una delle tante delusioni che costelleranno
la sua carriera nel dopoguerra. 

Nel 1945 Klemperer sceglie dunque di restare a Dresda nella futura Ddr, lui,
liberale non comunista, perché preferisce passare il resto della vita con i “rossi”
piuttosto che con le “vecchie camicie brune”. E come già aveva fatto nei diari
sotto il regime nazista, quando aveva analizzato minuziosamente la lingua del
potere, da lui denominata Lti (Lingua tertii imperii) per poi riassumere quelle
osservazioni sparse nel libro pubblicato subito dopo la guerra nel 1947,3 così fin
dall’inizio dei diari della Ddr abbozza un’analisi del linguaggio usato nella Ger-
mania socialista, che con la stessa ironica distanza definisce Lqi (Lingua quarti
imperi).

Il 25 giugno 1945 Klemperer annota sul suo diario: “Devo ricominciare a pre-
stare sistematicamente attenzione alla lingua del QUARTO REICH. Mi pare talora
che essa si differenzi da quella del TERZO meno del dialetto sassone parlato a
Dresda da quello parlato a Lipsia”.4 L’amarezza e la frustrazione di Klemperer
aumentano nel vedere quanti ex colleghi compromessi con il regime nazista nel-
la Germania occidentale vengano reintegrati nei loro precedenti incarichi di la-
voro grazie a un semplice certificato di “antifascismo”. Per questo Klemperer si
impegna anima e corpo, malgrado le delusioni, nella vita politica della Repubbli-
ca democratica e frequenta quasi quotidianamente il partito e le istituzioni cultu-
rali tedesco-sovietiche. 

Quando capisce che il suo sogno di diventare professore universitario a Dre-
sda non potrà avverarsi, decide di cercare migliore sorte altrove e viene nomina-
to ordinario prima a Greifswald, poi a Halle e infine, quando ormai molti colle-
ghi della sua stessa età cominciano ad andare in pensione, a Berlino. Nonostante
gli impegni accademici e l’età avanzata, nonostante quella grande, ironica luci-
dità che lo costringe a vedere come si sta evolvendo la situazione politica della
Ddr, Klemperer non si risparmia, diventa deputato alla Volkskammer, membro
dell’Accademia delle scienze ed entra nella presidenza del Kulturbund.

I diari dal 1945 al 1959 sono, in questo senso, un documento non meno im-
portante di quelli appena precedenti: sono i diari dell’entusiasmo e dell’amarezza,
diari dell’illusione e della ragione, in cui tutto si mescola, senza ingenui ottimi-
smi, ma in una continua rimessa in gioco di se stesso e delle speranze.

La Ddr diventa un arido terreno di sperimentazione, se paragonata alla Brd il

75

2 G. Jäckel (a cura di), Und so ist alles schwabkend Tagebücher Juni-Dezember 1945, Aufbau Verlag,
Berlin 1996, p. 17.

3 Un sunto dei diari 1933-45, sicuramente il suo libro più noto, pubblicato in italiano nel 1998 dall’e-
ditore Giuntina con il titolo Lti. La lingua del Terzo Reich. Taccuino di un filologo.

4 G. Jäckel (a cura di), Und so ist alles schwabkend Tagebücher Juni-Dezember 1945, cit., p. 31.
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“male minore”, ma Klemperer non svicola, anche in questo caso vede con grande
acume e sofferenza che quello è il suo posto e va sempre più a fondo del proprio
ruolo, marginale e imprescindibile nello stesso tempo, di testimone di un’epoca.
Muore l’11 febbraio 1960, lasciando la seconda moglie Hadwig, poi curatrice
con Walter Nowoski dei diari dal 1933 al 1945 (Eva Klemperer, la prima mo-
glie, era morta nel 1951). (Mariarosa Dellani, Anna Ruchat)

1945
Dölzchen, domenica 17 giugno 1945

Capitolo Orologio
A ogni trasmissione, decine di volte al giorno, Radio Berlino dà l’ora ed è

una benedizione. Ma quando a Berlino sono le 20.00, da noi sono le 19.00 e a
Brema le 21.00: i russi a Berlino hanno l’ora di Mosca, a Dresda c’è l’ora lega-
le, gli inglesi nella loro zona hanno quella dell’Europa centrale.

Quando sono in giro chiedo sempre: che ore sono? Solita risposta: anch’io
sono senza orologio. E una volta: se l’avessi, non lo porterei certo con me!

Vogel5 tira fuori dalla tasca una vecchia sveglia. Al Bergeburg mi hanno da-
to un bel pendolo che funziona bene, soltanto che le lancette sono state stac-
cate (durante il saccheggio naturalmente) e sostituite alla bell’e meglio, per cui
leggere l’ora è impossibile.

Wolf6 racconta di come i soldati russi dopo avere chiacchierato con lui a-
michevolmente da comunisti e liberatori, altrettanto amichevolmente gli ab-
biano guardato il polso: compagno, l’orologio? Ma lui non l’aveva già più.

Capitolo traffico
L’isolamento del singolo e del gruppo, la mancanza di mezzi di trasporto e

di comunicazione è letteralmente dappertutto, nella psiche, nello spirito, il
male fondamentale che trascina dietro di sè tutte le altre sofferenze. Katz7 che
possiede una delle trenta macchine date in concessione, sostiene di non riusci-
re a trovare la benzina. Sua moglie si arrabbia: se hai la grappa, ti passano sot-
tobanco tutta la benzina che vuoi!... Katz non sa che ora il telefono per gli “e-
sercizi di prima necessità” viene concesso. (L’ho saputo all’ufficio verifiche
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5 Vogel: commerciante che possedeva un piccolo negozio di alimentari a Dölkzschen. Una delle princi-
pali fonti della vox populi nonché di approvvigionamento di cibo finché i Klemperer non sono stati trasferi-
ti nella prima Casa degli ebrei alla Caspar David Friedrich Straße (1940).

6 Wolf, meccanico di Dölzschen che Klemperer conosce nel 1937 quando, all’età di cinquantasei anni
e avendo perso ogni possibilità di lavoro, prende la patente e acquista un’automobile.

7 Willy Katz, dottore in medicina, chirurgo e ostetrico (1878-1947). Katz esercitò nel suo studio in
Borsbergstrasse 14 sino alla morte, avvenuta nel 1947. Dal 1939 fu direttore del Centro sanitario ebraico di
Dresda; era, cioè, l’ultimo medico autorizzato a curare pazienti ebrei. Katz non fu deportato in quanto spo-
sato con un’ariana. Klemperer, nell’orazione funebre per Katz tenuta il 13 gennaio 1947, disse a proposito
dell’eroica attività di Katz: “Era un lavoro terribile, perché dietro di lui c’era sempre la diabolica Gestapo
ed egli doveva davvero strapparle le vittime dalle mani, dagli artigli”. 
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che telefonava cercando il fuggiasco Berger8)... La posta – con la testa nera di
Hitler sui francobolli! – funziona solo nel distretto della grande Dresda e c’e-
ra una lettera di Neumark9 per me: tre giorni dalla Reickerstrasse a Kirchsch-
berg e Wolf sosteneva che ci avesse messo poco... Telefonare ai funzionari è
impossibile, perché non ti danno il loro numero... Il telegrafo pare che manchi
del tutto... I tram, come a Monaco, vanno solo dai sobborghi ai margini della
città, vago per ore – letteralmente – nelle strade sconvolte dove la distruzione
è assoluta, più ancora che a Monaco.

La mano destra non sa quello che fa la sinistra, il dito medio non sa cosa
fa l’anulare ecc. Così dappertutto. C’è uno stato che si chiama Dresda, uno
che si chiama Dölzschen10 (anche se adesso D. fa parte della grande Dresda)
ecc..., un solo sindaco governa, amministra, costruisce, aiuta, confisca ecc.
per conto suo (finché i russi, che danno ordini sommari e non si occupano
dei dettagli, lo permettono), senza contattare l’altro sindaco e senza cono-
scerne le disposizioni. 

Per molti aspetti qui non sono meno isolato di quanto non fossi a Unter-
bernbach, e qui è più doloroso che là. Di Pirna11 non so niente più di prima.
Sono in contatto con Grohmann solo grazie alla lettera di Neumark di ieri.
Non so più nulla di amici e conoscenti, non c’è nessuna possibilità di mettersi
in contatto o di fare delle ricerche, solo per caso chiacchierando in giro salta
fuori qualcosa, qua e là si solleva un velo. (Così ho saputo che nello studio di
Katz abita la signora May, la cui casa è stata distrutta dalle bombe.) 

Impressione passeggera generale e politica.
Un caos quasi disperato sopra il quale i giornali e la radio spennellano una

sottilissima patina di consolazione. Ma forse il mio è un giudizio esagerato e
ingiusto. Andando da Katz nella Borsbergstrasse e da Neumark nella Reicker-
strasse, vagando senza fine attraverso strade completamente distrutte, com-
pletamente deserte, alla stazione di Plauen ho visto dei profughi accovacciati
sui loro bagagli, la stessa miseria vista molte altre volte lungo il cammino, ma
vedo anche persone di tutte le età felici e tranquille, quasi sazie, che non te-
mono più le bombe e ormai i saccheggi dei russi sono sostanzialmente finiti.
L’impressione definitiva è sempre quella dell’assoluta oscillazione e dell’asso-
luto isolamento di tutte le celle. Ricorderò sempre la Repubblica dei consigli a
Monaco nel 1919. Solo che allora chi aveva il potere nell’attimo e sul centime-
tro quadrato governava se non altro autonomamente, mentre ora dietro ogni
cosa stanno i russi e d’altro canto il russo si suddivide a sua volta in una serie
di persone che governano nell’attimo e sul millimetro.

Sulla “Berliner Volkszeitung”, il primo giornale quasi vero, è uscito un a-
stuto appello di tutto il Kommunistische Partei Deutschlands (Kpd), che par-
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8 Berger, commerciante, che abitava nella casa requisita dei Klemperer ma a Dölzschen, aveva tentato
di acquistare l’immobile nel 1943, ma l’atto di vendita non c’era stato. Alla fine della guerra Berger era fug-
gito. 

9 Dottor Ernest Neumark, avvocato; fiduciario della Reichsvereinigung der Juden in Deutschland.
10 Villaggio nei sobborghi di Dresda dove i Klemperer acquistano nel 1934 una casa con giardino e do-

ve rientreranno nel 1945. 
11 Cittadina a pochi chilometri da Dresda dove Annemarie Köhler, intima amica dei Klemperer con-

servò nell’ospedale di Friedrich Dressel, tutti i manoscritti dei Diari: “Se a Pirna capita una disgrazia, tutto
il mio lavoro, a partire dal 1933, va distrutto (1945, 17 febbraio).
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la di un blocco democratico dei partiti antifascisti e si basa sull’“ordine n. 2”
del comando supremo russo, che permette le elezioni – ma fin dove arriverà
questa libertà e su quali temi dovrà prendere decisioni il corpo eletto? In que-
sto blocco dovranno essere rappresentati i partiti borghesi fino al centro. Ne-
gli articoli che spiegano questa proposta si sostiene con forza che in Germania
non si persegue la dittatura del partito comunista, né il puro bolscevismo. Ma
d’altra parte si dice anche (e summo jure!!!) che bisogna prima di tutto fare
pulizia e ringraziare i russi per la liberazione, poi che il fiduciario naturale
nonché l’anello ufficiale di collegamento nei confronti dei russi non può che
essere il Kpd. E così tutto è incerto. Alla radio sentiamo solo notizie russe, tin-
te di russo e interessanti per la Russia. Per di più sentiamo di continuo appelli
ed esortazioni allo sterminio dei nazisti, racconti sugli orrori da loro perpetra-
ti, notizie di arresti di bonzi nascosti, di interrogatori. Tutto questo è sicura-
mente giusto, niente affatto esagerato e necessario – ma come diventerà con il
passare del tempo? E, fatto che mi preoccupa più di tutto, come influenzerà la
futura situazione degli ebrei in Germania? Molto presto si dirà: si fanno avan-
ti, si vendicano, sono loro in vincitori: Hitler e Göbbels avevano ragione.

Giovedì 21 giugno
[...] Solo grazie a Neumark ho ritrovato un legame con il mondo ebraico

sommerso. Da lui ho saputo che la gente della Sporergaße,12 i Rieger13 e i Fe-
der sono morti (è peccato, lo so, ma non mi dispiace molto per Feder), che di
quelli della Zeughausstraße14 è mancato Kornblum15 che era quasi paralizzato,
per il resto gli altri ci sono ancora tutti, ma non sono ancora riemersi. Poco
dopo è sorto il dubbio se Steinitz16 si fosse salvato o no. (In ogni cosa e in cia-
scuno l’assenza di relazioni, l’impossibilità di ottenere informazioni.) La si-
gnora Kornblum e sua figlia, due persone molto meschine e decisamente poco
simpatiche (cfr. Il diario della Zeughausstraße), anche loro sono venute qui e
sono rimaste a lungo. Nell’anticamera di Neumark stava un giovane dalla bar-
ba curata che non ho riconosciuto. Si è presentato: Adolf Bauer. Lavora con
Konrad e, benché non sia un editore, vorrebbe pubblicare i miei diari. Più tar-
di Neumark mi ha messo in guardia, dicendomi che quell’uomo non è serio e
che in ogni caso era mal visto in quanto uomo delle Ss. D’altra parte Konrad,
che ci ha fatto una lunga visita, ci ha raccontato quanto segue: Bauer ha lette-
ralmente comprato dalla Gestapo gli ebrei destinati alla deportazione del 16
febbraio a 500 marchi l’uno e adesso gli ebrei raccolgono firme a suo favore.
K. si dà da fare, per ora senza successo, nel tentativo di riprendere il suo posto
al macello: al momento assumono solo gli operai, non i commercianti. Parlava
in modo davvero deprimente dei russi che macellano senza farsi il minimo
scrupolo tutte le bestie dei contadini fino all’ultimo animale, tanto che quello
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12 Alla Sporergasse c’era una casa della comunità abitata da proletari ebrei.
13 Rieger e Feder lavoravano con Klemperer alla Sa Müller. Con Feder c’era stato un contatto più

stretto, interrotto poi a causa dell’antisemitismo della moglie.
14 La Casa degli ebrei della Zeughausstraße fu per i Klemperer il terzo e ultimo trasferimento coatto

(1943). Lì rimasero fino al bombardamento di Dresda del febbraio 1945. 
15 Collega di lavoro coatto presso la ditta Schlüter.
16 Ex commesso viaggiatore, una delle persone che Klemperer ha frequentato di più negli anni 1942-45.
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che resta del bestiame tedesco sarà sterminato. Anche loro spietati e con il
pensiero tutto rivolto alla ricostruzione del proprio paese, i russi – questo l’ho
sentito da parecchie persone – devono avanzare anche in altre zone: trasferi-
scono in Russia intere fabbriche con tutti i macchinari (“non dimenticano
neanche un bullone!”), trasferiscono anche gli operai specializzati, da tratti
ferroviari importantissimi strappano i binari che finiscono anche loro in Rus-
sia, lasciando importanti collegamenti come la linea Dresda – Berlino con un
unico binario. A volte, quando gli gira, come ieri in città, fanno scendere la
gente dal tram, uomini e donne di qualsiasi età e li mettono a spalare. Sono
vincitori impietosi. Alla radio suona tutto diverso e io temo che si faccia esat-
tamente lo stesso errore dell’avversario: si intimorisce, si mette a tacere, si esa-
spera, ci si mette dalla parte del torto con la maledizione del superlativo e l’in-
finita ripetizione e unilateralità. Di certo tutto quello che si dice dei crimini di
Hitler è assolutamente giusto e quello che si dice degli sforzi per la ricostru-
zione e dell’umanità russa lo è al 90 percento, ma il restante 10 percento e la
ripetizione monotona ed esclusiva – perché mancano tutte le altre notizie e
tutti gli altri argomenti, perché è tutto politicizzato e tutto il resto è sommer-
so? Ne conseguiranno sicuramente dei danni. E poiché ho già osservato tutto
questo nel terzo Reich e ora, che lo voglia o no, sono costretto a vedere tutto
questo sub specie iudaeorum, avverto un grande disagio.

Per la seconda volta sono andato da Katz. È magro, pallido e molto più af-
faticato che durante il nazismo. Dice di essere diventato lo “schiavo dei suoi
liberatori”. Ha un assistente al posto di Ruth Rieger, che è morta, una studen-
tessa di medicina al terzo semestre. Una ragazza bionda, borghese che contra-
sta con la proletarizzazione degli uffici. Che sicuramente non era stata una na-
zista entusiasta, ma che dell’orrore del terzo Reich ha visto ben poco e oggi
guarda con imbarazzo ai “guai”17 dell’occupazione russo-comunista. Qui sta il
pericolo, terreno fertile di una nuova reazione, di un nuovo sciovinismo e di
tendenze naziste.... La signorina May18 sopravvissuta ai bombardamenti, anco-
ra impiegata alla Technische Hochschule, abita da questa studentessa. Le ho
lasciato detto di venire su da me il prima possibile, ma la sto aspettando quasi
da una settimana, invano... Katz privato della sua attività di medico fiscale è
diventato controperito di tutte le organizzazioni antifasciste (l’Antifa) e lavora
dalle 7 alle 23. Tutto il suo tran tran quotidiano è travolto da quell’attività esa-
gerata – sono stato visitato nella camera da letto – i nervi di sua moglie, una
donna vivace, hanno sofferto tanto quanto i suoi. L’ho invitato a venirci a tro-
vare con la moglie sabato o domenica pomeriggio. Sì gli avevano assegnato
una delle trenta auto concesse ai civili e se gli avessero dato la benzina... Sua
moglie l’ha interrotto con violenza: non verremo, abbiamo bisogno di tran-
quillità... e la benzina non la trovi di certo, tu... Sì se avessi una bottiglia di
grappa da scambiare o se fossi stato in campo di concentramento... ma la cosa
più importante è la grappa, se hai quella sotto banco c’è tutta la benzina che
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17 In italiano nel testo. Klemperer era stato lettore a Napoli negli anni 1914-1915 e conosceva qualche
espressione italiana che gli piaceva citare.

18 Anna Mey, impiegata alla Technische Hochschule di Dresda dove Klemperer fu professore dal 1920
al 1935 quando subì il pensionamento obbligatorio in base alla legge per il ripristino delle carriere burocra-
tiche.
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vuoi, altrimenti neanche una goccia!... Andando via, davanti alla nuova Tech-
nische Hochschule mezza distrutta mi è venuto in mente d’improvviso: adesso
Dresda dovrà avere un’università, ora o mai più. Poiché i russi ci tengono a
brillare sul piano culturale, hanno bisogno soprattutto della tecnica, che è di
casa qui, alla Technische Hochschule, non a Lipsia, possono fare un figurone
se ampliando il dipartimento di letteratura promuoveranno la facoltà di filoso-
fia e daranno avvio a una vera e propria università. Lipsia non è altrettanto a-
datta, è troppo piccola perché le manca la tecnica, troppo grande come uni-
versità. Ho parlato dei miei progetti con grande fiducia, una fiducia che mi dà
forza, e autorità alla Famula che vorrebbe proseguire gli studi e con Katz cui
ho prospettato una posizione di medico sportivo e studentesco, anche di do-
cente. Io lo realizzerei questo piano. Non stare soli, ma associarsi ad altri. Sì,
ha ragione, e io non mi sono spiegato bene, naturalmente non dovremmo farci
avanti e atteggiarci a usufruttuari e a vincitori. Katz, Neumark e io concorda-
vamo riguardo al successo di Werner Lang,19 prepotente e ambiziosissimo di-
ventato ora presidente della camera di commercio (mentre Neumark e Katz
restano dietro le quinte privati dei loro titoli).

Venerdì 22 giugno
Da ieri oltre al gonfiore ai piedi, alla spossatezza generale e alla perdita di

tempo senza direzione è subentrata una vera e propria malattia: attacchi all’in-
testino e allo stomaco, qui infierisce quasi come un’epidemia, mi ha preso
molto forte, da ieri giaccio inerme, debole e con forti dolori e molta nausea,
riesco a malapena a scrivere qualche riga sul diario, a leggere qualche riga,
dormo quasi tutto il tempo. Stamattina ho provato ad andare in posta, un pic-
colo sportello in una villa della Grenzstrasse, aperto dalle 8 alle 10, con la let-
tera ad Annemarie. I francobolli di Hitler con la testa annerita, sono stati riti-
rati ieri, si consegna la lettera allo sportello e si paga il porto, forse tra due o
tre giorni arriverà a destinazione. L’isolamento è sempre più e in ogni cosa il
tratto principale nonché l’ostacolo più grande.

Brividi per tutto il giorno, adesso febbre alta.

Sabato 23 giugno
[...] Verso sera. Nel pomeriggio sono comparsi il signor Schulz e il signor S.

Neithardt, un meccanico pallido, specializzato in macchine da scrivere, era già
venuto, voleva aprire una casa editrice antifascista con l’aiuto di un esperto e
oggi ha portato il suo socius. Balbo, dice E. ed è proprio così. Un giovane gi-
gante di quarantadue anni, barbetta, scuro, buono, simpatico, ha dimezzato il
suo peso, era 130 chili (260 Pfund). Faceva il fotoreporter da Scherl, ha visto
spesso nei paraggi il “giovane Hitler”, era della Spd, nipote di un portavessillo
imperiale, sta scrivendo un saggio su Hitler, che lui ha sempre considerato e-
pilettico. (La sua tesi: la colpa non è di Hitler, ma del popolo tedesco). Ha
l’autorizzazione dei russi, ha già i macchinari e i dipendenti, ha Glaser20 (che
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19 Sorvegliante ebreo alla ditta Schlüter particolarmente dispotico.
20 Fritz Glaser, avvocato. Ebreo “privilegiato”, scrive Klemperer quando lo conosce nel 1942: “Matri-

monio misto con figli cristiani, ex possidente e collezionista d’arte degenerata”.
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domani voglio andare a trovare) come sostegno giuridico per aprire la prima
nuova casa editrice antifascista. Parla davvero con cognizione di causa anche
da un punto di vista letterario e non da sanguinario e radicale. Dopo esserci
studiati a vicenda gli ho proposto il mio diario del ’33, proprio il diario della
posizione di mezzo, il diario della normalità, il diario della quotidianità, delle
piccole esperienze. Era entusiasta vuole arrivare al contratto definitivo nei
prossimi giorni, vuole preparare un carro a cavalli, che vada a prendere le no-
stre cose a Pirna, manoscritti y todo – dice che là hanno fatto meno danni e
che la clinica di Annemarie che lui conosce è stata sicuramente risparmiata....
non capisco.

Voglio conservare il mio scetticismo in tutto, ma la cosa mi comunque mol-
to piacere. (Traduzione di Mariarosa Dellani, Anna Ruchat)
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La morte del mitragliere nella torretta a sfera2

Dal sonno di mia madre caddi nello Stato
E mi accovacciai nel suo ventre finché il mio giubbotto umido ghiacciò.
A sei miglia da terra, sciolto dai suoi sogni di vita,
Mi destai al nero fuoco dell’antiaerea e all’incubo dei caccia.
Da morto, mi ripulirono dalla torretta con un getto di vapore.

Perdite

Non era il fatto di morire: tutti sono morti.
Non era morire: eravamo morti prima
Abbattuti al solito modo – e i compagni a terra
Avvertirono i giornali, scrissero ai nostri, a casa, 
E le percentuali salirono, tutto a causa nostra.
Morimmo nella pagina sbagliata dell’almanacco,
Sparsi sulle montagne per cinquanta miglia; 
A capofitto nei pagliai, combattendo con l’amico, 
Divampando sulle linee che non vedemmo.
Siamo morti come zie o animali domestici o stranieri
(Quando lasciammo il liceo nient’altro era morto
Per farci immaginare come saremmo morti).

Nei nostri aeroplani nuovi, con nuovi equipaggi, 
Bombardammo pianure e spiagge, 
Tirammo a bersagli mobili, aspettammo il punteggio – 
E fummo rimpiazzati finché, una mattina,
Da qualche parte in Inghilterra, tornammo operativi.
Non fa differenza: però, se siamo morti,
Non è stato incidente, ma un errore
(Ma un errore facile per chiunque).
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Cinque poesie di guerra1

Randall Jarrell

1 Le poesie sono tratte da R. Jarrell, Complete Poems, Farrar, Straus & Giroux, New York 1989.
2 Nota di Jarrell: “Una torretta a sfera era una bolla di plexiglas innestata nella pancia di un B-17 o B-24

e dotata di due mitragliatrici calibro .50 manovrate da un uomo, necessariamente piccolo e magro. Quando
puntava le armi contro un caccia che attaccava il bombardiere dal basso, ruotava con la torretta e, piegato a
testa in giù nella piccola sfera, sembrava un feto nella pancia della madre. I caccia che lo attaccavano erano
armati con cannoncini che sparavano proiettili esplosivi”.
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Leggevamo la posta e contavamo le missioni – 
Dai bombardieri con il nome di ragazze bruciavamo città
I cui nomi avevamo imparato a scuola – 
Finché la nostra vita si esaurì; i nostri corpi giacciono
Tra quelli che abbiamo ucciso, ma non visto.
Se durammo abbastanza, ci diedero medaglie; 
Se morimmo, dissero “Le perdite non sono rilevanti”.
Dissero: “Ecco le mappe”; e bruciammo le città.

Non era il fatto di morire – no, nemmeno morire;
Ma la notte in cui sono morto sognai d’esser morto,
e le città mi dissero “Perché muori?
A noi va bene, se va bene a te; ma perché muoio io?”

Il mitragliere

Mi inviarono, lontano dal mio gatto e da mia moglie,
A un dottore che mi tastò e contò i miei denti,
A una fila in una pianura, a una stufa in una tenda?
Ho sonnecchiato tra le mosche di una scuola?

E i caccia facevano capriole fra i traccianti come conigli,
Il sangue ghiacciò sui miei frantumi come crosta – 
Ho russato, tutto quieto e grigio nella torretta,
Finché le palme sbocciarono dal mare con la mia morte?

E il mondo finisce qui, nella sabbia di una tomba,
Sono finite le mie guerre?... È stato così facile morire!
E mia moglie ha una pensione per così tanti topi?
E le medaglie andranno al mio gatto?

Siegfried3

Nella grande cupola trasparente della torretta, l’apparizione, la morte,
Incorniciata dal vetro nel campo di tiro della mitragliatrice, l’ala fiam-

meggiante di un caccia
Lampeggia dolcemente, un fuoco assente. Se le macchie d’inchiostro

della contraerea –
Regolari, statistiche – come schemi perduti di bombe,
significano morte, sono morte sotto vetro, una possibilità
Per qualcuno ieri, per qualcuno oggi; e il fuoco che sgorga dal caccia,

intermittente,
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3 Nota di Jarrell: “Siegfried è una poesia su un mitragliere di un B-29 che bombarda il Giappone”.
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Non ti scalda, e non brucia loro, benché muoiano.
Sotto il cuoio e il giubbotto e i cavi, nel cranio del mitragliere,
c’è un sogno; e lui, l’osservatore, colpevolmente 
guarda se stesso, l’attore, che è innocente.
Capita così perché è così.
Non è necessario capire; se sei ancora 
In quest’anno della nostra guerra, indispensabile
In generale, e dispensabile in particolare,
Come una cartuccia, una vita – è solo per trovarti
Alla velocità e all’altezza giuste per sparare e sganciare;
Per maneggiare per un istante l’acciaio intelligente.
Fai come dicono loro; come dicono loro, c’è sempre una ragione – 
Benché non per te, né per il fatale
esperto di vento, velocità e pressione: fatti non valutati
(In natura, nulla è giusto, sbagliato o lasciato al caso).

Così le bombe sono cadute: attraverso le nuvole, sull’isola,
Il drago delle mappe; e i caccia dell’isola 
Sorti dalle sue rovine, attraverso il fumo cieco, contro gli stormi – 
Si sono dispersi, schiantati dalla macchina di morte.
Ma dentro le infallibili, invulnerabili
Macchine, la pelle di acciaio, vetro, proiettili,
Compiti, responsabilità e – certamente – morte
C’eri solo tu; la vita incosciente
Che ha cresciuto solitudine e noia e desideri
Nel tuo solo desiderio: “Che vada come vada. 
Che io non conti, che nulla di ciò che faccio conti
Per nessuno, per nessuno. Che sia quello che sono”.

E tu sei a casa, per fortuna, quasi come desideravi;
Se ora conti, è solo un po’, quasi, come desideravi;
Se è andata diversamente, allora, il tuo desiderio si è compiuto.
E sei fortunato, come immaginavi d’essere – davvero fortunato.
Se è diverso, se tu sei diverso,
Non dipende dalle vite o dalle città;
Dalla guerra mondiale, giusta o ingiusta – dalla pace mondiale, dalla

guerra o dalla pace;
Ma da una guerra separata: il proiettile con il tuo nome
Nella torretta che esplode, i cristalli del tuo sangue
Sull’acciaio attorcigliato delle schegge, le ore annoiate,
Il corpo quieto tornato alla sua base, le sue missioni compiute;
e la soffice carne che vien meno, la terribile carne
liberata in ultimo – e risvegliata, quando la tua gamba se n’è andata,
Al sogno, al vecchio, al vecchio sogno: capita,
Capita così, così, così.

Ma non a causa tua, scrivono i coltelli del chirurgo,
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La garza del teatro, il volto barbuto e vecchio
Nello specchio magico; se ti svegli e comprendi,
C’è sempre l’infermiera, la gamba, la medicina – 
Se comprendi, c’è il sonno, c’è il sonno...
Leggendo di vittorie e vendite e nazioni
Sotto mappe cambiate, nei giornali del mattino;
Trascinando verso il bagno una gamba intelligente
Di cuoio, fili e salice piangente; fissando,
Oltre il prato e gli alberi, il nulla, gli occhi
Che fuggivi quando ti fuggivano; il mondo esterno
Cui sei restituito, riabilitato
– Che cosa farò ora? Non lo so.
Ecco. Se in piedi, indeciso, 
Accanto all’ospizio imbiancato a calce, nella strada frondosa
Guardi la gente che ti guarda, a casa, 
Ed è diversa, diversa – infine hai compreso
Il tuo mondo: hai gustato il sapore del tuo sangue.

Prigionieri4

Dentro il filo spinato del campo, svuotando i bidoni della spazzatura,
I tre uomini in uno sporco 
denim blu (il bianco P sui loro dorsi 
Visibile a sei iarde, come freddo nord, al mirino circolare e nereggiante
Del fucile imbracciato, agli occhi della guardia sbadigliante)
Sono puniti tutto il giorno, tutto il mese, tutto l’anno
Riempiendo, svuotando; emettendo un sospiro, da bimbi, da animali –

di disperazione,
Di sofferenza e di esistenza; lanciando occhiate improvvise
Alla grossa guardia, scura nel suo kaki, alla polvere della piana risplen-

dente,
Ai soldati che corrono o che strisciano nel loro sporco e informe verde.

I prigionieri, le guardie, i soldati – sono tutti, a loro modo, in addestra-
mento.

Da questi momenti, ripetuti in eterno, sta nascendo il nostro nuovo
mondo.

(Traduzione di Alessandro Dal Lago)
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4 Nota di Jarrell: “Gli uomini in Prigionieri sono americani prigionieri di americani. Portano una P
bianca sulle loro divise di fatica blu scuro. Prima della guerra e durante i primi anni, invece della P c’era un
cerchio bianco come quello dei bersagli. Era in quel punto che la polizia militare doveva sparare ai prigio-
nieri che tentavano la fuga”.
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Nota a Jarrell

Alessandro Dal Lago

Randall Jarrell (1914-1965), autore pressoché sconosciuto in Italia, se non per al-
cune sparse traduzioni in antologie ormai invecchiate, appartiene, insieme a Ro-
bert Lowell ed Elizabeth Bishop (tra gli altri) alla generazione dei poeti america-
ni successivi alla grande stagione rappresentata da T.S. Eliot, Ezra Pound, Ma-
rianne Moore, Wallace Stevens, e.e. cummings ecc. Se per questi ultimi la Prima
guerra mondiale aveva interrotto l’ingannevole fede progressista dell’epoca di
Theodore Roosevelt e spezzato l’illusione di un Occidente sensato e pacificato,
per un uomo come Jarrell, cresciuto nel sud degli Stati uniti durante il New Deal,
la Seconda guerra mondiale fu l’inizio di un incubo, la fine di ogni umanesimo o
speranza politica, come si può vedere dal passo di una lettera scritta quando era
sotto le armi.

Ogni anno divento sempre più radicale; le forze armate ti fanno diventare così
e confermano le tue opinioni più aspre. Ma parlo solo per me. Il 99 percento
dei tizi sotto le armi non ha la minima idea delle ragioni della guerra. Le loro
motivazioni più forti sono: a) il nazionalismo, il puro e semplice nazionalismo
(sono disposti a pensare qualsiasi cosa degli stranieri) e b) i pregiudizi razziali –
disprezzano i giapponesi allo stesso modo, anche se non con la stessa forza, in
cui odiano i negri. Non provano gratitudine né affetto per i nostri alleati –
combatterebbero contro i russi domani, per esempio. Non hanno alcuna ani-
mosità verso i tedeschi – considerano qualsiasi informazione che li riguardi co-
me “propaganda”. Questa parola, propaganda, è la reazione, agghiacciante e in-
variabile, a qualsiasi cosa di cui non sappiano nulla (e loro non sanno quasi
nulla). L’innocente idealismo e l’ingenuo odio per i nemici della Prima guerra
mondiale (che si mutò rapidamente in fraternizzazione quando davvero se li
trovarono di fronte) erano di gran lunga migliori dell’atteggiamento attuale.
Credo che il nazionalismo, lungi dallo scomparire, come si amava credere un
tempo, stia raggiungendo picchi che solo in casi isolati aveva toccato in passato
– nella Prima guerra mondiale c’era un genuino senso di solidarietà tra “lavora-
tori” degli eserciti opposti; quanto poco ne rimane!5

Diversamente da Lowell – obiettore di coscienza e per questo imprigionato – Jar-
rell aveva un’esperienza diretta del mondo militare, anche se non proprio della
guerra: richiamato dall’arma aerea, dopo alcuni mesi di addestramento fu giudi-
cato non idoneo al servizio sui bombardieri e divenne istruttore di volo in diversi
campi di aviazione. E la guerra aerea, insieme alla vita nei campi di addestramen-
to e di prigionia, è protagonista dei libri che gli diedero fama nell’immediato do-
poguerra, Little Friend, Little Friend e Losses.
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5 M. Jarrell (in collaborazione con S. Wright), Randall Jarrell’s Letters. An Autobiographical and Lite-
rary Selection, Farrar, Straus & Giroux, New York 1985, p. 103.
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La guerra di Jarrell non ha alcunché di eroico e celebrativo, ma non è nemme-
no l’occasione per un canto sopra le rovine: è l’esperienza stralunata, colta in una
scrittura visiva, cinematografica, di aviatori che si rispecchiano nelle città – tede-
sche o giapponesi – che stanno radendo al suolo, mitraglieri di B-29 o B-47 ingi-
nocchiati nelle loro bolle di plexiglas, piloti in procinto di schiantarsi sulle portae-
rei con l’aereo in fiamme, uomini soffocati nel proprio sangue ai comandi dei cac-
cia – ma anche di reclute annoiate nelle baracche, prigionieri del nemico o degli
stessi americani nei campi di punizione, uomini che, fra una missione e l’altra, fis-
sano inebetiti il soffitto, feriti che si risvegliano con gli arti amputati, morti che –
nella tradizione di Lee Masters, ma senza alcun compiacimento – raccontano, dal-
l’alto dei cieli o dalla “sabbia delle tombe”, i propri misfatti, le proprie speranze o,
semplicemente, il proprio stordimento. Una guerra richiamata dal semplice idio-
ma quotidiano dei soldati e surreale come ogni altra guerra, passata e futura. Co-
me il narratore di un recente romanzo sulla Guerra del Golfo, i combattenti cele-
sti di Jarrell – che distruggono astrattamente le città scivolando tra le macchie
d’inchiostro della contraerea – potrebbero dire alle madri delle loro vittime: “Per-
donateci, perdonateci per avere ucciso i vostri figli senza averli visti”.6

Dopo la guerra, Jarrell insegnò in diverse università, si affermò come un bril-
lante critico di altri poeti e scrisse diversi racconti per bambini.7 Ma, benché al-
cune sue raccolte di versi fossero inizialmente acclamate come prove del poeta
più rappresentativo di una generazione, la sua fama, in quanto legata soprattutto
alla Seconda guerra mondiale, inevitabilmente declinò. Come ricorda Hannah A-
rendt, Jarrell ne era del tutto consapevole. Così infatti scrisse in Conversation
with the Devil:

Lettore indulgente, ingenuo o non comune
– Ne ho anch’io: una moglie, una suora, uno spirito o due – 
Se scrivo per qualcuno, scrivo per te.
Così sussurra, quando morirò: Eravamo troppo pochi.
Scrivi di me (se sai scrivere; davvero non lo so).
Che io – che io – ma nessuno lo scriverà,
Sono soddisfatto. E tuttavia – 

E tuttavia, eravate troppo pochi.
Avrei dovuto scrivere per i vostri fratelli,
Quegli altri astuti, non indulgenti e più comuni?8

Proprio come è stato eccellente traduttore dal tedesco, pur non riuscendo mai a
parlarlo, così Jarrell è riuscito, caso raro se non unico del Novecento, a penetrare
poeticamente il funzionamento della macchina bellica, un’esperienza di sogno per
alcuni, di morte per altri. Ma forse non potrebbe essere altrimenti. Solo chi è irre-
parabilmente estraneo all’esperienza cui sta partecipando può renderne conto.

6 A. Swofford, Jarhead, Rizzoli, Milano 2005.
7 R. Jarrell, Poetry and the Age, Knopf, New York 1953 (trad. it. Poesia di un’epoca, Guanda, Parma

1956); Id., Kipling, Auden & Co. Essays and Reviews 1936-1964, Farrar, Straus & Giroux, New York 1981;
Id., The Third Book of Criticism, Farrar, Straus & Giroux, New York 1969. Oltre a diverse fiabe e a tradu-
zioni dei fratelli Grimm e di Rilke, Jarrell ha pubblicato un romanzo satirico su un tipico college americano,
Pictures from an Institution. A Comedy, Knopf, New York 1954.

8 R. Jarrell, Conversation with the Devil, in Complete Poems, Farrar, Straus & Giroux, New York 1989,
sesta edizione.
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Fortezze 
Le barriere del Mediterraneo

Bruna Orlandi

Ceuta (Spagna), dicembre 2005. Tre migranti sono sottoposti al prelievo del sangue prima
di entrare nel centro di accoglienza Ceti.

Ceuta (Spagna), dicembre 2005. Muro divisorio all’interno del centro di accoglienza Ceti.
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Contrada San Benedetto (Agrigento), giugno 2004. Cancello di entrata al Centro di per-
manenza temporanea.

Gerusalemme Est (Cisgiordania), settembre 2005. Il muro corre come un serpente a isola-
re l’intero quartiere di Abu Dis dal resto della città.

03 conflitti4.qxp  20-12-2006  13:57  Pagina 92



93

Ceuta (Spagna), dicembre 2005. Barriera lunga 60 chilometri costantemente sorvegliata
dall’esercito e da guardie armate che divide l’enclave spagnola dal Marocco.

Ceuta (Spagna), dicembre 2005. Il 28 settembre 2005 ci furono cinque morti e un centi-
naio di feriti durante l’assalto di circa 600 migranti che in maniera coordinata e collettiva,
da differenti zone, tentarono di scavalcare con scale rudimentali la barriera.
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Gerusalemme Est (Cisgiordania), agosto 2003. I primi blocchi per la costruzione del muro
provocano notevoli disagi alla popolazione palestinese.

Nazlat Isa (Cisgiordania del nord), agosto 2004. Una casa sventrata dalla costruzione del
muro.
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Ceuta (Spagna), dicembre 2005. I villaggi marocchini al di là della barriera.

Ceuta (Spagna), dicembre 2005. Centro internamento migranti gestito dall’esercito spa-
gnolo e collegato all’aeroporto per l’espulsione immediata.
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Mas’ha (Cisgiordania), agosto 2004. Muro elettrificato che separa il villaggio palestinese
dai territori occupati dai coloni israeliani.

Qalandiya (Cisgiordania), agosto 2004. Muro e torretta in costruzione all’entrata della
città di Ramallah.
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Nella lotta contro il terrorismo tutti i tentativi di umanizzare la guerra attraver-
so il diritto sono venuti meno: non solo il moderno principio giuridico del ri-
pudio della guerra, affermato in alcune costituzioni fra cui anche quella italia-
na, ma anche il più risalente jus publicum europaeum che aveva formalizzato la
teoria di justus hostis nella quale il nemico veniva addomesticato allo status di
nemico giuridicamente riconosciuto, distinto dal criminale e dal bruto.

Nemico non è il concorrente o l’avversario in generale. Nemico non è neppure
l’avversario privato che ci odia in base a sentimenti di antipatia. Nemico è solo
un insieme di uomini che combatte almeno virtualmente, cioè in base a una
possibilità reale, e che si contrappone a un altro raggruppamento umano dello
stesso genere. Nemico è solo il nemico pubblico, poiché tutto ciò che si riferisce
a un simile raggruppamento, e in particolare a un intero popolo, diventa per
ciò stesso pubblico.1

È proprio la “pubblicità” del nemico a venire meno dopo gli attentati dell’11
settembre 2001. All’orizzonte delle pratiche giuridiche e politiche di contrasto
al fenomeno emergente del terrorismo, infatti, manca la definizione del nemi-
co nei termini di hostis e prevale invece l’accezione di inimicus, cioè di un “ne-
mico privato”, che permette una contrapposizione assoluta con un soggetto
che non rientrando nella sfera della regolazione del conflitto può essere passi-
bile di puro e semplice annientamento. Se la guerra, ancora in Carl Schmitt,
era considerata come una lotta armata fra unità politiche organizzate, vale a
dire gli stati, la guerra contro il terrorismo viola quella che è stata la regola
fondamentale dei conflitti per una grande parte della modernità e contrappo-
ne gli stati agli individui. 

Per capire la natura di questa trasformazione della guerra, e di rimando
quella del concetto di nemico, è utile soffermarsi sul quadro che in proposito
traccia Hedley Bull in La società anarchica:

La guerra è un atto di violenza organizzata perpetrato da unità politiche nei
confronti di altre unità politiche. La violenza non può essere detta guerra se
non è realizzata in nome di un’unità politica. Ciò che distingue l’uccisione in
guerra dall’assassinio è il suo carattere delegato e ufficiale, ovvero la responsa-
bilità simbolica dell’unità politica di cui l’uccisore è un agente. La violenza im-
piegata dagli stati nell’esecuzione dei criminali o nella lotta ai pirati non si qua-
lifica come guerra, poiché è diretta contro individui.2 

97

La guerra ai pirati del XXI secolo 

Roberto Ciccarelli

1 C. Schmitt, Il concetto di “politico”, in Id., Le categorie del “politico”, il Mulino, Bologna 1972, § 3.
2 H. Bull, La società anarchica. L’ordine nella politica mondiale, Vita&Pensiero, Milano 2005, p. 215.
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Alla luce di questa definizione è difficile parlare di una “guerra contro il terro-
rismo”, almeno usando le categorie che derivano dai conflitti interstatali avve-
nuti a partire dal XVII secolo e poi, in maniera determinante, dopo quelli del
XIX e XX secolo. L’uso della violenza, infatti, oggi non è più regolato dal siste-
ma degli stati moderni in base al quale negli ultimi secoli la guerra è stata con-
siderata legittima. Viene a cadere anche la distinzione tra “guerra pubblica”,
condotta sulla base dell’autorità di un organismo pubblico come lo stato, e la
“guerra privata”, che pur essendo condotta sotto l’egida di uno stato non se-
gue la regolamentazione stabilita dalla definizione di “guerra come violenza
organizzata tra stati sovrani”. La “guerra privata”, infatti, è condotta dagli sta-
ti contro quegli individui, i terroristi appunto, che Bull definisce “criminali” o
“pirati” e che si collocano al di fuori della sfera statale. 

Rispetto all’epoca moderna, un’altra distinzione che oggi viene meno è
quella tra guerra in senso materiale – che riguarda i concreti atti di ostilità – e
guerra in senso legale – riguardante i criteri legali o normativi che vengono di
solito usati per legittimare un atto di ostilità. È chiaro che, almeno dalla fine
della Seconda guerra mondiale, solo raramente si è verificata una coincidenza
tra questi due criteri. La trasformazione che stiamo descrivendo, tuttavia, arri-
va a sovvertire i criteri stessi di applicazione di tale distinzione. Nella “guerra
contro il terrorismo” non è possibile parlare in termini chiari e inequivocabili
di una “guerra legale” che legittima la distinzione assoluta tra guerra e pace. Il
conflitto contro i terroristi legati ai gruppi di al Qaeda, per esempio, non cono-
sce né limiti di tempo – altro criterio fondamentale per definire una guerra –
né proporzionalità tra i mezzi usati e gli effetti provocati. In questo caso, è ar-
duo distinguere la guerra in senso materiale dalla pace, anzi si assiste a una
tendenziale sovrapposizione di due concetti che dovrebbero per loro natura
rimanere disgiunti. Eppure la “guerra al terrorismo”, almeno per come si è
configurata da cinque anni a questa parte, si appoggia a un certo tipo di nor-
me o regole, legali o di altro tipo, alle quali si rifanno gli atti di ostilità assoluta
predisposti dall’autorità statale statunitense. 

I soggetti che conducono questa “guerra privata” ordinata da un’autorità
pubblica sono senz’altro coinvolti in un’attività interpretabile come una guer-
ra, che definisce uno stato di cose diverso da quello chiamato “pace” e che –
per la sua indeterminatezza temporale e per i mezzi usati – ma utilizza norme
e regole più consone alla regolamentazione poliziesca del disordine sociale
che alla guerra interstatale. 

Lo stato di emergenza nell’anarchia globale

Nell’ultimo quindicennio, una serie di opposizioni tipiche della modernità po-
litica, interno/esterno, pace/guerra, militare/civile, nemico/criminale, hanno
progressivamente esaurito la loro capacità esplicativa.3 In questo stesso perio-
do si è andata diffondendo la convinzione che la lotta contro il terrorismo sia
il punto più avanzato della creazione di uno stato d’eccezione generalizzato o
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3 A. Dal Lago, La guerra mondo, in “Conflitti globali”, 1, 2005, pp. 11-31.

03 conflitti4.qxp  20-12-2006  13:57  Pagina 98



di una dittatura del potere imperiale.4 Nella guerra contro il terrorismo questo
potere ha imposto una nuova concezione del “politico”: non più luogo di me-
diazione fra gruppi sociali, ma spazio dove si svolge una guerra civile mondia-
le, una lotta di lunga durata contro un nemico costantemente ridefinito nell’i-
dentità e nell’ideologia. Ci si troverebbe di fronte alle prove tecniche per una
“dittatura sovrana”, che per Carl Schmitt era la manifestazione dell’unità poli-
tica dello stato ma che nel più ampio spazio imperiale pone numerosi proble-
mi. Se infatti per Schmitt la definizione dello stato come unità politica discen-
deva dall’individuazione del nemico interno, nello spazio imperiale la defini-
zione di un nemico, il terrorista, e la sua eventuale eliminazione non corri-
spondono affatto a una pacificazione.5 Pur pescando negli attributi della so-
vranità, la teoria della “guerra preventiva” e della guerra al terrorismo assomi-
gliano poco alla decisione sovrana, così come l’impero alla dittatura sovrana
di Schmitt. Lo stato di eccezione del giurista tedesco rimane infatti la misura
che un sovrano trascendente rispetto al conflitto esistente assume per elimina-
re una situazione di guerra civile interna. Di conseguenza, esso risulta difficil-
mente applicabile allo spazio imperiale, che si rapporta non più allo spazio na-
zionale o interstatale, ma a una rete di soggetti statali e non statali che intera-
giscono in un continuo stato conflittuale. Lo spazio imperiale, inglobando il
mondo intero all’interno di una serie di rapporti che escludono una partizione
tra gli affari interni e esteri degli stati e quindi un ordine gerarchico stabile tra
gli stati stessi, rende impossibile immaginare l’esistenza di un sovrano che ab-
bia la forza necessaria per sottrarsi a questi rapporti e decidere dall’esterno
sulle sorti dell’intero sistema. 

Emerge sempre più l’ordinamento anarchico del sistema internazionale
che, pur perseguendo in termini legali il restringimento del ricorso alla guerra,
estende a dismisura il ricorso a procedure di emergenza assegnando a un certo
tipo di guerra – irregolare, asimmetrica, di intelligence – il ruolo di limitare il
fattore costitutivo di questa società: il disordine. In questi termini, allora, la
guerra non è più un possibile mezzo di attuazione del diritto internazionale –
svolgendosi il conflitto al di fuori di ogni possibilità di regolazione dell’ostilità
– ma può essere compresa all’interno di una serie di procedure unilaterali di
natura flessibile e informale predisposte da un’autorità pubblica in nome del
principio di autodifesa che viola sistematicamente tutti i diritti di sovranità
territoriale di quegli stati in cui vivono e operano i terroristi, ma anche l’intero
plesso delle garanzie predisposte dai diritti fondamentali e dalle convenzioni
di Ginevra. Per descrivere l’anarchia del sistema internazionale useremo il
concetto di “stato di emergenza”, una condizione che, lungi dal costituire uno
stato d’eccezione, riorienta stabilmente la distinzione tra la guerra e la pace,
tra l’ostilità e la sua legittimazione, stabilendo un nuovo primato, quello della
sicurezza. Lo stato di emergenza costituisce la condizione giuridica che per-
mette di praticare il diritto di guerra nelle relazioni interne e internazionali a
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4 C. Schmitt, Il concetto di “politico”, cit.; G. Agamben, Lo stato di eccezione, Bollati Boringhieri, Tori-
no 2003. 

5 R. Ciccarelli, Governare il disordine. Politiche della polizia nella guerra globale, in “Posse”, 10, 2005,
pp. 67-79.
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partire dall’esigenza imperativa di garantire la sicurezza nazionale. In questo
modo l’attività di polizia globale oggi in atto trova il suo fondamentale stru-
mento nella legislazione di emergenza adottata per giustificare il potenziamen-
to e l’onnipresenza dell’intelligence nel contrasto del terrorismo internaziona-
le, la violazione sistematica dei diritti fondamentali dei sospetti terroristi e l’al-
lestimento di campi per l’internamento di prigionieri privi di uno status preci-
so e quindi di qualsiasi garanzia (Guantanamo, i campi in Iraq e Afghanistan e
in tutti quei paesi, come l’Egitto, dove dal 2002 è stato costruito il “sistema di
detenzione globale” per i terroristi, o sospetti tali). 

Alla luce di questa nuova condizione del diritto e della politica si può dun-
que argomentare una differenza tra lo stato di eccezione e lo stato di emergen-
za. Se in passato i momenti di crisi si presentavano come eventi straordinari e
irripetibili – per esempio la Guerra d’Algeria, per concludere la quale il gene-
rale De Gaulle si avvalse dei poteri eccezionali previsti dalla Costituzione
francese – oggi il terrorismo può essere una minaccia ricorrente – o percepita
come tale – assai difficile da debellare per le sua caratteristiche puntiformi. La
corsa all’adozione di strumenti eccezionali tende così a stabilizzarsi in una le-
gislazione adeguata allo scopo, non importa quanto lontana dai principi della
civiltà giuridica, rovesciando in maniera permanente il rapporto tra la regola e
l’eccezione. Non potendo immaginare il paradosso di uno stato di eccezione
che si applica senza limite di tempo, ci sembra più corretto parlare di uno sta-
to di emergenza che può essere così normato, circoscritto, prolungato all’infi-
nito, rientrando in altre parole nella normale gestione delle politiche penali, di
quelle sociali e inoltre, ma questo è già da tempo assodato, all’interno delle re-
lazioni internazionali.

Lo stato di emergenza ha anche un riflesso sulla caratterizzazione del siste-
ma internazionale in quanto società internazionale. In questo nuovo contesto,
come ha scritto Kenneth Waltz, l’autodifesa è il principio dell’azione di uno
stato.6 A differenza dell’epoca della Guerra fredda, nella quale forte era l’esi-
genza di mantenere una posizione di forza all’interno di un sistema internazio-
nale dominato dall’equilibrio di potenza, nell’epoca della “guerra contro il ter-
rorismo” l’autodifesa tende a garantire lo stato dai rischi del sistema evitando
di costruire un’autorità pubblica riconosciuta capace di promulgare un sistema
di regole alle quali, formalmente o informalmente, gli altri stati si adeguano ri-
conoscendone la validità. In un mondo in cui ogni unità politica agisce in un
ordine anarchico seguendo il proprio interesse alla sicurezza nazionale, esclu-
dendo un’organizzazione definita delle relazioni politiche, giuridiche e militari,
avviene così una progressiva fluidificazione dei confini tra il lecito e l’illecito,
come l’allentamento della gerarchia tra l’ordine locale e quello globale.

In un sistema anarchico, nel quale “la sicurezza è il fine più alto”7 e lo stato
di emergenza è la pratica politico-giuridica ideale per gestire il disordine deri-
vante dal conflitto tra gli stati e i “nemici privati”, si torna a parlare di stato di
natura. Come ha scritto Bull, si tratta non dello stato di natura descritto da
Thomas Hobbes, bensì di quello ricavabile dall’opera di Locke, cioè uno stato
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6 K. Waltz, Teoria della politica internazionale, il Mulino, Bologna 1987.
7 Ivi, p. 238.
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inteso come società senza governo in stretta analogia con la condizione della
società degli stati.

Nella società internazionale moderna, come nello stato di natura di Locke, non
esiste un’autorità centrale capace di interpretare e applicare la legge, e così i
singoli membri della società devono giudicarla e applicarla da sé. Poiché in una
tale società ciascun suo membro è giudice della sua stessa causa, e poiché colo-
ro che cercano di far applicare la legge non sempre prevalgono, la giustizia ap-
pare rozza e incerta.8

Il ritorno alla domestic analogy, vale a dire alla simmetria tra la gestione dei
rapporti sociali all’interno di una società nazionale e la gestione dei rapporti
tra gli stati, è alla base della conduzione della lotta al terrorismo attraverso l’u-
so di strumenti di polizia e della riduzione del terrorista da “nemico pubbli-
co” a “nemico privato”. La mescolanza di operazioni di intelligence, di polizia
e di combattimento classico discende dalla “instabilità” del “teatro strategico”
dovuta al cambiamento radicale della “guerra a bassa intensità”, una realtà
che andrà estendendosi nei prossimi vent’anni.

Definizione dello stato di emergenza

La definizione di una nuova categoria del nemico, insieme al progressivo adat-
tamento delle strutture militari e di intelligence al nuovo tipo di guerra, segna-
la dunque la creazione di uno stato di emergenza. È la Costituzione statuni-
tense a fornire tutti gli strumenti necessari alla definizione di tale stato. Rispet-
to alla guerra tradizionale è necessario in via preliminare osservare che in una
situazione di conflitto armato indefinito contro un “nemico privato” il potere
presidenziale – che ha il ruolo di guidare l’esercito in una guerra – non è più
limitato dal Congresso, che ha il potere di dichiarare guerra. In mancanza di
un limite di tempo e di un obiettivo chiaro della guerra, lo stato di emergenza
viene dunque giustificato come l’esercizio legale e razionale dei poteri costitu-
zionali di guerra del presidente. La generalizzazione e l’irreversibilità dei di-
spositivi giuridici che istituiscono lo stato di emergenza avviata nel 2002 con
la ratifica del Patriot Act,9 proseguita con l’istituzione della National Security
Agency (Nsa) ed è stata completata dalla definizione del programma di “sor-
veglianza elettronica” di tutti i cittadini statunitensi a opera della Nsa.10 In un
nuovo documento di quarantadue pagine, il ministro della giustizia Alberto
Gonzales ha ratificato questa teoria in nome della non sanzionabilità da parte
del Congresso dei poteri di guerra del presidente.11
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8 H. Bull, La società anarchica. L’ordine della politica mondiale, cit., p. 63.
9 Per il testo del Patriot Act www.epic.org/privacy/terrorism/hr3162.html. Per un primo commento,

American Civil Liberties Union (Aclu), Usa Patriot Act, www.aclu.org//safefree/resources/
17343res20031114.html. 

10 La scoperta del programma di spionaggio adottato dalla Casa Bianca si deve a un reportage di James
Risen e Eric Lichtblau, Bush Lets U.S. Spy on Callers Without Courts, in “The New York Times”, 16 dicem-
bre 2005. 

11 Il documento è stato illustrato da Gonzales in un discorso davanti alla commissione senatoriale che
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Gonzales ricorda che nel “conflitto armato” contro il terrorismo globale il
Congresso ha autorizzato il presidente a istituire una “sorveglianza senza man-
dato” per prevenire nuovi attacchi contro gli Stati uniti in nome del secondo
articolo della Costituzione. Nell’autorizzazione dell’uso della forza militare
(Authorization for Use of Military Force), il presidente può usare “tutta la for-
za necessaria e appropriata contro quegli stati, organizzazioni o persone che
lui ritiene avere pianificato, autorizzato, organizzato o supportato gli attacchi
terroristici” dell’11 settembre e per “prevenire nuovi atti di terrorismo inter-
nazionale contro gli Stati uniti”. Nella sua interpretazione, Gonzales ricorda
che è stato il Congresso a fornire il proprio assenso alla “sorveglianza senza
mandato” della Nsa nell’ambito della prevenzione contro nuovi attacchi ter-
roristici sul suolo statunitense, e quindi a tutti i poteri eccezionali di guerra
previsti dalla Costituzione. Questa è la prova, conclude Gonzales, del consen-
so all’autorità del presidente da parte del Congresso e, allo stesso tempo, il ri-
conoscimento che “uno stato di guerra non è un assegno in bianco per il pre-
sidente”. La delega al “comandante in capo”, come recita l’articolo II della
Costituzione, mette al riparo Bush da ogni contestazione sull’abuso dei poteri
attribuitigli dal Congresso. Per l’analista legale della Cbs, l’avvocato Andrew
Cohen, questa sarebbe la prova della creazione di una “dittatura elettiva” ne-
gli Stati uniti.12 E ricorda che il potere di “proteggere la nazione dagli attacchi
armati” è stato formalizzato da Roosevelt e Truman e riconosciuto dalla Casa
Bianca durante l’amministrazione Carter. “Nell’esercizio dei suoi poteri costi-
tuzionali, il presidente, in osservanza della Costituzione, ha la più ampia di-
screzione sull’uso dell’intelligence contro i nemici della nazione durante il pe-
riodo di un conflitto armato.” Fu così che Roosevelt riuscì ad assumere nel
1933 i poteri straordinari per affrontare la grande depressione e a istituire il
New Deal mediante il potere illimitato di regolamentazione della vita econo-
mica e sociale del paese. Dieci anni dopo, Roosevelt usò ancora una volta il
suo potere illimitato per affrontare l’emergenza provocata dall’attacco giappo-
nese a Pearl Harbour e deportare 70 mila cittadini americani di origine giap-
ponese che risiedevano sulla costa occidentale. 

Entrambi i casi di applicazione dei poteri eccezionali della presidenza qui
riportati rispondono alla necessità di affrontare un’emergenza limitata. La
“dittatura elettiva” del presidente è invece l’applicazione illimitata di un pote-
re eccezionale attribuito dalla Costituzione e ratificato dal Congresso. Nel ca-
so della guerra contro il terrorismo, infatti, quando l’emergenza diventa la re-
gola e la distinzione tra la pace e la guerra, come quella tra la guerra esterna e
quella interna, sfuma progressivamente, lo stato di eccezione vigente in un
conflitto armato o durante un’emergenza nazionale provocata da una crisi e-
conomica o da una catastrofe naturale si dilata all’infinito. In questa situazio-
ne si afferma in maniera sempre più chiara e inequivocabile uno stato di emer-
genza nel quale la dittatura elettiva presidenziale esercita i propri poteri costi-
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indaga sui poteri di guerra del presidente, e in particolare sulla National Security Agency, il 6 febbraio
2006: http://files.findlaw.com/news.findlaw.com/hdocs/docs/nsa/dojnsa11906wp.pdf. 

12 Andrew Cohen, The Legal War on Terror, in www.cbsnews.com/stories/2006/01/22/opinion/courtwat-
ch/main1227481.shtml. 
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tuzionali senza limiti di tempo, forte esclusivamente del proprio potere di au-
tolegittimazione. 

Status del “combattente nemico illegale”

Sono almeno tre gli strumenti adottati dalla legislazione statunitense tra il 2001
e oggi per contrastare i terroristi in quanto puri e semplici criminali da perse-
guire al di fuori della convenzioni internazionali e delle legislazioni penali vi-
genti negli Stati uniti. Il primo è la forcible abduction, il “prelievo forzato”, ori-
ginariamente autorizzato da Bill Clinton per contrastare la crescita della rete di
al Qaeda. Michael Scheuer era alla guida dell’Alec, l’unità della Cia che dal
1996 si è occupata direttamente di bin Laden. Nel 1997 gli fu assegnato l’inca-
rico di procedere all’arresto del leader saudita e degli affiliati alla rete di al Qae-
da. Allora spuntarono i primi problemi.13 In caso di arresto, infatti, e del suc-
cessivo processo, nessuna corte americana avrebbe riconosciuto le circostanze
“eccezionali” in cui l’azione sarebbe avvenuta. Non solo, ma nessun governo
straniero avrebbe autorizzato un’operazione segreta targata Cia sul proprio ter-
ritorio, né in ogni caso avrebbe testimoniato in una corte americana per timore
di ripercussioni interne (si tratta pur sempre di paesi a maggioranza musulma-
na). “Stavamo diventando dei voyeurs” ha ricordato Scheuer “sapevamo dove
si trovava questa gente, ma non potevamo agire perché non avremmo potuto
portarli da nessuna parte”. Dopo l’11 settembre, Scheuer manifesta più di
qualche dubbio sull’uso della extraordinary rendition: “Ci terremo per sempre
queste persone? Una volta che hai violato i diritti fondamentali di queste perso-
ne non è più possibile reimmetterle in un procedimento penale e non si può
nemmeno ucciderle. Quello che abbiamo creato è un incubo”.

L’incubo descritto da Scheuer è stato progressivamente formalizzato all’in-
terno di una serie di dispositivi giuridici utilizzati contro una non meglio i-
dentificata categoria di persone che l’amministrazione Bush aveva nel frat-
tempo definito “combattenti nemici”, molti dei quali in precedenza non era-
no mai stati inquisiti per alcun tipo di crimine. Lo scopo ultimo del program-
ma dei “prelievi forzati” non è a oggi ancora conosciuto, quello che è certo è
che la sua dinamica – arresto di persone residenti in paesi terzi e deportazio-
ne nelle carceri dei paesi di origine dove spesso si pratica la tortura per otte-
nere informazioni – viola le leggi federali degli Stati uniti e le Convenzioni di
Ginevra. L’amministrazione Bush ha replicato che la minaccia rappresentata
da questi “terroristi non statali” è tale da richiedere l’adozione di nuove nor-
me di ingaggio.

Alberto Gonzales, l’attuale ministro della giustizia, ha definito con preci-
sione questo cambiamento di prospettiva elaborando un nuovo paradigma.
“Questo programma – scrive Jane Mayer, la prima ad avere descritto su “The
New Yorker” tale paradigma – punta a migliorare la capacità di ottenere velo-
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cemente informazioni dai terroristi catturati e dai loro complici per evitare ul-
teriori atrocità contro i civili americani” evitando così di riconoscere ai sospet-
ti i loro diritti, tra cui quelli a un avvocato e a un processo.14 I rapiti sono de-
portati in paesi come l’Egitto, il Marocco, la Siria e la Giordania, denunciati da
tempo per violazione dei diritti umani dal dipartimento di Stato. Per giustifica-
re questi atti illegali l’amministrazione Bush aggira la clausola della Convenzio-
ne contro la tortura delle Nazioni unite, ratificata dagli Stati uniti nel 1994,
che richiede “ragioni sostanziali per credere” che un detenuto sarà torturato
all’estero. L’estradizione viene dunque vincolata alla verifica di questa eventua-
lità legata ai singoli casi individuali non alle attestazioni che il sistema penale di
un paese funziona ricorrendo alla tortura. Gli indagati per terrorismo rappre-
sentano per l’amministrazione Bush un pericolo potenziale perché potrebbero
possedere informazioni riguardanti l’organizzazione di attacchi contro obietti-
vi civili e militari che è necessario evitare a tutti i costi.

Il “prelievo forzato” è tuttavia solo uno degli strumenti adottati dalla Casa
Bianca per prevenire eventuali attacchi terroristici fuori e dentro il territorio
nazionale. Il nuovo paradigma prevede anche la detenzione preventiva di per-
sone fuori del territorio statunitense. Non ci sono solo le prigioni della base mi-
litare di Guantanamo a Cuba, dunque, ma anche decine di luoghi esclusi dalla
giurisdizione americana e da quella internazionale dove sono ancora detenute
probabilmente centinaia di persone (tra le quali, si ritiene, anche Khalid
Sheikh Mohammed, un alto quadro della rete di al Qaeda, e Ramzi bin al-
Shibh, uno degli artefici degli attacchi dell’11 settembre).15 L’amministrazione
Bush ha rifiutato ripetutamente alla commissione senatoriale bipartisan che ha
indagato sui fatti dell’11 settembre di rivelare la localizzazione di queste prigio-
ni e i nomi di chi è detenuto in esse. La Convenzione di Ginevra del 1949 pre-
vede una serie di norme sul trattamento dei soldati e dei civili catturati in guer-
ra, ma l’amministrazione Bush risponde che gli aderenti alla rete di al Qaeda
non fanno parte di uno stato e dunque non sono garantiti dalla convenzione.
Non è stato facile per l’ex ministro della giustizia Ashcroft imporre la categoria
di “nemico combattente” al sistema penale americano. La prima sentenza a lui
favorevole fu quella della corte d’appello federale della Virginia dell’8 gennaio
2003. Nonostante la resistenza del collegio, Yasser Esam Hamdi, l’americano-
saudita catturato in Afghanistan dall’Alleanza del Nord, venne definito un “ne-
mico combattente”. Questa definizione di “combattente nemico illegale” e-
sprime due caratteristiche essenziali di tale status: l’extraterritorialità e l’agire
contro le leggi di guerra. Il potere d’accusa è detenuto in maniera esclusiva dal
presidente degli Stati uniti. Dall’inizio del 2002 è stato usato decine di volte.

Alla fine del 2001, un piccolo gruppo di avvocati politicizzati del Consiglio
giuridico del dipartimento della Giustizia e dell’ufficio dal futuro ministro
della giustizia Alberto Gonzales sollecitò Bush affinché assumesse misure vol-
te ad aggirare la Convenzione di Ginevra (la quarta, quella che garantisce un
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14 J. Mayer, Outsourcing Torture, The Secret History of America’s “Extraordinary Rendition” Program, in
“The New Yorker”, 14 febbraio 2005. S. Hersh, Catena di Comando. Dall’11 settembre allo scandalo di Abu
Ghraib, Rizzoli, Milano 2004, pp. 85-94.

15 La scoperta dell’esistenza di un sistema globale di “prelevamento forzato” risale a un articolo di Da-
na Priest pubblicato il 2 novembre 2005 su “The Washington Post”. 
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processo giusto e impone una pena conforme all’ordinamento vigente). Il
gruppo era guidato da John Yoo, un intellettuale conservatore che considera il
diritto internazionale con molto scetticismo. Dopo l’11 settembre, Yoo propo-
se classificare gli autori dell’attentato alle Torri gemelle come “combattenti
nemici illegali” e non come prigionieri di guerra o detenuti per crimini politi-
ci. Il paradigma includeva non solo i membri di al Qaeda, ma anche i talebani.
Il loro stato, l’Afghanistan, doveva essere considerato uno “stato mancato”. Il
memorandum riveste un particolare interesse quando ripercorre la storia della
categoria di “nemico combattente”. La definizione, coniata nel 1942 dalla
Corte suprema americana, è stata ripresa da Roosevelt nella sua dichiarazione
2561: “Sono nemici combattenti le persone che sono cittadini o residenti in o-
gni nazione in guerra con gli Stati uniti [...]. Chiunque entri nel nostro territo-
rio e compia atti di sabotaggio, ostilità o di guerra e viola la legge di guerra”. Il
nuovo terrorismo ha sciolto il legame tra il nemico e l’appartenenza statale. Fi-
no al 2002, questo potere del presidente è stato usato due volte: nei confronti
di una squadra di sabotatori tedeschi sorpresi negli Stati uniti durante la Se-
conda guerra mondiale e di un italo-americano arruolatosi con i fascisti per
combattere gli americani sbarcati in Sicilia.

Dopo l’11 settembre questa accusa è stata rivolta contro cittadini america-
ni (il caso più noto è quello di José Padilla) e ha lo scopo di scindere lo status
di queste persone dall’appartenenza a una nazione. Oggi tutti i sospettati di
terrorismo sono considerati “entità non statali” che bisogna affrontare senza
ricorrere alle Convenzioni di Ginevra, aggirando anche le procedure di estra-
dizione firmate dagli Stati uniti. Intervistato da “The New Yorker”, John Yoo
poteva così affermare: “Perché è così difficile per la gente capire che esiste
una categoria di comportamenti che non vengono coperti dal sistema legale?
Che cos’erano i pirati? Non combattevano per nessuna nazione. E cos’erano i
mercanti di schiavi? Storicamente erano persone che agivano al di fuori di o-
gni legge. Non esisteva alcun provvedimento specifico per sottoporli a proces-
so o metterli in prigione. Se sei un combattente illegale, non meriti la prote-
zione delle leggi di guerra”. L’esperto legale aggiungeva poi che anche la Co-
stituzione americana riconosceva al presidente il potere di prescindere dalla
convenzione contro la tortura dell’Onu quando si tratta della sicurezza nazio-
nale. Anche il Congresso, proseguiva Yoo, “non può legare le mani del presi-
dente rispetto alla tortura intesa come tecnica di interrogatorio dei sospetti di
terrorismo”.

Un altro strumento per braccare nella notte del diritto lo status virtuale di
un terrorista è l’uso eterodosso di una legge del 1984, quella sui “testimoni ma-
teriali” (material witness). L’estensione di questa legge risponde all’esigenza di
definire il sospetto terrorista come “persona informata” di un reato associativo
di stampo terrorista. Il testo era stato elaborato per contrastare il crimine orga-
nizzato, la mafia in primo luogo. Un tribunale, se ritiene che un individuo di-
sponga di informazioni essenziali per un’indagine su un’organizzazione crimi-
nale e che, con ogni probabilità, intenda fuggire sottraendosi alla deposizione,
può decidere di arrestarlo finché non avrà reso la sua testimonianza. Questa ec-
cezione rispecchia un compromesso tra il diritto individuale alla libertà e la ge-
stione di un giusto processo. La possibilità di arrestare un testimone sotto una
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legge federale risale al XVIII secolo. Questa legge stabilisce il dovere da parte
dei cittadini di rivelare tutti i dati a loro conoscenza su fatti penali in caso di un
processo. Il diritto all’arresto di un testimone è una misura stabilita dal Con-
gresso per assicurarne la presenza durante un processo. Più comunemente il
governo può citare in giudizio il testimone per assicurarne la presenza nel caso
rifiuti di comparire. La Corte suprema ha riconosciuto l’importanza del diritto
all’arresto di un testimone solo in circostanze eccezionali, qualora tutte le altre
misure risultino “troppo deboli per impedire al testimone di assentarsi”. Nel
rapporto in proposito redatto nel giugno 2005 da Human Rights Watch in col-
laborazione con l’American Civil Liberties Union (Aclu) si legge: “Dopo l’11
settembre il dipartimento della Giustizia ha usato questa legge per assicurare la
detenzione illimitata di coloro che considerava sospetti di attività terroristiche.
Ha rifiutato di rispettare i diritti fondamentali delle persone e la Costituzione
che riconosce ai detenuti il diritto della notifica delle accuse, il diritto ad un av-
vocato, quello di visionare le prove e di essere in grado di contestare l’accusa e
le ragioni della sua detenzione”.16 Il rapporto compie una dettagliata ricogni-
zione sull’impressionante documentazione prodotta negli ultimi anni sui casi si-
no a oggi conosciuti. Ufficialmente sono “almeno settanta i casi” di detenzioni
arbitrarie; quarantadue persone sono state rilasciate, venti gli accusati di crimi-
ni non collegati ad attività terroristiche, e due i “nemici combattenti” affidati al
dipartimento della Difesa. Salvo un’eccezione, tutti i detenuti sono di confes-
sione musulmana. “Molti non sono stati informati delle ragioni del loro arresto
– si legge nel rapporto – non hanno avuto la possibilità di incontrare immedia-
tamente un avvocato e non hanno l’autorizzazione a visionare le prove a carico.
I processi nei tribunali sono stati condotti in segreto e tutti i documenti sono
stati secretati. Numerosi testimoni materiali sono stati arrestati e incarcerati
con prove che non sarebbero state mai sufficienti per giustificare una simile de-
tenzione preventiva.” “Quando non esistono prove, precisa il rapporto, il di-
partimento della Giustizia prolunga semplicemente l’arresto fino a quando non
siano più di alcuna utilità e un giudice decida finalmente di liberarli”.

La definizione unilaterale di una nuova categoria di combattente ha pro-
dotto una serie di dispositivi giuridici che hanno creato una figura che non e-
sisteva né nel diritto acquisito né nella realtà politica esistente. Nello stato di
emergenza così descritto si assiste alla progressiva autonomizzazione del pote-
re esecutivo, impegnato in una “guerra privata” contro un “nemico crimina-
le”, da quello legislativo, imbrigliato dall’osservanza dei diritti fondamentali e
dei principi costituzionali che proibiscono, per esempio, l’uso della tortura.17

La decisione del governo statunitense di istituire tribunali militari dipendenti
dall’esecutivo e aventi la speciale funzione di processare su scala mondiale gli
indiziati di terrorismo, da cui deriva anche la costruzione del sistema globale
di detenzione dei pirati del XXI secolo, può essere considerata quindi l’ultimo
approdo della teoria della “guerra giusta” contro i nemici assoluti dell’“uma-
nità”: il criminale e il pirata. 
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16 Human Rights Watch, Witness to Abuse. Human Rights Abuses under the Material Witness Law sin-
ce September 11, in http://hrw.org/reports/2005/us0605/. 

17 C. De Fiores, L’Italia ripudia la guerra?, Ediesse-Crs, Roma 2002. 
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Il conflitto israelo-palestinese sta cambiando. Negli ultimi venticinque anni a
mutare in modo evidente sono stati suoi confini, gli attori coinvolti, il senso
stesso della lotta per la Palestina. La categoria di “reclusione”, a seguito di
questi cambiamenti, acquisisce oggi un valore interpretativo particolare, non
tanto nei termini della semplice osservazione delle misure repressive che I-
sraele attua nei Territori, quanto per inquadrare i tratti fondamentali che il
conflitto sta assumendo in modo sempre più evidente. Prima degli anni Ot-
tanta, infatti, tale conflitto era parte di un più generale antagonismo arabo-i-
sraeliano, i cui elementi strutturali erano: la Guerra fredda, una serie di terri-
tori contesi tra stati, le dinamiche generali della politica mediorientale, la ge-
stione internazionale dei profughi. Banalmente, le aree della Cisgiordania e
della Striscia di Gaza erano, rispettivamente, rivendicate da Giordania ed E-
gitto, cui erano state sottratte durante la guerra del 1967. Oggi, questa fase
storica si è esaurita; i processi svoltisi negli ultimi venticinque anni, primi fra
tutti la colonizzazione ebraica dei Territori, la prima Intifada e l’esperienza del
processo di Oslo, hanno spostato il baricentro del conflitto verso l’interno
della Palestina, mettendo la dimensione internazionale fra parentesi. Non a
caso, oggi, nessuno stato confinante reclama più i Territori. Quale senso attri-
buire a questo spostamento? È possibile sostenere che lo scontro si sia trasfor-
mato, da una disputa internazionale fra stati, in un conflitto sociale interno al-
la Palestina mandataria, “riunificata” dalle politiche israeliane degli ultimi
venticinque anni?

Un aspetto fondamentale delle trasformazioni a cui si accennava è la pre-
senza sempre più estesa, nei Territori, di un vasto sistema di sorveglianza e
controllo, organizzato da Israele nelle aree della Cisgiordania e Gaza. Certo,
anche un classico conflitto fra stati implica controllo e prigioni, tuttavia tra il
“vecchio” e il “nuovo” conflitto corre la stessa differenza che vi è tra il fronte
di Verdun e la guerriglia urbana, tra il territorio nemico e il ghetto che sorge a
fianco del quartiere “bene”. Ecco perchè “reclusione” diviene un termine as-
sai utile per indicare gli elementi che caratterizzano, oggi, la situazione palesti-
nese: colonizzazione, strade separate, sistemi di sorveglianza e muri di separa-
zione, pass law restrittive. Al centro di questi processi si collocano quindi pro-
blematiche che, lungi dall’essere relative alle relazioni internazionali, riguarda-
no principalmente la definizione della cittadinanza nell’area della Palestina. 

I Territori dall’Intifada a Oslo 

Il cambiamento di paradigma comincia con la conquista dei Territori da parte
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di Israele, a seguito della guerra del 1967.1 Per circa un decennio, tuttavia, i
processi che stiamo analizzando furono solo abbozzati. La nostra storia, dun-
que, comincia con la fine degli anni Settanta. A partire dalla vittoria del Likud
nelle elezioni del 1977 le politiche israeliane per i Territori entrarono in una
fase nuova. La colonizzazione dei Territori era già stata avviata negli anni pre-
cedenti, sotto l’amministrazione laburista, in termini però quantitativamente
limitati, in particolare nelle aree strategiche definite dal piano Allon del 1967
(Gerusalemme Est e la valle del Giordano). Con l’inizio degli anni Ottanta
questo quadro cambiò radicalmente: il modello della colonizzazione divenne
quello a “macchie di leopardo”, sostenuto dal Likud, che prevedeva la costru-
zione di colonie sulla dorsale collinare della Giudea e della Samaria, ossia nel-
le aree più densamente abitate da arabi. Nello stesso tempo fu avviata un’este-
sa attività di pianificazione di lungo periodo che portò al primo grande au-
mento numerico della popolazione ebraica nei Territori: da poche migliaia alla
fine degli anni Settanta a circa 60.000 all’epoca della prima Intifada, a più di
80.000 nel 1990.2 Ciò ovviamente determinò una rivoluzione nel quadro lega-
le per la gestione (e l’esproprio) dei terreni dei Territori.3

Nel 1987 scoppia la prima Intifada. Precedentemente, la gestione dei Ter-
ritori da parte di Israele era stata piuttosto tranquilla. L’arena del conflitto era
al di fuori della Palestina, dove operavano le organizzazioni combattenti pale-
stinesi, e la guerra era fatta di dirottamenti aerei, attentati terroristici e opera-
zioni di commando. Lo scoppio dell’Intifada rappresentò un passo decisivo
verso la “palestinizzazione” del conflitto: nei Territori risiedeva la maggiore
preoccupazione di Israele, in termini di sicurezza, e il maggiore capitale politi-
co delle organizzazioni della resistenza palestinese. Durante l’Intifada, Israele
inaugurò un rigido sistema di controllo dei Territori (in modo particolare rela-
tivamente agli spostamenti interni, e tra i Territori e Israele), che si sostituì alla
tradizionale politica dei “ponti aperti” ideata da Moshe Dayan all’indomani
della conquista. Parallelamente, con il proseguire della rivolta, iniziò a farsi
strada l’idea che, constatato il fallimento delle politiche di pura repressione,
bisognasse fornire una soluzione politica all’Intifada.

Questa constatazione fu alla base degli avvenimenti che caratterizzarono
l’inizio degli anni Novanta. Dal 1991, con la conferenza di Madrid, Israele
cercò di avviare una negoziazione sullo statuto dei Territori. Il passo decisivo
fu compiuto nel 1993, quando i negoziati di Oslo portarono a un’intesa tra il
governo laburista di Rabin e l’Olp di Arafat. Il modello proposto dai negoziati
di Oslo (e dai successivi round: Cairo 1994, Taba-Washington 1995, Wye Ri-
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1 Per non fraintendere: nel testo si parlerà di “Israele” (intendendo i confini successivi alla guerra del
1948), di “Territori” (la Striscia di Gaza e la Cisgiordania, compresa Gerusalemme Est) e di “Palestina” (in-
tendendo l’area della Palestina storica o mandataria, composta da Israele e dai Territori insieme). I Territori
sono sottoposti a un regime di occupazione dal 1967; Israele (salvo il caso particolare di Gerusalemme Est)
non ne ha mai dichiarato l’annessione, amministrandoli attraverso un’Amministrazione civile (Civad) di-
pendente dal ministero della Difesa. Durante gli anni Novanta, a seguito dell’accordo del Cairo (1994) la
gestione dei Territori è stata gradualmente (e parzialmente) affidata all’Autorità palestinese (Anp) nata co-
me embrione di governo palestinese.

2 Le cifre non riguardano Gerusalemme Est; Palestinian Academic Society for the Study of Internatio-
nal Affairs (Passia), Report 2006, p. 294, in www.passia.org.

3 R. Shehadeh, Occupiers Law. Israel and the West Bank, Institute for Palestine Studies, Washington
1988.
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ver 1998, Sharm el-Sheik 1999) prevedeva la nascita di un’Autorità nazionale
palestinese (Anp), responsabile di funzioni di autogoverno di carattere muni-
cipale, che gradualmente avrebbe dovuto estendere la sua autorità sulla gran
parte dei Territori. Dopo cinque anni, un negoziato avrebbe dovuto stabilire
una soluzione permanente, portando (anche se nessun accordo ne parlava in
modo esplicito) alla nascita di uno stato palestinese indipendente da Israele.4

Senza entrare nelle intricate vicende del negoziato e delle tensioni che ne
accompagnarono lo sviluppo fino al vertice di Camp David, nel 2000, ci limi-
teremo a segnalare prima di tutto come esso creò, nei Territori, un sistema di
“zone” su cui si articolavano diverse giurisdizioni, in parte fra loro sovrappo-
ste: la zona A (le grandi municipalità palestinesi), su cui l’Anp esercitava i suoi
pieni poteri, amministrativi e di sicurezza; la zona B, su cui Israele conservava
la responsabilità della sicurezza; la zona C da cui Israele non si era (ancora) ri-
tirato; l’insieme delle colonie e delle infrastrutture di sicurezza (basi militari,
strade separate ecc.), situate nell’area C, ma sottoposte a un particolare regi-
me, in quanto escluse dai negoziati interinali di Oslo (lo statuto di queste aree
sarebbe dovuto essere materia dell’accordo definitivo) e quindi dai ritiri. Inol-
tre, i trattati identificavano una serie di aree e di collegamenti infrastrutturali
specifici, amministrati secondo criteri particolari. In particolare la questione
dei crossing point che collegano i territori occupati nel 1967 a Israele (e, attra-
verso quest’ultimo, il safe passage tra Gaza e Cisgiordania),5 lo statuto partico-
lare di Hebron,6 la gestione congiunta delle dogane con Egitto e Giordania.7
Tale quadro legale-amministrativo era ulteriormente complicato del fatto che
Israele manteneva sempre e comunque la giurisdizione sui cittadini israeliani
(e quindi sui coloni, anche fuori dalle colonie) e una responsabilità complessi-
va per la propria sicurezza nazionale, per la tutela della quale esso poteva, di
diritto oltre che di fatto, disapplicare i trattati. Parallelamente, a partire dal
boom dell’immigrazione russa del 1990-1991, la crescita della popolazione
delle colonie nei Territori si impennò, raddoppiando il suo ritmo.8 Tale pro-
cesso ha portato alla formazione di ampi blocchi di colonie, in cui risiede la
grande maggioranza dei settler, in particolare a sud, est e nord di Gerusalem-
me e attorno all’insediamento di Ariel, sulle colline della Samaria. La crescita
verticale della colonizzazione, in quegli anni, rappresentò un altro forte fatto-
re di “cantonizzazione”. Nonostante l’autorità dell’Anp si affermasse gradual-
mente su parte di Territori, aree sempre più estese di essi passavano nelle ma-
ni dei coloni ebraici, diventando zone off limits per la popolazione araba. Le
colonie, infatti, iniziarono ben presto a trasformarsi in veri e propri fortini,
circondati da muri, cancelli e filo spinato, protetti da guardie armate e da si-
stemi di sorveglianza elettronica.
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4 Il testo completo dell’Accordo del Cairo su Gerico e la Striscia di Gaza, che nel 1994 portò alla na-
scita dell’Anp, è disponibile sul sito del ministero degli Esteri israeliano, alla pagina www.mfa.gov.il. Il sito
ospita la documentazione completa dei negoziati di Oslo, dal 1993 al 2000; tutte le citazioni riguardanti gli
accordi si rifanno ai testi lì pubblicati. 

5 Accordi di Taba (Oslo2) 1995, Allegato I, art. 9-10.
6 Protocollo di Hebron, Allegato I, art. 7, Allegato I, appendice I, par. A.
7 Accordi di Taba, Allegato I, art. 8.
8 Palestinian Academic Society for the Study of International Affairs (Passia), Report 2006 in

www.passia.org.
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I trattati di Oslo e la colonizzazione hanno contribuito, dunque, a rendere
la gestione della sicurezza nei Territori, negli anni Novanta, un fattore di enor-
me importanza. Grazie agli accordi, Israele non solo manteneva competenze
esclusive per quanto riguarda la gestione complessiva della sicurezza ma con-
servava la possibilità (anche legale) di sospendere il trattato nei suoi effetti
pratici, limitando i poteri dell’Anp, chiudendo le strade nelle zone arabe, con-
trollando i safe passage e i crossing point, effettuando operazioni di polizia nel-
le aree dell’autogoverno palestinese ecc. In termini generali, quindi, la gestio-
ne della sicurezza ha rappresentato uno dei fattori determinanti di una politi-
ca di ingegneria territoriale volta a ridefinire la geografia sociale dei Territori
attraverso la creazione di un’intera rete di infrastrutture separate, a uso esclu-
sivo di coloni e militari, e di recinti e posti di blocco, che regolano il movi-
mento degli arabi. Alla costruzione di questa struttura si è accompagnata la
politica delle closure, ovvero l’organizzazione di una serie di restrizioni stabili
al movimento dei palestinesi all’interno dei Territori e tra questi e Israele. Al-
cuni autori hanno messo in luce come la politica delle chiusure non si limiti al-
l’imposizione saltuaria o episodica di qualche posto di blocco, bensì proceda
attraverso una serie di complesse restrizioni perduranti nel tempo (il blocco
dei passaggi verso Israele, le restrizioni all’entrata in Gerusalemme, il sistema
dei check point e dei permessi di lavoro o di transito, l’insieme delle aree off
limits nei Territori, la separazione interna fra le zone palestinesi, soprattutto
tra la Cisgiordania e Gaza ecc.).9 Di norma, lo spostamento dei palestinesi era
sottoposto a una serie di controlli e restrizioni, per esempio tramite la conces-
sione di permessi di transito o di lavoro in Israele. A questi momenti di “nor-
malità” si alternavano poi, in occasione di periodi di particolare tensione, fasi
di “chiusura totale”. Per giorni, settimane o mesi, il movimento nelle aree ara-
be della Cisgiordania e di Gaza veniva allora impedito da misure come il co-
prifuoco, la chiusura dei check-point nei Territori, il blocco dell’accesso ad I-
sraele. Le fasi di chiusura totale dei Territori comportavano, in genere, il ritiro
di tutti i permessi precedentemente emessi.10

Un articolo della Dichiarazione di principi (il documento fondante del
processo di Oslo, una sorta di accordo quadro per le successive negoziazioni),
del 1993, precisava che “i risultati della negoziazione sullo status permanente
non dovranno essere pregiudicati da accordi raggiunti nel periodo interina-
le”.11 Ciò significava che tutto ciò che sarebbe avvenuto durante il periodo in-
terinale non avrebbe dovuto essere considerato rilevante per la definizione
dell’accordo definitivo, negoziato da zero. Concetti simili furono ribaditi an-
che da successivi trattati, con particolare riferimento alla libertà di movimen-
to. Tali enunciazioni di principio cozzano brutalmente con il quadro osserva-
bile nei Territori. Uno dei macrorisultati dell’era di Oslo è infatti rappresenta-
to della progressiva disarticolazione della geografia umana e sociale delle aree
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9 S. Roy, De-development Revisited. Palestinian Economy and Society since Oslo, in “Journal of Palesti-
ne Studies”, 28, 3, primavera 1999, pp. 64-82.

10 Human Rights Watch, Israel’s Closure of the West Bank and Gaza Strip, 8, 3 (E), luglio 1996, in
www.hrw.org; inoltre A. Hass, Israel’s Closure Policy. An Ineffective Strategy of Containment and Repression,
in “Journal of Palestine Studies”, 31 , 2, primavera 2002, p. 5.

11 Dichiarazione di principi, art. 5, par. 4.
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arabe, attraverso un insieme di limitazione alla possibilità di movimento, pri-
vazione dell’accesso alle risorse e complessivo impoverimento della popola-
zione, stretta in piccole enclave difficilmente comunicanti fra loro. Questo
processo, complementare all’espansione della colonizzazione e alla politica i-
sraeliana dei fatti compiuti, ha strutturato in modo permanente la realtà delle
aree dei Territori.

Come prima cosa, l’andamento dei negoziati sui ritiri israeliani (scagliona-
ti nel periodo che va dal 1994 al 1999) ha portato l’Anp ad amministrare, alla
vigilia di Camp David, nel 2000, meno del 40 percento dei Territori (som-
mando aree A e B; la zona A, a piena amministrazione palestinese, equivaleva
al 17 percento). I ritiri furono distribuiti, oltre che nel tempo, anche sul terri-
torio. La strutturazione dei tempi e delle aree dei ritiri, associata alla presen-
za di differenti giurisdizioni e alla politica di filtraggio israeliana, gettò le basi
per frammentazione delle aree palestinesi in un arcipelago di enclave, separa-
te fra loro e dal maggiore centro urbano della regione, Gerusalemme. Amne-
sty International calcolava nel 1999 che il sistema delle zone, impostato a
partire dal 1995, dividesse le aree A e B in 227 cantoni separati, di cui 190
non superavano i 2 chilometri quadrati; solo 40.000 palestinesi risiedevano
nell’area C ma, date le piccole dimensioni delle zone concesse all’amministra-
zione palestinese (A e B), nessun abitante della Cisgiordania e di Gaza viveva
in un raggio di più di 6 chilometri dalle aree a completa amministrazione i-
sraeliana (zone C).12

Su questo intreccio, l’incidenza delle politiche di chiusura (in particolare
dei periodi di chiusura totale) è stata notevole, in particolare tra il 1993 e il
1997. Dati della Banca mondiale hanno evidenziato un incremento costante
della percentuale dei giorni di chiusura totale nel corso degli anni: dal 5 per-
cento circa del 1993 al 25 percento nel 1995, fino a un massimo del 35 per-
cento nel 1996.13 La politica delle chiusure ha rappresentato, innanzitutto,
un enorme danno per l’economia palestinese. Il blocco dei check point o dei
passaggi verso Israele rendeva impossibile il transito di merci e lavoratori
palestinesi. I primi anni Novanta hanno visto il crollo verticale dell’impiego
palestinese in Israele, che anche durante l’Intifada rappresentava un ele-
mento importante del reddito dei Territori: dai 115.000 lavoratori del 1992
a 36.000 nel 1996, con un virtuale azzeramento del pendolarismo dalla Stri-
scia di Gaza.14

Un terzo elemento fondamentale, in questi processi di impoverimento e
disarticolazione, riguarda questioni come il movimento, la residenza e lo svi-
luppo territoriale. L’impatto delle chiusure, infatti, riguardava non solo i “fat-
tori produttivi” ma l’intera società. Spostarsi per necessità mediche, burocra-
tiche, familiari o di svago ha costituito per la popolazione palestinese un lusso
e un privilegio: basti pensare che tra il 1996 e il 1997 solo alcune centinaia di
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12 Amnesty International, Israel and the Occupied Territories. The Demolition and Dispossession of Pale-
stinian Homes, dicembre 1999, in “Journal of Palestine Studies”, 29, 4, estate 2000, p. 142.

13 World Bank, Country Report, 1997, p. 5, in www.worldbank.org; Human Rights Watch, Israel’s Clo-
sure of the West Bank and Gaza Strip, cit.

14 L. Farsakh, Palestinian Labor Flows to Israeli Economy: A Finished Story?, in “Journal of Palestine
Studies”, 31, 1, autunno 2001, pp. 13-17.
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persone, su una popolazione di quasi tre milioni, erano autorizzate a muover-
si tra Gaza e la Cisgiordania. Centinaia di migliaia di palestinesi hanno speri-
mentato le durezze del coprifuoco, del town arrest o della chiusura dei posti
di blocco. La maggior parte dei residenti di Gaza non ha più potuto lasciare
la striscia dal 1993. Discorsi analoghi si potrebbero fare sui piani di sviluppo,
sull’accesso alle risorse (principalmente acqua e terreni) e sulla concessione di
licenze per la costruzione: tutti ambiti delle “politiche territoriali” in cui i pa-
lestinesi hanno scontato limitazioni, formali e di fatto, fino al limite dell’e-
sproprio.15

Per descrivere questi fenomeni la linea ufficiale del governo israeliano ri-
corre al concetto di “pace nella sicurezza”. In tale ottica il muro, le politiche
di filtraggio e, in generale, lo stretto controllo su territorio e movimento si
presenterebbero come parte integrante di una scelta pragmatica e obbligata,
volta alla protezione dei cittadini israeliani in vista di un processo di pace.16

Tuttavia può la sicurezza rappresentare una credibile giustificazione per prov-
vedimenti che, lungi dal colpire soltanto i gruppi militanti palestinesi, si appli-
cano all’intera popolazione dei Territori? Svariati autori hanno messo in luce
come le politiche che abbiamo descritto abbiano, in realtà, l’effetto di impedi-
re lo sviluppo economico, sociale e politico dei Territori, legandoli in un rap-
porto di integrazione subordinata a Israele.17 Già gli anni Ottanta, in realtà,
era stata posta la questione della reversibilità dei processi di colonizzazione e
dell’incorporazione di vaste aree dei Territori in un Israele “allargato”.18 A ciò
si deve aggiungere l’impressione, comune a molti autori anche di posizioni di-
verse, in base alla quale il concetto di democrazia ebraica, già precario e con-
traddittorio, trovi il suo limite fondamentale nell’estensione permanente del
controllo israeliano sui Territori, dove gli arabi sono l’assoluta maggioranza
della popolazione.19 Simili considerazioni hanno aperto la strada a una rifles-
sione più radicale sul futuro delle politiche israeliane per i Territori, secondo
la quale in base alle tendenze in atto potrebbe essere plausibile interpretare il
conflitto israelo-palestinese alla luce di un modello di apartheid.20

112

15 Nell’ambito della situazione complessiva, vale la pena di citare il caso di Gerusalemme. Nonostante
l’annessione dell’area in questione da parte di Israele, i suoi abitanti palestinesi non hanno ricevuto la citta-
dinanza israeliana, ma solo un documento che attesta il fatto che sono residenti, consentendo loro l’accesso
alla città e alla sua rete di servizi. Tale documento, la cosiddetta blue card, è invece negata alla maggior parte
dei palestinesi di Gaza e della Cisgiordania. Amnesty International ha però contato, negli anni fino al 1998,
6257 confische di blue card (in pratica espulsioni dalla città di arabi prima lì residenti), con una sostanziale
accelerazione a partire dal 1996 (circa 700 l’anno): Amnesty International, Demolition and Dispossession.
The Destruction of Palestinian Homes, cit., pp. 15-16.

16 A. Soffer, A chi serve la barriera?, in “Limes. Rivista italiana di Geopolitica”, 3, 2005, pp. 23-32.
17 Sara Roy ha utilizzato il termine di “desviluppo” proprio in questo senso, e particolarmente per la

situazione della Striscia di Gaza: S. Roy , The Gaza Strip. The Political Economy of De-Development, Institu-
te for Palestine Studies, Washington 1995.

18 M. Benvenisti, The West Bank Data Project. A Survey of Israel’s Policies, American Enterprise Insti-
tute for Public Policy Research, Washington-London 1984; I. Lustick, Unsettled States, Disputed Lands.
Britain and Ireland, France and Algeria, Israel and the West Bank Gaza, Cornell University Press, Ithaca
1993. In modo abbastanza paradossale, quello che era un tema “caldo” negli anni Ottanta è sparito dal di-
battito del decennio successivo, durante il quale l’attività di colonizzazione ha raddoppiato il suo ritmo.

19 Per il dibattito sulla ethnic democracy: S. Smooha, Ethnic Democracy. Israel as an Archetype, in “I-
srael Studies”, 2, 2, 1997, pp. 198-241; A. Ghanem, N. Rouhana, O. Yiftachel, Questioning “Ethnic Demo-
cracy”. A Response to Sammy Smooha, in “Israel Studies”, 3, 2, 1997, pp. 253-267.

20 Mark Marshall ha delineato, a questo proposito, un modello di cittadinanza distribuita in cerchi
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Dalla seconda Intifada al ritiro da Gaza: separazione o bantustanizzazione?

La seconda Intifada ha segnato, in molti sensi, un punto di svolta. Essa ha rap-
presentato la conseguenza dell’esaurimento delle prospettive del processo di
Oslo, evidente dopo il fallimento spettacolare del vertice di Camp David nel-
l’estate del 2000. Tuttavia, dal nostro punto di vista, è abbastanza stupefacen-
te osservare non tanto gli elementi di frattura quanto la continuità con gli anni
Novanta: i trend della colonizzazione sono rimasti gli stessi (fatto salvo il pe-
riodo a cavallo della fine del 2000, nel pieno delle ostilità); Israele non ha rioc-
cupato i Territori in modo permanente, limitandosi a stringere le maglie del
suo sistema di controllo; l’Anp è rimasta in piedi, benché menomata da un
punto di vista politico e materiale, mentre Israele ha puntato su un cambio di
leadership interno, mettendo all’angolo Arafat. Con l’Anp l’intero schema di
Oslo è sopravvissuto, e la cosiddetta Road Map (lo schema diplomatico stan-
camente appoggiato dalla comunità internazionale) ne rappresenta un tentati-
vo di completamento. Sintetizzando, potremmo dire che Oslo è finito solo co-
me processo diplomatico; viceversa, i processi sviluppatisi negli anni Novanta
hanno continuato ad avere un andamento stabile.

Se è possibile fare previsioni per il futuro, occorre sottolineare che ci sono
poche possibilità di evoluzione in questo trend. Il national consensus interno a
Israele, che si appoggia, in definitiva, sul carattere ebraico dello stato, resta
saldo; gli Stati uniti, unico soggetto esterno realmente influente sulle politiche
israeliane, non sembrano essere interessati a premere per cambiare le cose. A
livello internazionale, i concetti di “guerra al terrorismo” e “scontro di civiltà”
hanno rinforzato la posizione israeliana, che si è anche vista attribuire i tratti
della politica progressista e moderata (si pensi alla “conversione” di Sharon
alla pace e al suo scontro con i coloni più estremisti). Il campo palestinese, di-
versamente, appare privo di opzioni politiche forti e perennemente sull’orlo
di una crisi di nervi, tanto che la guerra civile fra fazioni (che già si scontrano
quotidianamente) costituisce uno scenario che nessuno può escludere nel bre-
ve o medio periodo. Infine, “ci si può opporre o sostenere il concetto di colo-
nia – e ciò rappresenta una presa di posizione politica – ma non possiamo di-
menticare che la creazione di mappe, in questa regione, ha sempre mostrato
che i fatti compiuti sul terreno effettivamente creano confini sulle mappe”.21

In altre parole, il modello proposto da Israele non si fonda su uno studio di e-
sperti, su direttive di ordine militare o su una politica facilmente modificabile,
bensì sulla presenza di quasi mezzo milione di cittadini israeliani nei Territori.
Anche i più ferventi sostenitori dell’opzione “due popoli due stati” devono
ammettere che una tale soluzione sarebbe difficile, rischiosa ed eticamente
dubbia: una separazione lungo i confini del 1967 comporterebbe, per Israele,
la rimozione fisica di decine di migliaia di coloni da aree chiave della Cisgior-
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concentrici, ciascuno dei quali rappresenterebbe un particolare grado di accesso ai diritti civili e politici:
dal nucleo interno (gli israeliani ebrei) fino a quello più esterno (i palestinesi dei Territori o, addirittura, i
profughi espulsi dalla Palestina): M. Marshall, Rethinking the Palestine Question. The Apartheid Paradigm,
in “Journal of Palestine Studies”, 25, 1, autunno 1995, p. 15.

21 D. Newmann, Demarcating an Israeli-Palestinian Border. Geographic Considerations, in “Jerusalem
Letters of Lasting Interests”, 362, 15 luglio 1997. 
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dania; l’annessione da parte di Israele delle colonie, viceversa, sancirebbe l’e-
spulsione dei palestinesi da Gerusalemme Est e da buona parte della Cisgior-
dania. Come è evidente, dato il relativo affollamento della Palestina e i trend
demografici, nessuna delle due alternative potrebbe realizzarsi senza qualche
forma (più o meno cortese) di pulizia etnica o di trasferimento di massa e, so-
prattutto, senza grossi rischi di nuovi conflitti.

La domanda più interessante, nell’analisi di questo processo, è la seguente:
i cambiamenti nello status della Cisgiordania e di Gaza stanno portando a una
riunificazione di fatto della Palestina mandataria? In altre parole, secondo
questa ipotesi le politiche israeliane per i Territori tenderebbero verso un mo-
dello di controllo stabile della Palestina, in cui la maggior parte delle colonie
farebbe parte di una sorta di Israele allargato. Le zone densamente abitate da
arabi, viceversa, che Israele non ha mai voluto annettere per non alterare gli e-
quilibri demografici interni alla “democrazia ebraica”, verrebbero inserite in
una matrice territoriale di elementi militari, amministrativi e infrastrutturali
che garantirebbe a Israele un controllo effettivo, compatibile con elementi di
autogoverno municipale palestinese. In base a tale ipotesi, si potrebbe soste-
nere che siamo davanti a una svolta fondamentale nella storia del conflitto,
che rischia di non essere compresa attraverso il riferimento al concetto di “oc-
cupazione militare”, applicato ai territori conquistati da Israele nel 1967. Le
trasformazioni avvenute in tali aree, piuttosto, sarebbero leggibili attraverso
criteri di cittadinanza differenziale e di distribuzione asimmetrica di diritti.
Anche nel caso della nascita di un’entità autonoma su una certa porzione di
Gaza e della Cisgiordania, la separazione tra Israele e le aree palestinesi non
porterebbe alla costituzione di due stati sovrani e di due cittadinanze, con-
frontabili tra loro su un piano di parità. Tale evento formalizzerebbe, piutto-
sto, l’esistenza de facto di una cittadinanza israeliana di seconda classe per i
palestinesi di Gaza e della Cisgiordania, sottoposti alla tutela complessiva di I-
sraele. Sull’area della Palestina si perfezionerebbe, in termini generali, un regi-
me simile a un modello di apartheid: un territorio strettamente legato da vin-
coli istituzionali, economici, politici e amministrativi (anche se non uno stato
unitario in senso classico), in cui i diritti sono distribuiti in modo asimmetrico
alle comunità che lo abitano. Da questo punto di vista, è sicuramente suggesti-
vo il parallelo con la trasformazione di alcune delle native areas sudafricane in
bantustan, formalmente indipendenti, avvenuta a partire dalla metà degli anni
Settanta.

A che cosa assomigliano, dunque, i possibili scenari futuri? Non è diffici-
le, in realtà, immaginare come la categoria di “reclusione” si presti assai bene
a descriverli. L’insistenza, da parte della classe dirigente israeliana, su un pro-
getto di bantustanizzazione economica, politica e sociale dei Territori ben
difficilmente rappresenterà una possibilità di soluzione al conflitto israelo-
palestinese. La permanenza delle ostilità è destinata a incoraggiare, dunque,
una deriva securitaria della gestione delle aree arabe: l’altra faccia della can-
tonizzazione è rappresentata della stretta prossimità tra comunità arabe ed e-
braiche in Palestina, e, in definitiva, dalla mancanza di un vero e proprio
confine tra di esse. Non solo, il concetto di sicurezza tende a divenire sempre
più, da mezzo per garantirsi da aggressioni, il vero e proprio modello della
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gestione territoriale e politica dei Territori. Muri e filo spinato, guardie, in-
gressi sorvegliati, telecamere, burocrazia dei permessi, obbligo di residenza,
privazione dei diritti civili e politici: tutte le strutture che, tradizionalmente,
associamo al sistema carcerario (dentro e fuori le prigioni) sono elementi es-
senziali della gestione da parte di Israele della vita quotidiana di oltre tre mi-
lioni di persone. 

La costruzione del cosiddetto “muro di separazione” in Cisgiordania, av-
viata dal governo Sharon, rappresenta, materialmente, la sanzione della politi-
ca dei fatti compiuti portata avanti da Israele durante gli anni Ottanta e No-
vanta, ma anche il simbolo più adeguato del modello proposto per la gestione
dei Territori. Il muro è in realtà una complessa struttura di controllo e filtrag-
gio, che opera tra Israele e i Territori, ma anche fra questi ultimi. Il tracciato
finora progettato, a fronte di un confine (la Linea verde del 1948-1967) di cir-
ca duecento chilometri, si estenderebbe per una lunghezza tre o quattro volte
superiore.22

Un tale progetto, prima di tutto, dovrebbe consentire a Israele di continua-
re a controllare i Territori con un deciso abbattimento dei costi dell’occupa-
zione. Si potrebbe addirittura ipotizzare la soluzione di uno dei grossi proble-
mi degli anni Novanta, quello dell’utilizzo della forza lavoro palestinese. Per
un Israele ormai uscito dalla fase storica e ideologica del “lavoro ebraico”, la
possibilità di sfruttare i bassi salari e le grandi riserve di manodopera dei Ter-
ritori risulta assai attraente. Questa spinta, finora, è stata frenata da considera-
zioni legate alla sicurezza e alla presenza di un conflitto aperto. La costruzione
del muro, tuttavia, apre la possibilità di estendere quella che è stata negli anni
Novanta l’esperienza dei “parchi industriali” di Gaza. Meron Rapoport ha
sottolineato come l’esperienza delle industrial estate di Eretz e Tulkarm costi-
tuisca un chiaro esempio dei nuovi progetti di sviluppo israeliani: la creazione
di una serie di aree industriali a cavallo della Linea verde o del muro di sepa-
razione. Il progetto più recente, cofinanziato da Israele e da imprenditori pa-
lestinesi, prevede l’impiego complessivo di circa 100.000 palestinesi in almeno
quattro di questi parchi (da costruire a Jenin, Rafah e Hebron) la cui gestione
sarebbe affidata ai palestinesi (sui cui terreni si dovrebbe costruire), mentre la
sicurezza negli impianti resterebbe in mano israeliana. Nelle parole di Ehud
Olmert: “I parchi industriali risolvono, insieme, il problema della disoccupa-
zione dei palestinesi e quello dell’alto costo del lavoro per gli imprenditori i-
sraeliani, che stanno delocalizzando in Estremo Oriente; i parchi risolveranno
questi problemi senza alcun rischio [per la sicurezza], dato che i palestinesi
non attraverseranno la Linea verde”.23 Si avrebbe in tal modo una radicale e-
voluzione del modello della maquiladora, in quanto l’insediamento industriale
sarebbe pensato a cavallo del confine, con un ingresso per i lavoratori (aperto
verso le zone arabe) e un’uscita per le merci (verso il lato israeliano). Ciò non
significa che tale schema possa funzionare anche in situazioni di stress e aper-
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22 Palestine Monitor, Facts Sheet. Apartheid Wall, in www.palestinemonitor.org/nueva_web/
infos_materials/facts_sheets.htm; Btselem, Separation Barrier. Statistics, www.btselem.org/English/Separa-
tion%5FBarrier/.

23 M. Rapoport, All’ombra del muro Israele costruisce aree industriali, in “Le Monde Diplomatique”,
luglio 2004.

03 conflitti4.qxp  20-12-2006  13:57  Pagina 115



to conflitto, quali quelle che osserviamo oggi. Il ritorno a una relativa calma
nei rapporti israelo-palestinesi, tuttavia, e l’investimento in particolari struttu-
re di controllo potrebbero consentire all’economia israeliana di avvantaggiarsi
dell’integrazione con i Territori senza contraddizione con gli obiettivi politico-
militari di Israele. L’azione su questo tipo di meccanismi fornirebbe infatti a I-
sraele un ulteriore mezzo di pressione sulle comunità palestinesi, povere e pri-
ve di risorse autonome, garantendo una certa possibilità di fine tuning delle
variabili economiche tramite un impiego “flessibile” della manodopera pale-
stinese dei Territori.

In secondo luogo Israele, “ritirandosi” dalle aree arabe al di là del muro
ma mantenendone di fatto il controllo, perfezionerebbe la “matrice di con-
trollo”, per utilizzare il concetto proposto da Jeff Halper.24 Israele, promuo-
vendo un modello fatto di disarticolazione territoriale e radi elementi di auto-
governo palestinese, ha cercato continuamente, negli anni Novanta, “un bi-
lanciamento ottimale tra il massimo controllo sul territorio [della Palestina nel
suo complesso] e la minima responsabilità per la popolazione non ebraica”.25

Il ritiro dalla Striscia, uno dei luoghi più sovraffollati e poveri del mondo, abi-
tata da 7000-8000 coloni (contro i 450.000 circa della Cisgiordania) e
1.250.000 arabi, si inserisce perfettamente in tale ottica. In questo schema, i
palestinesi dei Territori, come i detenuti nelle nostre prigioni, diventerebbero
definitivamente persone senza libertà di movimento e residenza, private di va-
ri diritti civili e politici, che per le minime necessità giornaliere devono fare ri-
ferimento a una burocrazia a loro estranea, in cui essi non hanno una rappre-
sentanza. Come le nostre prigioni, tuttavia, le aree dei Territori sono lontane
da un’estraneità definitiva e totale dal contesto che le circonda: esse sono par-
te, organicamente, di un unico sistema integrato, al cui interno è attuata una
distribuzione asimmetrica di diritti, che configura una pluralità di diverse
“cittadinanze” ordinate gerarchicamente su di una scala.

Un elemento ulteriore, in questo processo, è che esso fornisce la possibilità
a Israele di reclamare la fine delle responsabilità di occupante, sostenendo
l’effettività del suo ritiro e cercando di ottenere un riconoscimento (interna-
zionale e/o palestinese) allo statuto autonomo di ciò che resta dei Territori. I
recenti avvenimenti che hanno condotto all’escalation libanese rivelano come
la capacità di Israele di controllare le aree arabe non sia affatto diminuita,
neanche dove, come a Gaza, esso ha compiuto ritiri definitivi e completi.26 E-
vocando il Libano, non si può non accennare a due elementi che giocano a fa-
vore di Israele. Come prima cosa, si deve rilevare come non sia impensabile i-
potizzare una “deriva libanese” del campo politico palestinese. Il tradizionale
senso di unità nazionale potrebbe non reggere sotto il peso della tensione e
della cantonizzazione delle aree arabe, e Israele potrebbe avvantaggiarsene
appoggiando le fazioni a esso gradite. Tale evento rappresenterebbe la bantu-
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25 D. Li, The Gaza Strip as a Laboratory. Notes in the Wake of Disengagement, in “Journal of Palestine
Studies”, 35, 2, inverno 2006, pp. 38-39.
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stanizzazione anche politica dei Territori. A questo punto, indebolita la possi-
bilità di contestazioni alla legittimità della condotta israeliana e ridotta la poli-
tica palestinese alla competizione delle fazioni e alla microgestione della routi-
ne amministrativa delle municipalità, i Territori assumerebbero definitivamen-
te la fisionomia di un carcere, la cui esistenza non è associata all’eccezionalità
e in cui i detenuti sono autonomi solo nell’ambito di precisi paletti che impe-
discono loro l’accesso a una cittadinanza piena.
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Una preistoria della globalizzazione va alla
ricerca di passati caratterizzati da mobilità,
da cosmopolitismo, da legami verticali e o-
rizzontali che spiazzano la nozione di un
passato stagnante e avvolto i imperi e tradi-
zioni [...]. In un simile accezione, la preisto-
ria rimanda a un passato che prefigura un
futuro non nazionale.
S. Shami

Negli ultimi cinquant’anni la valle del Giordano si è trasformata in un labora-
torio di governo della mobilità e di gestione dello spazio. La sua unità ecologi-
ca è stata spezzata in due dopo l’occupazione israeliana della Cisgiordania,
tanto che ciò che resta del fiume Giordano coincide oggi con il confine milita-
rizzato tra Territori occupati e Giordania. Oltre a essere passaggio obbligato
per i rifugiati palestinesi nel 1948 e nel 1967, la valle ha ospitato diverse tribù
beduine che la abitavano stagionalmente per i suoi pascoli e le terre coltivabi-
li, e, negli ultimi trent’anni, è stata al centro di un movimento circolatorio di
migranti egiziani impiegati nell’agricoltura. Diverse forme di mobilità – la cul-
tura transumante, il rifugio dall’occupazione e dal conflitto e la migrazione e-
conomica – si sono quindi sovrapposte, dovendo fare i conti con l’emergere di
nuovi confini nazionali e con modelli di governo delle popolazioni prima sco-
nosciuti. A partire dallo spazio comune della valle del Giordano, chiamata lo-
calmente Ghor, queste pagine prendono in esame una serie di forme partico-
lari di controllo della mobilità, nel tentativo di chiarire logiche e retoriche co-
muni applicate a diverse categorie di migranti. 

I campi dei rifugiati palestinesi, emblema di una provvisorietà abitata or-
mai da cinque generazioni, sono diventati a tutti gli effetti uno strumento di
controllo politico e di confinamento sotto forma di assistenza e di inclusione
negli stati nazionali ospitanti. Ma, per quanto meno visibile e apparentemente
neutro, un altro modello spaziale di assistenza si è rivelato ancora più pervasi-
vo: la colonia agricola ha infatti giocato un ruolo cruciale nella riorganizzazio-
ne dello spazio e nell’invenzione di nuove comunità attraverso la localizzazio-
ne di popolazioni mobili o percepite come invasive dallo stato nazionale. Que-
sta forma di “internamento”, che ha preceduto i campi di rifugiati, si è impo-
sta attraverso la pianificazione di progetti di sviluppo rurale che determinava-
no le forme di controllo della mobilità e le regole di assimilazione delle comu-
nità immesse nell’ordine nazionale in Medio Oriente. La realtà dei campi va
perciò messa in relazione con più ampi progetti storici di localizzazione attua-
ti attraverso interventi “umanitari” e di “sviluppo”. 
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Le diverse storie di mobilità sono intimamente connesse con le dinamiche
di potere e di conflitto in Medio Oriente e con i modelli di costruzione e di as-
similazione dell’“altro” introdotti in Giordania. Tali storie fuoriescono dallo
spartiacque tradizione/modernità, e ci invitano ad assumere possibili “preisto-
rie della globalizzazione”.1 Sono culture della mobilità dissonanti rispetto alla
narrazione “moderna” (le tradizioni migratorie egiziane), popolazioni “in esu-
bero” rispetto ai progetti di costruzione nazionale (i rifugiati palestinesi), for-
me di mobilità censurate dai criteri di sedentarizzazione incentivati dalle logi-
che di sviluppo (le popolazioni beduine). Partiremo quindi dalla valle del
Giordano, meta, seppur temporanea, di diverse popolazioni ma anche intenso
luogo di approdo dell’aiuto internazionale.

Il Ghor: laboratorio di nuove discipline dello spazio

Area di confine di una delle zone transfrontaliere oggi più sorvegliate al mon-
do, la valle del Giordano ha subito negli ultimi decenni una radicale trasfigu-
razione del paesaggio, all’insegna della modernizzazione agricola. I progetti di
sviluppo, qui particolarmente intensi,2 hanno infatti costruito e addomesticato
un confine che, dopo il 1967, si è trasformato in campo di battaglia. Un’inten-
sa disciplina visiva si è appuntata non solo sul controllo militare del territorio
ma pure, attraverso la pianificazione, sulla sua appropriazione da parte del na-
scente stato giordano. La quantificazione, parcellizzazione, mappatura e ge-
stione del territorio sono stati elementi centrali del tentativo di radicare nuovi
gruppi sociali “indisciplinati” ed escluderne altri, all’interno di una nuova co-
munità nazionale immaginata. 

Chi abita nella valle condivide la mancanza di attaccamento e il riferimen-
to continuo a territori abbandonati – Cisgiordania, Gaza, Israele, Egitto,
Punjab3 – o immaginati, come per le popolazioni beduine. La valle è di per sé
una torrida serra naturale, una depressione geografica che i bassi salari e le
condizioni di lavoro e di vita trasformano in depressione morale e sociale; qui
una popolazione eterogenea si è ricostruita una casa e una comunità su un
territorio liminale ed è stata assistita per diventare “agricoltore efficiente”:
oggi si coltiva guardando gli aerei israeliani attaccare il Sud del Libano; be-
vendo il tè occorre difendere il bicchiere dall’urto dell’aria provocato da raid
aerei che bucano la velocità del suono; essere fotografati da aerei spia israelia-
ni che scrutano le modificazioni del territorio o le nuove infrastrutture idri-
che lungo il confine fa ormai parte dei rituali del luogo. Il conflitto, nelle sue
diverse forme, rappresenta la quotidianità di una regione instabile, ritagliata
da confini densi. 
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1 S. Shami, Prehistories of Globalization. Circassian Identity in Motion, in A. Appadurai (a cura di),
Globalization, Duke University Press, Durham 2004.

2 L’elevato investimento economico, uno dei più alti al mondo, da parte di Banca mondiale, Unrwa,
Fao e, soprattutto, UsAid, ha prodotto una modernità agricola ecologicamente ed economicamente insoste-
nibile. 

3 È presente nel Ghor una piccola ma importante comunità pakistana scappata dai conflitti interetnici
del Punjab negli anni Settanta. 
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Ma questa piccola valle ha anche attratto enormi investimenti in sviluppo e
aiuto umanitario per fissare un confine debole e continuamente delegittimato
da Israele. La pianificazione, come progetto di localizzazione e di invenzione
di una “nuova comunità rurale”, è servita dunque a congelare potenziali con-
flitti, e la valle, da storico ponte di comunicazione, transumanza, commercio e
pellegrinaggio, è stata trasformata in una regione strappata a un confine, in
cui si è imposta una nuova idea di territorio: nuovi saperi di sviluppo hanno o-
rientato sia un forte intervento di pianificazione che una nuova categorizzazio-
ne e un controllo della popolazione “locale”, composta per lo più da comu-
nità delocalizzate.

Dopo il 1948 la valle ospitò i primi campi di rifugiati, installati nel recente
e fragile stato giordano come forme di assistenza e controllo delle migliaia di
palestinesi in fuga. I campi furono velocemente sostituiti da “villaggi di svi-
luppo”. Il campo e il villaggio pianificato si presentano come realtà giuridiche
ovviamente diverse, ma con forti continuità. Entrambi questi modelli di inter-
vento esogeno e verticista hanno agito come dispositivi di localizzazione, se-
dentarizzazione e controllo su una popolazione eterogenea e mobile. Nella
valle del Giordano i rifugiati palestinesi sono stati “inventati” come “agricol-
tori giordani” all’interno di nuove colonie rurali: spazio e identità sono diven-
tate quindi variabili convergenti. In questo contesto, la pianificazione è diven-
tata strumento politico per progetti di sedentarizzazione di popolazioni “fuori
luogo”, troppo mobili per una nazione, quella giordana, che aveva invece bi-
sogno di conoscere, contare e localizzare i suoi nuovi cittadini. Come in molti
altri contesti, l’aiuto ha assunto il linguaggio, le diagnosi e le terapie esogene
dei saperi tecnici, e il problema politico della dislocazione è stato tradotto e
diluito nelle questioni più ampie della modernizzazione agricola e della “po-
vertà”. Ci concentreremo quindi su quell’atto cruciale di pianificazione che
consiste nel territorializzare in modo nuovo diverse comunità: una dinamica
tecnica apparentemente docile e neutrale, ma che costituisce il cuore delle po-
litiche della località, dell’incapsulamento di popolazioni dislocate in un nuovo
territorio. 

I dieci campi di rifugiati presenti in Giordania protraggono la loro perma-
nenza provvisoria sull’altopiano giordano, incorporati in un tessuto urbano in
forte espansione di cui costituiscono spesso i quartieri popolari e commerciali
più importanti, il “centro” dell’altrimenti censurata iconografia nazionalista
palestinese. Di contro, nel Ghor, la colonia agricola, progetto centrale nella
storia mediorientale a partire dal periodo mandatario, ha sostituito il campo e
rappresenta un dispositivo di assistenza e disciplina essenziale per delimitare
una popolazione. Sin dagli anni Cinquanta, attraverso questo modello di assi-
stenza e costruzione dello spazio i rifugiati hanno potuto risolvere il proprio
displacement trasformandosi in agricoltori moderni di una moderna nazione.
Il paesaggio, la terra, i confini subiscono allora una nuova organizzazione spa-
ziale, determinata innanzitutto dalle logiche di irrigazione. I saperi legati al-
l’ingegneria idraulica diventano di conseguenza le nuove autorità su cui si ba-
sano le definizioni di comunità e mobilità, ridisegnando la relazione culturale
con il territorio.

Sulla sponda opposta della valle, nei Territori occupati, la politica di con-
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trollo israeliana ha assunto in modo ancora più intenso la logica della pianifi-
cazione urbana e rurale come tecnica di governo. Uno studio sul controllo del
territorio in Cisgiordania mostra come la pianificazione sia divenuta il lin-
guaggio principale di una politica coloniale che impone i modelli di inurba-
mento, le infrastrutture idriche, la pianificazione separata dei trasporti e delle
arterie di comunicazione:4 i posti di blocco mobili, i muri di separazione, la re-
te idrica e le linee di trasporto separate per palestinesi e coloni sono tutti fat-
tori che annettono lo spazio, controllano una popolazione e ratificano una di-
scontinuità territoriale. 

Il Ghor, per parte sua, è stato uno degli avamposti dell’ideologia della
frontiera mobile che ha segnato la politica israeliana. I primi insediamenti di
coloni dopo il 1967 sorsero proprio sulla costa occidentale della valle del
Giordano, una regione che per le riserve d’acqua è stata spesso percepita dal
movimento sionista come parte integrante della Grande Israele. Per contrasta-
re questo interesse strategico, lo stato giordano ha dedicato il suo più ingente
progetto di reinsediamento e di sviluppo alla valle, rivendicandone così la
centralità nazionale e trasformando le popolazioni dislocate in un’“autentica”
comunità agricola giordana. Come per i territori occupati da Israele, la valle è
divenuta simbolo del progresso, appropriandosi, nel segno dell’agrobusiness,
di una frontiera percepita come selvaggia e di popolazioni che, da espressione
di forme di mobilità estranee alla politica nazionale, dovevano inserirsi nella
“modernità”.

Dal punto di vista della dislocazione

La scelta di partire da questo contesto particolare, che sintetizza però dinami-
che globali sempre più diffuse, implica un ribaltamento di prospettiva: anzi-
ché anomalie da correggere, la mobilità e la dislocazione verranno concepite
come fattore storico costitutivo di queste regioni e come cruciale contraddi-
zione contemporanea. Del resto, lo stesso agrobusiness insediatosi nella valle
durante l’ultima metà del secolo è stato possibile grazie alla manodopera a
basso costo garantita in sequenza da beduini costretti a sedentarizzarsi, da pa-
lestinesi in fuga e da migranti egiziani, in una nuova segmentazione tra dislo-
cati e “rilocati”.

Nonostante queste politiche di territorializzazione, diverse comunità si so-
no costruite un’identità proprio a partire dalle dinamiche storiche di mobilità
e rifugio. Uno sguardo “dislocato” consente quindi di interpretare le forme
contemporanee di controllo spaziale come progetti di ingegneria sociale. Al-
l’interno di questo contesto, i processi politici e storici sono stati naturalizzati
tanto quanto la costruzione nazionale, l’invenzione di una nuova comunità lo-
cale o l’espulsione degli “irregolari”. Tuttavia le identità collettive presenti
nella valle non si riassumono in un luogo ma nei legami attivi e immaginari
con molteplici località, al di là dai e contro i confini. Guardare la storia recen-
te di questa regione dal punto di vista della dislocazione porta allora alla luce
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4 E. Weizman, The Politics of Verticality, in www.openDemocracy.net.
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le mobilità invisibili e le storie mai raccontate connesse ai conflitti mediorien-
tali e all’economia del petrolio. Ciò significa leggere la storia recente a partire
dai 300 mila palestinesi espulsi dal Kuwait e “rimpatriati” in Giordania du-
rante il primo conflitto del Golfo, gli 800 mila egiziani costretti, anch’essi nel
1991, a rientrare dall’Iraq perdendo i propri risparmi congelati dal regime di
Saddam Hussein, gli 800 mila yemeniti espulsi dall’Arabia Saudita, i 325 mila
egiziani espulsi dalla Libia nel 1995 per le tensioni politiche con l’Egitto, o,
tornando al nostro caso, le migliaia di “clandestini” egiziani recentemente cac-
ciati dalla valle del Giordano. Il Medio Oriente, epicentro di processi migra-
tori globali, è anche un laboratorio di espulsioni di massa.

Uno sguardo dislocato suggerisce quindi che le forme di controllo dei rifu-
giati palestinesi non possono essere scorporate dalle logiche già sperimentate
per controllare la transumanza dei bedu (autodefinizione dei beduini) o dalle
nuove forme di esclusione dei migranti. Se le matrici sono comuni anche le
realtà si intersecano: oggi, gli alloggi nei campi profughi sono spesso subaffit-
tati agli egiziani, e i villaggi di sviluppo ospitano sia popolazioni beduine sia
rifugiati. Partire dalla mobilità consente allora di mettere in luce le logiche
dell’ordine nazionale5 e il sogno di un controllo su migrazioni percepite come
sempre più aliene. Ma soprattutto permette di riportare l’attenzione sulla mo-
bilità come principale strategia e risorsa di chi è dislocato, e quindi di riconsi-
derare il rapporto tra mobilità e “immobilità”: tutti desiderano abbandonare
la valle, pochi però vi riescono, e la maggioranza vive con frustrazione la pro-
pria immobilità.6 Del resto, le diverse forme di mobilità hanno da sempre rap-
presentato il principale fattore di instabilità per ogni forma centralizzata, a
partire dal controllo dei beduini durante il periodo mandatario inglese. 

L’anomalia transumante

La mobilità beduina fu il primo nemico esplicito del progetto coloniale man-
datario. La vita nomade, seminomade e transumante connessa al ciclo pasto-
rale o agricolo e alla conoscenza delle fonti d’acqua fu completamente de-
strutturata dalle nuove concezioni del territorio. Il progetto di sedentarizzare
le popolazioni tribali, passo necessario per “detribalizzare” il territorio tran-
sgiordano e costruire una realtà nazionale, si è però scontrato con la nozione
di dirah, territorio tribale.

Se sotto la dominazione ottomana le tribù (ashira) mantennero il controllo
del territorio e resistettero ai tentativi di centralizzazione, già negli anni Trenta
priorità internazionale divenne la costruzione di comunità agricole attraverso
la sedentarizzazione dei beduini. Di fatto, il controllo tribale del territorio, le
forme di gestione comune e ciclica della terra e dell’acqua (musha) e il con-
trollo del movimento da parte di diverse tribù (che esigevano pagamenti per
proteggere commercianti e pellegrini) erano individuati come il nemico prin-
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5 L. Malkki, Refugees and Exile. From “Refugee Studies” to the National Order of Things, in “Annual
Review of Anthropology”, 24, 1995, pp. 495-523.

6 L’espressione locale ga’din (stare seduti) ben esemplifica in termini metaforici questo stato di immo-
bilità nell’immaginario condiviso della mobilità.
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cipale per la stabilità nazionale. Nel periodo del protettorato britannico la na-
zione nasceva su un’ideologia agricola e dovendo radicarsi attraverso la colo-
nia agricola avversava le forme di mobilità non disciplinabili a una logica se-
dentaria. Nell’ottica delle organizzazioni internazionali ogni idea di nazione si
costruiva quindi in opposizione all’altro assoluto, e cioè al beduino. Il para-
digma di sviluppo e di assistenza adottato da Unesco, Fao, Oit e dalla nascen-
te Banca mondiale indusse a fissare i beduini attraverso progetti di agricoltura
irrigua. In quel modello, sedentarizzazione significava emancipazione sociale,
l’ingresso nel tempo della modernità e nel tempio dello sviluppo, e comporta-
va una rivoluzione nella gestione delle risorse e soprattutto dell’acqua. Attra-
verso la necessità aprioristica di progetti idrici e di nuovi saperi idraulici si in-
troduceva di fatto un progetto di società di cui l’organizzazione spaziale era il
principale vettore. I nuovi saperi (ingegneria idraulica, agronomia, economia)
immettevano nuove autorità e destituivano o censuravano le comunità locali, i
loro saperi e la loro relazione con il territorio. In questo paradigma, la seden-
tarizzazione agricola avrebbe permesso di “superare” la tribù, percepita come
mero retaggio primitivo. Da qui la centralità della colonia agricola: attraverso
la pianificazione tecnica e una nuova disciplina dello spazio i beduini vengono
“internati” nella nazione.

L’ideologia sedentaria da questo momento si costruisce su miti primitivisti
e immaginari di frontiera: il deserto deve essere addomesticato, le empty land
occupate, la terra sfruttata in base a nuove tecniche idriche, oscurando così le
conoscenze e le pratiche ecologiche dei bedu. Ecco i presupposti dei progetti
di disciplina della mobilità: un paesaggio storico viene ridotto a terrain vague
ed esige coraggiosi modernizzatori.7 L’arretratezza della popolazione locale di-
venta scandalo da emendare traghettando questo paesaggio primitivo alle mo-
derne forme di identità nazionale. Il mito sionista (“a land without people for
a people without land”) varrà, sia pure con dinamiche diverse, anche per il
Ghor, dove i beduini stessi si percepiscono come dislocati dal nuovo controllo
dello spazio. 

Questa versione contrasta però con la realtà descritta dalle storie orali dei
beduini e dagli stessi esploratori, da cui emerge un contesto di villaggi mante-
nuti dai beduini e dotati di forme di agricoltura irrigua che producevano gra-
no venduto in Siria e sesamo smerciato in Palestina ben prima che arrivasse la
“modernità”. Inoltre, dai primi dell’Ottocento, la valle era meta di forti mi-
grazioni di manodopera stagionale dagli altopiani della Palestina come di flus-
si di popolazioni contadine (fellahin) della Transgiordania che migravano in
Palestina per la costruzione di infrastrutture. Il concetto di dirah definiva il
territorio come entità dai confini flessibili, contrattati in base alle alleanze po-
litiche fra tribù beduine o in seguito alle variazioni stagionali, alla pressione
demografica o all’eventuale diminuzione di pascolo. Dirah indicava lo spazio
di transumanza del gruppo e non coincideva con un luogo di insediamento.
L’idea di comunità si fondava su un modello genealogico e sul legame di san-
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7 Lo stesso modello sedentario fu importato con il progetto sionista sulla sponda opposta della valle:
l’agricoltura si mostrava assieme come attività materiale di addomesticamento della terra e dinamica simbo-
lica di redenzione.
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gue e la rete di parentela costituiva la base dei sistemi di solidarietà. Avveniva
spesso che un lignaggio si spostasse in un altro territorio tribale, secondo di-
namiche di fusione e fissione genealogica che mostrano la storica flessibilità e
la tendenza alla manipolazione interna di questi sistemi politici. Ciò non signi-
fica che non ci fosse attaccamento al territorio; al contrario, la base dell’onore
si fondava proprio sulla gestione del territorio cui era connessa anche la asil,
la propria origine in termini genealogici. Esistevano forme di proprietà priva-
ta, seppur diverse dalla nozione occidentale, ma il controllo del territorio era
legittimato dalla gestione, l’utilizzo e la cura e non da un diritto astratto. La
relazione con la terra, i concetti di confine e di mobilità erano quindi, e sono
ancora, differenti e non presupponevano la colonia sedentaria.8

Attraverso la prima legge fondiaria applicata nel mandato britannico tra gli
anni Venti e Trenta, che fissava le proprietà terriere, si cercò di fatto di detri-
balizzare il controllo della terra e si scorporò l’acqua dal controllo delle ashira.
Con l’intervento di diverse organizzazioni internazionali, i beduini furono sol-
lecitati o obbligati a sedentarizzarsi e, tra il 1922 e il 1943, lo sviluppo di 233
nuovi villaggi determinò il graduale abbandono e il conseguente degrado delle
zone semiaride che coprono la maggior parte del territorio giordano. La na-
zione si è radicata, quindi, attraverso una metafora agricola in un contesto di
storia beduina.

La colonia agricola in Giordania è un nuovo progetto sociale, fondato sulla
trasformazione della gestione dell’acqua e sull’immissione di apparati tecnici
come tecniche di governo della nuova società e di controllo dello spazio na-
zionale.9 La pianificazione allo sviluppo diventa la nuova “razionalità di go-
verno”,10 le tecniche spaziali si fanno linguaggio politico; la colonia agricola è
supportata da grandiosi miti idraulici che vagheggiano la possibilità di “far
fiorire il deserto” attraverso una nuova e più efficace gestione centralizzata
delle risorse idriche.

Si impone, in Giordania, quella che Malkki11 ha definito “metafisica seden-
taria”, un implicito culturale che reifica la coincidenza tra cultura, luogo e i-
dentità, rendendo la normalità inevitabilmente sedentaria e le forme di mobi-
lità irrimediabilmente anomale o da correggere. Attraverso questa ideologia
della cultura e della comunità nasce tutto a un tratto una popolazione “fuori
luogo”, che non può più usufruire delle risorse interrotte dai confini nazionali
e che può essere riassorbita solo nella logica sedentaria. Ma questi progetti di
localizzazione non portano gli effetti sperati: la solidarietà tribale come forma
di gestione delle risorse non solo non scompare ma spesso si acuisce, sovrap-
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8 La dicotomia principale tra contadini (fellah) e beduini (bedu) con cui viene spesso letta la realtà del
Medio Oriente distorce una realtà storica ben più flessibile ed eterogenea. I beduini, infatti, si occupavano
da secoli anche di agricoltura, sia controllando territori coltivati da tribù clienti sia coltivando in periodi di
particolare scarsità di pascolo. La stessa dinamica avveniva con popolazioni contadine, che in periodi di sic-
cità investivano nella pastorizia, nella transumanza e nel lavoro stagionale.

9 È interessante notare come durante il periodo coloniale in India, paese da cui spesso provenivano gli
esperti mandati poi in Medio Oriente, nei progetti di modernizzazione la colonia agricola fosse esplicita-
mente chiamata “localization” termine in cui il progetto di controllo spaziale è più esplicito (J. Scott, Seeing
like the state, cit).

10 M. Foucault, Spazi altri. I luoghi delle eterotopie, Mimesis, Milano 2001.
11 L. Malkki, Refugees and Exile. From “Refugee Studies” to the National Order of Things, cit.

03 conflitti4.qxp  20-12-2006  13:57  Pagina 124



ponendosi alle relazioni di classe e al nuovo sistema politico. La dislocazione
di migliaia di palestinesi e la loro gestione assistita amplificano allora progetti
già in atto, facendo del Ghor un modello sperimentale in cui il reinsediamen-
to dei rifugiati diviene disegno di modernizzazione.

Rifugiati palestinesi: lo sviluppo come politica di localizzazione

La Giordania oggi è uno stato caratterizzato da due eccezioni: la più alta po-
polazione rifugiata al mondo e la più elevata quota di rifugiati in possesso di
cittadinanza. La massa di palestinesi dislocati nel 1948 sono riconosciuti dal-
l’Unrwa come rifugiati “in attesa” di soluzione politica e anche come cittadini
giordani.12 Complessivamente costituiscono il 30 percento della popolazione
giordana, ma, tra questi, solo il 18 percento vive oggi nei campi di rifugiati.13

Nel 1948, 774 mila palestinesi scapparono da ciò che divenne poi Israele e
fra i 70 mila e i 100 mila si riversarono sulla sponda orientale del Giordano e
sull’altopiano, dove vennero costruiti dieci campi. Con circa 440 mila abitanti,
la Giordania assorbì nel giro di pochi mesi il corrispettivo di un quarto della
propria popolazione: un incredibile choc demografico che contribuisce a
sgonfiare ogni percezioni emergenziale dei flussi migratori nell’Europa di og-
gi. Questi campi permangono nella loro “temporaneità”; in uno status conge-
lato sotto l’amministrazione dell’Unrwa, integrati da decenni nel tessuto delle
città come sobborghi spesso degradati e marginali e come centri della ripro-
duzione identitaria palestinese fortemente censurata dal regime hashemita. In-
sieme alle decine di campi in Siria, Libano, Cisgiordania e Gaza, le strutture
giordane sono diventate sia icone di una causa comune e del fallimento di o-
gni soluzione politica, sia luoghi da abbandonare perché connessi a uno stig-
ma sociale. Guerra e mobilità segnarono ancora questa regione nel 1967,
quando circa 395 mila palestinesi fuggirono, molti di essi per la seconda volta,
dalla Cisgiordania in seguito all’occupazione israeliana. La valle del Giordano
divenne terra di conflitto aperto e la maggioranza della popolazione si rifugiò
sull’altopiano. Solo dopo il 1971 una parte della popolazione della valle e dei
rifugiati rientrò nel Ghor, in situazione di continua mobilità fra conflitti, ten-
tativi di riallacciare rapporti fra famiglie disperse e ricerca di risorse nel nuovo
paese. 

La valle del Giordano ospitò dopo il 1948 undici campi di rifugiati, poi rasi
al suolo per fare posto a “villaggi di sviluppo” nell’intento di assistere e allo
stesso tempo controllare l’intenso afflusso di popolazione esogena. I campi ge-
stiti da Unrwa14 furono perciò il primo strumento per contare i rifugiati e orga-
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12 Sull’insieme della popolazione dislocata dalla Palestina storica, è stato accordato lo status di rifugia-
to unicamente alle comunità dislocate nel 1948 con la creazione dello stato di Israele, mentre coloro che
scapparono nel 1967 sono stati riconosciuti come “dislocati” (displaced), ricevendo perciò solo una prima
assistenza ma non il pieno riconoscimento, in quanto provenienti dal territorio che la Giordania stessa ave-
va occupato dal 1948. Inoltre, solo la popolazione assistita all’interno delle cinque aree di operazione era di
fatto considerata rifugiata mentre migliaia di palestinesi scappati si ritrovarono apolidi in Irak, nei paesi del
Golfo, in Egitto e altri permangono oggi in uno status “incerto”, come i dislocati da Gaza.

13 J. al Husseini, L’Unrwa et les réfugiés, in “Revue d’Etudes Palestiniennes”, 86, 2003, pp. 71-85.
14 Il mandato dell’agenzia delle Nazioni unite riconosce la necessità di facilitare “the repatriation, re-
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nizzare l’assistenza alimentare e medica, implementando anche progetti abita-
tivi e scolastici. Ma, fin dall’inizio, le agenzie di aiuto si scontrarono con l’im-
possibilità di controllare rifugiati indisciplinati e difficili da localizzare.15 La
mobilità fra diversi campi, i tentativi di ottenere più tessere di assistenza per
accedere a molteplici risorse, lo sforzo di ricomporre legami familiari dispersi
in seguito alla fuga e la necessità autorganizzative dei nascenti movimenti poli-
tici rendevano i continui controlli un’illusione disciplinare. Il bisogno di stabi-
lità del fragile stato giordano si scontrava dunque con l’esigenza di mobilità
degli stessi rifugiati, che erano parte rilevante della popolazione giordana.16

Nel Ghor, quindi, alla fine degli anni Cinquanta l’assistenza umanitaria ai
rifugiati si tradusse in piani di sviluppo e insediamento per “agricoltori”: i ri-
fugiati furono addomesticati e radicati attraverso il lavoro agricolo; agli occhi
dei pianificatori la divisione della terra e dell’acqua diventavano priorità tecni-
che essenziali. Nei canali di irrigazione, che trasformano questa valle da im-
menso campo di rifugiati in paesaggio nazionale in via di sviluppo, assieme al-
l’acqua scorre un progetto politico e di ingegneria sociale. Attraverso il lavoro
agricolo i rifugiati possono diventare una “comunità di agricoltori” giordani: i
loro bisogni possono essere compresi unicamente dall’agronomia, dall’inge-
gneria idraulica o dall’economia rurale, astraendo dalla storia particolare e dal
contesto politico e culturale degli individui in questione. Le istanze dei rifu-
giati sono quindi letteralmente “canalizzate” in questioni idriche, censurando
esplicitamente la realtà di dislocazione, o all’interno di una missione tecnica,
come già avvenne per le esperienze di “riabilitazione” nel contesto africano. 

Il paradigma sedentario e sviluppista dei progetti pianificati per le tribù
beduine si amplificò, quindi, con l’arrivo dei rifugiati, permettendo un’esten-
sione del settore agricolo: i rifugiati diventavano un bacino di manodopera a
basso costo, ricattabile e senza terra. Un motto israeliano degli anni Cinquan-
ta, spiega bene questo paradigma: “If you cannot solve it, dissolve it”. Anzi-
ché “risolvere”, l’intento è quello di “dissolvere” la questione politica dei rifu-
giati palestinesi, facendone un problema economico di povertà e arretratezza
del Medio Oriente – per cui i palestinesi diventano potenziali attori dello svi-
luppo giordano scomparendo come soggetti storici capaci di autodefinirsi.17

Come ha rilevato Appadurai, l’opera di quantificazione e numerazione ha
permesso di gestire le popolazioni locali nelle esperienze coloniali, partendo
proprio dalla mappatura del territorio e dai censimenti.18 Analogamente, il
territorio del Ghor viene quantificato e numerato proprio per gestire il pro-
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settlement, and economic and social rehabilitation of the refugees and the payment of compensation” (Ri-
soluzione 194 III dell’Onu, 1949).

15 Nella letteratura prima della Croce rossa e poi dell’Unrwa i rifugiati erano spesso descritti come in-
fantili, passivi, ostacoli all’aiuto e quindi l’assistenza veniva concepita inevitabilmente come missione peda-
gogica.

16 Seppure la bilancia demografica sia un segreto di stato proprio per la tensione identitaria interna, si
può affermare che i rifugiati e dislocati palestinesi compongano circa la metà della popolazione giordana.

17 Con l’abbandono dei progetti di modernizzazione rurale, Unrwa dopo gli anni Sessanta investì sul-
l’educazione e formazione professionale: il progetto esplicito diventò quello di formare migliaia di migranti
qualificati per le economie emergenti del Golfo.

18 A. Appadurai, Modernity at Large. Cultural Dimensions of Globalization, University of Minnesota
Press, Minneapolis 1996, p. 117.
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blema in termini non di rifugiati ma di agricoltori giordani inseriti nel nuovo
ordine nazionale. A partire dagli anni Sessanta, la letteratura sulla pianifica-
zione rappresenta progressivamente la popolazione della valle come “jorda-
nian farmers” o “native farmers”. I rifugiati vengono indigenizzati all’interno
di una presunta comunità rurale naturalizzata.19 Si tratta però di una defini-
zione normativa di idee e relazioni agricole molto lontane dalla tradizione
contadina (fellahin) palestinese. Lo sviluppo agricolo è il contesto morale e te-
leologico in cui ogni problema può trovare soluzione, assimilando e depoliti-
cizzando una popolazione in fuga.

Tuttavia la strategia principale per i rifugiati è rimasta proprio la mobilità.
Attori dell’aiuto e donor lottarono contro le triplici tessere illegali, le false i-
dentità o i falsi dati sul numero di figli rilasciati dai rifugiati: la manipolazione
della macchina umanitaria diventò una delle risorse centrali da cooptare attra-
verso, appunto, la mobilità. Accanto a queste forme si sviluppano poi strate-
gie di exit: molti rifugiati migrano in Germania, Arabia Saudita, Siria e Libano
e poi Kuwait. La tradizione di mobilità che già caratterizzava la Palestina pri-
ma del 1948, con spostamenti stagionali tra costa occidentale e orientale, vie-
ne riattualizzata in una situazione di urgenza e bisogno.

Migranti egiziani: da fratelli arabi a immigrati illegali

Se beduini e rifugiati, come categorie legali e costruzioni sociali, sono stati as-
sorbiti attraverso politiche di assimilazione, l’immigrazione degli egiziani, che
inizialmente non costituiva alcun problema nazionale poiché riproduceva
un’antica storia di spostamenti, è stata invece trasformata e stigmatizzata co-
me invasione nei discorsi sulla “modernità” giordana.

La migrazione circolare tra Egitto e valle del Giordano rientra nei più ampi
percorsi di migliaia di egiziani che, a partire dagli anni Settanta, si sono rivolti
al mercato delle costruzioni o a quello agricolo nelle economie in espansione
dei paesi del Golfo. Se oggi fornisce il 90 percento della manodopera agricola
maschile della valle,20 questa migrazione temporanea fa anche parte di una più
antica tradizione di mobilità, di un “saper circolare”21 elaborato nel tempo co-
me modello di diversificazione economica nei contesti rurali. Già dal 1850, se-
guendo altre “preistorie della globalizzazione”, il sistema di lavoro detto izba
nelle piantagioni estensive assorbiva manodopera rurale nel basso Egitto sotto
forma di migrazione stagionale maschile diretto a un’agricoltura non di sussi-
stenza ma di esportazione. In seguito, il sistema tarahil divenne la forma orga-
nizzativa principale dei lavoratori salariati migranti, come “impiego occasiona-
le di uomini non qualificati reclutati dallo stesso villaggio [...] in luoghi di pro-
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19 È interessante notare come parte dei rifugiati palestinesi nella valle sia di origine abid, schiavi alle di-
pendenze di tribù, “importati” nella vasta tratta mediorientale degli schiavi alla fine dell’Ottocento dalle re-
gioni del Corno d’Africa verso la Palestina: altre “preistorie” di mobilità censurate.

20 Per dare un’idea dell’importanza della migrazioni nella costruzione dello stato egiziano, si tenga
conto che nel 1990 tre quinti della manodopera egiziana attiva era all’estero e forniva attraverso le rimesse
la seconda entrata del paese. 

21 A. Tarrius, Les Nouveaux cosmopolitismes. Mobilités, identités, territoires, l’Aube, Paris 2002.
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duzione distanti anche settimane”.22 Questa forma di impiego occasionale (dai
due ai sei mesi) è stata, fino alla sua irradiazione internazionale, parte integran-
te dell’economia agricola, permettendo di diversificare la manodopera del vil-
laggio: un’oscillazione continua tra agricoltura e migrazione temporanea carat-
terizzava la vita in un sistema flessibile tra villaggio e molteplici località di mi-
grazione.

La migrazione circolare nella valle del Giordano è di fatto una variante e-
stesa di questo sapere della mobilità delle e dalle campagne egiziane. I gruppi
di lavoro migranti sono oggi uniti da legami di villaggio o familiari e da un’in-
tensa vita comunitaria all’estero, dove vivono in case e tende temporanee co-
struite sul luogo di lavoro con materiale di recupero (nel Ghor si ricicla la pla-
stica delle serre agricole). Il viaggio è per questi migranti una strategia di accu-
mulazione di capitale connesso al ciclo di vita a casa (fidanzamento, matrimo-
nio o nascita dei figli) ma anche alla dura esperienza di vita e di lavoro all’este-
ro (bil ghurba).23 L’andare via era ed è parte “tradizionale” del vivere al villag-
gio, un progetto economico non disgiungibile dal potenziale cambiamento di
status e di identità quale obiettivo culturale prioritario. Queste migrazioni in-
ternazionali si caratterizzano quindi come un’estensione e un ampliamento di
processi storici già in atto che non sono iscrivibili nella dicotomia tradizio-
ne/modernità. Si tratta piuttosto di altre esperienze di mobilità e cosmopoliti-
smo dal basso che non presuppongono il fine teleologico della nazione e non
incontrano ancora i visti di ingresso.

A partire dagli anni Settanta, l’espansione dell’agricoltura intensiva nella
valle del Giordano iniziò ad assorbire e privilegiare la manodopera a basso co-
sto dei “fratelli arabi”, che permetteva una più ampia estensione dell’agrobu-
siness nella valle, nella misura in cui l’abbassamento dei costi del lavoro con-
sentiva di ammortizzare gli alti investimenti e l’input tecnologico. Gli operai
arabi venivano esplicitamente privilegiati e l’“apertura” (intifah) della migra-
zione all’estero da parte di Sadat nel 1973 permise a migliaia di egiziani delle
campagne di entrare in Giordania senza bisogno di permesso. La manodopera
egiziana aveva un carattere temporaneo e circolare di tre o cinque anni, in una
rotazione permessa dalla vicinanza geografica con percorsi migratori che coin-
volgevano altri paesi del Medio Oriente, soprattutto Arabia Saudita e Iraq. 

Attraverso queste storie di migrazione, negli ultimi decenni si è progressi-
vamente definita una nuova gerarchia dei luoghi, in cui le diverse località na-
zionali sono connesse ai diversi capitali da investire per il viaggio e per visti
sempre più difficili da ottenere, così come ai diversi salari e stili di vita, in una
mappa geografica e simbolica delle opportunità fornite dalla mobilità. In un
immaginario tanto transnazionale quanto intimamente locale, diverse località
si saldano in una gerarchia di status connessa ai luoghi della migrazione.
Maher, migrante ritornato dal Ghor nella regione del nord Egitto di Kufr al
Sheikh, sintetizza: 
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22 J. Toth, Rural Labor Movements in Egypt and their Impact on the State, 1961-1992, Auc Press, Cairo
1999, p. 25.

23 Per un’analisi etnografica dei migranti egiziani: M. Van Aken, The Experience and Hierarchy of Mi-
gration. Egyptian Labourers in the Jordan Valley, in Mondes en mouvement. Migrants et migrations au
Moyen-Orient au tournant du XXI siècle, Ifpo, Beirut 2005.
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Questa è la casa di un giordano, hanno costruito la casa come quelle che face-
vano come muratori nello stile giordano. Quella è di un saudita. Erano tre fra-
telli senza soldi, guarda adesso che cosa hanno costruito, tutto in blocchi di ce-
mento e con la parabola sul tetto. Quello è invece un libico, quello uno yeme-
nita, quell’altro uno del Bahrein. Tutti gli shabbab (giovani non sposati) escono
(tala’) qui. Quella casa là, quella bassa, sono partiti da poco e non hanno fatto
ancora modifiche, non sono ancora arrivati soldi. Quell’altra, il proprietario è
andata in Libano. Molti dopo la guerra in Iraq nel 1991 sono poi andati in Li-
bano per i problemi che hanno avuto. Tutti amavano l’Iraq e molti hanno fatto
soldi laggiù. Invece quella casa lì in basso, con il tetto in paglia, non sono anda-
ti da nessuna parte chiaramente! Hanno ancora una casa tradizionale, sono ri-
masti qui!

Attraverso tre o più generazioni, cioè, il luogo di emigrazione denota al villag-
gio tanto il nomignolo nazionale quanto lo status che quella gerarchia di luo-
ghi riflette in termini di prestigio e di capitale esibito nella costruzione della
casa. In una dimensione locale si disegna quindi una geografia delle migrazio-
ni transnazionali: una sintesi della storia del Medio Oriente contemporaneo e
dei suoi conflitti si riflette nelle biografie di migranti costretti a tornare a casa
o a riversare la propria manodopera in un nuovo paese confinante. Chi guarda
il locale attraverso la lente transnazionale può cogliere le trasformazioni di
una piccola cittadina dalle varie “modernità” rappresentate dalle case.

La valle del Giordano costituisce uno dei gradini più bassi di questa seg-
mentazione dei luoghi, per la bassa accumulazione di capitale che offre e so-
prattutto per la forte esclusione locale. Nel Ghor gli egiziani vivono diretta-
mente nelle aziende agricole e, in quel clima torrido, lavorano sette giorni al-
la settimana, spesso anche la notte, nelle serre di plastica illuminate che e-
sportano primizie a Londra o a Dubai, con una pausa solo per la preghiera
del venerdì. 

A partire dai paesi del Golfo si è esteso fino alla Giordania il kafil, l’istitu-
zione centrale di inclusione dello straniero. Un garante (kafil) residente e na-
zionale, che spesso coincide con il datore di lavoro,24 diventa indispensabile
per ottenere un permesso di residenza e di lavoro. Alla fine degli anni Novan-
ta, con le prime crisi agricole e per l’instabilità politica, l’introduzione dell’ob-
bligo del kafil anche per gli egiziani ha costretto le loro secolari forme di mo-
bilità dentro canali sempre più stretti, in una condizione di costante “deporta-
bilità” e quindi in una relazione di estrema dipendenza e ricattabilità.

Su questa situazione di fortissima asimmetria, a partire dalla fine degli anni
Novanta si è innestata una campagna di espulsione massiccia dei clandestini.
Unità speciali della polizia hanno setacciato aziende agricole e cittadine della
valle a caccia di “fratelli egiziani” diventati, secondo le nuove retoriche securi-
tarie, “clandestini illegali”, principale motivo di “ansia sociale” di un piccolo
stato peraltro circondato da conflitti e occupazioni. Allo stesso tempo, le pri-
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24 Per alcuni aspetti, è forte la somiglianza con la legge Bossi-Fini in Italia. All’interno di una transna-
zionalizzazione delle politiche migratorie in atto, le sperimentazioni di controllo della vasta manodopera
migrante in Medio Oriente sembra essere stata presa spesso come modello per le politiche di chiusura eu-
ropea, nonostante l’enorme diversità dei contesti: nei paesi del Golfo la presenza straniera ha composto fi-
no al 50 percento della manodopera nazionale.
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me rivolte contro lo sfruttamento di migranti egiziani nel 1990 a Baghdad, e
nel 1993 in Libia e in Kuwait, hanno spinto la Giordania a limitare una pre-
senza che diventava sempre più difficile da gestire politicamente proprio per i
rapporti di fratellanza ideale, allineandosi così alla rinazionalizzazione della
manodopera di tutto il Medio Oriente.

I migranti egiziani vivono oggi in un ibrido di integrazione economica ed
esclusione sociale determinato sia dal sistema kafil, che li rende sempre più ri-
cattabili, sia dall’etnicizzazione dei rapporti di classe, che svaluta e stigmatizza
il lavoro agricolo in quanto “egiziano”. Le tensioni xenofobe alimentate dalla
propaganda nazionalista giordana sono percepite come ancora più offensive
agli occhi dei migranti proprio perché provengono da fratelli arabi e musul-
mani. Anche dopo anni di permanenza e nonostante la forte prossimità cultu-
rale e religiosa, gli egiziani si sentono gharib, stranieri ed estranei, esclusi e
spazialmente segregati dalla sfera pubblica locale. Proprio a causa dei conflitti
e delle espulsioni di massa il Medio Oriente presenta sempre meno possibilità
di sbocco, spingendo già alla fine degli anni Novanta molti egiziani verso le
coste italiane, nuova direzione di un’antica storia di mobilità.

A partire dalla mobilità

Nel Ghor i rifugiati sono stati compresi e assistiti come se fossero una “tribù”.
Questo è avvenuto innanzitutto in termini metaforici: perchè categorizzati co-
me una comunità omogenea racchiusa in un’alterità congelata nel tempo, sulla
base di una rappresentazione convenzionale delle unità tribali diffusa sia nel
senso comune sia nelle scienze sociali. I rifugiati, infatti, sono stati spesso con-
cepiti come un gruppo indistinto, segnato da un ordine vittimale che li conno-
ta in base a ciò che non hanno e non sono, come anomalia arretrata rispetto
all’ordine nazionale localizzante. In secondo luogo li si è considerati in termini
di governo e sviluppo: gli attori nazionali e internazionali hanno infatti incluso
i rifugiati palestinesi all’interno del medesimo paradigma applicato alle tribù
beduine attraverso la pianificazione rurale.

Ma la mobilità, seppure in modi diversi, è parte costitutiva delle forme di
appartenenza e del tentativo di costruire un senso di autonomia delle tre po-
polazioni incontrate nel Ghor. Decostruendo il presupposto nazionale, la sua
inevitabile teleologia e la naturalità delle sue definizioni di inclusione ed esclu-
sione, ho cercato di mostrare la convergenza fra altre culture della mobilità
che raccontano di altre dinamiche politiche. La globalizzazione è certo un
processo altamente localizzante, come lo sono stati i progetti di assistenza tec-
nica imposti nella valle del Giordano, dove l’aiuto umanitario ha assunto sin
dagli albori le vesti della modernità. Ma le storie di interconnessione tra diver-
se comunità, luoghi e relazioni di mobilità qui presentate parlano altri lin-
guaggi rispetto a quello dell’ordine nazionale contemporaneo, nonostante
sembri diventata ovvia la metamorfosi dei lavoratori arabi in clandestini da e-
spellere, dei palestinesi in fuga in agricoltori indigeni o dei popoli transumanti
in cittadini confinati. 

Il passato di queste popolazioni è costituito da altre “globalizzazioni”, cen-
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surate dalle tecniche di governo immesse con il progetto della nazione e della
modernità.25 Ma il loro presente non è semplicemente disciplinato da queste
forme di oblio e di organizzazione spaziale. Esse rimangono “indisciplinate”,
imbricate in una situazione spesso liminale, in cui riproducono allo stesso
tempo altre forme di appartenenza e altre pratiche dello spazio che fanno ap-
pello allo loro storia di mobilità o di fuga. Nel Ghor un giovane rifugiato pale-
stinese che intendeva emigrare in Italia mi chiedeva: “È meglio che vada via
come rifugiato palestinese, come migrante giordano o come clandestino?”. A-
veva già imparato lo spessore crescente dei confini nazionali ma anche la ne-
cessità di manipolare le nuove categorie della mobilità e dell’identità disponi-
bili per poter “uscire” dalla valle, unica alternativa alla “depressione” econo-
mica e morale del Ghor.
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25 S. Shami, Prehistories of Globalization. Circassian Identity in Motion, cit.
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Nel tardo aprile 2003, circa cinquecento persone si diressero verso il centro di
detenzione di Baxter appena costruito nel deserto dell’Australia del Sud per
tre giorni di protesta. All’epoca Baxter custodiva circa trecento detenuti, in-
clusi migranti provenienti dall’Iraq e dall’Afghanistan. La decisione di costrui-
re questa struttura altamente fortificata era stata presa alcuni giorni dopo una
precedente azione, avvenuta esattamente un anno prima, nel corso della quale
una cinquantina di internati erano fuggiti dal campo di detenzione di Woome-
ra. A posteriori, non è un’esagerazione affermare che l’azione di protesta dive-
nuta nota come Woomera_2002 e le mobilitazioni del settembre 2000 contro
il World Economic Forum di Melbourne siano state le espressioni locali più
significative dell’azione di quella congerie di attori non-governamentali che, a
cavallo del secolo, componevano il cosiddetto “movimento dei movimenti”.
Non soltanto le immagini della protesta di Woomera_2002 hanno circolato a
livello globale, ma l’intero modello di smantellamento di reti e di fughe avreb-
be avuto eco in luoghi anche molto distanti, inclusa l’azione contro il Cpt di
Bari-Palese nel luglio 2003 che, come nel caso di Woomera_2002, avrebbe a-
vuto come conseguenza la chiusura del campo. Tuttavia, tra l’azione a Woo-
mera nel 2002 e quella a Baxter nel 2003 le cose non sarebbero rimaste le stes-
se; non soltanto il nuovo campo avrebbe previsto tecnologie avanzate di sor-
veglianza, biometria e isolamento, ma il periodo successivo avrebbe visto una
maggiore militarizzazione del controllo di polizia sulle azioni di protesta, non-
ché l’entusiasta partecipazione del governo australiano alla guerra in Iraq.

Da Woomera a Baxter

Nonostante questi cambiamenti, la protesta a Baxter è stata esplicitamente or-
ganizzata come una ripetizione di Woomera, così come, si potrebbe notare, la
mobilitazione contro il summit di Sydney del 2003 è stata preparata come una
ripetizione di quella di Melbourne nel 2000. Da che cosa deriva questo deside-
rio di ripetizione nella politica non-governamentale? Perché questa tendenza a
completare il lavoro iniziato, come alcuni suggeriscono, oppure a tornare sul
luogo di un precedente successo, come altri sostengono? Forse la stessa itera-
bilità delle proteste, la combinatoria che assegnerebbe un posto a ogni data
protesta nell’indice del “movimento dei movimenti”, era già stata avviata gra-
zie alla codificazione quasi-seriale dei vari G18, G11 e così via. Persino a Ge-
nova, dopo il bagno di sangue perpetrato dallo stato italiano nel luglio 2001, vi
è stata la compulsione a ritornare un anno dopo. Ciò nonostante, come a Hol-
lywood, la seconda puntata è inevitabilmente deludente. Lo stesso vale per
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Baxter_2003: meno partecipanti, polizia più aggressiva, reti elettrificate, conti-
nue e inutili manovre, dibattiti sull’organizzazione completamente separati
dalle questioni in gioco, assenza di sorprese ed evoluzione dei controlli di poli-
zia. Non si tratta qui di sbarazzarsi una volta per tutte di Baxter_2003, iniziati-
va che aveva la propria logica, basata se non altro sul tentativo di rompere l’i-
solamento di coloro che erano internati in questo centro. Tuttavia, è innegabile
che quell’azione ha segnato la fine, si potrebbe dire, di un particolare ciclo di
lotte, forse proprio a causa della tendenza a programmare ricorrenze cicliche.

Prima di descrivere nei dettagli gli eventi dell’agosto 2001, legati alle nave
norvegese Mv Tampa, fermiamoci a osservare che la rivolta di Woomera del
2002 non rappresenta il primo tentativo di fuga dai campi di detenzione au-
straliani. In realtà, il campo rappresenta una caratteristica costitutiva dell’Au-
stralia in quanto tale, che iniziò la propria esistenza sotto la forma di colonia
penale britannica e di “missione” o “riserva” per l’internamento e il lavoro
forzato delle popolazioni aborigene del continente. Fin da quei tempi, la figu-
ra del fuggitivo ha sempre creato grande preoccupazione, per la possibilità di
stabilire un controllo politico su una terra considerata terra nullius: vuota,
senza dio e inadatta a quel genere di coltivazione che, come risulta dagli scritti
di John Locke, fornisce le basi per l’appropriazione delle terre e il possesso
sovrano.

Il carattere costitutivamente razziale del campo e la sua centralità nella sto-
ria dell’Australia rappresentano quindi i punti di partenza cruciali per l’anali-
si delle recenti lotte contro la costruzione di nuovi campi di detenzione. Ori-
ginariamente la maggior parte dei prigionieri era irlandese, popolo considera-
to all’epoca una “razza” diversa rispetto ai britannici, deportati nel contesto
della “politica dei trasporti”, come era allora chiamata. Con la fine di questa
politica a metà del XIX secolo, il campo rimase in vigore come istituzione non
solo per l’internamento degli aborigeni ma anche per ospitare i lavoratori
provenienti principalmente dalla Cina e dalle isole del Pacifico. Nel 1940 ol-
tre 2500 persone in fuga dalla Germania, molte delle quali ebree, furono in-
viate dai britannici per essere recluse nell’entroterra australiano, dove restaro-
no sino alla fine del conflitto. Quattro anni più tardi, circa 400 prigionieri di
guerra fuggiti dal campo di Cowra furono sottoposti a mitragliamento, 234 di
loro morirono e 108 rimasero feriti. L’internamento su basi razziali, continua-
to in forme più o meno istituzionalizzate per l’intero periodo della cosiddetta
“politica dell’Australia bianca” (1901-1973), rappresenta l’immediato antece-
dente dell’attuale regime di internamenti. Quasi immediatamente dopo la
creazione del centro di detenzione di Port Hedland nel 1992, ha avuto inizio
una lunga serie di rivolte e proteste, culminata nella più nota fuga di 500 per-
sone da Woomera nel giugno 2000 e nello sciopero della fame di 39 detenuti
(cinque dei quali si cucirono le labbra) del centro di detenzione di Curtin nel-
l’agosto 2001.

In qualsiasi analisi delle politiche non-governamentali relative ai campi è
indispensabile riconoscere l’importanza delle lotte condotte dai detenuti stes-
si. Troppo spesso le loro azioni sono sottratte all’arena politica, forse perché
non coerenti con gli imperativi del dialogo civile e del dibattito pubblico che
nell’immaginario liberal-democratico si suppone debbano delineare la sfera
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delle relazioni e dell’espressione politica. Di fatto, la criminalizzazione e l’in-
carcerazione rimuovono i corpi di coloro che sono internati dall’ambito dello
“spazio pubblico” e, così facendo, mostrano come gli ideali del dialogo razio-
nale e dello scambio comunicativo – che in teoria dovrebbero sottendere que-
sta sfera – si fondino non sulla ragione ma sulla forza. In altre parole, quando
questa sfera è immaginata su base nazionale, la tendenza ad attribuire la capa-
cità di azione politica ai “cittadini attivisti” ma non agli immigrati serve solo a
riaffermare i confini dello stato che, a sua volta, cerca di rafforzarsi grazie al
controllo delle migrazioni. Per ribaltare una simile ottica si deve attribuire si-
gnificato politico non soltanto alle lotte dei detenuti ma anche all’impatto del-
le migrazioni in quanto tali. Interpretare questi percorsi transnazionali come
strategie intraprese all’interno dei meccanismi dell’economia politica globale
ma anche contro di essi non significa omogeneizzare tutte le motivazioni a ba-
se degli spostamenti, né romanticizzarli come necessariamente trasgressivi.
Senza dubbio le motivazioni dei migranti possono essere le più varie. Come è
stato mostrato da numerosi studi, le ragioni delle migrazioni non sono riduci-
bili a forze economiche aggregate di push e pull, a spinte demografiche o ad
altre cause di questo genere. Allo stesso tempo, i movimenti migratori hanno
conseguenze ben definite sui risultati economici aggregati e questo è uno dei
motivi per cui sono sottoposti a un così stretto controllo geopolitico. Come
sostenuto da Yann Moulier Boutang, il tentativo dei capitalisti di controllare
la mobilità dei lavoratori non presenta soluzioni di continuità nella storia eco-
nomica della modernità.1 L’attuale sistema costituito da confini e campi è solo
l’ultimo di una lunga serie di strumenti per controllare questa mobilità, a par-
tire da tecniche come la schiavitù e il lavoro a riscatto. Il tentativo di violare o
ignorare i confini, in questo o in un diverso contesto, rappresenta quindi un
atto politicamente significativo.

Naturalmente esiste anche una politica procapitalista che invoca l’abbatti-
mento delle frontiere, in nome dei protocolli del libero commercio che facili-
tano la circolazione di beni e capitali attorno al mondo e in base alla logica
per cui il lavoro è una merce come qualsiasi altra. Tuttavia il sistema-mondo
contemporaneo è contrassegnato da un sistema di controlli che favorisce il li-
bero trasferimento del denaro e di altre merci, mentre sorveglia e limita sem-
pre più il movimento dei corpi umani e il potenziale di lavoro che rappresen-
tano, perché proprio questo potenziale distingue il lavoro da tutte le altre
merci. Così, in una sorta di rispecchiamento della versione capitalista di un
mondo senza confini, gran parte della politica non-governamentale sviluppata
a partire dalle prime proteste del movimento a Seattle ha contestato questo
ordine neoliberista interpretando la propria lotta come una contestazione del
libero commercio capitalista, senza porsi la questione delle migrazioni in ter-
mini di specificità del lavoro nel mondo delle merci. La famosa vittoria contro
l’accordo multilaterale sugli investimenti è stata conseguita (una prima volta
nel 1998 e poi nel corso delle riunioni dell’Omc a Cancun nel 2003) sulla base
di una retorica nazionalista, che ribadiva il diritto dei governi nazionali demo-
craticamente eletti di decidere gli investimenti nei territori sui quali esercitano
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la sovranità. Di conseguenza, senza negare l’importanza analitica del concetto
di “neoliberismo”, bisognerebbe notare come questo quadro di riferimento
tenda a rappresentare coloro che soffrono le conseguenze della globalizzazio-
ne capitalista nel Sud del mondo come mere vittime, negando loro un ruolo di
attori sociali capaci di agire all’interno degli attuali processi di trasformazione
globale. Inoltre, una descrizione di questo genere distingue lo stato dal capita-
le in maniera tale da offrire involontariamente allo stato il ruolo di ambito – se
non di principale artefice – della resistenza al capitale, come se le operazioni
del mercato globale non presupponessero mercati del lavoro differenziati e vi-
ce versa. Sottolineare il ruolo attivo dei migranti nell’ordine globale contem-
poraneo implica un diverso punto di vista, che segnala l’importanza di un’op-
posizione alle operazioni del capitale da una posizione diversa da quella dello
stato-nazione, il cui interesse è la semplice gestione e amministrazione del
flusso degli eventi.

Mettere in questione l’esistenza dei confini in quanto tali non significa a-
derire all’ortodossia neoliberista del libero commercio, bensì contestare l’e-
sercizio tanto del potere sovrano quanto di quello del mercato. Sarebbe sba-
gliato immaginare che lo sviluppo del capitalismo, se lasciato libero di agire,
condurrebbe alla cancellazione dei confini. L’attuale sistema-mondo utilizza
strumenti sempre più flessibili per la gestione e il controllo della mobilità del
lavoro, strumenti che spesso portano all’ampliamento dell’ambito di control-
lo oltre i confini territoriali dagli stati (in terra o in mare). A questo si accom-
pagna una micromoltiplicazione dei confini all’interno dello spazio supposto
omogeneo dello stato. Nei contesti metropolitani, incidenti come le rivolte
nelle banlieue francesi o i “tumulti” di Cronulla Beach a Sydney, per citare
solo due episodi recenti, sono il risultato di una supposta trasgressione di
confini che dividono lo spazio metropolitano sulla base di criteri più o meno
specificamente razziali. In entrambi i casi, la conseguenza è stata un rafforza-
mento di questi confini, grazie a leggi d’emergenza e a posti di blocco polizia,
per impedire l’accesso di alcune persone a zone della città alle quali si suppo-
neva non appartenessero. Inoltre, pensiamo che il ruolo svolto dai confini sia
cruciale anche per lo sfruttamento “autogestito” che le forme postfordiste
del lavoro favoriscono. I confini e le loro varie tecniche di “razzializzazione”
funzionano in questo caso come strumenti per distinguere tra coloro che pos-
sono gestire il proprio sfruttamento e coloro che devono essere sfruttati tra-
mite una coercizione diretta, condizionando l’esperienza del lavoro attraver-
so questa minaccia e/o identificazione permanente. In altre parole, la razio-
nalizzazione della violenza costituita dai confini rimane cruciale per le appa-
renze di quell’utopia della libertà di contratto che il postfordismo dovrebbe
rappresentare.2

Nel caso delle lotte legate alle migrazioni dei clandestini, la stessa nozione
di movimento si scinde lungo linee di frattura biopolitiche o “razziali” tra il
movimento inteso nella sua accezione politica (come attori e/o forze politiche
più o meno rappresentate) e il movimento intrapreso in senso cinetico (come
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passaggio tra punti diversi sul globo, o da un punto a una destinazione scono-
sciuta o irraggiungibile). Tenere separati tra loro questi due sensi del movi-
mento da un lato porta a negare significato politico ai passaggi migratori, dal-
l’altro impedisce di comprendere la complessità del movimento politico in
quanto tale, non solo nelle sue incompletezze e rischi, ma nella sua compo-
nente necessariamente cinetica, che ne fa qualcosa di più e, di fatto, di diverso
dalla rappresentanza. Da questo punto di vista, la depoliticizzazione dei movi-
menti migratori rappresenta lo strumento grazie al quale la politica mostra di
essere legata a uno spazio di sovranità e ne sintetizza i caratteri specifici. Ciò
nonostante, proprio in questo nesso tra “movimento come politica” e “movi-
mento come mobilità” prendono forma le lotte non-governamentali sulle mi-
grazioni, in quanto sfide alle demarcazioni che definiscono la politica come
sempre e inesorabilmente nazionale e/o basata sulla sovranità nazionale. 

Così, come spesso viene ripetuto nelle rievocazioni della protesta di Woo-
mera_2002, non è chiaro chi abbia abbattuto le reti: se i dimostranti dall’e-
sterno oppure i detenuti dall’interno, sebbene si possa affermare con ragione-
vole certezza che siano stati questi ultimi a dare inizio alla fuga. In gioco non è
solo un’etica della collaborazione, che sottolinea come la forza sia stata appli-
cata su entrambi i lati della barriera, avanti e indietro, per abbattere la rete. In
termini più radicali (e più imbarazzanti per i poteri costituiti) a realizzarsi è
infatti l’eliminazione – per quanto provvisoria – della distinzione tra dentro e
fuori, tra migranti internati e dissidenti integrati, tra mobilità e politica. Que-
sto è forse il motivo per cui le tecniche di controllo applicate a Baxter_2003
tendevano soprattutto a mantenere quelli all’interno separati da quelli all’e-
sterno. Di fatto, la stessa dislocazione dei campi di detenzione in località re-
mote è stata motivata proprio dalla necessità politica di questa separazione.
Tuttavia, nel 2003, le tecnologie di decomposizione e separazione avevano di
fatto già reso inutili tutti gli sforzi abituali per il controllo delle masse, esten-
dendo ben al di là delle frontiere del territorio australiano la loro capacità
d’intervento e implicando nuovi metodi di separazione ed esclusione.

Come condurre la battaglia contro i controlli di confine quando il potere
interviene con violenza per separare e negare la connessione tra i due sensi del
movimento? Questa è la domanda che ha tormentato i fautori di una politica
non-governamentale sulla questione dei campi di detenzione nel corso degli
ultimi cinque anni. Quella australiana è una situazione contraddistinta da un
costante rinvio dell’emergenza o, meglio, dal fatto che un’emergenza non pos-
sa essere formalmente dichiarata poiché è già divenuta la norma. L’arrivo della
nave Tampa nelle acque australiane nell’agosto del 2001, poche settimane pri-
ma dell’abbattimento delle Twin Towers a New York, rappresenta l’evento
simbolico che segna questo passaggio. La nave, che trasportava 436 migranti
trasbordati da un’imbarcazione in avaria, si vide rifiutato l’ingresso nelle ac-
que territoriali e fu poi assaltata da forze speciali di pronto intervento (le stes-
se unità che saranno poi impiegate in Afghanistan e in Iraq). L’impatto esteti-
co del relitto rosso ondeggiante sul mare facilitò la modulazione televisiva dei
sentimenti di massa, mentre il governo esercitava pressioni su paesi limitrofi –
Nauru e Nuova Guinea – affinché predisponessero campi d’internamento in
cambio di pagamenti in denaro.
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Che la sovranità possa essere in vendita non è una sorpresa, né ci si stupi-
sce troppo nell’apprendere che Nauru, un ex centro di riciclaggio della mafia
russa, abbia dovuto cambiare la propria costituzione per consentire la deten-
zione a lungo termine dei migranti del Tampa. Ma mentre queste persone era-
no in tutta fretta trasportate in un campo d’emergenza a Nauru per evitare
uno strappo al principio dell’habeas corpus, il parlamento australiano faceva
passare una nuova legislazione sui confini che, tra le altre cose, facilitava l’e-
sclusione di alcuni avamposti di importanza cruciale dalla cosiddetta “zona di
migrazione”. Mentre formalmente il diritto d’asilo non viene intaccato, si ren-
de vano il tentativo di chiedere asilo dei migranti che approdano su alcune i-
sole e isolotti, la scelta dei quali è a discrezione ministeriale e ha validità anche
retroattiva. Insieme ai rinnovati impegni di controllo dei confini, noti come o-
perazione Relex, e ai campi offshore a Nauru e sull’isola di Manus in Nuova
Guinea, queste misure di esclusione territoriale costituiscono la pietra angola-
re delle nuove tecnologie australiane per i confini, divenute un importante
prodotto d’esportazione nella successiva “guerra al terrore”.

Quello che interessa qui non sono solo le morti e gli espedienti che, nel
corso degli ultimi mesi del 2001, avrebbero caratterizzato la politica volta a ri-
fiutare l’approdo delle navi sulle coste australiane. Nonostante approfondite
inchieste giornalistiche, le circostanze di queste operazioni e, in particolare,
l’estensione delle complicità tra la polizia australiana e indonesiana rimangono
oscure. Tuttavia, non c’è dubbio che il governo australiano abbia utilizzato
questi avvenimenti per la più bieca propaganda elettorale, contraffacendo tra
le altre cose alcune fotografie per creare immagini mediatiche che rafforzasse-
ro i pregiudizi razziali contro i migranti, mostrandoli nell’atto di gettare bam-
bini fuori bordo mentre la barca affondava (forse sabotata da forze militari
australiane). Nonostante ciò, le inchieste non hanno affrontato in alcun modo
la questione del regime di controllo delle frontiere in quanto tale. Questo in-
dica una divisione molto profonda nei movimenti contro le politiche migrato-
rie dell’Australia. Da un lato vi sono coloro che invocano quella che potrem-
mo chiamare “detenzione gentile” o “respingimento gentile”, che sono con-
vinti cioè che il pattugliamento dei confini resti strumento necessario per il
controllo della popolazione e dei flussi di forza-lavoro. Presupposto di tale
convinzione è che lo status e il destino dei migranti clandestini debba essere
deciso dallo stato, in quanto a esso spetta la concessione dei diritti di cittadi-
nanza. Le campagne che si richiamano a una simile posizione tendono a in-
centrarsi su alcune questioni considerate fonte di scandalo, come la detenzio-
ne di bambini o, più recentemente, il crescente numero di arresti – dichiarati
“accidentali” dalle autorità – di cittadini australiani, identificati dagli agenti
preposti alle frontiere come “di altra razza” o, in un caso particolare, di una
donna con gravi disturbi mentali. Trovando la sua più chiara espressione in
gruppi come Rac (Refugee Action Coalition) o ChilOut (Children Out of De-
tention) il richiamo alla “detenzione gentile” è spesso giustificata in termini e-
splicitamente nazionalisti – l’Australia starebbe mettendo in pericolo la pro-
pria reputazione come nazione che protegge i diritti civili – oppure tramite lo
strumento affettivo della “vergogna” nazionale. Dall’altro lato vi è una rete
molto più ristretta di gruppi che, come i movimenti no global europei, chiedo-
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no senza mezzi termini l’abolizione dei campi e la cancellazione dei confini
stessi. Qui l’attenzione è rivolta soprattutto al ruolo del controllo delle migra-
zioni nell’ordine globale neoliberista: i modi in cui i confini creano zone di-
stinte all’interno delle quali il lavoro ha costi diversi, facilitano il controllo e in
alcuni casi l’eliminazione di popolazioni che resistono alla proletarizzazione e
distribuiscono sia il profitto capitalista sia la competizione per il lavoro trami-
te demarcazioni geografiche. Inoltre, qui lo “scandalo” dell’internamento di
cittadini e bambini è considerato non come un accidente ma come inevitabile
conseguenza dell’esistenza dei campi ovvero, in altri termini, come la manife-
stazione istituzionale dell’eccezione.

In Australia queste posizioni hanno cominciato a emergere nel periodo
delle proteste contro il World Economic Forum di Melbourne, nel settembre
2000. Sviluppatisi in parallelo ma spesso anche in diretto dialogo con le analisi
europee vicine alla posizione dell’“autonomia delle migrazioni”, i movimenti
australiani hanno assunto uno specifico carattere legato alla posizione e alla
storia dell’Australia quale avamposto dell’impero, situato nel Sud del mondo
ma senza appartenervi.3 Ci sono almeno tre aspetti da considerare: l’opposi-
zione alla svolta esplicitamente nazionalista assunta dai gruppi per i diritti dei
migranti in Australia, l’eredità coloniale del confinamento penale (che rende il
razzismo una questione determinante e inevitabile) e la natura della legislazio-
ne sui confini emersa a partire dai tempi del Tampa.

Il duplice movimento

In Australia fra i gruppi per la tutela dei diritti dei rifugiati da un lato e il mo-
vimento “contro i confini” dall’altro si sono sviluppate un certo numero di
schermaglie, sia sotto la forma di critiche da parte della Rac ad azioni come
Woomera_2002, sia nei termini di dibattiti teorici ospitate su riviste.4 I termini
di questi disaccordi sono simili a quelli che si incontrano in altre parti del
mondo. Coloro che sostengono la posizione basata sui diritti tendono a giudi-
care le proposte a favore di un mondo senza confini come pericolose e ideali-
stiche, avventuristiche e capaci di condurre all’anarchia, mentre coloro che si
oppongono all’esistenza dei confini in quanto tali trovano che i loro antagoni-
sti abbiano posizioni equivoche sull’abolizione dei campi di detenzione, che
non elaborino alcuna analisi del capitalismo globale e accettino logiche statali-
ste e sovraniste che vanificano il concetto stesso di diritto.

Naturalmente, è possibile concepire i diritti al di fuori della logica normati-
va dello stato, sottolineando il loro possibile uso quali “strani attrattori” nella
lotta politica, oppure si possono inventare pratiche che attraversino i confini
eretti dalla critica standard alla società civile neoliberista. Alcuni attivisti per i
diritti civili interpretano quindi la propria lotta come tattica: una serie di ri-
chieste in continua crescita con lo scopo di persuadere progressivamente i
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propri interlocutori che quelle che appaiono come violazioni dello stato di di-
ritto sono in realtà sintomi di un mondo diviso da confini. Questa parte tende
ad attribuire alle posizioni “contro i confini” una semplice funzione retorica o
euristica: uno stratagemma per mostrare le contraddizioni dei gruppi per i di-
ritti dei migranti, piuttosto che un serio tentativo di eliminare davvero i campi
e i confini. Le lotte contro i confini sono viste come un gesto radicale, al tem-
po stesso intransigente e idealistico, brusco e controproduttivo. Eppure pro-
prio questo aspetto impolitico, a nostro giudizio, rende coerente e potente la
posizione di coloro che si oppongono ai confini. Rivendicando qualcosa che
una certa concezione della politica considera oltraggioso e inaccettabile, il
movimento contro i confini mostra con chiarezza questa concezione per quel-
lo che è, rivelandone il radicamento in una tradizione che considera il fatto
politico come un valore, equipara il potere al bene e concepisce la giustizia co-
me riducibile alla legge e al calcolo. In gioco non c’è qui la riproposizione sur-
rettizia di un confine alternativo della politica, la sua determinazione sulla ba-
se di ciò che è apolitico o antipolitico: si tratta piuttosto del rifiuto di qualsiasi
valorizzazione della politica, ovvero il rifiuto della logica autolegittimante del-
la politica moderna, nel suo aspetto contrattuale e in quello rappresentativo, e
delle sue modalità politico-teologiche di legittimazione.5

Per quanto complesse siano queste relazioni, il disaccordo fra i sostenitori
della società civile e gli oppositori dei confini mostra che lo spazio della politi-
ca non-governamentale non è unitario. Bisogna ammettere che lo schemati-
smo di questa contrapposizione sminuisce posizioni in realtà complesse e ric-
che di sfumature; non è tuttavia fuori luogo, dato che l’esistenza stessa dei
confini implica una decisione politica altrettanto poco sfumata: se i confini
debbano esistere o meno. Ma dove sono i confini? La questione è stata dibattu-
ta sino alla noia nel caso dei confini dell’Europa, soprattutto nel contesto dei
dibattiti sull’integrazione e la costituzione dell’Unione europea. L’Australia,
tuttavia, presenta una situazione geografica e politica piuttosto diversa: in
quanto originario continente-gulag della modernità, e nonostante Internet e i
voli transcontinentali, essa rimane isolata da una specie di fossato, costituito
dalle vaste estensioni oceaniche che la circondano da tutti i lati. Da un punto
di vista tecnico, il controllo di questi confini è più semplice che non il blocco
di valichi alpini, la sorveglianza di strade e ferrovie o la predisposizione di
barriere elettrificate. L’esclusione di isole e barriere coralline dalla “zona di
migrazione” ha rappresentato un metodo preventivo per bloccare i passaggi
migratori; in maniera paradossale, ma non troppo, questa azione di prevenzio-
ne opera secondo una logica post hoc o just-in-time.

Prendiamo il caso di quattordici migranti curdi provenienti dalla Turchia
che nel novembre 2003 sono sbarcati a Melville, una delle isole dell’arcipelago
delle Tiwi, a nord della città di Darwin. Informato di questo sbarco, il gover-
no australiano ha fatto passare rapidamente alla Camera bassa alcune leggi
che escludevano retroattivamente dalla zona di migrazione quasi tremila isole
tutt’attorno al continente, inclusa Melville; questo pur prevedendo che la Ca-
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logna 1988.
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mera alta, che all’epoca il governo non controllava, non avrebbe approvato
quelle leggi, come era già avvenuto due volte per regolamenti simili nel corso
dell’anno precedente. Ciò nonostante, il ministro per l’Immigrazione dichiarò
che i migranti non avrebbero mai potuto chiedere asilo in Australia perché,
secondo i suoi legali, i regolamenti benché siano stati respinti rimarrebbero
“validi nel corso del periodo temporale durante il quale erano validi”.6 È
quindi stata decretata un’eccezione non solo in senso spaziale – grazie all’e-
sclusione di alcune isole e la conseguente dislocazione dei migranti al di fuori
dello stato di diritto – ma anche in uno specifico senso temporale: la legge sa-
rebbe stata in vigore solo nel tempo del futuro anteriore.

La sfida che attende quindi le lotte non-governamentali contro il regime
australiano dei confini – e sempre più, si può supporre, anche contro l’orga-
nizzazione globale del sistema di controllo dei confini – consiste nell’operare
non solo nello spazio ma anche nel tempo dell’eccezione. Da questo punto di
vista la strategia della ripetizione, così rigorosamente seguita a Baxter_2003 e
altrove, comincia a perdere colpi. La logica del ritorno e dell’iterazione non
può in alcun modo disattivare il tempo della detenzione, così cruciale per l’i-
stituzione dell’emergenza. Forse non solo la guerra, come ha notato Gertrude
Stein, “fa sì che le cose vadano all’indietro tanto quanto in avanti”,7 ma anche
il senso dell’eccezione stessa sospende il tempo in un tentativo di correlare e
confinare, sia preventivamente sia post hoc, il momento aleatorio dell’oltrepas-
samento del confine, l’incontro con la differenza che anche i controlli più ri-
gorosi non riescono a prevedere.

Questa temporalità non riguarda soltanto i meccanismi della sovranità in
base ai quali viene dichiarata l’emergenza, come nel caso dell’isola Melville,
ma permea di sé anche l’esperienza quotidiana dei migranti, le cui vite sono
intrappolate, formalmente e non, nelle tecnologie del confine. Lan Tran, arri-
vato in Australia dal Vietnam dopo un periodo di detenzione in un campo in
Malesia, afferma:

Per me la migrazione è diventata un’avventura perché nel corso degli anni ha
perduto il suo aspetto di pericolo e il suo profondo senso d’incertezza riguardo
a quanto il futuro mi poteva riservare. Da dove sto parlando proprio adesso, io
mi trovo in un punto in quel futuro del mio passato. Posso capire dalla mia e-
sperienza che la vera prova non è stato il viaggio in se stesso, bensì il modo in
cui siamo stati ricevuti dalla comunità nel suo insieme. E si tratta di un proces-
so non ancora terminato. Sono consapevole, ora e sempre, al di là della mia e-
sperienza di boat person, di rifugiato, di cittadino australiano che vive in Au-
stralia, del fatto che io sono un asiatico e che a causa di ciò io devo continua-
mente giustificare la mia presenza in questa società attraverso una piena am-
missione del fatto che la mia storia era altrove.8
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6 Amanda Vanstone, ministro australiano per l’Immigrazione, cit. in M. Shaw, Islands Excised to Head
off Boat, in “The Age”, 5, novembre 2003.

7 G. Stein, The Autobiography of Alice B. Toklas, Penguin, London 1966, p. 2.
8 L. Tran, Panel Discussion – Morning, in Boat People Symposium, 15 ottobre 1996, Centre for Research

in Culture & Communication, Murdoch University. Corsivi nostri. wwwmcc.murdoch.edu.au/Readin-
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Nonostante Tran esista “al di là” della sua esperienza come boat person, quello
che descrive non è niente altro che un processo di “detenzione”, una vita nel
futuro del suo passato. La stessa insistenza sul futuro anteriore anima la deci-
sione della sovranità e trova espressione materiale nell’esperienza fisica della
detenzione e dell’incarcerazione. Proprio come si potrebbe dire che non c’è
modo di tornare per coloro che hanno fatto esperienza di una tale detenzione,
che non vi è ritorno alle origini né possibilità di rimpatrio per coloro che han-
no rischiato la propria vita in mare e hanno tagliato i propri legami con una
“storia che era altrove”, così è anche impossibile tornare a Woomera, alla
coincidenza dei due sensi di movimento in quel momento di fuga. Un’azione
molto più creativa è stata da questo punto di vista la cosiddetta flottilla_2004,
che ha coinvolto un gruppo di dimostranti che hanno viaggiato in barca da
Sydney al campo offshore di Nauru. Seguite via satellite e da diversi blog, l’a-
zione ha coinvolto diversi gruppi e, cosa più importante, ha dichiarato che
“chiudere i campi è un metodo, non solo un obiettivo”. L’idea di mettere in
moto la protesta, o di riunire i due sensi di movimento nel tempo, distingue
questa azione dalle iniziative meramente spaziali di Baxter. Tuttavia il respin-
gimento con la forza della barca da Nauru, che rappresentava l’analogo del-
l’interdizione violenta all’ingresso delle navi in acque australiane, ha anche im-
posto una divisione spaziale simile a quella in vigore a Baxter: la separazione
violenta del movimento dal movimento.

All’epoca di flottilla_2004, tuttavia, le lotte non-governamentali erano già
state in buona misura assorbite dalla campagna contro la guerra in Iraq culmi-
nata con le manifestazioni del 15 febbraio 2003. Naturalmente ci sono ottimi
motivi per interpretare i regimi di sorveglianza dei confini come parte inte-
grante della guerra globale attualmente in corso, specialmente per il ruolo
cruciale svolto dai campi d’internamento nelle operazioni di guerra, oltre che
per l’importanza della logica preventiva nell’identificazione razziale del nemi-
co e nella distribuzione della violenza. Tuttavia, questi legami non sono mai
stati esplicitati nella campagna contro la guerra che a un certo punto ha fatto
violentemente deviare dal loro corso, soprattutto sotto la pressione di un nu-
mero di partecipanti senza precedenti, i movimenti radicali che si erano svi-
luppati tra il 2000 e il 2002. Di fatto, la risposta di massa alle iniziali proteste
contro la guerra era dovuta in gran parte a parole d’ordine fondamentalmente
nazionaliste – “Facciamo tornare a casa le nostre truppe” o “Non seguiamo
gli Usa” –, niente affatto immuni dagli imperativi della sovranità nazionale che
sono a fondamento anche del regime di controllo dei confini. In seguito, le
proteste contro la guerra sono state completamente soffocate dagli imperativi
nazionalisti che invocavano il “sostegno alle nostre truppe” una volta che que-
ste erano entrate in Iraq. Inoltre, in Australia non si è sviluppata alcuna aggre-
gazione politica intorno alla precarietà del lavoro, che ha favorito una parziale
ricomposizione dei movimenti in Europa, a partire dalle proteste dell’Euro-
MayDay del 2004. Mentre in Europa una diffusa campagna contro la preca-
rietà ha riunito alcune componenti del variegato movimento contro la guerra
attivando, in alcuni casi, legami produttivi (per quanto tesi) con gruppi contro
i confini, in Australia non si sono avuti sviluppi simili, nonostante l’introdu-
zione di “riforme” delle relazioni industriali all’interno delle quali la questione
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del lavoro precario è certamente rilevante. Una ragione di questo mancato le-
game è il radicamento in molti settori della sinistra di una cultura sindacale
centralizzata.

Eppure, e nonostante le difficoltà che la politica non-governamentale con-
tro i campi deve affrontare in Australia, vi è qualcosa di interessante nel suo
sviluppo, se non altro per il fatto che deve operare in circostanze estremamen-
te difficili e confrontarsi con metodi di controllo che vengono esportati anche
altrove. Non è un segreto che la proposta di Tony Blair del marzo 2003 di isti-
tuire Transit Processing Centre al di fuori dei confini dell’Unione europea sia
stata ispirata dal precedente della soluzione australiana dei campi d’interna-
mento offshore nell’Oceano Pacifico. Alla fine dello stesso mese, Italia, Spa-
gna e Olanda avevano adottato una qualche versione della proposta di Blair e,
nell’ottobre successivo, l’Italia aveva già iniziato a inviare migranti in campi li-
bici finanziati dal governo italiano, per prepararli alla successiva deportazione
verso l’Africa subsahariana. Ma questa esportazione del modello australiano
non dovrebbe suggerire che le lotte in quella parte del mondo possano offrire
strategie avanzate o particolarmente efficaci per la resistenza e la fuga, al con-
trario: proprio in Australia la sconfitta è stata particolarmente brutale. Il na-
zionalismo non è meno pericoloso quando è ispirato dalla vergogna piuttosto
che dall’orgoglio, e l’entusiasmo degli attivisti per lotte a base locale o nazio-
nale può ben presto trasformarsi nell’occupazione da parte dello stato della
stessa posizione “affettiva”, soprattutto quando questa si radica nel circolo
dialettico della “vergogna nazionale” – cosa che forse spiega qualcosa della
coazione a ripetere.

Di fatto, la spinta a ripetere ha guidato la logica di gran parte della politica
non-governamentale negli ultimi tre anni. Inoltre, questa spinta a ripetere
condiziona il modo in cui i movimenti non-governamentali interpretano le o-
perazioni del potere governativo e le sue relazioni con le forme della sovra-
nità. Nel suo saggio su Guantanamo, Judith Butler spiega l’apparizione di
questa nuova prigione di guerra con la ricomparsa di un potere dalle preroga-
tive sovrane all’interno delle reti diffuse di un regime governamentale. Fou-
cault avrebbe lasciato aperta la possibilità che sovranità e governamentalità
possano coesistere in diversi modi, ma a giudizio di Butler non avrebbe previ-
sto “la forma che questa coesistenza avrebbe assunto nelle presenti circostan-
ze [...] [il fatto] che la sovranità, in condizioni di emergenza in cui la legge è
sospesa, riemergesse nel contesto della governamentalità come la vendetta di
un anacronismo che non vuole morire”.9 Ma può il tempo della detenzione es-
sere ridotto al tempo della ripetizione, a una cronologia nella quale appare co-
me un anacronismo? Inoltre, che cosa ci dice un’insistenza sul motivo della ri-
petizione riguardo al non-governamentale che, mentre potrebbe servire a sot-
tolineare il non in relazione alla governamentalità, ciò nonostante mantiene
uno sguardo più ambiguo sulla sovranità?

Bisogna essere molto chiari su questa questione: il tempo della ripetizione
non può essere ricollocato nel tempo lineare della cronologia o del progresso.
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Lo sappiamo da quando Marx parlava di tragedia e farsa, per non citare le di-
scussioni di Kierkegaard riguardo ad anamnesis e movimento. Ma il genere di
svuotamento retroattivo che ha finito per caratterizzare gli attuali regimi dei
confini non interrompe semplicemente la storia presentata come cronologia.
Non si tratta semplicemente del ritorno di un anacronismo – la ricomparsa
della sovranità nella governamentalità – ma anche di una strategia temporale
che struttura la relazione di potenza e atto. Abbiamo descritto prima questo
ordine temporale come la separazione del movimento dal movimento o, in al-
tre parole, come la separazione della potenza della kinesis – ricordandoci che
Marx descriveva la forza lavoro come potentia – dalla sfera dell’azione che ha
tradizionalmente costituito il politico. Qui l’erranza del movimento estrinseca
le differenzialità della potentia e del politico dal tempo della detenzione e dal
laborioso ritmo della ripetizione.

Concepire il tempo della detenzione in questo modo ci consente di com-
prendere come la politica non-governamentale possa operare all’interno – o
nonostante – questa separazione. Mentre, per definizione, il non-governamen-
tale si afferma in negativo rispetto al governamentale, le sue associazioni con
la sovranità rimangono aperte. Così è possibile individuare da un lato una po-
litica non-governamentale sovrana che domanda poteri eccezionali purché sia-
no “gentili”, dall’altro una politica non-governamentale non-sovrana che in-
voca la cancellazione dei confini. Solo quest’ultima, a nostro giudizio, può
comprendere la logica della detenzione, che non solo è soggetta al tempo ma
crea anche una propria temporalità. La politica sovrana non-governamentale,
osservando il ritorno anacronistico del sovrano nel governamentale, non pos-
siede né la volontà né i mezzi per opporsi a esso. In questa situazione, vi è una
forte riluttanza a interpretare sia i movimenti migratori sia gli appelli all’elimi-
nazione dei confini come intrinsecamente politici. Si considerino i seguenti
enfatici commenti che, facendo propria tutta la retorica paternalista dei difen-
sori australiani dei “rifugiati”, cancellano la materialità di coloro che si op-
pongono ai confini nello stesso modo in cui poteri sovrani eccezionali relega-
no i corpi dei clandestini nella condizione di non-persone:

Nessun difensore dei rifugiati – ripeto, nessuno – ha MAI seriamente sostenuto
che il sistema australiano per la gestione di qualsiasi rifugiato/ingresso illega-
le/persona in lista d’attesa ecc. debba essere caratterizzato dal fatto che “la lo-
ro parola deve essere presa per vera, che debbano essere accolti a braccia aper-
te, e che non gli si debba fare questioni o creare problemi”. Nessuno, Nessuno.
Nessuno ha mai invocato una politica delle “porte aperte”.10

In un altro senso, una negazione così perentoria delle posizioni “contro i con-
fini” è analoga all’aggiramento dell’habeas corpus grazie alla dislocazione giu-
risdizionale dei campi offshore. Al tempo stesso riflette il continuo rifiuto da
parte dei difensori dei “rifugiati” di considerare il ruolo dei controlli di confi-
ne nella segmentazione dei corpi da lavoro e nella separazione di questi corpi
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da quelli considerati superflui nell’economia globale. Ciò nonostante, un ele-
mento che dovrebbe essere tenuto nella giusta considerazione nell’esperienza
australiana è come l’istituzione dei campi, con tutte le sue implicazioni per il
controllo della forza lavoro da parte del capitale globale e le funzioni di sorve-
glianza svolte dalla guerra globale, trovi le proprie radici nell’esperienza colo-
niale d’internamento su base razziale. Il persistente spettro di una differenza
razziale si accentua nel momento in cui le condizioni dell’emergenza si accom-
pagnano a una “colonizzazione” dei centri metropolitani del mondo: l’appari-
zione del terzo mondo all’interno del primo, e del primo mondo nel terzo. Se,
come scrive Achille Mbembe, la colonia è “il luogo dove la violenza dello stato
di eccezione è supposta operare al servizio della civiltà”, la speciale insistenza
e l’apparizione del campo coloniale nel contesto metropolitano (si pensi a via
Corelli a Milano, o al Zap 3 di Roissy) devono essere riconsiderate sullo sfon-
do della retorica della missione civilizzatrice che sottende la costruzione del
mondo attraverso la guerra.11 Se modi alternativi di essere nel mondo devono
essere pensabili è necessario comprendere come il colonialismo s’insinui nel-
l’emergenza e viceversa.

L’ottimismo o il pessimismo non sono utili sostituti per questo genere di ri-
flessione, né, come abbiamo suggerito, la mera ripetizione e la dislocazione so-
no buone strategie per trattare tecnologie della detenzione che si dispiegano
attraverso il tempo e lo spazio. Inoltre rimane da domandarsi se l’iterabilità, in
un contesto politico-economico, non sia altro che quel genere di fungibilità
che costituisce l’indifferenza delle merci. In ogni caso, per cogliere le oppor-
tunità che possono aprirsi, per riunire il movimento al movimento, deve esser-
ci un incontro con il contingente e con l’altro, o – per dirlo con parole diverse
– con il taglio della differenza. Questo può avvenire solo in quello spazio flui-
do e trans-soggettivo che rappresenta il senso stesso di ciò che significa fare e-
sperienza del mondo, in quella dimensione che precede la partizione di signi-
ficati e relazioni, e la cui coapparizione può forse essere colta nella loro inci-
pienza e inattualità.

Da questo punto di vista, ciò che è irripetibile di Woomera_2002 è proprio
ciò che vi era d’importante, nel contesto della “detenzione” del tempo che
l’eccezione determina. In altre parole, era eccezionale in modo specifico, in
quanto tangibile prossimità all’altro della politica che attraversa i sensi e le di-
visioni pietrificate del politico e del movimento. L’evento, per come fu visto e
riferito, fu una totale sorpresa tanto per coloro che erano là per protestare
quanto per le autorità. Non offrendo successione né iterabilità, esso genera
una specie di rischio totale, che tuttavia non può essere né evitato né rinviato;
questo rischio deve piuttosto essere affrontato esattamente in quel punto o
momento dove l’adesso incontra il non-adesso, e il qui incontra il là, dove l’e-
sperienza dell’indistinzione cancella i confini della politica “affettiva” e della
geopolitica, e con questi il campo di detenzione stesso. (Traduzione di Luca
Guzzetti)
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Nel corso degli ultimi anni il “centro di permanenza temporanea e assistenza”
di Lampedusa è stato più volte denunciato per irregolarità e violazioni. La
gravità della situazione venne alla luce nell’autunno 2004, quando le autorità
italiane deportarono in Libia più di mille undocumented migrant su aerei mili-
tari e civili. Oltre al ricorso massiccio alle espulsioni collettive, a far converge-
re l’attenzione delle istituzioni europee e internazionali sull’isola furono le nu-
merose testimonianze di maltrattamenti all’interno del centro e la difficoltà di
accesso alle procedure di asilo. Il Parlamento e la Corte europea, nonché l’Al-
to commissariato Onu, sollecitarono l’Italia a rispettare il diritto alla protezio-
ne internazionale di rifugiati e asylum seeker, e ad astenersi dal ricorso a e-
spulsioni collettive in Libia, paese che, non avendo sottoscritto la Convenzio-
ne di Ginevra sui rifugiati, non riconosce il diritto d’asilo.1

Per la sua particolare posizione geografica, Lampedusa è divenuta un im-
portante punto di approdo di migranti e asylum seeker. Solo nel 2004, nel Cp-
ta dell’isola sono transitate 10.497 persone (tra cui 412 minori e 309 donne).2
I migranti partono per lo più dalla Libia (e più raramente dalla vicina Tunisia)
su imbarcazioni precarie e sovraffollate, intraprendendo una pericolosa tra-
versata che può durare anche settimane. Una volta in acque italiane, le barche
vengono intercettate dalla polizia costiera e fatte convergere su Lampedusa e i
migranti tradotti nel Cpta dell’isola. Dopo un soggiorno nel centro, che può
durare dai 5 ai 45 giorni, la maggior parte di loro viene trasferita in altri Cpta
in Sicilia o in Sud Italia, e la quota restante “rimpatriata” in Libia. Nessun da-
to ufficiale sui paesi d’origine o sulle ragioni delle migrazioni dei soggetti de-
tenuti nel Centro è disponibile. Se l’Acnur denuncia la presenza di rifugiati e
asylum seeker sia fra i detenuti sia fra i deportati in Libia, le autorità locali de-
finiscono invece tutti i cittadini stranieri trattenuti nel Cpta “clandestini” (la
maggioranza dei quali sarebbe costituita da economic migrant di nazionalità e-
giziana) e negano la presenza di profughi, questo nonostante i dati raccolti in
loco da Arci e Médecins sans Frontières identifichino nel Medio Oriente (Iraq
e Palestina), nel Maghreb, nel Corno d’Africa (soprattutto il Sudan) e nell’A-
frica subsahariana le principali aree di provenienza.3

Il Cpta di Lampedusa è una delle undici strutture detentive per migranti
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1 La Corte europea dei diritti dell’uomo definisce come espulsioni collettive “ogni misura attraverso
cui cittadini stranieri siano costretti ad abbandonare un paese per la loro appartenenza a un gruppo specifi-
co, tranne i casi in cui tale misura sia adottata sulla base di una ragionevole e oggettiva valutazione della si-
tuazione degli individui che compongono il gruppo”.

2 Parlamento europeo (Ep), Report from the Libe Committee Delegation on the Visit to the Temporary
Holding Centre in Lampedusa, Ep/Libe Pv/581203En, p. 2.

3 Arci, Il diario del presidio Arci a Lampedusa, 2005; Arci, Lampedusa Watching, 2005. 
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irregolari “da espellere” presenti sul territorio italiano, il cui scopo dovrebbe
essere quello di garantire effettività alle procedure di rimpatrio. Identificate
come complementari, detenzione ed espulsione rappresentano i pilastri della
politica italiana in materia di immigrazione “irregolare”. Nel tentativo di con-
trollare i flussi migratori provenienti dall’Africa, il governo italiano ha avviato
una “proficua” collaborazione con quello libico: nel 2000 è stato siglato un
accordo generale per la lotta al terrorismo, il crimine organizzato e l’immigra-
zione illegale, esteso poi, nel 2003 e nel 2004, a specifici accordi di riammis-
sione, all’addestramento della polizia e della guardia costiera libica, al finan-
ziamento di programmi di detenzione e rimpatrio di immigrati irregolari dalla
Libia. Scopo ufficiale di tali accordi era quello di costituire un deterrente per
le migrazioni irregolari, prevenendo ulteriori stragi di migranti e contrastando
il traffico internazionale. Queste pagine vogliono offrire una panoramica della
situazione di confine tra Lampedusa e la Libia, con particolare riferimento al
ruolo svolto dai governi italiano e libico, dell’Unione europea e dell’Organiz-
zazione internazionale delle migrazioni (Iom) quali principali attori coinvolti
in quel particolare “laboratorio” che è divenuta Lampedusa. 

L’isola-campo

Il campo di Lampedusa si trova all’interno della struttura aeroportuale, con
accesso diretto alla pista. Circondato da filo spinato e recinzioni metalliche, è
composto da quattro container prefabbricati destinati ad accogliere non più di
186 persone. Definito ufficialmente “centro di permanenza temporanea e assi-
stenza”, funziona sia come “filtro” sia come luogo di prima accoglienza.4 Nel
primo caso si tratta essenzialmente di smistare nel più breve tempo possibile
gli individui sbarcati verso altri Cpta o di rimpatriarli nel paese di transito, per
lo più la Libia; la prima accoglienza consiste invece nelle cure d’urgenza (vitto
e indumenti) prestate ai migranti in attesa di trasferimento o rimpatrio. Intro-
dotta originariamente nel 1992 con la legge Turco-Napolitano, la detenzione
amministrativa per migranti irregolari si è poi estesa sia temporalmente (da 30
a 60 giorni) sia quantitativamente (includendo anche i richiedenti asilo con
decreto di espulsione, a cui il visto è stato negato o la cui domanda è in attesa
di valutazione). I Cpta, in ogni caso, non riguardano specificamente i richie-
denti asilo, per i quali la successiva legge Bossi-Fini ha introdotto specifici
“centri di identificazione” dove possono essere trattenuti per un massimo di
trenta giorni. La detenzione di asylum seeker se non può essere giustificata in
base alla semplice necessità di esaminare le domande è comunque “legittima-
ta” nel caso in cui venga adottata per soggetti entrati o in procinto di entrare
illegalmente in Italia ovvero perché vi risiedono senza un permesso valido. Il
governo italiano sta comunque attrezzando centri “polifunzionali” in grado di
svolgere il ruolo sia dei Cpt sia dei centri di identificazione. Tra il 2004 e il
2005 il centro di Lampedusa è stato più volte denunciato per mancanza di ac-
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4 Amnesty International, Italy: Temporary Stay – Permanent Rights.The Treatment of Foreign Nationals
Detained in “Temporary Stay and Assistance Centres” (Cpta), 2005, p. 34. 
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cesso alle procedure di asilo. Diverse Ong europee hanno segnalato la negli-
genza delle autorità locali nel fornire informazioni sulla possibilità di chiedere
asilo e nel garantire valutazioni caso per caso attraverso interrogatori ap-
profonditi. Migranti e asylum seeker non possono infatti disporre di un inter-
prete e vengono identificati da personale non qualificato con procedure d’ur-
genza in cui la nazionalità è determinata sommariamente sulla base del colore
della pelle o dai tratti somatici.5 A tutti i detenuti è negata la libertà di movi-
mento e solo raramente è fornita una carta telefonica. Da questa situazione si
deduce l’impossibilità di accesso all’assistenza legale, amplificata dal fatto che
gli avvocati risiedono tutti in Sicilia, a 200 chilometri dall’isola di Lampedusa.

Su questo quadro sinistro si proiettano ulteriori ombre che mettono in di-
scussione la legalità stessa della detenzione: gravi vizi procedurali (espulsioni
collettive per lo più non ratificate da decreti né precedute da un divieto di in-
gresso), tempi che si moltiplicano (la detenzione sull’isola finisce spesso per
non essere conteggiata, e per chi viene tradotto in un Cpta “continentale” può
di nuovo protrarsi fino al massimo previsto di 60 giorni), ma soprattutto trat-
tamenti degradanti (il centro è sempre sovraffollato e al di sotto di ogni stan-
dard di igiene; minori e donne incinte sono detenuti insieme agli uomini in as-
senza di adeguata assistenza sanitaria) e violenze dirette nei confronti dei de-
tenuti (abusi da parte del personale del centro, ricorso alla forza nelle opera-
zioni di deportazione, uso di strumenti coercitivi come manette di plastica
ecc.).6 Tutto ciò ha indotto diverse Ong a intraprendere un’azione legale con-
tro il governo italiano e Amnesty International a chiedere alla Commissione
europea di prendere ufficialmente le distanze dal comportamento delle auto-
rità italiane e di istituire un’indagine sulla conformità ai vincoli internazionali
imposti dall’acquis di Schengen.7

Le autorità italiane, per parte loro, riconoscono alcuni capi di accusa (il so-
vraffollamento del Cpta, i picchi di 1000 presenze nei mesi estivi e la detenzio-
ne di donne e minori), ma negano il protrarsi della detenzione oltre i limiti di
legge, affermando che per lo più non supera i cinque giorni. In particolare, so-
stengono che la maggioranza dei detenuti è costituita da migranti economici
di nazionalità egiziana, appurata sulla base di indizi “somatici e linguistici” e
di brevi interrogatori. La prassi prevede allora che, nel caso i migranti non
presentino subito una domanda di asilo, si proceda d’urgenza al loro rimpa-
trio in Libia o nel paese di origine,8 laddove, per chi inoltri domanda, si di-
sponga il trasferimento nel Cpta di Crotone. Nonostante il governo abbia ne-
gato ogni violazione dei diritti umani nel Cpta, l’Acnur ha espresso preoccu-
pazione per la situazione nell’isola, e ha sollecitato l’Italia a informare regolar-
mente il Commissariato su ogni aspetto inerente condizioni di detenzione, ir-
regolarità procedurali ed espulsioni collettive. Un’analoga preoccupazione ha
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5 Complaint Against the Italian Government for Violation of European Community Law, 20 gennaio
2005.

6 Rimando qui al dossier Lampedusa Scoppia, in www.ngvision.org/mediabase/487.
7 In particolare si contesta la violazione degli articoli 5 (informazione), 6 (documentazione), 7 (resi-

denza e libertà di movimento) 13 e 15 (accoglienza e assistenza sanitaria) della direttiva 2003/9/Ec che deli-
nea gli standard minimi delle condizioni di accoglienza per i richiedenti asilo. 

8 Ep/Libe Pv/581203En, p. 3.
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indotto l’Unione europea a ratificare nell’aprile del 2005 una specifica “Riso-
luzione su Lampedusa” e, nel settembre di quello stesso anno, un’ispezione da
parte di un gruppo di parlamentari.9

Deportazioni

Tra ottobre 2004 e marzo 2005 le autorità italiane hanno effettuato più di
1500 “rimpatri” da Lampedusa alla Libia. L’apice si è raggiunto nella prima
settimana di ottobre (e cioè quattro giorni prima che l’Unione europea annul-
lasse l’embargo di otto anni nei confronti della Libia), quando sono state de-
portate 1153 persone. Ma le deportazioni sono continuate nei mesi successivi:
494 in marzo, 150 in maggio, 45 in giugno e 65 in agosto. Nulla si sa della sor-
te dei soggetti espulsi, anche se Human Rights Watch individua nei campi di
detenzione libici la destinazione abituale.10

Il “traffico” tra Lampedusa e la Libia rientra nel quadro della collaborazio-
ne tra il governo di Gheddafi e quello italiano per contrastare le migrazioni il-
legali, regolato in base all’accordo bilaterale siglato a Tripoli nell’agosto del
2004. Benché i contenuti non siano ancora stati rivelati, eludendo le sollecita-
zioni di Acnur, Parlamento europeo e Ong, si ritiene che l’accordo richieda al-
le autorità libiche di controllare direttamente sul proprio territorio le migra-
zioni irregolari e di impegnarsi a riammettere i migranti rimpatriati dall’Ita-
lia.11 Gli antecedenti risalgono all’accordo sulla lotta a terrorismo, crimine or-
ganizzato, traffico di droga e immigrazione illegale siglato a Roma nel 2000, e
a quello firmato a Tripoli nel 2002 e ratificato nel luglio 2003 che stabiliva un
rapporto di collaborazione tra le forze di polizia italiane e l’Ufficio generale
della sicurezza di Tripoli per contrastare il crimine organizzato e l’immigrazio-
ne illegale.12

In realtà la collaborazione tra i due paesi va al di là delle espulsioni da Lam-
pedusa e contempla la costruzione di centri di detenzione e lo sviluppo di pro-
grammi di rimpatrio direttamente in Libia. L’Italia nel 2003 ha finanziato la
realizzazione di un campo a Gharyan, nel Nord del paese, tra il 2004 e il 2005
ha fatto sì che ne sorgessero altri due, a Kufra, al confine sudorientale con E-
gitto e Sudan, e a Sebha, nel Sud Ovest.13 Nel 2003 e nel 2004 l’Italia ha poi fi-
nanziato un piano di voli charter per il rimpatrio di migranti dalla Libia: in tut-
to 47 charter che hanno permesso di espellere 5688 migranti principalmente in
Egitto, Ghana e Nigeria. Ulteriori programmi in materia di detenzione ed e-
spulsione si stanno mettendo a punto in collaborazione con l’Organizzazione
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9 Parlamento europeo (Ep), European Parliament Resolution on Lampedusa, 14 aprile 2005, P6-
Ta(2005)0138.

10 Human Rights Watch, World Report. Events of 2005, p. 373, in http://hrw.org/wr2k5/.
11 Ep, P6-Ta(2005)0138. 
12 Commissione europea (Ec), Report on the Technical Mission to Libya on Illegal Immigration, 2005,

pp. 58-59.
13 Nonostante diversi parlamentari italiani abbiano chiesto informazioni sulla localizzazione dei campi

libici e sull’ammontare dei finanziamenti, l’esistenza di tali campi è stata ammessa solo recentemente, nel
rapporto annuale della Corte dei conti. L’ammontare dei finanziamenti resta comunque segreto ed è stato
rubricato come “sostegno umanitario”(ivi, p. 59).
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internazionale delle migrazioni (Iom), partner essenziale di entrambi i governi
per le politiche migratorie.14 L’Italia, infatti, finanzia Iom per un progetto pilo-
ta a partire da agosto 2005.15 La Libia, per parte sua, dopo l’apertura di un uf-
ficio di Iom a Tripoli ha definito uno specifico programma di cooperazione
(Programme for the Enhancement of Transit and Irregular Migration Manage-
ment – Trim ) in cui Iom si impegna, fra le altre cose, a selezionare forza lavoro
migrante, a organizzare campagne informative sui rischi che l’immigrazione il-
legale comporta, a “ottimizzare” le condizioni di detenzione nei campi libici, a
sviluppare un programma di “rimpatrio volontario assistito” nei paesi di pro-
venienza e a rafforzare la cooperazione con i paesi di origine per contrastare la
migrazione illegale.16 Diverse Ong individuano nell’accordo del 2004 la causa
dell’incremento esponenziale di arresti di migranti e profughi subsahariani in
Libia,17 nonché della morte di 106 migranti nel successivo rimpatrio dalla Li-
bia al Niger,18 e imputano alle identificazioni improvvisate della maggioranza
dei migranti come egiziani la ragione delle deportazioni collettive prima in Li-
bia e quindi in Egitto, paese con cui la Libia coopera nelle politiche di contra-
sto dell’immigrazione. Da qui origina la pressione su alcune compagnie aeree
affinché neghino ogni appoggio alle deportazioni verso la Libia.

Amnesty International ha raccolto numerose testimonianze sui rischi cui
sono esposti profughi e migranti una volta espulsi. Il governo libico è infatti
segnalato per il ricorso a strumenti estremi come la detenzione di sicurezza
per sospetti oppositori politici, la tortura, processi sommari con sentenze che
prevedono spesso la pena capitale, sparizioni e decessi di detenuti. I migranti
e gli asylum seeker internati nei centri di detenzione sono sovente vittime di si-
mili trattamenti.19 In più, una volta “risucchiati” nei campi, non c’è modo di
verificarne le condizioni di detenzione e le procedure di espulsione. I centri li-
bici sono infatti inaccessibili a ogni organizzazione internazionale, Acnur
compreso.

La situazione libica ha fatto convergere l’attenzione internazionale sulle e-
spulsioni da Lampedusa. Il governo italiano è stato accusato di violare il divie-
to di espulsione collettiva (articolo 4 del quarto protocollo della Carta Euro-
pea dei diritti dell’uomo, articolo 13 dell’ International Covenant on Civil and
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14 P. Cuttitta, Delocalization of Migration Controls to North Africa, paper presentato al convegno The
Europeanisation of National Immigration Policies. Varying Developments across Nations and Policy Areas,
European Academy, 1-3 settembre 2005, Berlino.

15 Per quanto l’Italia e Iom non abbiano rivelato i contenuti dell’accordo, il fatto che le deportazioni
da Lampedusa abbiano assunto una regolarità settimanale dopo la firma dell’accordo tra Libia e Iom sug-
gerisce che il progetto pilota riguardi il rimpatrio sotto la formula di Assisted Voluntary Return (Avr). Ho
potuto raccogliere queste informazioni nel corso del convegno The Management of Transnational Move-
ments of Persons in the Euro-Mediterranean Area and in South-East Asia, organizzato dall’Asia-Europe
Foundation a Lampedusa il 28-30 agosto 2005.

16 Commissione europea (Ec), Report on the Technical Mission to Libya on Illegal Immigration, cit., p. 15.
17 Amnesty International, Immigration Cooperation with Libya: the Human Rights Perspective, Jha

Council, 14 aprile 2005.
18 Per una descrizione delle condizioni in cui avvengono le espulsioni e degli itinerari lungo il deserto:

F. Gatti, Nel deserto fra Libia e Niger, in “L’Espresso”, 24 marzo 2005.
19 Il rapporto di Amnesty International cita centinaia di testimonianze di migranti burkinabé, eritrei e

nigeriani rimpatriati dalla Libia dopo la confisca di documenti e beni personali, che attestano di detenzioni
in condizioni disumane, privazione di acqua, cibo e assistenza sanitaria. Amnesty International, Libya:Time
to Make Human Rights a Reality, Index Mde 19, 02, 2004.
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Political Rights) nonché il principio di non-refoulement (articolo 33 della Con-
venzione di Ginevra e articolo 3 della Convenzione contro la tortura). Le au-
torità italiane hanno risposto rivendicando la legittimità del respingimento al-
la frontiera e adducendo che gli spostamenti da Lampedusa rientrano in tale
legittima procedura. Se infatti un decreto di espulsione deve essere ratificato
da un giudice e prevede l’interdizione all’ingresso per i successivi dieci anni, il
respingimento alla frontiera è invece misura amministrativa che non ipoteca il
futuro di chi lo riceve.20 Stando alla versione italiana, i migranti irregolari che
approdano a Lampedusa si vedono opposto un rifiuto che rientrerebbe nelle
procedure di respingimento e ciò autorizzerebbe il loro “rimpatrio” in Libia.
Inoltre il respingimento verrebbe adottato caso per caso e, dal momento che
la maggioranza degli individui rientrerebbe nella classificazione di migranti e-
conomici, l’Italia non violerebbe alcun principio di non-refoulement. Anche la
segretezza degli accordi bilaterali con la Libia verrebbe giustificata in base alla
necessità di non compromettere le politiche di contrasto del traffico di clan-
destini e dello sfruttamento dell’immigrazione irregolare. Eppure, nonostante
le giustificazioni, l’Unhcr ha ribadito il primato del dovere di protezione inter-
nazionale e del diritto individuale a non essere espulsi in paesi dove è pratica-
ta la tortura o altri trattamenti lesivi dell’integrità fisica e morale.

Fabbriche di clandestini

Al di là delle accuse mosse e delle giustificazioni fornite, le deportazioni e le e-
spulsioni collettive dal campo di Lampedusa a quelli in Libia sembrano rien-
trare in un più generale processo di “esternalizzazione” dell’asilo. Con ester-
nalizzazione si intende la propensione da parte dei paesi dell’Unione europea
a insediare centri per valutare le domande degli asylum seeker al di là dei con-
fini esterni dell’Unione. Le espulsioni verso la Libia vanno infatti collocate nel
clima teso creatosi all’indomani dalla proposta di realizzare specifici centri di
identificazione per rifugiati nel Nord Africa.21 Presentato inizialmente dal Re-
gno unito, e bloccato nel 2003 dal summit di Salonicco, il progetto prevedeva
la realizzazione di Regional Processing Area (Rpa) e Transit Processing Centre
(Tpc) nelle aree di provenienza come strumenti per “rafforzare le capacità ri-
cettive nelle aree di crisi”. Nonostante il blocco di Salonicco e l’opposizione
di Francia, Spagna e Svezia, nell’ottobre del 2004 (e cioè nel mese delle più
massicce deportazioni da Lampedusa) un decreto “informale” dell’Unione
europea definiva il varo di cinque progetti pilota (in Algeria, Libia, Maurita-
nia, Marocco e Tunisia) su proposta della Commissione e finanziamento olan-
dese, giustificati in base alla necessità di migliorare le strutture esistenti e di
promuovere leggi sull’asilo nel Nord Africa.
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20 Ep/Libe Pv/581203En. 
21 I paesi individuati dal Regno unito erano: Albania, Croazia, Iran, Marocco, Somalia del Nord, Ro-

mania, Russia, Turchia e Ucraina. La proposta inglese si rifaceva alla cosiddetta “Pacific Solution” promos-
sa dall’Australia, consistente nel sistematico dirottamento delle imbarcazioni di profughi a Nauru e Papua,
entrambe al di fuori della giurisdizione australiana; www.statewatch.org/news/2003/apr/blair-simitis-asi-
le.pdf.
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La cronologia degli eventi suggerirebbe quindi di leggere le deportazioni
da Lampedusa come forme di esternalizzazione dell’asilo: soggetti displaced
cui viene negata la possibilità di chiedere asilo, che da Lampedusa sono depor-
tati in Libia e internati in strutture detentive finanziate dal governo italiano.
L’idea di un’esternalizzazione presuppone però che gli asylum seeker e i rifu-
giati vengano tradotti in strutture in cui siano garantiti protezione e l’accesso a
procedure di valutazione delle domande. Dal momento che centri di identifi-
cazione esterni non ne esistono ancora, e che la Libia non riconosce alcuna po-
litica di asilo, le espulsioni di cittadini stranieri in quel paese sembrano indica-
re quindi più un rifiuto o un annullamento del diritto d’asilo che una sua ester-
nalizzazione.22 In questi termini, la politica delle espulsioni rischia allora di ri-
velarsi controproducente. Ogni ostacolo posto all’ottenimento dell’asilo, infat-
ti, ottiene il risultato di lievitare le migrazioni irregolari, nella misura in cui tra-
sforma in “clandestini” individui altrimenti destinati a diventare rifugiati.23

La deterrenza nei confronti dell’immigrazione illegale proveniente dall’A-
frica, elemento centrale della cooperazione italo-libica, comprende poi l’adde-
stramento della polizia di frontiera e la fornitura di strutture e risorse per eser-
citare un controllo più esteso sulle acque nazionali e i confini terrestri libici.24

Tali misure, tra le altre cose, sarebbero finalizzate a contrastare il traffico e
prevenire ulteriori catastrofi, ma, al di là delle intenzioni di principio, il raffor-
zamento dei controlli finisce per produrre effetti a dir poco contraddittori. La
politica di apertura del confine libico a sud, in particolare verso il Ciad, il Ni-
ger e il Sudan, costituisce infatti un cardine del processo di integrazione della
regione del Sahel. Come attestano diverse ricerche, la Libia oggi è un paese
più di immigrazione (verosimilmente il principale del Nord Africa) che di
transito: molti migranti provenienti da sud si insediano nelle città libiche me-
ridionali senza alcuna intenzione di ulteriori spostamenti verso l’Europa.25

Rafforzare il controllo sul confine libico meridionale significa allora creare de-
gli ostacoli al libero movimento e illegalizzare l’intera migrazione stagionale
della regione.26

L’allargamento europeo a est insegna che l’irrigidimento dei controlli su vi-
sti e confini accresce la vulnerabilità dei migranti e alimenta le reti del traffico.
Come dimostrano numerose ricerche sulla domanda di forza lavoro “traffica-
ta”, quando un visto non è economico e accessibile, i migranti non sono in
grado di percorrere i canali formali.27 Prevarrà allora il ricorso a reti illegali
che capitalizzeranno la ricattabilità dei migranti alzando i prezzi per viaggi e
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22 Gregor Noll sottolinea come la proposta di installare centri di identificazione e assistenza al di fuori
del territorio europeo rappresenti una minaccia letale per l’istituzione dell’asilo e determini di fatto la cessa-
zione di ogni tipo di protezione legale e politica per determinati gruppi; G. Noll, Visions of the Exceptional.
Legal and Theoretical Issues Raised by Transit Processing Centres and Protection Zones, in “European Jour-
nal of Migration and Law”, 5, 2003, pp. 303-341.

23 S. Hamood, African Transit Migration through Libya to Europe: the Human Costs, in “Forced Migra-
tion and Refugee Studies”, gennaio 2006, pp. 33-46.

24 O. Pliez, La terza frontiera migratoria: il Sahara libico, in “Conflitti globali”, 2, 2005, pp. 109-118. 
25 Commissione europea (Ec), Report on the Technical Mission to Libya on Illegal Immigration, cit., p. 39.
26 Y. Maccanico, The European Commission Technical Mission to Libya: Exporting Fortress-Europe, in

“Statewatch bulletin”, 15, 2, marzo-aprile 2005.
27 B. Anderson, J. O’Connell Davidson, Needs and Desires. Is there a Demand for “Trafficked”

Persons?, Iom, Genève 2003. 
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documenti o sfruttando il lavoro clandestino.28 Controlli più stretti sull’immi-
grazione finalizzati a prevenire il traffico non solo non proteggono necessaria-
mente i migranti da abusi, ma possono aumentare la loro vulnerabilità duran-
te il viaggio, fare lievitare i costi e il business dei trafficanti e creare ampi spazi
di manovra per lo sfruttamento e l’abuso. 

Gli scarsi dati disponibili riguardanti la Libia sembrano confermare questa
ipotesi. In seguito alla ratifica degli accordi bilaterali italo-libici, fonti giornali-
stiche denunciano che le autorità libiche hanno preso di mira il confine sub-
sahariano con arresti, detenzioni e deportazioni.29 Tali denuncie trovano con-
ferma in diversi rapporti della Commissione europea che attestano il carattere
arbitrario degli arresti e delle deportazioni di migranti provenienti da Niger,
Ghana e Mali e residenti in Libia da anni.30 Le operazioni di rimpatrio posso-
no essere organizzate dalle autorità libiche o a volte direttamente dai migranti,
che preferiscono pagarsi il ritorno piuttosto che restare detenuti a tempo in-
determinato. I rischi e gli abusi sono comunque elevatissimi: dal ricatto eco-
nomico (i prezzi dei viaggi triplicano in base all’inasprirsi dei controlli), al fur-
to (i migranti vengono spesso depredati e abbandonati nel deserto), allo sfrut-
tamento (lavoro in cambio di cibo e alloggio), alla morte (per sovraffollamen-
to o per sete).

La clandestinità, in ogni caso, non è solo effetto di espulsioni o controlli
più severi. La gravità delle deportazioni in Libia ha finito per distogliere l’at-
tenzione dal fatto che la maggioranza di migranti e asylum seeker siano trasfe-
riti dal campo di Lampedusa ad altri centri italiani. Questo stato di detenzio-
ne prolungata riproduce le logiche intrinseche della costituzione dei Cpta, as-
sumendo la detenzione come fattore essenziale per garantire un’effettiva poli-
tica di espulsioni. I dati della Corte dei conti italiana, però, confutano la tesi
secondo cui i Cpta sarebbero uno strumento essenziale per garantire il funzio-
namento delle espulsioni. Il rapporto infatti rivela che, nel 2004, su 11.883 mi-
granti detenuti nei Cpta italiani la quota di quelli effettivamente espulsi è infe-
riore alla metà, laddove la maggioranza dei migranti si è sottratta alla deporta-
zione o è stata rilasciata alla scadenza dei termini di detenzione.31 In altre pa-
role, se la maggioranza dei migranti viene rilasciata dopo aver ricevuto un de-
creto di espulsione, ciò sembra suggerire che i campi di detenzione, più che
semplici dispositivi finalizzati alla deportazione, rappresentino luoghi che da
una parte funzionino come filtri, camere di compensazione per l’inclusione se-
lettiva di determinati gruppi di migranti, e dall’altra producano continuamen-
te clandestinità, attraverso una generalizzata condizione di “deportabilità”.32

Si tratta di un effetto decisivo, soprattutto per chi da Lampedusa viene tradot-
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28 R. Andrijasevic, La Traite des femmes d’Europe de l’Est en Italie, in “Revue européenne des migra-
tions internationals”, 2i, 1, 2005, pp. 155-175. 

29 F. Gatti, Nel deserto fra Libia e Niger, cit. 
30 Commissione europea (Ec), Report on the Technical Mission to Libya on Illegal Immigration, cit., pp.

31-35. 
31 La percentuale esatta citata nel rapporto 2005 della Corte dei conti è del 48 percento; www.corte-

conti.it/Ricerca-e-1/Gli-Atti-d/Controllo-/Documenti/Sezione-ce1/Anno-2005/Adunanza-c/allegati-
d3/Relazione.doc.

32 S. Karakayali, V. Tsianos, Wilde Schafsjagd in Aigais und die transnationalen “Mujahideen”, in
“Springerin”, 4, 2005; S. Mezzadra (a cura di), I confini della libertà, DeriveApprodi, Roma, 2004. 
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to in un altro Cpta. La detenzione, infatti, diventa operativa solo dopo che è
stato emesso un decreto di respingimento; una volta rilasciati dal Cpta con
l’ingiunzione di lasciare l’Italia, i soggetti si troveranno inesorabilmente in
condizioni di illegalità.

È ormai assodato che una politica fatta di controlli sempre più stretti ai
confini, di detenzioni amministrative e di espulsioni collettive più che elimina-
re la volontà di movimento aumenta i costi e i rischi delle migrazioni. Le rap-
presentazioni apocalittiche che evocano l’immagine di flussi sterminati di
“clandestini” in arrivo dalla Libia cancellano non solo ogni possibilità di com-
prendere correttamente i modelli migratori esistenti, ma anche la diretta re-
sponsabilità degli stati nel ridurre i canali delle migrazioni e nell’impedire l’ac-
cesso all’asilo, rendendo così la clandestinità un carattere strutturale delle mi-
grazioni contemporanee.33

Responsabilità

Oltre a essere materia di competenza nazionale, l’espulsione di migranti irre-
golari dal campo di Lampedusa e la cooperazione con la Libia sono regolate
anche a livello europeo. La Direttiva sul rimpatrio e il Plan to Libia (entrambi
in via di formalizzazione) fanno parte di un più generale progetto di politica
comunitaria in materia di immigrazione e asilo. Nel primo caso si tratta di sta-
bilire un set minimo di garanzie procedurali e legali per i “cittadini stranieri”
illegalmente residenti in territorio Ue, riguardanti il rimpatrio, l’espulsione e
la custodia.34 Privilegiando il ritorno volontario all’espulsione, garantendo
possibilità di appello e limitando il ricorso alla detenzione ai soli casi di ri-
schio di fuga, la Direttiva vorrebbe imporre degli standard alle autorità italia-
ne. Ma la sua effettività sembra ridotta, soprattutto alla luce dello statuto spe-
ciale del campo di Lampedusa, definito ufficialmente cleaning station sita in
una “zona di transito”35 e rientrando in quanto tale nelle “eccezioni” contem-
plate dalla stessa Direttiva.

La cooperazione europea con la Libia, invece, inserita ufficialmente nel-
l’ambito delle azioni di integrazione delle politiche di asilo al di là dei confini
esterni, è essenzialmente rivolta al contrasto dell’immigrazione illegale. Il
“piano congiunto” in via di stesura individua nel rafforzamento dei controlli
sui confini meridionali, marittimi e aerei, nell’addestramento di ufficiali pre-
posti all’ordine pubblico (ivi compreso un programma speciale sull’asilo), nel-
la ristrutturazione dei campi di detenzione e nella cooperazione con i princi-
pali paesi di origine i punti di convergenza tra Unione europea e Libia.36 Dal
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33 S. Mezzadra, Diritto di fuga. Migrazioni, cittadinanza, globalizzazione, ombre corte, Verona 2001. 
34 Commissione europea (Ec), Proposal for a Directive of the European Parliament and of the Council

on Common Standards and Procedures in Member States for Returning Illegally Staying Third-Country Natio-
nals. 

35 Amnesty International, Italy: Temporary Stay – Permanent Rights.The Treatment of Foreign Natio-
nals Detained in “Temporary Stay and Assistance Centres” (Cpta), appendice 2. 

36 Il Piano di azione comune è ancora allo stato di bozza. In ogni caso se letto insieme alle bozze delle
Conclusioni dell’“Accordo sul dialogo e la cooperazione per le politiche migratorie con la Libia”
(9413/1/05 Rev 1) lascia intendere le priorità delineate.
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momento che la Libia non riconosce la Convenzione di Ginevra sul diritto di
asilo, l’intervento europeo si limiterebbe all’assistenza sanitaria nei campi di
detenzione, vincolando l’assistenza nelle operazioni di rimpatrio all’introdu-
zione di misure di protezione per i rifugiati da parte del governo libico.

Nonostante l’Italia violi apertamente la Convenzione europea deportando
e finanziando la costruzione di centri di detenzione in un paese che non rico-
nosce il diritto di asilo, tali violazioni restano perlopiù lettera morta, nella mi-
sura in cui la stessa Direttiva europea lascia ampi spazi di discrezionalità e au-
tonomia agli stati (nello specifico, la facoltà di non applicare la Direttiva in
“zone di transito” come Lampedusa) che finiscono per minare, oltre all’auto-
rità, la credibilità stessa dei controlli della Commissione e dell’impegno euro-
peo nel proteggere i rifugiati. Inoltre, la bozza dell’Action Plan, pur specifi-
cando che i finanziamenti europei sono vincolati all’ottemperamento degli
standard sulla protezione da parte della Libia, non fa menzione di limitazioni
sugli accordi bilaterali in materia di rimpatri che i singoli stati possono con-
cordare con il governo libico.

Ma le responsabilità della Commissione europea sono anche dirette, come
nel caso del già menzionato Piano di sviluppo per il Transit and Irregular Mi-
gration Management (Trim) con la Libia.37 La Commissione sta infatti finan-
ziando Iom per un progetto di ottimizzazione delle condizioni di detenzione
dei migranti irregolari nei campi libici,38 oltre che nello sviluppo di program-
mi di “rimpatrio volontario assistito” e di “reinserimento” nei paesi di origi-
ne.39 Contraddicendo l’impegno a non finanziare i rimpatri dalla Libia, la
Commissione sta de facto sponsorizzando un programma di rimpatrio di mi-
granti irregolari e asylum seeker. Come già per le espulsioni collettive italiane
verso la Libia e la delega libica a Iom in materia di detenzione e rimpatrio, an-
che la Commissione delega a Iom ogni responsabilità sulle politiche migrato-
rie e di asilo. Ma tale delega non assolve Italia, Libia e Unione europea dal
vincolo internazionale al principio di non-refoulement e dall’obbligo alla pro-
tezione dei diritti umani.40

La delega e l’esternalizzazione sollevano anche questioni di responsabilità
rispetto agli interventi di Iom. Nel caso dei rimpatri di migranti irregolari e a-
sylum seeker espulsi dal campo di Lampedusa, Iom si rende complice nel ne-
gare il diritto all’asilo dei richiedenti. Inoltre. il fatto che i migranti e gli asy-
lum seeker siano deportati da Lampedusa senza sapere di essere trasferiti in
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37 La Commissione ha allocato due milioni di euro nel budget del 2004 per il programma Aeneas. An-
nesso 1 Thematic Programme for the Cooperation with third Countries in the Area of Migration and Asylum,
Com(206) 26, 25 gennaio 2006.

38 Il livello di coinvolgimento di Iom nella gestione dei campi di detenzione in Libia non è ancora chia-
ro. Il coinvolgimento di Iom nei campi di accoglienza nordafricani risale comunque al 2002, quando Iom,
Acnur, Commissione europea, Olanda e Danimarca discussero in un incontro informale la proposta britan-
nica di centri di identificazione off-shore e stilarono un memorandum fissando una serie di dettagli pratici,
legali e finanziari sulle realizzazione di tali strutture. Iom ha già gestito strutture simili a Nauru, su finanzia-
menti australiani, e in Ucraina, dove ha realizzato due campi per migranti irregolari. 

39 Commissione europea (Ec), Proposal for a Directive of the European Parliament and of the Council
on Common Standards and Procedures in Member States for Returning Illegally Staying Third-Country Natio-
nals, cit., p. 15.

40 Per quanto la Libia non sia firmataria della Convenzione di Ginevra del 1951, ha comunque ratifica-
to la Convenzione africana (Oau) del 1969 sulla protezione dei rifugiati. 
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Libia, che le espulsioni siano eseguite ricorrendo alla forza e che una volta a
destinazione i migranti siano di nuovo detenuti in strutture controllate mili-
tarmente, solleva seri dubbi sulla “volontarietà” dei rimpatri dalla Libia “assi-
stiti” da Iom. Quando la decisione del rimpatrio è presa sotto forti pressioni o
come alternativa a espulsioni forzate, l’attributo “volontaria” sembra designa-
re più l’assenza di alternative che non una scelta deliberata. Iom non può esse-
re considerata responsabile nello stesso modo in cui lo sono degli stati sovra-
ni, ma deportando migranti e asylum seeker dalla Libia deve essere considera-
ta corresponsabile di ogni violazione dei loro diritti fondamentali. L’affermarsi
di una logica di detenzione e deportazione che clandestinizza i movimenti mi-
gratori e si impone sul diritto di asilo, infatti, chiama in causa la responsabilità
politica di tutti gli attori coinvolti, che si tratti di governi o di soggetti e agen-
zie sovranazionali.

C’è infine un’ultima considerazione di “metodo” relativa al centro di Lam-
pedusa. In teoria i centri di permanenza dovrebbero facilitare l’effettivo rim-
patrio di cittadini stranieri entrati illegalmente in Italia. Il campo di Lampedu-
sa non ottempera tale funzione: agevola solo una quota nominale di espulsioni
e, anziché offrire assistenza, perpetua abusi e trattamenti lesivi. Per garantire
che le misure di detenzione siano conformi agli standard nazionali e interna-
zionali, un obiettivo a breve termine consisterebbe nel garantire ispezioni re-
golari, senza restrizioni e senza preavviso. La chiusura del centro potrebbe es-
sere invece un obiettivo realistico a medio termine: dal momento che viene
classificato come “clearing station”, le autorità italiane possono violare ogni
vincolo procedurale e legale che regoli la custodia, lo spostamento e il rimpa-
trio degli individui detenuti. La chiusura del centro preverrebbe così future
ulteriori violazioni.
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Nelle prime ore del mattino del 26 dicembre 2004, il più violento terremoto
sottomarino degli ultimi quarant’anni esplode a circa trenta chilometri dall’i-
sola di Sumatra, generando una serie di tsunami che si irradiano attraverso
l’Oceano indiano a velocità che raggiungono i 500 chilometri orari. Le onde,
man mano che si allontanano dall’epicentro, diminuiscono in velocità ma cre-
scono in altezza e potenza andando a impattare sulle coste di dodici paesi: tra-
volgono persone, abitazioni e infrastrutture. L’esito è devastante: causa la
morte di circa 283.000 persone e la distruzione di milioni di abitazioni e co-
munità costiere, oltre a quasi due milioni di sfollati, soprattutto nella provin-
cia di Aceh, in Indonesia, in parte della Thailandia occidentale, in Malaysia,
Sri Lanka, India orientale e Maldive.1

La costante copertura dei media, alimentata dalla diffusione di disaster rea-
lity e microstorie raccontate attraverso i videofonini dei turisti occidentali, ha
assicurato la circolazione istantanea delle immagini di distruzione, dolore e
sofferenza di “stranieri distanti”. In tal modo la catastrofe, unica per impatto,
velocità e diffusione, si è rapidamente globalizzata, seguendo i circuiti della
mediaticità e riconvertendoli subito in flussi di aiuto internazionale, economi-
co e materiale. Questa attenzione generalizzata, confermata da recenti ricer-
che su più di duecento testate anglofone, ha fatto sì che lo tsunami venisse de-
finito “la più grave catastrofe naturale della storia”.2 Di certo, a parte la guerra
dei numeri, il fattore che ha contribuito a portare lo tsunami al primo posto
fra i disastri è stato l’ammontare dei fondi destinati all’emergenza e alla rico-
struzione: 14 miliardi di dollari messi a disposizione da privati cittadini, orga-
nizzazioni governative e non, donor istituzionali su scala globale, laddove, su
scala italiana, la campagna “sms solidale” ha raccolto 44 milioni di euro in po-
co più di una settimana. Un primato pari al totale dei fondi messi a disposizio-
ne per tutte le emergenze nel 2003,3 a conferma, se ancora ce ne fosse biso-
gno, della stretta relazione fra emergenze, media e interessi geopolitici.4 In ri-
sposta alle richieste di assistenza dei governi colpiti, una moltitudine di attori
internazionali si è infatti catapultata sull’area: squadre di soccorso militari di
35 nazionalità diverse, 16 agenzie delle Nazioni unite, 18 federazioni della
Croce rossa internazionale, centinaia di Ong e piccole associazioni, oltre a
compagnie private, fondazioni e multinazionali. Con questi numeri ha preso il
via un intervento umanitario e di ricostruzione denso di contraddizioni.
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Ricostruzioni di emergenza 
Il dopo-tsunami in Sri Lanka

Camillo Boano

1 Per un quadro generale: www.tsunamispecialenvoy.org.
2 M. Jones, Tsunami coverage dwarfs ‘forgotten’ crises-research, in www.alertnet.org. 
3 Development Initiative, Global Humanitarian Assistance Update 2004-05. Development Initiatives

Old Westbrook Farm Evercreech, Somerset 2005.
4 E. Batha, Post-tsunami Chaos Wastes Aid, Alertnet Reuters Foundation, in www.alertnet.org.
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Queste pagine si concentrano sui territori che sorgono in situazioni colpite
da disastri, dove l’aiuto, la competitività tra gli attori coinvolti e le politiche in-
ternazionali contribuiscono a creare mappe d’ordine, situazioni istituzionali e
abitative temporanee, nuove conflittualità spaziali. Si tratta quindi di un’esplo-
razione delle marginalità abitative del presente, analizzate secondo la matrice
dello spazio e la logica architettonica. Spazi che diventano simboli dell’asim-
metria propria dell’aiuto internazionale mettendo in discussione il dogma oggi
sempre più vacillante di una progressione lineare tra emergenza e sviluppo.5
L’articolo si basa su un’esperienza diretta in Sri Lanka come aid worker nel
gennaio 2005 e su una ricerca sulla ricostruzione dopo-tsunami condotta per
conto del Dipartimento di pianificazione urbana della Oxford Brookes Uni-
versity. Il caso specifico dell’intervento in Sri Lanka è qui assunto come para-
digmatico di dinamiche più generali che hanno definito le politiche di aiuto e
ricostruzione a più di un anno dall’evento. L’attenzione si concentra sullo Sri
Lanka essenzialmente perché lo tsunami ha sommato un nuovo, enorme sfol-
lamento di massa a quello prodotto dalla guerra civile che da tempo infesta l’i-
sola, creando così una duplice vulnerabilità, riconducibile al conflitto e alla
catastrofe naturale. La sovrapposizione di questi eventi è quindi interpretata
come generativa di nuove geografie e spazialità, che rendono sempre più ne-
bulose le logiche e le politiche dell’azione umanitaria.6

A livello macro, la peculiarità di questo disastro è consistita nel fatto di u-

157

5 European Commission, Linking Relief, Rehabilitation and Development – Communication from the
Commission of 30 April 1996; A. Harmer, J. Macrae, Beyond the Continuum. The Changing Role of Aid Po-
licy in Protracted Crises. HPG Report 18, Overseas Development Institute, London 2004.

6 N. Clark, Disaster and Generosity, in “The Geographical Journal”, 171, 4, dicembre 2005, pp. 384-386.
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niformare sotto un’unica “etichetta” i dodici paesi colpiti, appiattendo e ridu-
cendo a un unicum geopolitico le diverse unità discrete rappresentate da ogni
singolo stato. Questo appiattimento ha portato a un’estrema semplificazione
di contesti e di problematicità locali, come i conflitti in Sri Lanka e Aceh, sus-
sunti sotto la definizione cumulativa di tsunami affected. Questa forma di labe-
ling, alimentata dalla presenza di attori internazionali della aid industry e di
turisti, ha contribuito a modellare nuove relazioni tra la “regione dell’oceano
indiano” e il resto del mondo. A livello micro, i flussi di aiuto e i suoi portato-
ri hanno invece contribuito a definire nuovi spazi: campi di accoglienza, zone
di rilocazione e di non-ricostruzione, nuove forme di urbanizzazione distanti
anche quindici o venti chilometri dalla costa, nelle quali riterritorializzare e-
sperienze personali e luoghi distrutti dalle onde del 26 dicembre.

Geografie inedite si sono quindi sovrapposte a quelle già esistenti, già se-
gnate dal conflitto. In realtà non si tratta solo di spazi, ma anche di nuove
temporalità che si creano dentro e attraverso lo spazio. La catastrofe ha infatti
contribuito a resettare il tempo, aprendo una nuova era, l’“era dello tsunami”,
ed esigendo un immediato post, un futuro intriso di tutti gli specifici significa-
ti psicologici e sociali che stanno dentro al ricordo e alla memoria dell’evento.
La nuova era dopo-tsunami ha quindi aperto un nuovo arco temporale, che va
dal momento immediatamente successivo alla catastrofe, la perdita della casa,
a quello precedente la rilocazione e il conferimento di una nuova abitazione.
In un panorama, quello umanitario, scandito da politiche top-down, da atto-
ri/donatori “fotogenici” e da temporalità provvisorie, il caso dello Sri Lanka
diviene allora un simbolo di Aidland, un’icona del divario tra ricovero di e-
mergenza e abitazione definitiva. A più di un anno dalla catastrofe si è infatti
rimodellato drasticamente il panorama abitativo attraverso un processo di ri-
costruzione basato su una massiccia fornitura di shelter e su una grande com-
petizione fra gli attori internazionali, a conferma della tesi per cui oggi siamo
in presenza “di un colonialismo più sofisticato, che si chiama ricostruzione”.7

L’alto livello di distruzione e lo (s)proporzionato intervento abitativo

La forza distruttrice delle onde ha avuto impatti diversi sulla costa in base alla
conformazione dei fondali e dei litorali, alla presenza di lagune, barriere coral-
line o sabbia, oltre che alla diversa morfologia degli insediamenti e alla densità
abitativa. Centinaia di migliaia di abitazioni sparse sui 1000 chilometri di costa
sono state distrutte, così come 1615 chilometri di strade e circa 200 di ferrovie.
Dei venticinque distretti dell’isola, dodici sono stati colpiti, provocando più di
30 mila vittime. Le province del Nord Est sono state le più esposte, sia in ter-
mini di distruzione dovuta all’alta densità abitativa, sia per la vulnerabilità lega-
ta al conflitto tra Ltte (Liberation Tigers of Tamil Eelam) e forze governative.8
L’ingente numero di abitazioni distrutte, circa 100 mila secondo le stime dell’a-
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7 N. Klein, The Rise of Disaster Capitalism, in “The Nation”, 2005.
8 Sri Lanka 2005 Post-Tsunami Recovery Program Preliminary Damage and Needs Assessment in

http://siteresources.worldbank.org/INTSRILANKA/Resources/233024-1107313542200/slnafull.1.pdf.

03 conflitti4.qxp  20-12-2006  13:57  Pagina 158



genzia governativa Rada, e i circa 900 mila sfollati hanno rappresentato la prin-
cipale emergenza logistica provocata dal disastro, sovrapponendosi a una situa-
zione che, nel dicembre 2005, contava già 352 mila sfollati per la guerra civile.9

Anche per la notevole attenzione mediatica, solo due giorni dopo lo tsuna-
mi sull’isola sono precipitate “in massa” tutte le principali organizzazioni u-
manitarie internazionali. Migliaia di Ong e di privati sono sbarcati a Colombo
con budget di varia entità e progetti caratterizzati da diverse tempistiche: a-
genzie ben finanziate e altre molto piccole, competenti e non, laiche e religio-
se, note e sconosciute, opportuniste e impegnate, governative e non, nazionali
e internazionali, bilaterali e multilaterali, attive da tempo o create ad hoc.10 Il
numero esponenziale di aid agency è stata la principale sfida che il Centre for
National Operations (Cno), unità governativa per il coordinamento dell’emer-
genza, ha dovuto affrontare nella prima fase di intervento. Sul campo si trova-
vano misteriose agenzie assistenziali, molte delle quali distribuivano beni, ser-
vizi e denaro senza prevederne l’impatto sulle dinamiche locali, il tipo di rela-
zione con le necessità effettive o l’eventuale sovrapposizione del loro lavoro
con quello di altre agenzie, generando una vera e propria congestione dell’aiu-
to umanitario.11 Lo tsunami, però, non ha solo creato le condizioni per l’arrivo
di un nugolo di attori internazionali, ma ha anche favorito la nascita di centi-
naia di agenzie in loco. Diverse Ong locali venivano infatti contattate dai
“nuovi venuti” internazionali con offerte di finanziamento, partnership o la
domanda di personale competente (soprattutto ingegneri e persone con cono-
scenza dell’inglese). Nell’epoca post-tsunami, per molti nuovi arrivati la prassi
della partnership era soprattutto una scelta di convenienza: un sofisticato
meccanismo per legittimare le attività predefinite di agenzie di aiuto, Ong e/o
governi,12 ovvero un semplice espediente che contribuiva a perpetuare mecca-
nismi clientelari e di corruzione.13 Nonostante l’“invasione degli aiuti” e la
creazione di una vera e propria Aidland, la reazione si è spostata rapidamente
dal primo soccorso ad attività di protezione e ricostruzione. 

Dopo la catastrofe, la popolazione ha immediatamente cercato riparo in e-
difici scolastici e templi, luoghi che, secondo la logica umanitaria, hanno mu-
tato repentinamente la loro identità per assumere quella di welfare camp: cen-
tri di accoglienza che diventavano contemporaneamente strumenti chiave per
la gestione dell’aiuto. Questi spazi in breve tempo sono assurti a simbolo della
crisi umanitaria, e per questo veicolati di continuo da media e agenzie umani-
tarie.14 Il 7 gennaio sul territorio dello Sri Lanka erano sparsi 597 campi di ac-
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9 IDP Project, Internal Displacement: A Global Overview of Trends and Developments in 2005, IDP

Project 2006. 
10 All’inizio di gennaio 2005 era praticamente impossibile censire i diversi attori presenti sul territorio,

ma si stima che circa trecento nuove agenzie operassero in Sri Lanka dopo lo tsunami: l’ultimo aggiorna-
mento del Cha-jica registra un totale di seicentoquindici Ong operanti in Sri Lanka – www.ngojica-sl.org/N-
GODirectoryArchive.php.

11 S. Harris, The Congestion of Humanitarian Space. Disaster Response, Peace and Conflict in Post-Tsu-
nami Sri Lanka, University of Bradford, Bradford 2006. 

12 U. Cooke, S. Kothari (a cura di), Participation: The New Tyranny?, Zed Books, Londra 2001. 
13 P. Ewins, P. Harvey, K. Savage, A. Jacobs, Mapping the Risks of Corruption in Humanitarian Action,

ODI, London 2006. 
14 C. Boano, F. Floris (a cura di), Città nude. Iconografia dei campi profughi, Franco Angeli, Milano

2005; B. Harrell-Bond, Imposing Aid: Emergency Assistance to Refugees, New York, Oxford 1986. 
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coglienza in edifici pubblici, nonostante la volontà governativa di trovare so-
luzioni abitative di medio periodo per riconsegnare velocemente scuole e tem-
pi alla loro funzione originaria. Sei mesi dopo l’evento, a giugno, rimanevano
315 welfare camp, sia in edifici pubblici sia in vere e proprie tendopoli, che o-
spitavano circa 142 mila persone, mentre 411 mila restavano alloggiate presso
amici e parenti. Data l’elevata percentuale di proprietà distrutte e di famiglie
sfollate, si erano resi necessari ingenti ricoveri di emergenza. La maggior parte
delle organizzazioni internazionali ha quindi deciso di operare in questo setto-
re, il cui fattore di attrazione era costituito soprattutto dall’alta visibilità nei
confronti di media e donatori. Ben presto, però, ci si rese conto che tali siste-
mazioni avrebbero costituito una soluzione estremamente provvisoria e la ri-
costruzione avrebbe richiesto diversi anni. La conseguenza fu che i ricoveri
provvisori dovevano colmare il divario tra la sistemazione di emergenza e la
soluzione definitiva. All’Unhcr fu chiesto di stabilire una strategia per i ricove-
ri su scala nazionale, utilizzando la formula singolare di semi-permanent shel-
ter, e di coordinare il settore degli interventi abitativi indicando standard per
uniformare la qualità delle costruzioni ed eliminare così le differenze riscon-
trate tra i transitional shelter costruiti da attori diversi. Quasi cento organizza-
zioni hanno partecipato alla costruzione di oltre 50 mila shelter.15 Ogni singo-
la organizzazione coinvolta ha “prodotto” ricoveri diversi per modello, forma-
to e qualità, senza quasi mai rispettare gli standard e tenendo in considerazio-
ne solo le intenzioni dei donatori e la disponibilità di fondi. 

Come testimoniano molte interviste realizzate sul campo, la fase iniziale di
intervento post-tsunami ha assunto un carattere competitivo: “Tutti premeva-
no per ‘vendere’ ricoveri e spendere subito il denaro proveniente dalle dona-
zioni”. Questo sproporzionato intervento di shelter ha rimodellato drastica-
mente il panorama abitativo, generando una sorta di limbo, un mostro insedia-
tivo, per cui 7150 persone vivono ancora in quarantadue transitional camp e
molte preferiscono restarci attendendo una sistemazione definitiva. Alla fine di
maggio 2005 erano stati costruiti 26.755 shelter, e altri 9211 erano in cantiere.
Nei mesi successivi, però, molte agenzie si resero conto che era necessario mi-
gliorare la qualità dei ricoveri, che era al di sotto degli standard minimi.16 Se
l’esperienza accumulata in altre catastrofi ha permesso di concepire alloggi i-
donei (con moduli abitativi adeguatamente distanziati, luoghi di incontro per
la comunità e servizi igienici lontani dagli edifici), diverse agenzie hanno però
costruito insediamenti ammassati, senza tenere in minima considerazione la vi-
vibilità sociale. Tali evidenti disparità hanno dato origine a tensioni fra le sin-
gole comunità, contribuendo a esasperare la situazione.
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15 Non sono ancora disponibili stime definitive ma si può stabilire che il 15 percento degli shelter sia
stato costruito da agenzie Onu (Unhcr, Iom, Icrc), il 20-25 percento da agenzie locali, un altro 25-30 per-
cento da agenzie internazionali (Goal, Oxfam, World Vision) e la quota rimanente da altri attori (partiti po-
litici, fondazioni, privati cittadini). Per un approfondimento: www.humanitarianinfo.org/srilanka/coordina-
tion/sectoral/shelter/index.asp.

16 Alcuni moduli abitativi prevedevano strutture portanti in legno e tetti in lamiera ondulata; in alcune
zone le abitazioni provvisorie sono state costruite interamente in lamiera, in altre le pareti sono di legno,
oppure di stuoie di cocco, con tetti di lamiera. In alcuni casi per il tetto è stata utilizzata una copertura a ba-
se di fibre naturali, che sviluppa meno calore della lamiera ma essendo soggetta a “scioglimento” in caso di
pioggia comporta un ciclo continuo di interventi successivi.
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All’inizio del 2005 era stato previsto che “le abitazioni provvisorie sarebbe-
ro state un problema lungo, dato il numero di abitazioni definitive da forni-
re”.17 Lo tsunami ha distrutto quasi il 13 percento del totale abitativo delle zo-
ne colpite.18 Le stime ufficiali registravano la necessità di oltre 200 mila nuove
unità abitative, ossia il 5 percento delle abitazioni nazionali. Una simile richie-
sta, nonostante la mole di fondi a disposizione, non poteva essere soddisfatta
in tempi brevi; così, per quasi un anno e mezzo, transitional shelter e transitio-
nal camp sono stati il segno tangibile dell’enorme intervento internazionale,
nel tempo sospeso tra emergenza e sviluppo. Un intervento simboleggiato dal-
le “tende di cemento”, strutture ibride che non costituiscono né una risposta
di emergenza né una soluzione permanente, ma rappresentano in tutti i sensi
la “concretizzazione” (o cementificazione) delle logiche con cui si risponde a
un bisogno abitativo di emergenza.19

Nei giorni successivi alla catastrofe il governo di Colombo annunciò, con
incredibile tempestività, riforme radicali nella gestione della costa dell’intera
isola, creando la cosiddetta buffer zone, una zona cuscinetto in cui era vietato
costruire ex novo o ricostruire abitazioni, a eccezione di “strutture portuali,
monumenti storici e centri turistici su cui si sarebbe discusso caso per caso”.
In altre parole, con la decisione si impediva il rientro degli sfollati nelle zone
di origine e si decretava che tutti i cittadini che prima dello tsunami vivevano
sulla costa si sarebbero dovuti spostare altrove, in nuove aree identificate dal
governo. A mo’ di compensazione, veniva promesso a ciascun nucleo familia-
re un lotto di terra di estensione compresa tra centocinquanta e trecentocin-
quanta metri quadrati.

All’inizio del febbraio 2005, l’Urban Development Authority aveva delimi-
tato la buffer zone lungo la costa, estendendola verso l’interno per cinquecen-
to metri, ridotti poi a cento per la costa sudoccidentale e a duecento per quel-
la nordorientale. Questa politica ha generato enorme confusione perché non
stabiliva dove sarebbero stati trasferiti i titolari di proprietà all’interno di tale
zona, né cosa sarebbe successo delle terre in questione. Alcuni gruppi espres-
sero il timore che si trattasse di un pretesto per allontanare i poveri e le picco-
le imprese dalla costa, allo scopo di aprire la strada ai grandi interessi econo-
mici dei principali operatori turistici. L’area compresa nella buffer zone diven-
tava in ogni caso una zona di interdizione: le case danneggiate o distrutte non
avrebbero potuto essere ricostruite e le persone evacuate dallo tsunami non
sarebbero potute tornare a vivere sulla terra che occupavano il 25 dicembre,
indipendentemente dai loro eventuali diritti legali. Diversi autori hanno sotto-
lineato come la politica della zona cuscinetto sia stata un pretesto per sfratti,
tentativi di esproprio, ingiustificabili piani di acquisizione terriera e altri prov-
vedimenti atti a impedire ai residenti senzatetto di tornare nelle loro case e
nella loro terra. Sul versante opposto, il governo di Colombo sosteneva la ne-
cessità dell’operazione come opera di prevenzione per future catastrofi. Di
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17 R. Philips, Post-Tsunami Reconstruction, in www.recoverlanka.net/docs/workplan.pdf.
18 In tutto il paese si stima l’esistenza di 4,6 milioni di unità abitative, il 29 percento delle quali è consi-

derato “provvisorio”.
19 H. Skotte, Tents in Concrete? Housing the Internally Displaced, in www.fmreview.org/

House.pdf.
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contro, i cittadini che risultavano essere proprietari di beni al di fuori della
buffer zone avrebbero goduto di sussidi finanziari per ricostruire una nuova a-
bitazione sulla stessa terra, in tempi e modi che “da lì a qualche tempo si sa-
rebbero stabiliti”.

La sensazione di discriminazione provata da chi possedeva una casa nella
buffer zone è stata probabilmente acuita dal fatto che la politica assistenziale
per le persone residenti nella zona cuscinetto non applicava distinzioni tra si-
tuazioni di proprietà o di non proprietà dell’occupante.20 Alle persone che ri-
siedevano all’interno della buffer zone senza autorizzazione veniva legittima-
mente riconosciuto il diritto a una nuova abitazione, scatenando però conflit-
tualità tra i residenti. A questo quadro difficile, e per certi versi paradossale,
vanno poi sommati gravi ritardi e incertezze dovuti alla difficoltà di indivi-
duare terreni disponibili sia per i transitional shelter sia per gli insediamenti
definitivi. Ciò si è rivelato particolarmente problematico nella parte orientale
dell’isola, zona estremamente delicata per l’altissima densità abitativa e per la
presenza di una comunità mista (tamil e musulmani) concentrata in cluster
etnici, che vive come centrale il problema della terra, la sua spartizione e la
sua gestione. 

Nonostante non siano disponibili statistiche certe per tutti i distretti, i col-
loqui con le autorità locali e le agenzie internazionali attestano che il rappor-
to tra trasferimento in nuove aree e costruzione on site esterna alla buffer zo-
ne è passato da 60/40 a 50/50. In altre parole, si aveva la necessità di trasferi-
re circa metà delle famiglie in nuovi siti, in alcuni casi distanti anche più di
quindici chilometri dagli originari villaggi costieri. Tutto ciò ha determinato
uno sforzo enorme nella ricerca di soluzioni spaziali la cui complessità era ag-
gravata dal fatto di estendersi su un tessuto frammentato e geografie fatte di
delicati equilibri “etnici” e sociali. La sfida era cioè quella di trovare soluzio-
ni in grado di generare “abitabilità”, nel senso più esteso: risposte in grado di
rendere sostenibili i luoghi dal punto di vista economico, sociale e ambienta-
le. Si trattava quindi di definire scelte appropriate al contesto e non dettate
dell’emergenza e dalla visibilità internazionale: scelte che fossero in grado
non solo di risolvere i bisogni insediativi delle vittime dello tsunami, ma an-
che di fare fronte a futuri incrementi di popolazione e a bisogni abitativi le-
gati al conflitto. Un simile sforzo, però, non sembra essere stato inserito in
una politica complessiva di ricostruzione, e la dimensione, la posizione e la
composizione delle soluzioni adottate appaiono invece quantomeno arbitra-
rie e dettate da criteri “locali”.

Nuovi schemi abitativi: “Getting People Back into Homes”

L’introduzione della buffer zone e lo spostamento dell’attenzione dall’aiuto di
prima emergenza alla fase di ricostruzione hanno dato origine a due diversi ti-
pi di programmi abitativi. Il primo mirava a soddisfare le necessità delle fami-
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20 Solo il 70 percento delle abitazioni danneggiate dallo tsunami era di proprietà dei residenti: www.
cpalanka.org/research_papers/IFRC_land_study.pdf.
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glie in grado di ricostruire l’abitazione in situ, esternamente alla buffer zone
sottoposta a vincolo, fornendo ai proprietari di case un sussidio di 1000 dolla-
ri per abitazioni parzialmente danneggiate, che diventavano 2500 per abita-
zioni completamente distrutte. Il secondo si è invece rivolto alle persone che
vivevano all’interno della buffer zone e che quindi non potevano ricostruire
sulla propria terra, garantendo a tutte le famiglie il diritto a una nuova casa
costruita da un’agenzia donatrice in base agli standard definiti dal governo di
Colombo su un area identificata dal governo stesso. Con lo slogan “Getting
People Back into Homes”, alla fine del 2005, il governo ha ottenuto che il 95
percento dei transitional shelter fosse completato e che fossero garantiti finan-
ziamenti dei donatori per oltre 39.000 nuove abitazioni. Nello stesso periodo
sono stati avviati i lavori per la costruzione di 23.800 nuove abitazioni, di cui
15.000 dovevano essere consegnate entro i primi due mesi del 2006. 

Complessivamente, sull’intera isola si è aperto un enorme cantiere in cui i
diversi attori nazionali e internazionali dovevano ricostruire in tempi brevi
quante più case possibile, sotto la pressione multipla esercitata dai donatori,
dai media e dal governo di Colombo. Tale pressione ha puntato i riflettori più
sul numero di case costruite che non sul processo di ricostruzione (e cioè sul-
le negoziazioni, la partecipazione e il recupero di una dimensione comunita-
ria e di appartenenza), inducendo molti attori internazionali a spendere i fon-
di raccolti in campagne o ricevuti dai donatori per vedere riconosciuti i pro-
pri sforzi di costruire “case”, in nuovi “complessi abitativi” o in “piccole
città”, nelle quali rilocare gli sfollati.21 Tale pressione, inoltre, ha prodotto
una “geografia dello tsunami” costituita da nuove spazialità, lontane e non so-
stenibili, a cui le attività di soccorso si sono adattate: luoghi di dimensioni
convenzionali e costi standard interamente modellati dalle politiche di aiuto,
con tanto di targhe dei benefattori; esperimenti ordinati e convenzionali di
“ingegneria sociale ed economica”.22 Come dimostrano numerosi insedia-
menti molto simili per conformazione, stile ed esecuzione, la costruzione è
stata infatti concepita su una serie di azioni predefinite e a breve termine, ge-
stite direttamente da attori internazionali senza il coinvolgimento della com-
plessa, densa e tesa “realtà locale”. 

Le complessità locali sono state per lo più ignorate da agenzie che, per sod-
disfare i donatori privati, dovevano dimostrarsi efficaci e produttive in modo
visibile e in tempi brevi e, soprattutto, vincenti nella “lotta politica” con i con-
correnti. Un simile approccio “pragmatico” ha ovviamente impedito la parte-
cipazione spontanea dei beneficiari selezionati per l’assegnazione delle abita-
zioni. La maggior parte dei problemi è quindi derivata dall’effettiva istituzio-
nalizzazione della catena di aiuti. Del resto, suggeriscono Lautze e Hammock,
“se è vero che i donatori dei progetti sono i diretti promotori nella catena degli
aiuti, è altamente probabile che i poveri reagiranno adeguando le proprie ne-
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21 Nello specifico italiano è significativo il ruolo duplice della Protezione civile, che sta agendo sia co-
me organismo di finanziamento per i progetti di Ong, gestendo i fondi raccolti dall’operazione SMS, sia co-
me attore diretto di progetti di cooperazione: E. Margelli, Gli interventi di emergenza della cooperazione ita-
liana nelle aree colpite dal maremoto del 26 dicembre 2004 nel Sud Est Asiatico, Action Aid International
2005.

22 N. Klein, The Rise of Disaster Capitalism, cit. 
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cessità all’offerta”.23 In questo caso, poi, a doversi adattare non sono state solo
le persone colpite ma gli stessi partner esecutori, in base a una logica che non
prevedeva nessuna negoziazione ma solo attuazione, dirigismo e controllo. 

La densità di progetti e attori a livello locale si è riflessa nei diversi obiettivi
e nelle strategie perseguite. Inoltre, tutte le abitazioni sono state distribuite
come shelter di emergenza. Se infatti prima dello tsunami venivano costruite
circa 4000 abitazioni all’anno, ora lo Sri Lanka doveva ricostruire circa 160
mila case: il numero di carpentieri, costruttori e appaltatori esperti era certa-
mente inferiore al necessario, e ciò non ha fatto altro che riprodurre l’emer-
genza, conferendole una dimensione definitiva. Per certi versi, infatti, la “logi-
ca di emergenza” applicata ai temporary shelter sembra essere stata adottata
anche per le soluzioni abitative definitive, come dimostrano i dati raccolti sul
campo, confermati dal fatto che il maggiore donatore impegnato nella costru-
zione di permanent shelter è il Comitato internazionale della Croce rossa. No-
nostante la letteratura ribadisca di continuo quanto il reinsediamento sia un’e-
sperienza traumatica e come influisca negativamente sulla modalità di sosten-
tamento delle persone e sulle relazioni sociali, l’esperienza della ricostruzione
ex nihilo ha mostrato la tendenza a eliminare ogni politica alternativa, favo-
rendo una sorta di “villaggizzazione obbligatoria”. La recente decisione del
governo locale di ridurre ulteriormente la buffer zone da 100/200 metri a
45/60 metri ha contribuito a modificare ulteriormente il panorama e a creare
nuove tensioni. Molte famiglie la cui casa si trovava all’interno della buffer zo-
ne, posizione che dava loro il diritto di ricevere una nuova abitazione in un’a-
rea di rilocazione, ora si trovano fuori e quindi senza più alcun diritto. Questa
politica non solo ha creato tensioni fra famiglie della stessa comunità, ma ha
anche contribuito a erodere il senso della buffer zone, aprendo la possibilità di
ricostruzioni più o meno selvagge a ridosso della costa, come nel caso di cen-
toventicinque famiglie nel villaggio di Pandirippu (Kalmunai Division) che
hanno ricevuto case nuove esattamente sulla linea di demarcazione tra la vec-
chia e la nuova buffer zone, ovvero a 45 metri dal mare (la donazione in que-
sto caso è stata fatta dalla Us Buddhist Foundation).

Tutte queste esperienze sottolineano la natura profondamente “geografi-
ca” e spaziale della ricostruzione in Sri Lanka, dove le politiche del governo e
degli aiuti internazionali hanno rimodellato il territorio deportando la popola-
zione. La creazione di questi nuovi siti, soprattutto nell’Est dell’isola, ha infat-
ti modificato mappe ed ecologie locali, permettendo al governo di mantenere
o riprendere il controllo attraverso la frammentazione in nicchie più facili da
“amministrare e governare”– o da “sorvegliare e punire”. Purtroppo, quindi,
la pianificazione architettonica, ovvero la manipolazione formale e l’organiz-
zazione programmatica degli spazi, ha finito per incarnarsi pienamente nell’a-
genda politica dopo-tsunami, assumendo tratti molto lontani dalle dichiara-
zioni di principio che hanno scandito la fase di emergenza: creando spazi tem-
poranei, riproducendo enclavi, generando precarietà, governando cioè una
popolazione già piegata dalla catastrofe e da anni di guerra civile.

Nella letteratura di settore, il tema della riabilitazione a seguito di disastri
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23 S. Lautze, J. Hammock, Coping with Crisis. Coping with Aid, Tufts University, Medford 1996.
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e conflitti si è da sempre inserito nel più ampio dibattito sul nesso tra emer-
genza e sviluppo.24 Il merito di questa scansione in fasi è stato quello di iden-
tificare una sorta di “spazio grigio”, nel quale si concentrano investimenti
massicci in case e infrastrutture il cui scopo principale è quello di contribuire
alla ricostruzione del tessuto sociale segnato dal disastro, che resta però scar-
samente concettualizzato e diffuso a livello di pratica operativa. Per contro,
la fase di ricostruzione è considerata un intervento di postemergenza, con-
centrato sul tema del recupero fisico, economico e sociale dell’ambiente dan-
neggiato e auspicabilmente orientato alla ritessitura di un territorio frantu-
mato, con l’obiettivo non solo di ripristinare le “capacità” territoriali” prece-
denti la tragedia, ma anche di costruire una nuova dinamica territoriale a
partire da nuove istanze.25

Le esperienze di ricostruzione in seguito a disastri hanno ampiamente di-
mostrato il fallimento del convenzionale approccio top-down, una logica, cioè,
concentrata sulla velocità, sulla standardizzazione attraverso soluzioni tecno-
logizzate e facilmente controllabili, che marginalizza ogni sensibilità socio-e-
conomica e culturale. Urgenza, visibilità e standardizzazione hanno portato a
sottostimare investimenti in soft project, ovvero programmi con componenti
sociali e di “processo” in grado di generare cambiamenti di medio e lungo pe-
riodo. L’esito è stato quello di ricostruzioni dominate da variabili immediata-
mente visibili (case, infrastrutture), non concepite come strumenti per rag-
giungere un cambiamento sociale. Di contro, le strategie di ricostruzione non
dovrebbero essere considerate unicamente come un susseguirsi di azioni e
progetti lineari, ma come processi in grado di stimolare e organizzare la parte-
cipazione di attori diversi, ognuno con capacità, competenze e obiettivi speci-
fici. Se questa considerazione è vera, si può allora cogliere la grande comples-
sità della ricostruzione che, in quanto tale, necessita allo stesso tempo di una
visione del futuro e di una specializzazione adeguata e flessibile all’evolversi
dello scenario. Per collegare l’emergenza allo sviluppo non è necessario che a-
genzie specializzate in emergenza costruiscano strutture permanenti; al con-
trario, occorre riconoscere che l’housing reconstruction è un processo com-
plesso che richiede tempo, competenza e sensibilità. Azioni che insistono su
tempi stretti e con logiche prettamente emergenziali non possono che portare
a risultati permanentemente non sostenibili ed estranei ai contesti politici, e-
conomici e sociali in cui si inseriscono. 

L’intervento di ricostruzione post-tsunami sembra avere dimenticato espe-
rienze maturate poco più di dieci anni fa in contesti decisamente diversi, ma
non per questo incomparabili, come la Bosnia. Secondo i dati raccolti nel pe-
riodo 1999-2004, su un totale di circa 140.000 abitazioni inserite nei program-
mi di ricostruzione, nel giugno del 2004 sono state assegnate solo 96.803 abi-
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24 R.W. Zetter, Shelter Provision and Settlement Policies for Refugees. A State of the Art Review, in
“Studies on Emergencies and Disaster Relief”, 2, 1995; M. Pugh, Regeneration of War-torn Societies. The
Social-Civil Dimension, Macmillian, London 2000.

25 Per il concetto di territorio, non molto utilizzato nella letteratura sulle crisi internazionali, ma cen-
trale in quella sullo sviluppo locale: A. Magnaghi, Il Progetto locale, Bollati Boringhieri, Torino 2000; F. Go-
verna, C. Salone, Territories in Action, Territories for Action. The Territorial Dimension of Italian Local De-
velopment Policies, in “International Journal of Urban and Regional Research”, 28, 4, 2004, pp. 796-818.
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tazioni,26 di cui 10.891, il 21 percento del totale, risultano pronte ma vuote. Si
tratta di un rischio che corre anche lo Sri Lanka: nonostante la parzialità dei
dati, si può certamente affermare che i processi di ricostruzione e di supporto
al rientro degli sfollati siano falliti anche qui. In realtà, casi come questi hanno
scandito un intero decennio di interventi di ricostruzione.27 Spesso le agenzie
e le Ong hanno prestato attenzione solo al “numero di case costruite” o “alla
quantità di materiali distribuiti”, instaurando un meccanismo di totale dipen-
denza nei confronti del donatore. Questa prassi ha contribuito a concepire la
riabilitazione e la ricostruzione delle case non come strumento per facilitare il
rientro, ma come obiettivo stesso della progettualità. Recuperare la narrazione
delle nuove spazialità emerse dalle rovine dello tsunami è quindi un modo per
decostruire il mito della ricostruzione. In tempi di guerra e ricostruzione “pre-
ventive”, ciò che finisce per smarrirsi è la “banalità” della logica che dovrebbe
presiedere ogni intervento di ricostruzione e ogni approccio progettuale, se è
vero che “it is not important what house is, but what house does”.28
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26 HVM, What is Happening in the Field, in www.rrtf-hvm.org.
27 M. Pugh, Regeneration of War-torn Societies, The Social-Civil Dimension, Macmillian, London 2000;

R.W Zetter, Land, Housing and the Reconstruction of the Built Environment, in S. Barakat (a cura di), After
the Conflict. Reconstruction and Development in the Aftermath of War, I.B. Thaurus, London 2005; H. Skot-
te, Tents in Concrete. What Internationally Founded Housing Does to Support Recovery in Areas Affected by
War. The Case of Bosnia Herzegovina, PhD thesis, NTNU, Trondheim 2004; C. Boano, HOU.SYS Is Housing Re-
construction, Event or Process? NTNU Research Network on Internal Displacement, Trondheim 2004.

28 J.F.C. Turner, Housing as a Verb. Freedom to Build, Macmillan, New York 1972.
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In Italia, buona parte dell’assistenza alle persone anziane viene svolta da don-
ne migranti ed è organizzata come servizio domestico “fisso”, in casa dei dato-
ri di lavoro.1 Ricerche recenti hanno mostrato come il “lavoro fisso” comporti
una porosità dei confini tra lavoro e non lavoro, il rischio di rapporti di dipen-
denza personale e orari indefiniti.2 Lavorare “fissa” impone infatti una flessi-
bilità estrema di tempi e mansioni, richiede di adattarsi alle esigenze di una
particolare persona e rende impossibile distinguere gli spazi e i tempi di vita
da quelli di servizio. Queste condizioni si aggravano quando la lavoratrice è
senza permesso di soggiorno e il lavoro tende a pervadere il tempo libero e gli
spazi personali, configurandosi come una forma di disponibilità totale. Sulla
base di una ricerca sul campo e di interviste dirette, queste pagine intendono
restituire uno spaccato di quella particolare forma di internamento domestico
che caratterizza il “lavoro fisso” di molte donne migranti.

L’intreccio dei rapporti di genere/classe/“razza”

A partire dagli anni Novanta si è affermato un processo di desocializzazione
del lavoro domestico, che si è progressivamente spostato verso il mercato – tal-
volta informale – e il lavoro gratuito svolto dalla donne.3 In questo contesto, la
presenza di donne migranti risponde alla tendenza dello stato a disinvestire di
servizi sociali, in particolare da quelli destinati a persone anziane e bambini che
dovrebbero sostituire il lavoro gratuito delle donne nelle famiglie. Emerge così
una divisione del lavoro che va letta non solo alla luce dei rapporti di genere e
di classe ma anche, come sottolinea molta letteratura femminista anglo-sasso-
ne, attraverso i “rapporti di razza”, intesi come dimensione fondamentale del-
l’intreccio delle relazioni di potere.4 Delegare il lavoro di assistenza al mercato
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Lavorare “fissa” come colf e assistente familiare

Francesca Scrinzi

1 Sono soprattutto le donne migranti a occupare questo settore; le italiane sono assenti e gli uomini mi-
granti nettamente minoritari, rappresentando il 10 percento dei rapporti di lavoro in regola (dati Inps
2002). In questo testo userò il femminile per riferirmi all’insieme dei lavoratori domestici, donne e uomini,
e il maschile quando farò riferimento ai lavoratori uomini di cui cito le interviste.

2 J. Andall, Gender, Migration and Domestic Service. The Politics of Black Women in Italy, Aldershot,
Ashgate 2000; B. Anderson, Doing the Dirty Work? The Global Politics of Domestic Labour, Zed Books,
London 2000; R. Parrenas Salazar, Servants of Globalisation: Women, Migration, and Domestic Work,
Stanford University Press, Stanford 2001.

3 A. Del Re, Citoyenneté politique et représentation féminine en Italie, in A. Del Re, J. Heinen (a cura
di), Quelle citoyenneté pour les femmes? La crise des Etats-providence et de la représentation politique en Eu-
rope, L’Harmattan, Paris 1996, pp. 173-190.

4 Usando il termine “razza” mi riferisco al prodotto di un processo di selezione e di naturalizzazione di
tratti somatici e culturali che si inscrive in rapporti di potere storicamente situati, nel quadro di un processo
di “genealogizzazione” del sociale che porta a stigmatizzare gli individui minoritari come rappresentanti di
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delle “badanti” evita infatti di affrontare il problema dell’ineguale divisione del
lavoro domestico tra donne e uomini. Oltre a riprodurre ineguaglianze di gene-
re tra la popolazione migrante e quella italiana, queste politiche pubbliche pos-
sono quindi aggravare lo scarto tra le condizioni di vita di donne di classe e di
origine diversa all’interno di una stessa società, nel caso specifico, tra le donne
migranti e non migranti. Per esempio, una donna italiana di classe media potrà
deviare i conflitti sulla divisione del lavoro domestico esternalizzandolo almeno
in parte. Grazie ai vantaggi garantiti dalla nazionalità e dalla classe potrà dun-
que evitare di confrontarsi direttamente con le ineguaglianze di genere.

Per quanto gli uomini possano essere coinvolti su entrambi i fronti della
relazione, il servizio domestico resta tradizionalmente un rapporto sociale tra
donne: è alle donne che viene assegnato il compito di gestire il lavoro delle
“colf”, che in Italia, come altrove, quasi sempre sono donne. Il rapporto di
servizio domestico, inteso come relazione sociale gerarchica, produce defini-
zioni della femminilità – e della mascolinità5 – tra loro opposte e attraversate
dai rapporti di potere nelle loro multiple dimensioni. 

Il settore domestico, salariato “minore” e femminilizzato da sempre, espri-
me dunque certi equilibri dei rapporti di genere/classe/“razza”, e il servizio
“fisso” può essere visto come un segmento razzizzato e femminilizzato del mer-
cato del lavoro.6 L’organizzazione del lavoro in funzione della presenza delle
donne e dei migranti, infatti, opera secondo un doppio principio di differenzia-
zione e gerarchizzazione: ci sono “lavori da donna” come ci sono “lavori da im-
migrato”, di solito accomunati dalla precarietà e dall’informalità. Queste gerar-
chie sono sostenute da rappresentazioni che, pur inscrivendosi nello spazio for-
malmente ugualitario e meritocratico del mercato, suggeriscono che le donne e
i migranti sono radicalmente differenti a partire dalle loro “naturali” attitudini
(o incapacità) al lavoro. In particolare, lo sfruttamento delle lavoratrici domesti-
che migranti consiste nell’appropriazione di un lavoro emozionale che non vie-
ne riconosciuto e anzi, come suggeriscono le interviste raccolte, è reso invisibile
e naturalizzato attraverso stereotipi sulla loro femminilità e alterità culturale.

Un lavoro pagato poco e senza orario 

Essendo il servizio domestico un mercato tradizionalmente informale, è diffici-
le valutare quale sia la parte del “lavoro fisso”. Secondo l’Inps, sono solo 1319
i lavoratori e le lavoratrici domestiche in regola impegnati per più di quaranta-
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un’alterità radicale e inassimilabile. Colette Guillaumin ha messo in luce il ruolo dell’idea di natura nel fun-
zionamento del razzismo, ma anche nella dominazione delle donne e nei rapporti di classe. Genere, “razza”
e classe indicano rapporti sociali di potere che si sono costituiti l’uno all’articolazione dell’altro. La relazio-
ne fra queste diverse dimensioni dei rapporti sociali non è semplicemente cumulativa ma si esprime in lega-
mi trasversali di riproduzione o di trasformazione. Vedi C. Guillaumin, L’Idée de Nature. Race, sexe et prati-
que du pouvoir, Editions côté femmes, Paris 1992.

5 F. Scrinzi, Les “hommes de ménage” ou comment aborder la féminisation des migrations en inter-
viewant des hommes, in “Migrations Société”, 99-100, 2005, pp. 229-240.

6 Questo fenomeno esiste anche in altri paesi dell’Europa meridionale: Ribas-Mateos, Women in the
South in Southern European Cities: A Globalized Domesticity. Immigration and Place in Mediterranean Me-
tropolis, Luso-American Foundation/Metropolis, Lisbon 2002, pp. 53-65.
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cinque ore alla settimana, di cui una maggioranza stranieri (67,8 percento).7 La
realtà però è ben diversa: sono numerosi i rapporti di lavoro non dichiarati (o
dichiarati con orari inferiori al vero). La grande regolarizzazione del 2002 ha
rivelato l’importanza della domanda di assistenti a domicilio: la metà delle 700
mila richieste presentate riguardava questa categoria.8 Nel 1999 le stime parla-
vano di almeno 800 mila lavoratori domestici “al nero”, al 95 percento donne.9
Assumere un’assistente familiare “fissa” costa circa mille euro, cifra che inclu-
de lo stipendio medio e i contributi, esclusi il vitto e l’alloggio. Queste lavora-
trici offrono un servizio personalizzato e, di fatto, sono a disposizione quasi
sempre, giorno e notte. Anche nel caso di rapporti di lavoro in regola le ore di
lavoro notturno spesso non vengono pagate come prevede il contratto nazio-
nale.10 Inoltre, l’orario massimo previsto dal contratto nazionale, cinquantacin-
que ore alla settimana, è uno dei più elevati in tutta Europa: i giorni di riposo
sono di solito la domenica (dalle 8.30 alle 22) e un pomeriggio feriale (dalle 14
alle 22), e tutto (relazioni sociali, spese, visite mediche, lavoro amministrativo)
deve essere compresso in quelle poche ore. Nel caso il rapporto di lavoro non
sia in regola, ci si può assicurare un’assistenza a domicilio per soli 750-850 eu-
ro al mese, più il vitto e l’alloggio.11 In base alle interviste raccolte, le giornate
di lavoro di chi è senza permesso arrivano facilmente alle 12-14 ore, con o sen-
za pause. In queste condizioni lo stipendio orario è quindi di 2 o 2,5 euro, sen-
za contare il vitto. Gli stipendi però variano fortemente a seconda del luogo e
del momento: in vista della regolarizzazione del 2002, mentre molti migranti e-
rano alla ricerca di un lavoro in regola per poter presentare la domanda, le lo-
ro paghe hanno subito una sensibile compressione. 

Attorno alle aree di lavoro regolarizzato si riproducono continuamente
rapporti di lavoro nero, che corrispondono alle fasce più precarie dei migranti
senza permesso di soggiorno. Se il passaparola e le associazioni religiose rap-
presentano il mezzo più comune di incontro della domanda e dell’offerta, ci
sono anche altre possibilità: a Milano i datori di lavoro alla ricerca di manodo-
pera precaria da impiegare in lavori saltuari o a basso prezzo si recano nel
piazzale davanti alla stazione Centrale dove si danno appuntamento molte
donne dell’Est europeo. Per chi è senza documenti, comprare un posto di la-
voro da una collega è una pratica abbastanza diffusa, come indicano sia le in-
terviste con i lavoratori sia quelle con le associazioni e i sindacati. Alcune mi-
granti poi offrono alle nuove arrivate un’assistenza a pagamento per cercare
lavoro, fornendo indirizzi, facendo telefonate o presentandole alle famiglie co-
me conoscenti. Infine, il collocamento delle “badanti” costituisce una fonte di
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7 Inps/Caritas Migrantes, Il mondo della collaborazione domestica. I dati del cambiamento, Roma 2004.
8 C. Ranci, Il welfare “sommerso” delle badanti, in www.lavoce.info. Nell’anno della regolarizzazione si

stimava che i rapporti di servizio domestico non in regola corrispondessero al 77 percento di quelli dichia-
rati all’Inps. Elaborazione Inps, dati citati in R. Sarti, Noi abbiamo visto tante città, abbiamo un’altra cultura.
Servizio domestico, migrazioni e identità di genere in Italia: uno sguardo di lungo periodo, Polis, 1, 2004, pp.
17-46.

9 Eurispes, Il lavoro domestico: sommerso e regolare, Roma 2002.
10 Contratto collettivo nazionale di lavoro sulla disciplina del rapporto di lavoro domestico, 2001.
11 Nelle associazioni e nelle parrocchie di Genova che fungono da agenzie di collocamento venivano

però offerti quotidianamente anche posti di lavoro pagati cinquecento o seicento euro (con un giorno libe-
ro alla settimana).

03 conflitti4.qxp  20-12-2006  13:57  Pagina 170



guadagno per chi contatta le donne nel paese d’origine, confiscando loro il
passaporto e chiedendo denaro alle famiglie cui viene garantita una continuità
nell’assistenza. In questo mercato si fa ricorso a forme di ricatto e violenza si-
mili a quelle che caratterizzano il mondo della prostituzione,12 cui si sommano
possibili molestie da parte dei compagni delle datrici di lavoro o degli stessi
assistiti. La dimensione “servile” delle aree di lavoro più precario dipende so-
prattutto dalle condizioni in cui si trovano le migranti: questa infatti “non è
necessariamente l’effetto della malvagità dei singoli, bensì il risultato finale di
una condizione di esclusione a cui concorrono parimenti interessi economici,
definizioni giuridiche e pratiche istituzionali”.13

L’autosfruttamento è poi una pratica comune, sia perché le lavoratrici de-
vono pagare eventuali debiti contratti per finanziare l’emigrazione, sia perché
vogliono mandare più soldi al paese d’origine. Alcune cercano di cumulare
più impieghi e di far fruttare ogni ora del loro tempo; questo è vero special-
mente nel caso di migrazioni “circolatorie” della durata di qualche mese, co-
me nel caso di molte donne dell’Est europeo. Lina, una donna moldava di
trentotto anni, laureata in ingegneria, lavora a Milano da “fissa” occupandosi
di un anziano malato di Alzheimer. È arrivata dalla Moldavia per lavorare in
questo settore: il suo obiettivo è guadagnare il più possibile e portare in Italia i
suoi due figli. Regolarizzata con l’ultima sanatoria, è una “badante di lusso”
introdotta negli ambienti dell’alta borghesia milanese: dichiara di guadagnare
1800 euro al mese di base, lavorando i pomeriggi e le notti. Tutte le mattine
dalle 8 alle 14 lavora poi in nero presso un’altra persona anziana per 600-700
euro e alle 15 riprende il suo lavoro “fisso”. 

Una forma di disponibilità totale

Nel servizio domestico la posizione di potere dei datori di lavoro è confortata
dalle politiche d’immigrazione. La dipendenza comune ad altre tipologie di
lavoro migrante in questo settore è però rafforzata dalla coincidenza tra luogo
di lavoro e di vita. Per le colf e le assistenti familiari il luogo di lavoro coincide
con lo spazio domestico dei datori di lavoro, che costituisce per eccellenza
l’ambito di espressione della loro individualità e della loro vita personale. Per
questo i datori di lavoro fanno resistenza a percepire la propria casa come un
luogo di lavoro e sfruttamento. La casa del datore di lavoro è uno spazio pri-
vato sottratto alla giurisdizione pubblica: l’ispettorato del lavoro, per esempio,
non può intervenire per effettuare controlli. Una parte del salario è calcolata
in natura, poiché il datore di lavoro deve fornire alla lavoratrice le condizioni
della sua riproduzione sociale. La disponibilità totale dei lavoratori domestici
migranti senza permesso di soggiorno riposa sulla minaccia di espulsione ma
anche sul timore di rimanere senza alloggio. Secondo le interviste raccolte, è
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12 E. Ciconte, P. Romani, Le nuove schiavitù. Il traffico degli esseri umani nell’Italia del XXI secolo, Edi-
tori riuniti, Roma 2002.

13 A. Dal Lago, E. Quadrelli, La città e le ombre. Crimini, criminali, cittadini, Feltrinelli, Milano 2003,
p. 175.
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difficile approfittare delle due ore di pausa quotidiane se si resta in casa, per-
ché i datori di lavoro tendono ad assegnare sempre nuovi compiti: “Le due
ore che lei mi diceva che prendessi di riposo, se mi sedevo un attimo si arrab-
biava e mi diceva che avrei dovuto essere riposata già da prima, non so che ri-
poso era! Allora mi mettevo a stirare” (donna dominicana).

Neanche l’esistenza di un contratto protegge da questi abusi. Questo infat-
ti è basato su criteri elaborati sul modello industriale, che difficilmente si adat-
tano alla relazione di servizio domestico. Il lavoro emozionale, la disponibilità
emotiva permanente nei confronti di una persona, non viene valutato: il rap-
porto di lavoro mima un rapporto amicale o familiare. Così l’assistente tende a
essere definita come una persona di famiglia a cui si chiede un “favore”, inve-
ce che come una lavoratrice. In funzione delle esigenze e delle emergenze del-
la vita familiare, i tempi di lavoro tendono ad allungarsi indefinitamente, così
come la lista delle mansioni. Più che in altri settori, il contenuto del contratto
è “aperto”, definito dalla relazione sociale – di genere/classe/“razza” – che le-
ga datore di lavoro e lavoratore: 

Io dovevo finire alle 21, ma alle 20.50 loro mettevano su la lavatrice e mi dice-
vano: “ora stendi”. Così io dovevo aspettare un’ora, e finivo alle 22. Oppure
arrivava qualche loro amico e io dovevo aspettare, e se loro uscivano e faceva-
no tardi non mi dicevano: “vai a dormire che ci pensiamo noi” oppure “lo farai
domani”, no, io dovevo aspettarli fuori dalla cucina (uomo cingalese).

I lavoratori domestici “fissi” hanno anche difficoltà a ricavarsi uno spazio pri-
vato da cui il lavoro sia escluso. Alcune delle intervistate dormivano nella
stanza dei bambini:

La cosa che non mi andava era che il bagno di servizio, che usavo io, il lunedì
quando rientravo era pieno di scarpe da lucidare e pulire, e poi in camera mia
c’erano due attaccapanni, ci trovavo sopra tutti i vestiti da spazzolare e da ag-
giustare. Ero stressata, poi il mio letto era solo una poltrona-letto e la sera
quando entravo mi veniva il mal di testa a vedere tutta quella roba appesa e
tutta la roba da stirare nei cassetti (donna etiope).

I datori di lavoro possono sempre agitare l’ingratitudine dei lavoratori nei
confronti di chi li alloggia e li nutre: le difficoltà che incontrano i migranti nel
procurarsi un alloggio offre l’occasione di presentare il rapporto di lavoro co-
me un “favore” ai lavoratori. È con questo pretesto che talvolta, nel lavoro ne-
ro, i periodi di prova non vengono pagati. Insomma, certe condizioni materia-
li specifiche delle migrazioni contemporanee e del servizio domestico coresi-
dente fanno sì che in questo rapporto di lavoro si insista sulla disponibilità del
lavoratore e sull’idea di uno scambio tra protezione e gratitudine. Ciò vale so-
prattutto per le lavoratrici donne, più facilmente associate a uno status di mi-
norità. Maria è una giovane donna colombiana che ha lavorato per anni, senza
permesso di soggiorno, come baby-sitter e colf “fissa”. Adesso è in regola e la-
vora come educatrice, ma deve arrotondare lo stipendio facendo le pulizie a
ore. Si è anche iscritta all’università ma non è sicura di poter rinnovare il per-
messo con i contratti precari che le offre la cooperativa per cui lavora.
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Ma sai quante ragazze mi dicono: “Ho conosciuto un ragazzo nel week end e
già il mio datore di lavoro mi ha detto che non mi devo fidare di nessuno? Al-
lora questo week end non esco, il prossimo neanche, perché devo lavorare”, e
così si isolano sempre più. Se iniziano ad avere amici, relazioni, a chiedere di u-
scire più spesso i datori di lavoro ti dicono: “Ma cosa vai a fare? Guarda che
c’è la polizia, è pericoloso, poi ci sono i marocchini, ci sono quelli che ti violen-
tano”. Le creano delle paure, perché non vogliono che la ragazza apra gli occhi
e lasci il lavoro, si innamori, faccia la sua vita. Poi iniziano a ostacolare le sue u-
scite: questo week end devo andar via con mio marito, quell’altro devi restare
tu qui, le cancellano queste persone.

Un rapporto asimmetrico descritto come opportunità di integrazione 
e di emancipazione

Molte datrici di lavoro descrivono il rapporto di lavoro come una relazione a-
micale, basata sullo scambio e la complicità. Alcune prendono realmente a
cuore la situazione delle lavoratrici e le assistono nelle faccende amministrati-
ve o mediche, oppure insegnano loro l’italiano. Questi rapporti tra donne so-
no estremamente ambigui, perché di fatto asimmetrici. 

Mi sembra poco inserita nel tessuto sociale cittadino, per esempio le ho porta-
to dei volantini di corsi di italiano per stranieri, mi sembra una persona curiosa
ma forse un po’ intimorita, oppure schiacciata da questa mole di lavoro. Mi è
capitato di darle degli abiti, cose che io non uso più, oppure abbiamo cambiato
il letto e lei ha preso le reti, l’abbiamo aiutata a portarle a casa sua, poi le ho
passato degli indirizzi di case in affitto, ma poi mi sono accorta che non hanno
molti soldi da spendere. Mi piacerebbe che si integrasse, che parlasse meglio
l’italiano, ma mi sembra che sia troppo presa dal lavoro per riuscire a guada-
gnare, mi spiace (Monica, impiegata).

Nel rapporto con la lavoratrice domestica non c’è solo la subordinazione o la
volontà di affermare il proprio status sociale. L’ambiguità si acuisce quando
oggetto di lavoro è la cura delle persone di famiglia: più che nei lavori di puli-
zia, il rapporto con le datrici è allora fatto di complicità e allo stesso tempo di
gerarchia tra donne. La relazione di servizio domestico, in maniera simile a
quanto accade tra le lavoratrici e le suore o le volontarie che si occupano di
trovare loro un posto,14 oscilla tra il paternalismo e il razzismo più esplicito,
tra il controllo sociale e la reale volontà di aiutare persone in difficoltà. 

C’è confidenza, io so molto della loro storia personale, anche cose molto inti-
me, forse perché tra donne si crea un rapporto in più, che non è semplicemen-
te un rapporto tra datore di lavoro e domestico, ma è un rapporto amichevole.
La cosa è abbastanza reciproca, sanno alcune cose anche di me, diciamo che
c’è un clima di confidenza, forse anche perché sono più vecchia di loro, allora
mi prendono un po’ come una figura materna, per esempio quando Irma ha a-

173

14 F. Scrinzi, Professioniste della tradizione. Le donne migranti nel mercato del lavoro domestico, in “Po-
lis”, 48, 1, 2004, pp. 107-136.

03 conflitti4.qxp  20-12-2006  13:57  Pagina 173



vuto il bambino l’ho aiutata, oppure loro in cucina mi hanno insegnato delle ri-
cette (Cristina, insegnante). 

La rappresentazione della minorità delle migranti fa ricorso non solo all’età
ma anche all’idea della loro alterità culturale: il soggiorno a casa del datore di
lavoro e il rapporto di servizio domestico sono descritti come occasione di ap-
prendimento culturale e di integrazione nella società italiana. Questa idea di
“integrazione” però rimanda all’opposizione tradizione/modernità, differenza
culturale/identità nazionale, ed è vista come un passaggio dall’una all’altra. La
possibilità stessa di “integrazione” viene in questo modo negata: i migranti,
definiti in base a questi dualismi, non sono mai abbastanza integrati o non vo-
gliono integrarsi davvero. Nel caso delle donne migranti emerge poi chiara-
mente la dimensione “minoritaria” di genere: certe datrici di lavoro lasciano
intendere che il servizio domestico offrirebbe alle lavoratrici straniere l’oppor-
tunità di emanciparsi da una cultura patriarcale. 

La prima è stata una marocchina, la moglie di un marocchino che faceva l’am-
bulante e veniva sempre da noi, io ho cominciato a dargli dei panini da man-
giare, per aiutarlo, ma è stato disastroso, una volta siamo andati in campagna
con lei e il marito la picchiava, dei problemi dovuti al diverso trattamento delle
donne da parte degli uomini nel loro paese... allora io sono intervenuta (Gio-
vanna, insegnante).

Nel seguito dell’intervista, i problemi legati al rapporto di servizio domestico
con il suo contenuto gerarchico (in questo caso, l’umiliazione percepita dalla
lavoratrice per essere costretta a servire a tavola indossando un’uniforme o
per un’accusa di furto) sono interpretati in chiave culturalista, come semplici
malintesi dovuti a una mancanza di comunicazione “interculturale”.

Con una colf ho avuto un problema, dovuto alle diverse abitudini. Una sera le
ho chiesto di mettere il grembiule bianco [...] lei si è messa inspiegabilmente a
piangere e ha continuato per tutta la sera, e io non capivo, poi alla fine mi ha
detto che per loro è un’umiliazione, io non immaginavo neanche lontanamente
che per lei questo fosse offensivo, alla fine si è messa a tavola con le mie figlie,
questa ragazza era molto giovane, aveva l’età di una delle mie figlie, ho servito
in tavola io e tutto si è risolto. Un’altra volta è successo un malinteso per una
parola che per noi vuol dire una cosa e per loro un’altra: mia figlia ha detto una
frase che per noi è normale, del tipo: “non riesco a trovare un certo oggetto,
deve essere sparito”, una cosa banale, come fosse: non riesco a trovare un paio
di mutande, lei ha capito in un altro modo, per loro deve essere un sinonimo di
“rubato”, e si è messa di nuovo a piangere.

Un lavoro emozionale svolto in condizioni di isolamento

Lavorare “fissa” come assistente alle persone richiede la messa in gioco di am-
pi aspetti della propria vita personale: il lavoro emozionale è ingente, e spesso
viene svolto senza alcuna preparazione e in assenza di supervisione esterna,
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anche nel caso di malati terminali o di persone affette da demenze senili. Ne
deriva un’usura non solo fisica ma psichica. 

Dopo quell’esperienza non ho più voluto saperne di storie di casa, di anziani.
[...] Per me era un ingresso di denaro costante che mi andava bene, ma quando
è finita [quando l’anziano signore è morto] mi ha dato un senso di sollievo to-
tale, mi sono sentito comunque come liberato, mi spiace ma era così, una sen-
sazione proprio intima, strana, che non avevo mai provato prima... (uomo pe-
ruviano).

Molte intervistate hanno denunciato disturbi fisici provocati dal lavoro. Una
donna dominicana parla del suo rapporto con l’anziana malata di Alzheimer
con cui viveva come di una “lotta” quotidiana. Il lavoro assume implicazioni
personali da cui è difficile distaccarsi anche durante le ore libere, la vita si
riempie di una relazione stretta e quotidiana con una persona che peraltro
non si è scelta. In alcuni casi il lutto per la morte delle persone assistite può ri-
sultare uno dei carichi più pesanti, anche perché non viene sempre ricono-
sciuto dai parenti. Chi è infatti l’assistente familiare per partecipare a quel lut-
to? La sua è una posizione ambigua: non fa parte della famiglia, anche se è i-
nevitabilmente coinvolta nelle sue dinamiche, è sollecitata a essere attenta, ad
ascoltare, a osservare e a comportarsi di conseguenza. Però la sua vita familia-
re e le sue difficoltà personali non devono turbare l’organizzazione del lavoro.
Martina, una lavoratrice sudamericana, definisce il suo lavoro come un insie-
me di lavori: non solo domestica e baby-sitter, ma governante, infermiera, psi-
cologa... Alla colf, insomma, si può dire tutto, a patto che lei non dica niente
di sé e di quello che pensa.

In realtà fai l’infermiera, la baby-sitter, la domestica e la psicologa! Anche que-
sto! Per tutta la famiglia. Per esempio, loro mi raccontavano tutto di tutti, e io
ero in mezzo a consigliarli, a dir loro: “pazienza, mi ascolti”, eccetera. Cioè tut-
ti hanno ragione, noi dobbiamo semplicemente ascoltarli e capirli, tu ti trovi in
mezzo a queste dinamiche familiari: che tra loro non si capiscono, che soffrono
al lavoro...

Le famiglie esprimono dunque richieste contraddittorie: vorrebbero essere
rassicurate sapendo che l’assistente prova un affetto autentico per la persona
assistita, ma allo stesso tempo non ammettono che si sviluppi troppa intimità
tra di loro. Così, alcune lavoratrici che normalmente danno del “tu” e hanno
un rapporto di affetto con la persona assistita evitano di farlo in presenza dei
figli. Anche se in alcuni casi i parenti sono pronti a valorizzare la presenza del-
l’assistente, più spesso il suo lavoro emozionale non viene riconosciuto. Del
loro lavoro si vedono solo i gesti materiali. Le “badanti”, come suggerisce la
parola stessa, appaiono come figure che si limitano a essere fisicamente pre-
senti, senza fare niente di specifico.

Le sue mansioni sono essenzialmente le pulizie, perché mia madre ha bisogno
solo di un aiuto per tenere la casa, e di qualcuno che stia sempre con lei, non
c’è altro. Essenzialmente Nadia sta lì a darle un’occhiata, e poi deve fare la spe-

175

03 conflitti4.qxp  20-12-2006  13:57  Pagina 175



sa, badare alla casa, ma siamo in tre adulti, quindi non c’è molto da fare. L’im-
portante è non lasciare mia madre da sola. Nadia il pomeriggio non ha un tubo
da fare, se ne sta accanto a mia madre a fare le parole crociate o a guardare la
televisione (Luisa, consulente editoriale).

A volte le assistenti familiari denunciano una delega quasi totale, emotiva e
materiale, della persona anziana da parte dei parenti. Ciò, unito al fatto che la
loro presenza viene descritta come un rapporto d’amicizia o facendo ricorso
alla “naturale” predisposizione delle donne a curare, responsabilizza le lavora-
trici, inducendole a fare straordinari gratuiti. Anche le rappresentazioni ri-
guardanti la predisposizione “culturale” dei migranti di certe nazionalità al la-
voro di servizio domestico legittimano il rapporto di potere. Gli indiani, se-
condo una datrice di lavoro milanese, sono “flessibili, beneducati, discreti, ri-
spondono cortesemente e non sono aggressivi”. La presunta “specializzazione
etnica” delle donne sudamericane per il lavoro di assistenza, accreditata da al-
cune operatrici nei centri di collocamento, ripropone il dualismo cultura/na-
tura e razionalità/sentimento. In questo senso le donne migranti, descritte co-
me esseri più “umani”, più pazienti, sono viste come l’incarnazione di una
femminilità altra rispetto a quella delle donne italiane. 

Una parte del lavoro emozionale delle assistenti familiari consiste nel reci-
tare una parte, simulando o dissimulando sentimenti. Per Ada, una donna u-
craina laureata che lavora per mandare i soldi ai due figli e alla madre restati al
paese, il sorriso è un obbligo che non riesce più a rispettare:

Quando sono stata a casa di questa anziana ho avuto un’ulcera, ora basta, an-
che io ho i miei problemi, non sono più una giovanotta, adesso voglio lavorare
solo a ore. Non si poteva dire una parola con lei, bisognava tenerlo tutto den-
tro il nervoso: “sì, signora, sì signora!”, ogni giorno falsità, ma io non sono una
persona fatta per le falsità, quando voglio rido, quando non voglio non rido,
mentre a casa sua era sempre: “Buongiorno signora, sì signora, hai dormito be-
ne signora?” [sorridendo falsamente e parlando con voce impostata]. Così,
sempre coi denti di fuori, io non sono abituata così, è falso: “sì cara, sì gioia, sì
amore”. Che amore? Dove lo trovo l’amore con questa persona? Figurati! An-
che quando non le piace come io la guardo mi dice: “Perché mi guardi così? –
Come? Io la sto guardando normalmente. – Tu hai gli occhi tristi!”. Certo che i
miei occhi sono tristi, dov’è un motivo per stare allegri?

Il collettivo di lavoro è assente, l’isolamento è una condizione normale. Quan-
do le intervistate vogliono raccontare un’esperienza di lavoro particolarmente
positiva dal punto di vista del rapporto con i datori di lavoro, dicono che non
sentivano neanche il bisogno di uscire di casa durante le ore libere; questi
però vengono riportati come casi eccezionali. Isabel, peruviana, ha cominciato
come assistente “fissa” senza permesso di soggiorno. Con l’obiettivo di cam-
biare mestiere, usava le ore libere per ottenere un diploma o la patente:

Ero così stressata che alla fine invece di andare al corso per la patente andavo
in piazza a parlare con le mie amiche. Mi ricordo che quando ero con queste
persone mi rendevo conto che parlavo solo io, non riuscivo a lasciar parlare gli
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altri perché avevo così bisogno di esprimermi, di dire qualsiasi cosa. Poi mi ve-
devo e ridevo di me stessa...

Uscire dal lavoro “fisso”

Le lavoratrici “fisse” hanno poche possibilità di rompere l’isolamento, se si e-
sclude lo scambio di informazioni nelle ore libere sulle rispettive condizioni di
lavoro o sulle opportunità di regolarizzazione. La promozione sociale a cui
mira una lavoratrice “fissa” è innanzitutto uscire da questa condizione, risul-
tato di un’assenza di alternativa o comunque ritenuta opzione temporanea per
chi è appena arrivato senza contatti né alloggio. Per molte la promozione so-
ciale passa per la regolarizzazione. Tuttavia per alcune ritornare al lavoro “fis-
so” è il prezzo da pagare per avere un contratto e rinnovare il permesso di
soggiorno. Se sono in regola, le assistenti familiari “fisse” possono fare valere
la propria presenza: il rapporto personale che si sviluppa tra la persona assisti-
ta e la lavoratrice fa in modo che quest’ultima possa imporre la sua presenza
come insostituibile. Talvolta questo permette loro di negoziare alcune condi-
zioni di lavoro. Per le persone assistite, tutti i momenti di libertà e di espres-
sione della vita privata della lavoratrice – le sue vacanze, il matrimonio – sono
visti come sottratti al lavoro di cura. Inoltre, le persone anziane mal sopporta-
no le sostituzioni frequenti. Ma la dipendenza su cui si basa il rapporto di assi-
stenza diventa talvolta reciproca: pur restando nel quadro di un rapporto ine-
guale, le lavoratrici possono approfittarne per trarre qualche vantaggio.

Solo fuori dal lavoro coresidente sono pensabili altre forme di mobilità, co-
me per esempio quella tentata da chi si vuole specializzare nel lavoro di assi-
stenza a domicilio come professionista a ore o operando in una cooperativa di
servizi a domicilio. Coloro che riescono a ottenere un diploma di infermiere e
a farsi conoscere non avranno difficoltà a trovare impiego, per tariffe orarie
interessanti. Il lavoro in cooperativa offre uno stipendio non molto più alto ri-
spetto alla media del servizio domestico, ma garantisce condizioni migliori: in
particolare, le assistenti domiciliari apprezzano l’assenza di rapporti personali-
stici e un collettivo di lavoro con una supervisione. Anche le pulizie a ore pos-
sono essere viste come una forma di promozione sociale, soprattutto per chi
rifiuta il lavoro emozionale. Una donna marocchina, per esempio, rifiutava di
fare la baby-sitter preferendo i lavori da colf perché “aveva già dei figli”. Inol-
tre la scelta di un’attività a ore svolta in assenza dei datori di lavoro può essere
vista come una strategia che permette di esercitare un controllo sui propri
tempi di lavoro e di eliminare alcuni compiti percepiti come degradanti.15 Più
numerose sono quelle che si propongono di trovare un lavoro di tipo diverso,
magari acquisendo una specifica formazione.16 Prima ancora che la mobilità
professionale, l’obiettivo di chi vuole abbandonare il lavoro “fisso” è quello
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15 M. Romero, I’m not Your Maid. I Am the Housekeeper. The Restructuring of Housework and Work
Relationships in Domestic Service, in G. Young, B. Dickerson (a cura di), Color, Class and Country. Expe-
riences of Gender, Zed Books, London 1994, pp. 73-83.

16 Secondo un’inchiesta realizzata sul territorio nazionale, più del 60 percento delle lavoratrici dome-
stiche intervistate del campione erano interessate a seguire una formazione professionale che permettesse
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della dignità e di una vita personale “normale”. Queste esigenze sembrano in-
compatibili con la necessità di vivere nella casa dei datori di lavoro. Per usare
le parole di una donna eritrea di Milano: “Il desiderio di emancipazione delle
donne migranti è represso nel momento in cui esse entrano a lavorare nelle ca-
sa delle famiglie italiane”.17
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loro di cambiare lavoro. Acli-Iref, “Cosa penso di voi”. Le opinioni e la condizione delle colf in Italia, Roma
2005.

17 A. Maricos, intervento alla tavola rotonda dell’associazione Libere, Insieme, Roma 9 maggio 1992,
cit. in J. Andall, Gender, Migration and Domestic Service. The Politics of Black Women in Italy, cit., p. 262.
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I Cpt sono, da tempo, oggetto di ricerca e riflessione da parte di diversi ambiti
disciplinari oltre che delle più svariate agenzie mediatiche. Un interesse plura-
le, grazie al quale la realtà degli odierni Wohnugsbezirk per migranti è diventa-
ta sufficientemente nota.1 Un aspetto, tuttavia, sembra essere stato continua-
mente eluso: le lotte e le resistenze che i migranti hanno messo in moto auto-
nomamente attraverso l’esperienza della detenzione all’interno dei nostri
“campi di concentramento”. Si tratta di una “dimenticanza” non da poco, che
tenderebbe a confermare l’idea per la quale, in fondo, i migranti siano in pos-
sesso di voce ma non di linguaggio.2 Filosofi, giuristi, ricercatori sociali, gior-
nalisti e politici hanno quindi focalizzato lo sguardo sul potere ignorando per
lo più la dimensione delle resistenze, finendo con il considerare del tutto ines-
senziale le “soggettività” degli internati.3 Persino nei rari casi in cui i deportati
assumevano un ruolo preponderante, a occupare il centro della scena, più che
le lotte, è finita con l’essere la scrittura, o meglio la sua negazione.4 Eppure,
come ricorda Foucault, ogni potere non può che generare lotte e resistenze.5

Di questo proverà a occuparsi il testo che segue. 
Parlare dei momenti di resistenza verificatisi all’interno dei Cpt compor-

ta coinvolge necessariamente tutti gli aspetti che la “questione migrazione”
si porta appresso. Questo è tanto più vero oggi, quando la partita che si
gioca intorno all’immigrazione ha un carattere non meramente “sociologi-
co” ma dichiaratamente ed essenzialmente politico.6 I lager per migranti, se
nel momento in cui sono stati introdotti attraverso la legge detta Turco-Na-
politano potevano venire denunciati come abominio giuridico e, con una
certa tranquillità, ricondotti nell’ambito dell’aporia, oggi non possono che
essere guardati e giudicati come la migliore esemplificazione e concretizza-
zione dello stato d’eccezione;7 un atto politico che, nelle logiche e pratiche
di guerra in cui siamo immersi, diventa atto costitutivo e costituente di un
modello politico, sociale e militare di cui, con ogni probabilità, siamo solo
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1 M. Rovelli, Lager italiani, Rizzoli, Milano 2006.
2 G. Agamben, Homo sacer. Il potere e la nuda vita, Einaudi, Torino 1995.
3 Comitato europeo per la prevenzione della tortura e delle pene o trattamenti inumani o degradanti;

www.cpt.coe.int/italian.htm.
4 Su questa scia F. Sossi, Autobiografie negate, manifestolibri, Roma 2002.
5 Sull’importanza che la dimensione riveste in Foucault: M. Guareschi, Ribaltare Clausewitz. La guerra

in Michel Foucault e Deleuze-Guattari, in “Conflitti globali”, 1, 2005.
6 Sull’obiettiva impossibilità di mantenere la “disciplina sociologica” intonsa dalle contaminazioni po-

litiche, in particolar modo in un contesto di “guerra globale”: A. Dal Lago, La sociologia di fronte alla globa-
lizzazione, in P.P. Giglioli (a cura di), Invito allo studio della società, il Mulino, Bologna 2005.

7 C. Schmitt, Teologia politica. Quattro capitoli sulla dottrina della sovranità, in Id., Le categorie del “po-
litico”, il Mulino, Bologna 1972.
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agli inizi.8 Nati in sordina, come atto semplicemente “amministrativo” e in
fondo impolitico, nello scenario globale che si è delineato a partire da Seat-
tle, passando per Genova, l’11 settembre 2001 e la messa in forma della
guerra globale,9 i lager “amministrativi” si sono dimostrati gli inquietanti
anticipatori di un destino forse non interamente scontato ma altamente
probabile il cui modello, con le gradazioni del caso, ha buone probabilità
di diventare “politicamente” egemone all’interno delle nostre società. 

Le forme di controllo e repressione in cui siamo quotidianamente immersi
insieme alla continua erosione degli spazi di libertà individuali nella “società
in guerra” testimoniano in maniera eloquente l’aspetto normativo che il reite-
rato esercizio dello stato d’eccezione obiettivamente si porta appresso.10 Del
resto, la “questione immigrazione”, le retoriche e le procedure che intorno a
lei si sono delineate si mostrano da tempo come modello di governamentalità11

per parti non secondarie dei nostri mondi sociali. In questa prospettiva, le re-
sistenze messe in atto all’interno dei Cpt sono pertanto in grado di raccontare
qualcosa di sostanzioso intorno agli scenari del conflitto presente all’interno
delle nostre società.

I migranti, a dire il vero, non avendo mai accettato troppo supinamente
l’internamento hanno sempre messo in atto nei suoi confronti qualche forma
di resistenza. Tuttavia, per un periodo abbastanza lungo, la resistenza era pre-
valentemente caratterizzata dall’autolesionismo o dalla violenza contro altri in-
ternati, del proprio paese o, il più delle volte, provenienti da altre aree geogra-
fiche.12 Una resistenza in fondo tranquillizzante che, attraverso un’attenta regia
comunicativa, finiva per confermare e inverare appieno le “profezie” sorte in-
torno alla figura del migrante la cui condizione di “selvaggio” e/o di “bambi-
no” emergeva con evidenza.13 Alla luce della “naturale” predisposizione alla
violenza verso sé e gli altri manifestata dagli “stranieri”, lo scarto antropologi-
co tra “noi” e “loro” si presentava come una realtà talmente obiettiva da non
meritare ulteriori discussioni. Senza troppe forzature, si può affermare che i
migranti, attraverso tali comportamenti, facevano risuonare nei nostri mondi
echi e suggestioni della realtà coloniale.14 In qualche modo, molti potevano
trovare la felice conferma che non si era mai usciti dal mondo di Kipling. Del
resto, la sensatezza o per lo meno un ruolo in fondo “nobile” della colonizza-
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8 Un buon indicatore è fornito in proposito dal modo in cui oggi è ridefinita l’idea stessa di frontiera:
P. Cuttitta, Punti e linee. Topografia dei confini dello spazio globale, in “Conflitti globali”, 2, 2005. 

9 A. Dal Lago, La guerra-mondo, in “Conflitti globali”, 1, 2005.
10 Non è secondario al proposito il processo di “grande internamento” che sembra caratterizzare le so-

cietà del mondo occidentale; L. Re, Carcere e globalizzazione. Il boom penitenziario negli Stati Uniti e in Eu-
ropa, Laterza, Roma-Bari 2006. Più in generale, sulle forme di controllo e la cooptazione della “cittadinan-
za” in una sorta di sorveglianza permanente contro il nemico variamente declinato: D. Lyon, Massima sicu-
rezza, Cortina, Milano 2004.

11 M. Foucault, La governamentalità, in Id., L’assoggettamento dei corpi e l’elemento sfuggente, Mime-
sis, Milano 1994.

12 F. Fanon, Sociologia della rivoluzione algerina, Einaudi, Torino 1963.
13 Sulla riduzione alla condizione di infante, da parte delle moderne società liberali, di tutti coloro che

non incarnano al meglio il modello del “cittadino”: A. Dal Lago, L’infanzia interminabile, in Id., Il politei-
smo moderno, Unicopli, Milano 1985. 

14 Sotto tale aspetto, nonostante le indubbie e radicali trasformazioni degli scenari politici, non risulta-
no inattuali le osservazioni di F. Fanon, Guerra coloniale e disturbi mentali, in Id., I dannati della terra, Edi-
zioni di Comunità, Torino 2000.
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zione15 suscita ormai da tempo ampi consensi e, in fondo, la missione civilizza-
trice che l’uomo bianco è costretto ad assumersi è tutt’ora alla base della guer-
ra scatenata su scala globale. La condizione del migrante come bambino riot-
toso, difficile e indisciplinato ma incapace di produrre discorso politico veniva
così percepito come un dato obiettivo e indiscutibile. Uno scenario che, non
senza sorprese, è caduto recentemente in frantumi. 

Tra l’estate e l’autunno del 2005 – ma in maniera più episodica le medesime
pratiche di resistenza continuano a essere tuttora attive, come dimostrano più
recenti autoliberazioni di numerosi immigrati dal Cpt di Torino16 – i migranti
rinchiusi nei Wohnugsbezirk hanno dato vita a un ciclo di lotte in grado di spo-
stare il conflitto su un piano completamente diverso. Abbastanza velocemente
sono cessati gli atti di autolesionismo e le guerre interne, mentre hanno iniziato
a emergere pratiche e obiettivi di lotta di tutt’altro segno, supportate da una
forma di autorganizzazione interna ed esterna non irrilevante. Riportare una
breve cronaca degli avvenimenti appare pertanto opportuno.17

29 giugno, Bologna. Cinque migranti tentano la fuga ma sono bloccati dagli a-
genti. I cinque oppongono resistenza e non si lasciano facilmente condurre in
segregazione. Il numero degli agenti coinvolti aumenta ma, contemporanea-
mente, anche gran parte dei prigionieri entra nella partita. Nel Cpt prende for-
ma una sorta di microguerriglia, alla fine sei internati riescono a forzare il bloc-
co e a dileguarsi.

2 luglio, Bari. Novantuno immigrati internati nel Cpt allestito nell’aeroporto di
Palese abbattono le recinzioni e si dileguano per le campagne riuscendo a far
perdere le tracce.

5 luglio, Bologna. Dieci reclusi, con la più classica delle evasioni, scavalcano il
muro di cinta e la recinzione esterna, dandosi alla fuga. Inseguiti dagli agenti
ingaggiano una colluttazione, alla fine riescono in cinque a guadagnare la li-
bertà.

9 luglio, Torino. Mentre davanti al Cpt è in corso un presidio delle organizza-
zioni antirazziste, sette prigionieri scavalcano un muro laterale del lager. Uno
di loro, nella caduta, si rompe una gamba, gli altri riescono a dileguarsi. All’in-
terno è indetto un nuovo sciopero della fame coordinato con iniziative esterne.

28 luglio, Porto Empedocle. Rivolta all’interno del palazzetto dello sport dove
la polizia ha rinchiuso un gruppo di immigrati subito dopo lo sbarco. In qua-
ranta raggiungono l’uscita e guadagnano la libertà.

2 agosto, Porto Empedocle. Trenta migranti riescono a fuggire dal pullman che
si apprestava a deportarli nel Cpt di Crotone. L’azione è possibile anche grazie
al supporto che un gruppo di antirazzisti fornisce agli internati.
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15 A. Merlo, Revisionismo alla francese, o del colonialismo buono, in “il manifesto”, 1° dicembre 2005.
16 Fra i molti N. Zampagna, Immigrati, rivolta nel Cpt di Torino. Stranieri in fuga dopo gli scontri, in “la

Repubblica”, 4 giugno 2006.
17 Per un resoconto maggiormente dettagliato: “Tempi di guerra”, 6, gennaio 2006.
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12 ottobre, Caltanissetta. Nel corso del trasferimento dal Cpt di Pian del Lago
all’aeroporto di Catania, una trentina di detenuti si ribella e cerca di conquista-
re la libertà. Ingaggiano un durissimo scontro con le forze dell’ordine, alla fine
in cinque riescono a dileguarsi.

30 ottobre, Roma. In ventisette, dopo essersi procurati con un lavoro certosino
il logistico necessario per la fuga, divelgono le recinzioni interne, occupano la
portineria e fuggono. Gli agenti di guardia con l’ausilio di numerose forze
prontamente intervenute iniziano la caccia per i campi. Dodici sono catturati e
nuovamente deportati nel Cpt.

2 novembre, Caltanissetta. Quarantatré immigrati, approfittando di un momen-
taneo abbassamento della guardia da parte della custodia, colgono al volo l’occa-
sione e riconquistano abbastanza agevolmente la libertà.

L’elenco riportato è limitato agli episodi in cui, attraverso la pratica della libe-
razione, la resistenza messa in atto dai migranti ha raggiunto i punti più eleva-
ti. In mezzo a tutto ciò si colloca un ampio spettro di lotte, dalla rivolta aperta
allo sciopero della fame, che nel semestre preso in considerazione sono state
continuamente all’ordine del giorno in gran parte dei Cpt. Evidentemente
qualcosa nel mondo dell’immigrazione deve essere successo. 

È in questo scenario che un evento in fondo di modeste proporzioni – l’e-
vasione dal Cpt di un membro di una gang sudamericana – si trasforma in ele-
mento paradigmatico. L’episodio è geograficamente collocabile all’interno di
una città del Nord Italia e gli eventi riportati sono maturati tra le mura del
Cpt locale che, nel periodo preso in considerazione, si può considerare il luo-
go dove i conflitti e le resistenze messe in atto dai migranti hanno toccato i lo-
ro punti più alti.

A parlare è un giovane sudamericano legato a una delle tante gang di stra-
da.18 Il suo racconto descrive molto lucidamente i passaggi attraverso i quali
una struttura come la gang, sorta essenzialmente come aggregazione giovanile
finalizzata a ritagliarsi semplici spazi di sopravvivenza sociale all’interno del
feroce mondo metropolitano, si trasforma in una realtà in grado di ribaltare
rapporti di forza e di potere apparentemente consolidati sia all’interno del lo-
ro ambito nazionale sia nelle gerarchie sociali più generali. È un passaggio non
semplice e irto di difficoltà, diffidenze e malintesi, e proprio nell’affrontare
questo percorso, in poche e semplici battute, A. mette a fuoco, fino a farle e-
splodere, le contraddizioni che accompagnano in non poche occasioni l’agire
dei “bianchi” che si “occupano dei migranti”. Per quanto, e A. lo sottolinea
con molta onestà, la cosa non sia generalizzabile, in molti casi i “bianchi”,
quando si arriva al sodo, tendono a fare marcia indietro obbligando gli immi-
grati a dover contare solo sulle proprie forze.

Prima dell’estate scorsa non ci eravamo mai mischiati in storie come queste. E-
ravamo una di quelle che i giornali chiamano gang. Essere una gang vuol dire

182

18 L. Queirolo Palmas, L. Torre (a cura di), Il fantasma delle bande a Genova, Fratelli Frilli Editore,
Genova 2005.
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essere un gruppo legato da un patto di fratellanza che ti permette di avere più
forza e contare di più. Stai in una zona e quella è tua. Nessuno può venire lì a
comandare, quella è casa tua e decidi te cosa si deve o non si deve fare. Face-
vamo le solite cose. Problemi con la polizia ce n’erano sempre. [...] Questo
non è vero, o non è la sola verità. Avere in mano un territorio non è per forza
di cose legato a delle attività criminali. Queste ci possono essere come no. Nel
nostro caso a volte facevamo delle cose, spaccio, lotterie, scippi, furti ma non
siamo mai stati, e non lo sono neanche le altre gang che ci sono, delle organiz-
zazioni criminali. Essere una gang è più che altro una questione di essere ri-
spettati, non di altro. Cerchi di essere abbastanza forte e rispettato in modo
che questi, con te, non si possono allargare più di tanto però la cosa finisce lì.19

[...] Sì, è un po’ così come dici. Essere una gang diventa un modo per cercare
di passartela meglio che puoi. Non pensi neppure che sia possibile vivere, e
perciò affrontare la vita, in un altro modo. Poi delle cose sono cambiate. *** è
finito al Cpt perché è stato preso in mezzo a una grande retata che gli sbirri
hanno fatto dopo un casino che era successo giù dove ci sono i bar e i locali.
Di mezzo c’era una storia di cocaina, finita a bottigliate e qualcuno messo un
po’ male. Così come succede sempre quando ci sono queste cose è cominciata
la caccia agli immigrati. E soprattutto alle gang, perché ogni cosa che succede
ci finiamo di mezzo noi. E poi sembra che se tutti si fanno di coca siamo noi
che li obblighiamo. Noi un po’ la facciamo, non dico mica che siamo dei santi,
ma la facciamo come tanti altri. A vendere sono, siamo in tanti e non c’è nean-
che da prendersi per chi vende in un posto o in un altro. Ne gira talmente tan-
ta che il problema, per tutti, è averne abbastanza da riuscire a stare dietro a
tutti quelli che te la chiedono. Tante volte uno si deve vendere anche la sua.
Questo per dirti che la storia delle gang, della lotta per il controllo del territo-
rio sono tutte cazzate e che, tra l’altro, tutti conoscono. Però se succede qual-
cosa allora fanno tutti finta di dimenticarsi come stanno le cose e saltiamo fuo-
ri noi delle gang.20 Quella volta lì delle bottigliate, tra l’altro, era una storia tra
un gruppo di italiani completamente fuori di testa che si erano fissati che quel-
li con i quali si sono presi non volevano vendergliela. Quelli non gliel’hanno
venduta perché non ne avevano più ma gli altri pensavano che lo facessero per
poter tirare sul prezzo invece quelli non ne avevano più. Il casino è nato così.
Di cose così ne succedono tutti i giorni, poi ogni tanto le conseguenze sono un
po’ più grosse e allora scoppia il casino. Comunque dietro a questa storia
montano su tutta una cosa e ***, per puro caso, ci finisce di mezzo. Lo pren-
dono da solo e in una parte della città dove di solito queste cose non succedo-
no ma lui era vestito un po’ troppo da rapper e se lo sono preso.21 Così lo rin-
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19 Un fenomeno che sembra avere ben poco a che fare con la particolare dimensione “etnico-cultura-
le” alla quale sono spesso ascritti i giovani immigrati ma, più prosaicamente, rimanda alle dimensioni delle
microlotte di “potere” che investono la normale vita quotidiana all’interno delle metropoli senza particolari
riferimenti a culture, nazionalità, religioni ecc. Se parlare di cultura ha un qualche senso, è possibile farlo
solo all’interno della “cultura del conflitto”, il che ha veramente poco a che vedere con la supposta dimen-
sione “etnica” degli attori sociali chiamati in causa: A. Dal Lago, E. Quadrelli, La città e le ombre. Crimini,
criminali, cittadini, Feltrinelli, Milano 2003.

20 H. Sacks, Come la polizia valuta la moralità delle persone basandosi sul loro aspetto, in A. Dal Lago,
P.P. Giglioli (a cura di), Etnometodologia, il Mulino, Bologna 1983.

21 Qualcosa di non molto diverso è accaduto di recente a Genova anche se il finale è stato ben più
drammatico. Al termine di una normale serata all’interno della “movida cittadina” una giovane donna è
morta in circostanze ancora misteriose ma, almeno sulla base delle informazioni rilasciate dagli inquirenti,
riconducibile al mondo della cocaina. Immediata la reazione dell’intera città. In maniera assolutamente tra-
sversale uomini politici, giornalisti e, con qualche rara eccezione, uomini e donne della cosiddetta “società
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chiudono e sembra finita lì. Invece poi sono successe delle cose. Lo sai no tutti
casini che hanno fatto là dentro. Così anche noi abbiamo iniziato a buttare un
occhio a quelle cose lì e a farci tirare dentro, perché se un fratello si stava sbat-
tendo non lo potevi lasciare da solo. Abbiamo iniziato a parlare anche con gli
italiani che facevano le manifestazioni davanti al Cpt, per cercare di vedere co-
sa potevamo fare per aiutare quelli dentro. [...] Non è stato tanto facile trovare
un modo per parlarsi con questi perché c’era un po’ questa cosa che, quando
ci incontravamo, loro parlavano tanto e noi non capivamo bene dove volessero
arrivare mentre per noi, incontrarsi, parlare, discutere era più che altro un mo-
do per decidere cosa fare. Quindi non è stato proprio facile arrivare a parlare.
Però poi qualcosa si è riuscito a combinare. Noi però, più che altro, ci siamo
messi a discutere con altri come noi anche perché ci veniva più facile. Allora
siamo andati dai fratelli di altre gang e gli abbiamo detto che dovevamo per
prima cosa unirci e dare una mano a quelli dentro che, intanto, avevano fatto
un bel casino spaccando mezzo Cpt e scontrandosi con gli sbirri. Ecco questa
cosa qui, per molti di noi, è stata importante: se loro dentro, in una situazione
del cazzo, non avevano paura di affrontare gli sbirri perché noi fuori doveva-
mo non seguirli? Insomma è stata un po’ questa cosa che stava facendo *** in-
sieme agli altri là dentro che ci ha fatto pensare. [...] Ci siamo mossi soprattut-
to tra noi, tra gente che veniva dagli stessi posti, a parte un paio di contatti con
dei marocchini22 e dei neri che conoscevamo bene perché ci incontravamo ne-
gli stessi posti anche se ognuno se ne stava abbastanza per conto suo. Con
quelli era possibile parlarci ma con gli altri no, perché c’è un po’ di diffidenza,
ce l’hanno loro ce l’hai te. Ti viene più facile parlare con quelli come te e poi
c’è anche un problema pratico, se vuoi fare qualcosa di concreto lo puoi fare
dove sei conosciuto, mica da un’altra parte. Se vado in mezzo ai nigeriani a di-
re che bisogna fare questo e quello finisce che mi guardano come se fossi un
matto. E finisce pure che nascono delle questioni perché io vado da loro a dir-
gli cosa devono fare. Se si incazzano è normale, farei anch’io la stessa cosa se
un nigeriano venisse da noi a darci degli ordini. Così, a parte quelle due storie
lì, ci siamo mossi più che altro in mezzo a noi. [...] Con quei due gruppi lì no,
le cose sono andate bene. È stato possibile perché ci conoscevamo e rispetta-
vamo da tempo. Il rispetto e la stima è la cosa più importante per poter met-
tersi alla pari con qualcuno Come fai a metterti insieme a della gente che non
ha i coglioni? Non è neanche da pensare. Insomma che allora si costruisce un
po’ questa cosa qua tra di noi.23 [...] No, non è che ce ne stiamo per conto no-
stro, abbiamo rapporti un po’ con tutti, più che altro ci sono come due piani.
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civile” si sono trovati concordi nell’individuare nelle microgang dei giovani immigrati i “naturali” responsa-
bili dell’omicidio della giovane e dell’illegalità diffusa che fa da sfondo alla “movida”. Un’analisi che ha tro-
vato consensi non secondari anche nei mondi dell’immigrazione rispettabile la quale, anticipando gli autoc-
toni, ha immediatamente sollecitato un più assiduo e costante controllo da parte delle forze dell’ordine del-
la zona. Richiesta che ha trovato consensi unanimi ed è diventata operativa da subito. Nelle ore notturne il
centro cittadino di Genova sembra così il teatro permanente di un’esercitazione antiterroristica di ampie di-
mensioni. Tutto ciò, ovviamente, non ha minimamente smorzato i business illegali, anche perché la doman-
da realistica da porsi sarebbe: che cosa resterebbe della “movida” senza la cocaina (e tutti gli annessi e con-
nessi)? In realtà, la militarizzazione del territorio sembra avere l’obiettivo di regolamentare la trasgressione
ed espellerne gli elementi che non incarnano al meglio la figura del “turista” alla ricerca di emozioni e che
soprattutto mostra di essere in grado di spendere per procurarsele. In questa luce, forse cinica ma veritiera,
ciò che in realtà deve essere “messo in sicurezza” è il diritto al cosiddetto consumo trasgressivo; E. Qua-
drelli, Metropolis, in www.dirittinrete.it.

22 In realtà, l’intervistato con marocchini intende in modo generico tutti coloro che sono di origine a-
raba.

23 È abbastanza curioso notare, almeno seguendo i ragionamenti dei fautori del “multiculturalismo”,
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Uno che è quello che abbiamo a che fare con tutti, l’altro che è più ristretto,
dove ci vediamo le cose solo tra noi. Intendo noi e le altre due chiamiamole
gang, così tutti capiscono. [...] Questa cosa avviene per due motivi. Il primo è
che noi, quando siamo in mezzo agli altri, ci sentiamo un po’ in difficoltà per-
ché loro sanno più cose, sanno parlare e forse capiscono tante cose meglio di
noi che vediamo le cose un po’ troppo così, terra terra. Quindi c’è anche un
po’ questa cosa qui che non ti senti tanto all’altezza della situazione e questo ti
dà dei problemi. All’inizio ti veniva anche voglia di andartene e mandarli a
fanculo perché ti sembra che tra te e loro non ci sia niente di comune ma in
realtà devo riconoscere che più che altro i problemi erano dovuti alla nostra
difficoltà di stargli dietro. La seconda invece nasce da un’altra cosa, da una
questione di fiducia. A appoggiare quello che stavano facendo dentro c’erano
anche dei rischi, perché alle parole dovevi fare seguire i fatti e a quel punto per
metterti insieme e fare le cose che servono devi avere fiducia negli altri e sape-
re che sono all’altezza della situazione. Su questo c’era un po’ di, anche tanto
bisogna dirlo, pregiudizio nei confronti dei gruppi che appoggiavano le lotte
dentro al Cpt. Si pensava che forse erano bravi a parlare ma poi chissà cosa a-
vrebbero combinato quando in ballo c’erano altre questioni. [...] Sì, forse è
anche un po’ come dici tu. Il fatto di considerarci autonomi sul piano dell’a-
zione era anche un modo, quasi un riscatto come hai detto, per non sentirci
come messi da parte dagli altri e avere un terreno, quello dell’azione, dove noi
li superavamo. Insomma, anche senza dirlo apertamente, il discorso che un po’
ci siamo fatti è stato: al momento buono vediamo chi ha le palle. Una cosa che
è stata vera solo in parte perché, anche tra quelli, c’è stata gente che si è dimo-
strata all’altezza della situazione ma è anche vero che tanti si sono dimostrati
solo dei chiacchieroni. Quando da dentro le cose hanno iniziato a prendere
una certa piega e appoggiarli poteva portare ad avere dei problemi con gli
sbirri, in tanti hanno cominciato a tirarsi indietro. È successo quando hanno
incominciato a sfasciare tutto, a fare gli scontri ma soprattutto quando hanno
iniziato a scappare. [...] Sì in effetti è proprio da lì che noi siamo entrati più
dentro alle cose perché a quel punto ci siamo dovuti preoccupare di imbosca-
re *** che era uno degli evasi. [...] Ci sono state delle questioni tecniche da af-
frontare, dove metterlo, tanto per cominciare, ma il vero problema che ci sia-
mo dovuti porre era come tenerlo fuori. Quello, ed è lì che poi molte cose so-
no cambiate e che sono saltati fuori i problemi che ci hanno costretti a diven-
tare qualcosa di diverso da quello che eravamo sempre stati. Per tenere fuori
uno che comincia a essere cercato sul serio, non come può succedere che sì,
sei ricercato, ma fino a quando non gli finisci in bocca nessuno ti cerca, per te-
nere fuori uno così bisogna che ci sia l’accordo di tanti, di tutti o almeno della
maggioranza, della zona dove stai e poi ci deve essere anche la possibilità e la
disponibilità a farlo andare in un’altra zona perché quella dove sei comincia a
scottare. [...] Ecco, sì, questo ha comportato la nostra trasformazione perché
abbiamo dovuto affrontare non solo problemi diversi dai soliti ma abbiamo
dovuto cambiare il nostro atteggiamento nei confronti degli altri. Prima la
mettevamo tutta sulla forza e sulla paura che potevamo fare agli altri, ora nei
confronti degli altri non dovevamo imporci ma averli dalla nostra parte.24 (A.)
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come nelle parole dell’intervistato a diventare decisive siano la stima e la fiducia, criteri di giudizio in fondo
universali, piuttosto che una serie di esotiche affinità culturali “tipiche” delle popolazioni migranti.

24 Si tratta, in qualche modo, di un passaggio dalla dimensione sociale della strada a un tipo di attività
qualificabile in termini di agire politico. Il problema non è più essere una forza che, in virtù della sua capa-
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Con ogni evidenza ci troviamo di fronte a un problema strategico che, per ot-
tenere un’adeguata risposta, implica un ribaltamento dei rapporti di forza
complessivi all’interno di un intero mondo sociale. Su una vicenda in apparen-
za di natura strettamente “tecnica”, in realtà, si gioca una partita di “potere”
in grado gettare luce su aspetti non secondari riguardo ai mondi dell’immigra-
zione e che mette ben in evidenza le basi reali attraverso le quali sono condotte
le cosiddette “politiche dell’integrazione”. Non diversamente da un popolo
colonizzato, la comunità immigrata può legittimarsi solo piegandosi alle esi-
genze del colono e modellandosi intorno alla sua cornice “culturale” della
quale, in non pochi casi, diventa la più fanatica seguace.25 Sulla comunità, per
il tramite dei “collaborazionisti”, lo sguardo del “potere coloniale” pretende
una visione e un controllo pressoché assoluto. Ed è con questo sguardo totali-
tario e totalizzante che inevitabilmente la pratica delle gang si scontra. In gioco
non è solo la latitanza degli evasi – il cui numero nel frattempo era aumentato
e a questi si devono aggiungere un certo numero di “fratelli” e “sorelle” in o-
dore d’espulsione, una conseguenza diretta del clima d’intolleranza che investe
periodicamente il mondo dell’immigrazione in seguito a campagne politiche e
mediatiche particolarmente forti sui temi dell’insicurezza urbana26 – ma la le-
gittimazione, all’interno del proprio ambito nazionale e sociale, di una pratica
di rottura che investe l’insieme delle logiche e delle strutture che cooperano al-
la gestione della “questione migrazione”. Per garantire le “latitanze” occorre,
ancora prima che basi tecnicamente sicure, un territorio socialmente amico e
in qualche modo “liberato”.27 Lo scontro con i collaborazionisti è pertanto un
passaggio obbligato e per questo ciò che a prima vista può apparire come un
microepisodio legato a uno dei tanti episodi di devianza metropolitana assume
immediatamente i tratti di uno scontro “politico” che, con ogni probabilità,
travalica gli attori sociali direttamente coinvolti. 

Presentiamo ora l’intervento di P., membro di un’altra gang sudamericana
che attraverso le lotte maturate all’interno del Cpt ha stretto legami di coope-
razione con altre realtà simili, cosa che ha consentito di affrontare i problemi
posti dalle iniziative maturate all’interno del Cpt. Nell’intervista, in apparenza
molto “tecnica”, sono ben delineati i meccanismi di potere e di controllo sorti
intorno alla “questione immigrazione”, pratiche complessive che richiamano
alla mente le “tecniche di governo” tipiche della polizia, così come vengono
descritte da Foucault.28 A ben vedere, infatti, la partita che si gioca intorno ai
migranti più che repressiva sembra essere produttiva: la vera posta in palio è il
disciplinamento del migrante finalizzato alla sua messa al lavoro in condizioni
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cità “militare”, è in grado di farsi rispettare ma diventare una realtà protetta, perché agisce anche per la pro-
pria popolazione, dall’intera comunità e quindi sottratta allo sguardo delle forze che le si contrappongono.
La situazione ricorda abbastanza da vicino le biografie di gran parte delle Pantere nere: E. Cleaver, Anima
in ghiaccio, Rizzoli, Milano 1969.

25 Con ogni probabilità la migliore analisi e descrizione di questa relazione di potere rimane: F. Fanon,
Pelle nera, maschere bianche. Il nero e l’altro, Marco Tropea, Milano 1996.

26 A. Dal Lago, La tautologia della paura, in “Rassegna italiana di sociologia”, 1999.
27 Affinché l’“occhio del potere” sia reso cieco occorre che in molti contribuiscano a rendere impene-

trabile e insondabile un’intera area urbana. E. Quadrelli, Andare ai resti. Banditi, guerriglieri e rapinatori
nell’Italia degli anni Settanta, DeriveApprodi, Roma 2004.

28 M. Foucault, Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, Einaudi, Torino 1976. 
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semiservili e/o neocoloniali.29 Questa partita scatena interessi diversi e mette
in atto molteplici strategie che operano in stretta sinergia. Nelle parole di P.,
sintetiche e senza fronzoli, la stretta correlazione e interazione tra queste sono
descritte senza mezzi termini e in maniera molto realista e concreta. In gioco è
l’esistenza materiale dei migranti e i dispositivi di potere attivati nei loro con-
fronti, i quali portano fino alle estreme conseguenze le logiche del “far vivere
o lasciar morire”.30

Abbiamo dovuto scontrarci contro due cose, due realtà che sono molto orga-
nizzate. La prima è quella dei rappresentanti della nostra comunità, l’altra è
quella degli informatori degli sbirri. Anche i primi lo fanno anche se però non
sono la stessa cosa. Quelli che fanno proprio gli infami hanno a che fare con
certi sbirri, gli altri con altri. I primi lo fanno perché ricattati o per non avere
problemi con i loro traffici, gli altri hanno più a che fare, per capirci, con la po-
litica. Non sono quelli che passano la dritta per un furto, uno scippo o la rissa
che c’è stata, loro hanno degli interessi più grossi. Gli infami così non diventa-
no delle persone pubbliche, non sono chiamati in giro a parlare a nome nostro,
se ne stanno ben nascosti e non ci tengono a diventare personaggi noti. Gli al-
tri, invece, sono l’opposto e poi hanno a che fare con situazioni diverse. Anche
loro hanno il loro ritorno personale, però in un altro modo. Loro tirano a piaz-
zarsi una volta per tutte, mentre l’infame normale è solo uno che cerca di ca-
varsela sul momento. Gli altri invece entrano dentro certi giri e hanno anche
un tipo di potere diverso perché possono farti avere i soldi per aprire una piz-
zeria, un locale oppure hanno i giri giusti per mandare a lavorare le donne nel-
le famiglie e poi soprattutto li stanno tutti a sentire. Se c’è un problema sono
loro che parlano con i politici, col sindaco con il prefetto e così qualunque co-
sa finisce per passare attraverso di loro. In questo modo tutti noi finiamo per
dipendere da loro e se ti sono contro, è la guerra. Ma non è la guerra solita,
quella che sei abituato a fare, fosse così non ci sarebbe problema, la faresti an-
che tutti i giorni. Non ho certo paura di affrontarli e se si trattasse solo di tirare
fuori il coltello o il cannone e vedersela a tu per tu, sarebbe una pacchia. No, la
guerra che ti fanno è diversa. Per prima cosa ti scatenano contro la tua gente.
Te li mettono contro, con le buone o con le cattive. Però più che altro lo fanno
dicendo che se ci sono dei problemi con gli italiani è perché ci siamo noi che ci
comportiamo male e allora loro organizzano anche delle manifestazioni insie-
me agli italiani contro di noi e chiedono che ci sia più polizia, più controllo. In
questo modo si fanno belli con gli sbirri e i politici. [...] Non ho mai riflettuto
sulla cosa che mi dici. Però è vero che noi ci siamo messi insieme, cioè la gang,
come si dice, è nata per non dover dipendere e anche per contrapporsi al pote-
re che su tutti hanno i rappresentati della comunità. Infatti siamo sempre stati
mal visti da tutti perché non stavamo alle loro regole. Allora, come ti dicevo, a-
vevamo questo problema degli infami che sapevamo ci avrebbero venduti non
appena ne avessero avuto l’occasione. Degli scazzi, e anche pesanti, c’erano
stati anche prima dell’evasione con quelli che si considerano i rappresentanti
della comunità per i casini che scoppiavano di continuo dentro il Cpt. Loro di-
cevano di essere dalla parte dei detenuti però, come le cose prendevano una
certa piega, cominciavano a prendere le distanze e a dire che certe cose anda-
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29 A. Dal Lago, E. Quadrelli, Padroni e servi, in Eid., La città e le ombre, cit.
30 M. Foucault, Bisogna difendere la società, Feltrinelli, Milano 1998.
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vano bene e altre no. Perché loro, non è che ci voleva tanto a capirlo, dicevano
di essere contro i Cpt ma solo così per dire, non è che ci credevano, poi punta-
vano ad avere un qualche ruolo nella gestione del Cpt. Più che altro loro parla-
vano di migliorarli per infilarsi dentro. Per esempio, più di una volta hanno ti-
rato a mezzo la storia dei mediatori culturali, che sono tutti di loro, e che se-
condo loro dovevano avere un ruolo dentro i Cpt per rendere migliori le con-
dizioni. Quindi, sotto sotto il loro vero obiettivo era quello di diventare parte
del business. Una cosa che non era solo loro ma anche di una parte degli italia-
ni che facevano le manifestazioni. Erano contro ma solo fino a un certo punto.
Per questo, quando alle proteste pacifiche sono subentrate quelle più toste lo-
ro hanno iniziato a prendere le distanze ma anche, visto che li facevano entrare
sempre dentro senza problemi, a lavorare per dividere i detenuti. Andavano
dentro per cercare di isolare i più tosti, riportare le cose sul piano pacifico e
per farlo promettevano questo e quello a certi, in modo da far calmare le ac-
que. Puoi immaginarti come hanno reagito quando ci sono stati prima gli scon-
tri e poi le evasioni. Quindi che questi fossero dei nemici per noi era chiaro.
Però è anche vero che il loro potere è grosso e che non è facile tagliarli fuori,
anche perché possono fare molti favori e così si comprano la fiducia degli altri.
Il permesso di soggiorno, un lavoro, un prestito, fanno di tutto e in questo mo-
do ottengono rispetto, considerazione ma anche la consapevolezza che andar-
gli contro può avere delle conseguenze. Se stai dalla mia parte e fai quello che
ti dico puoi avere delle cose, se no peggio per te. Il messaggio che questi ti
danno è questo. È normale che tanti stanno al gioco. Poi c’è ancora una cosa
da dire. Con le spie normali te la puoi vedere a tu per tu, cioè una volta che li
hai scoperti vai, li lasci per terra, gli fai dei danni alla loro attività, non li fai più
vivere e la cosa finisce lì perché non hanno grosse protezioni. Non è che sono
legati a qualcosa che conta, non hanno amicizie importanti. Fanno i confidenti
per quel maresciallo, quel capo pattuglia cose così. Non è che vanno a parlare
con il capo della polizia, il sindaco, il giornalista o il politico. Vivono così, nel-
l’ombra, più di tanto non possono fare. Se uno di loro si ritrova con la testa
rotta e il locale bruciato nessuno ci fa caso. Per gli sbirri è solo un infame che è
saltato, la cosa finisce lì. Cercano di averne degli altri. E poi bisogna anche dire
che questi infami non riescono a contare più di tanto perché in cambio posso-
no dare ben poco. Se vuoi che ti si aprano delle porte non devi andare da uno
di questi ma dal mediatore culturale, da quello che sta in un sindacato, nella
chiesa o in qualche organizzazione di volontariato. Quelli hanno delle possibi-
lità diverse, più grosse e che funzionano. L’infame normale, può risparmiarsi
un arresto o avere un favore per qualcuno vicino a lui ma si tratta sempre di
cose da poco, non può farti avere la licenza, o i soldi, per aprire un locale,
un’attività. Quindi capisci che lo scontro con questi è stato molto più duro.
[...] Come ti ho detto loro sono per un Cpt più umano perciò non possono es-
sere con chi scappa.31 (P.)

Un conflitto latente è esploso quando i prigionieri dei Cpt hanno iniziato a
mettere in pratica il loro “diritto di fuga”.32 Di questo fornisce un quadro e-
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31 Un atteggiamento riscontrabile anche all’interno di molte realtà militanti. Nel momento in cui i pri-
gionieri dei Cpt hanno iniziato a lottare la maggior parte di loro si è eclissata, perché a non essere concepi-
bile era il modello di lotta scelto dai prigionieri. Per una discussione sull’uso della violenza da parte dei po-
poli subordinati: F. Fanon, I dannati della terra, cit.

32 La fuga, in coloro che la assumono e la praticano empiricamente, costituisce un problema al contem-
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sauriente P., una ragazza appartenente a una gang che ha avuto un ruolo non
secondario nel lavoro di intelligence messo in atto dalle gang per venire a ca-
po del complesso e ramificato “potere costituito”, ancorché formalmente invi-
sibile, che domina su gran parte delle popolazioni migranti.33 Questo potere è
stato pesantemente intaccato attraverso l’esercizio di un contropotere che, per
potersi esercitare, ha dovuto necessariamente misurarsi sul terreno della forza
e che, in tutta fretta, ha dovuto imparare la non facile “arte della guerra”. In
particolare – ma per ovvi motivi l’intervistata ne ha parlato a microfoni spenti
– nell’intera vicenda un ruolo decisivo è stato giocato dalla quantità di infor-
mazioni che le gang sono riuscite a ottenere attraverso un certosino lavoro di
infiltrazione tra le “fila nemiche”.

Dopo l’evasione, tutti quelli che dentro la comunità hanno un peso si sono su-
bito messi in azione per scoprire dov’era **** e consegnarlo agli sbirri. Quindi
noi ci siamo dovuti preoccupare di renderli innocui. Questo ci ha portato a
scoprire molte cose che neppure immaginavamo. Loro sono abituati a racco-
gliere informazioni ma non le passano tutte alla questura, qualcosa, quello che
gli serve sul momento, però il grosso se lo tengono. Cioè loro lavorano sistema-
ticamente alla raccolta delle informazioni, non sono come gli infami normali
che raccontano quello che sentono ma non hanno una cosa organizzata, dicono
quelle quattro cose che vengono a sapere e la cosa finisce lì. Come siamo arri-
vati a scoprirlo non è il caso che te lo dica. Ci sono di mezzo dei reati che è me-
glio che io non racconto e che tu non conosca. Comunque quello che conta è
come funziona, o meglio funzionava prima che glielo facessimo saltare, il mec-
canismo. [...] Sì, hai ragione, sono un po’ vaga ma stiamo parlando di cose sul-
le quali è meglio mantenere un bel po’ di cautela. Sto parlando di un giro che si
è formato intorno a un paio di figure, un mediatore culturale che ora non lo fa
più e uno che lavora ancora in un sindacato. Intorno a loro si è formato un
gruppo che ha costruito una piccola ma potente, almeno per quanto riguarda i
nostri giri, mafia che gestisce tante cose. Per esempio, così forse ti viene più fa-
cile da capire, quello che sta nel sindacato più che altro sta lì per fare il capora-
le. Nei cantieri, ma anche in altri posti, vanno a lavorare molti miei connazio-
nali in nero e lui da una parte si prende la stecca, dall’altra dà alle ditte la ga-
ranzia che non ci saranno casini e in più fa anche la parte del benefattore per-
ché è quello che ti fa lavorare ma se provi a non stare alle sue condizioni non
becchi più mezzo lavoro e se hai problemi di permesso di soggiorno, di casa o
qualche difficoltà lui puoi star sicuro che può renderti la vita difficile. Ma co-
me ti dicevo noi abbiamo scoperto che questo gruppo qua, se da una parte
passava delle informazioni agli sbirri, dall’altra molte cose se le tenevano da
parte. Questo per i motivi che ci ha detto uno di loro quando lo abbiamo inter-
rogato. Come ti ho detto, loro non hanno il problema degli altri infami di ca-
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po concreto e politico, non riconducibile alla semplice metafora. Per una diversa impostazione della que-
stione: S. Mezzadra, Diritto di fuga, ombre corte, Verona 2002.

33 Lo stile di vita di P., obiettivamente, rispetto a molti stereotipi, sembra essere poco “femminile”. P.
è una donna che, pur in una situazione di modeste dimensioni, si batte senza esclusione di colpi. A infor-
mare la sua esistenza è la lotta finalizzata alla propria salvaguardia e a quella del suo gruppo. Una dimen-
sione né buona, né cattiva ma semplicemente obiettiva. In tale condizione P. opera la sua scelta e decide da
quale parte stare. In tutto ciò sembrerebbe poco sensato chiamare in causa improbabili questioni di genere
come se, per definizione, le donne fossero “naturalmente” portate ad agire in un modo piuttosto che in un
altro.
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varsela lì sul momento ma quello di controllare e comandare sopra di noi per-
ché sono loro che voi riconoscete come nostri capi. Loro su questo si giocano
tutto. Quando noi abbiamo cominciato a muoverci in quel modo lì, lo scontro
è stato anche pesante. Noi abbiamo cominciato a imporre certe regole che
chiaramente a loro non andavano bene. Lo abbiamo fatto in due modi. Il pri-
mo, più ovvio e più facile, è stato quello dello scontro diretto, fisico. Una mos-
sa che loro non si aspettavano perché, fino a quel momento, noi non ci erava-
mo mai sognati di mettere in discussione il potere che avevano. A noi interessa-
va solo poterci muovere e vivere senza entrare in contrasto con loro, insomma
vivi e lascia vivere. Un accordo che nessuno aveva mai scritto ma che tutti ri-
spettavano. Loro non entravano troppo nelle nostre storie ed era quello che a
noi interessava. Per il resto era chiaro che su tutti gli affari della comunità tutto
spettava a loro. Ma quando sono successi i casini nel Cpt e tutto quello che è
successo dopo quel patto non poteva più continuare. O noi ci tiravamo indie-
tro il che, praticamente, voleva dire consegnarli quelli che erano scappati, sì
perché oltre al nostro fratello in quella storia ci sono finiti anche degli altri, op-
pure, se volevamo affrontare la cosa sul serio, dovevamo fare in modo che que-
sti non potessero mettere bocca sulle nostre faccende e per farlo dovevamo fa-
re in modo che perdessero gran parte del loro potere e prestigio di fronte a tut-
ti. Cioè se succedeva qualcosa che faceva capire a tutti che il tempo di questi
era finito, la loro autorità non sarebbe più stata tanto rispettata. [...] La prima
cosa che abbiamo fatto è stato fare terra bruciata intorno a loro. Abbiamo col-
pito per primi i loro tirapiedi. Colpiti nel vero senso della parola, non così per
dire, li abbiamo tagliati. Poi siamo passati direttamente a loro, o meglio a uno
dei due che teneva in mano tutta la baracca. Ce lo siamo presi e diciamo che
abbiamo un po’ discusso con lui con calma in una situazione dove a dare le
carte eravamo noi. Abbiamo anche fatto circolare la notizia e dopo un paio di
giorni qualcuno dei nostri si è presentato in alcuni posti, dove prima neanche
potevamo entrare, e ha detto a quello che gestiva il posto che, da quel momen-
to, la gestione era cambiata. Si è messo dietro al bancone e ha fatto capire a tut-
ti che la musica era cambiata. Gli altri fratelli sono entrati insieme a lui e si so-
no messi in fondo al locale, hanno chiuso l’entrata e hanno accompagnato al-
l’uscita degli amici dell’ex titolare davanti a tutti i clienti. Il messaggio è stato
chiaro e la notizia ha fatto presto a girare. I pochi tentativi di resistenza che ci
sono stati, li abbiamo stroncati sul nascere. Questo gli ha fatto perdere la faccia
e tutti hanno cominciato a guardarci in un altro modo. Il nostro prestigio è au-
mentato mentre il loro è andato a picco. A quel punto è diventato facile con-
trollare la situazione e garantire ai latitanti una notevole sicurezza. Questo è
durato un po’ di mesi, poi quelli che erano scappati si sono trasferiti in altre
città, qualcuno è finito in un’altra nazione ma queste sono cose che non hanno
nessun interesse. [...] Ora la situazione è che la nostra posizione è forte e che
nessuno si sogna di toccarci. [...] Praticamente sì, dietro alla storia che c’è stata
dentro al Cpt è successo un cambiamento grosso e noi, che prima eravamo
considerati un gruppo di ragazzini fuori di testa e rompicoglioni, siamo diven-
tati i più rispettati e importanti dentro la nostra comunità. I latitanti non sono
mai stati presi e il loro problema lo abbiamo risolto bene. Anche questo ha
contribuito molto a fare aumentare il nostro prestigio. (P.)
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