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Prefazione
Tommaso “Piotta” Zanello

Ogni volta che penso al rapporto tra rap e cinema mi vengono in 
mente le parole de Le nuvole, quel brano di Fabrizio De André 
recitato da due donne sarde, una dalla voce anziana e l’altra dal 
timbro più giovanile: “Vanno, vengono, ogni tanto si fermano”. Le 
nuvole prendono forme strane: in questo caso non parlo dell’airone 
o della pecora o di qualche altra bestia declamata nella canzone, 
quanto piuttosto di forme simili a Nuvole di skunk, per citare 
una canzone più vicina all’immaginario e all’oggetto di Cinema in 
rima. A volte queste nuvole di skunk prendono le sembianze di 
un fumetto, a volte invece sono spigolose e cruente, altre ancora 
fantastiche e visionarie. Raramente appaiono romantiche e senti-
mentali, pur mantenendo sempre una loro poetica che, declinata in 
lungometraggi o videoclip, si dirama sostanzialmente in due grandi 
filoni, quello da commedia e quello da gangsta movie. In entrambi 
i casi il comune denominatore è il magico mondo dell’hip hop. 
Mi spiego meglio. Magico perché il rapper sin dall’adolescenza 
vive in una realtà parallela, a immagine e somiglianza dei suoi 
sogni. Visioni oniriche sempre poco morigerate, fatte come sono 
di ville hollywoodiane, donne appariscenti, piscine faraoniche, 
orologi tempestati di diamanti, macchine di lusso e montagne di 
denaro frusciante. D’altronde il successo commerciale degli artisti 
che inneggiano a questo stile non fa che incrementare tutto ciò. 
È una vera e propria esplosione di megalomania sotto forma di 
rime, attitudini, atteggiamenti caricaturali, a tratti macchiettistici. 
Le storie sono più o meno (più meno che più) verosimili. Sono 
pochissimi quelli che vivono davvero la vita che raccontano, nella 
maggior parte dei casi è un continuo sognare a occhi aperti, anche 
da adulti, in una sorta di eterna fanciullezza pascoliana.



8

È un immaginario ben foraggiato e sospinto dalla discografia 
delle multinazionali, dai ricchi sponsor e da media troppo spesso 
“bipolari”. Da una parte il politicamente corretto, le tematiche 
sociali, l’impegno su e per i giovani, dall’altra la raccolta del grano 
a mani basse, tra scene di violenza e di lusso strabordante, palese-
mente distonico rispetto ai movimenti delle curve macroeconomiche 
di questo periodo storico. Non manca infine un po’ di sesso da 
pornostar de noantri, insomma la sagra del cliché a cui molti in 
fondo aspirano ma che pochi, tra questi il 99% dei rapper, ammette 
di volere. Non discuto i due mondi, discuto la furba compresenza 
di entrambi all’interno del medesimo palinsesto tv. Ma torniamo 
al cinema che è quello che ci interessa.

Come ho detto chi fa rap, nel bene o nel male, sogna ventiquattro 
ore su ventiquattro e scrive sceneggiature in ogni momento, senza 
nemmeno accorgersene. Chi di noi non lo ha fatto? Credo che 
davvero nessuno possa scagliare quella famosa prima pietra. Chi 
vive l’hip hop ha continue “allucinazioni” nella testa che traduce in 
parole su un foglio, disegni su un muro e così via. Visioni ancor più 
intense da quando la forza comunicativa di YouTube (e similari) fa 
sì che si scrivano i video praticamente prima delle canzoni o, cosa 
ancora più assurda, canzoni a commento del videoclip che si vuole 
interpretare. È come se le canzoni si trasformassero in sonorizzazioni 
di film. Alla luce di ciò l’hip hop ha dato, sta dando e sicuramente 
tanto darà al cinema (ma anche alla moda, alla pubblicità ecc.). 
Tanto però è anche quello che l’hip hop ha preso. Non c’è coper-
tina, rima, battuta, foto o clip che non citi e che non si nutra di 
cultura pop, e il cinema è cultura popolare per eccellenza. Non 
è becero come la tv ma nemmeno così alto e fuori moda come i 
libri citati dai vecchi cantautori. Un rapper preferisce citare il film 
tratto dal libro, in una sorta di omaggio posticcio. Sono citazioni 
scelte con cura e strettamente connesse all’immagine dell’mc che 
ne fa uso. Un film d’azione per il rapper dall’attitudine gangsta, 
una commedia brillante per quello più simpatico e ironico, una 
pellicola d’autore per l’mc più conscious, di fantascienza per quello 
hipster, un film in stile Trainspotting per quello un po’ fattone. È 
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naturale che di questo passo molti rapper siano passati nel tempo 
dall’essere meri spettatori a diventare veri e propri registi. E poi ci 
sono attori, sceneggiatori, produttori... insomma è inutile in questa 
mia prefazione fare l’elenco dei nomi, sono tanti e troverete la 
maggioranza nel libro che state leggendo. Voglio solo aggiungere 
che anche in Italia è stato fatto del cinema rap. Per chi non lo sa-
pesse o per chi non c’era, all’inizio del nuovo millennio sono usciti 
a distanza ravvicinata ben tre film nati in ambito hip hop. Parlo 
di Zora la vampira dei Manetti Bros., di Senza filtro degli Articolo 
31 e del mio Il segreto del giaguaro. Erano anni in cui alle nostre 
latitudini i pochi grandi successi musicali rap erano legati a brani 
che in qualche modo avevano saputo mescolare la cultura hip hop 
con quella autoctona. Il rap non era ancora un genere di massa e si 
pensava di traghettare questa riuscita miscela sonora anche a livello 
cinematografico, così da decuplicare gli incassi. Ora un conto è 
incidere canzoni da tre minuti, un conto fare film da novanta mi-
nuti. Questo per dire che tutte le opere in oggetto avevano secondo 
me degli spunti davvero interessanti e originali ma, declinate alle 
esigenze del mercato di allora, ne uscirono malconce. Era il prezzo 
da pagare per collaborare con produttori poco avvezzi all’hip hop 
e bramosi di arrivare a un pubblico natalizio? Può darsi. Quelle 
poche volte che ripenso alle cose fatte – ed è raro perché di solito 
ragiono su ciò che realizzerò – l’unica che rifarei (non che NON 
farei ma che RIfarei con l’esperienza acquisita oggi) è proprio il 
mio film. Sia chiaro, fu un’esperienza bellissima ma quello che ne 
è uscito è lontano da quel che avevo in testa. Poco resta del mondo 
blaxploitation, poliziottesco e hip hop che sognavo. Oggi però le 
cose sono cambiate e i tempi maturi. L’hip hop è un fenomeno 
di massa anche in Italia e sono sicuro – o almeno così dicono le 
voci di corridoio – che a breve la nuova scena darà vita a film hip 
hop senza magari dover pagare il prezzo del compromesso che 
pagammo noi per arrivare ai budget milionari di cui il cinema si 
nutre. Lunga vita all’hip hop italiano, lunga vita al cinema italiano!





Mio padre era nero... era un agente di polizia ed è stato 
ammazzato... mi ha sconvolto, mi ha veramente sconvolto, 
come dover vedere un rapper che recita.

Roger Guenveur Smith alias Gary Rivers
in Bus in viaggio di Spike Lee
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Premessa

Il rap ha un carattere di finzione che fa parte della sua natura. 
Nascere e farsi le ossa per strada può anche significare aver 
confidenza con la rappresentazione pubblica. L’atteggiamento 
che spinge a fingere per evitare il confronto spietato con la 
realtà è connaturato alle origini umili. Una volta usciti dalle 
strette e inospitali mura di casa, grazie a qualche posa ci si 
illude di essere migliori del resto del quartiere, oppure con 
le chiacchiere si convince il gruppo di amici che il proprio 
sogno sta per realizzarsi. È una proiezione in un’altra vita, un 
passaggio da un mondo ordinario e aspro a uno straordinario 
e meno duro. E la radice prima dell’albero genealogico del rap 
parla di origini umili.

Esiste il rocker, che può anche restare chiuso nel garage o 
nella cantinetta a strimpellare e bere birra, ed esiste la rockstar, 
rincorsa da fan e groupie nei backstage dei grandi palchi. Il 
rapper invece è sempre e comunque il rapper. Il suo modo di 
esprimersi e vivere questa passione o forma artistica prescinde 
da fama e successo, è scenico anche al di fuori del palco. La 
parlata enfatica con gesticolio annesso non prevede l’autocensura 
in circostanze di vita quotidiana. È il marchio impresso dalla 
nascita agli angoli di strada dei sobborghi. Senza contare che la 
fusione delle parole “rap” e “star” nei dizionari non esiste e cri-
tica e pubblico ancora oggi le accostano di rado. In un momento 
storico in cui il rap ha raggiunto mezzo mondo senza distinzioni 
di origine e classe – in molti casi sconfinando dal suo contesto 
socioculturale originale – per una buona fetta di cultori e osser-
vatori le forme popolari di questa drammatizzazione equivalgono 
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sempre più a vere e proprie mistificazioni. Il bersaglio primo di 
questa critica è il rap costruito a tavolino, manovrato dai piani 
alti, sottomesso a dinamiche da impresa, magari di serie b, 
compiacente in tutto e per tutto verso la fascia di pubblico più 
giovane o ingenua. Quel rap somigliante a un teen drama in cui 
produttori, registi, sceneggiatori, e in buona parte gli stessi attori, 
operano in malafede. Ma anche tralasciando queste dinamiche 
e i personaggi pieni di pose più o meno naturali o con movenze 
al limite del caricaturale e un marcato look oversize, restano i 
racconti della quotidianità accentuati per disturbare il più pos-
sibile i benestanti e benpensanti cresciuti lontani dalle strade 
del ghetto. Un’accentuazione della realtà tesa a spaventare di 
più chi l’ha creata o quanto meno chi si ritiene l’abbia creata: il 
borghese, di solito bianco, o comunque formalista e conformista. 
Questa è una tradizione della comunità afroamericana sin dai 
tempi del blues, quando si diffonde il gioco delle dozens, o dirty 
dozens, in cui due contendenti, senza distinzioni di sesso o età, 
si sfidano a parole calcando la mano su insulti e oscenità “per 
protestare contro la crudeltà e l’ipocrisia del mondo bianco 
pseudocristiano” (come scrivono Philippe Carles e Jean-Louis 
Comolli nello storico saggio Free Jazz | Black Power del 1971). 
Una pratica formativa riconosciuta importante anche dalle 
Black Panthers e di cui i contest di freestyle, sia spontanei sia 
organizzati, sono eredi diretti.

Le cronache in rima del rap non sono rivisitate solo per gli 
estranei, il pubblico di fronte a cui ci si vuole riscattare senza 
giri di parole, ma anche per questioni di metrica, dunque con 
metafore, citazioni e parole originali per ben figurare davanti ai 
propri fratelli e alle proprie sorelle. Quel che più importa è che 
in questi casi non si tratta semplicemente di pose perché queste 
rime provengono anche da autori attendibili, non contraffatti. 
Si tratta di una solida tradizione culturale.

Il rap è poesia di strada, certo, ma la specificazione implica 
una scrittura con un tasso di fantasticheria superiore a quello 
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di altri generi musicali. Bando al mito della strada come realtà 
superiore, pura. Dalle strade del ghetto la maggioranza fugge 
con l’immaginazione, un passatempo che richiede creatività e 
può portare a mettersi in gioco.

A giocare una parte importante c’è lo stile, uno dei punti 
fermi del credo hip hop: se non ne hai uno riconoscibile, sei 
destinato a scomparire dal giro. B-Real è la voce principale dei 
Cypress Hill, tra i gruppi rap più influenti degli anni novanta 
a livello internazionale. Something from Nothing: The Art of 
Rap (2012) invece è l’esordio alla regia del suo collega Ice-T. 
Un documentario in cui si indaga più che altro su stile e unità 
della scena rap statunitense dando rilievo a old e middle school. 
Ice-T interpella B-Real quando la scena si sposta da New York 
a Los Angeles. Negli anni novanta ascoltare per la prima volta i 
Cypress Hill significava anche sospettare che il dj al controllo dei 
piatti avesse sbagliato a far girare un 33 giri a 45. In quel periodo 
l’incedere di quella voce nasale e pungente, specie sotto effetto 
degli stupefacenti tanto decantati dal gruppo, poteva davvero 
spiazzare, creare scompenso. In Something from Nothing: The 
Art of Rap, B-Real racconta la sua ricerca di un timbro vocale 
originale, lontano dalla sua parlata reale. Agli esordi, prima 
dell’esposizione pubblica, il resto del gruppo non apprezzava il 
rap espresso con i toni della sua voce naturale. Così l’impegno 
per assumere uno stile unico è diventato presto una condizione 
imprescindibile per non venire escluso dal gruppo. Dal suo rac-
conto pare abbia corso realmente il rischio di limitarsi a essere 
una sorta di ghostwriter. Questa ricerca è un fondamento della 
mentalità hip hop e significa originalità. Nell’ambiente quando 
si parla di stile si intende un’espressione massima di singolarità. 
La tecnica non basta. Ed essere un rapper “stiloso”, anche se 
manca la fama, significa essere rispettato. È la base per farsi 
strada nel sempre più affollato universo hip hop. A prescindere 
dal genere, difficilmente un artista quando canta ha la stessa 
voce di quando parla. Ma il rap è conosciuto dai più come uno 
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stile vocale “parlato”, dunque partendo da questa definizione 
approssimativa e operando una forzatura utile, si può definire 
lo stile anche un tratto di finzione. A maggior ragione conside-
rando che il caso di B-Real è tutt’altro che isolato nel mondo 
delle rime a tempo.

Poi tocca ai testi – come già si accennava. L’hip hop nasce 
negli Stati Uniti e in origine si forma e poi sviluppa attorno a 
quattro discipline: djing, breaking, rapping e writing. Nella 
patria del rap gli eroi presi a esempio e riferimento nelle rime 
della disciplina musicale del contenitore hip hop, spesso appar-
tengono alla categoria classica del sogno americano, il self-made 
man. Ma altrettanto spesso non corrispondono alle figure inte-
gerrime e rassicuranti care all’americano medio. Il protagonista 
del secondo Scarface della storia del cinema, Tony Montana, e 
Malcolm X sono due dei nomi più caldi tra gli adepti delle rime 
più esplicite in circolazione in tutta la produzione musicale. Due 
modelli capaci di trasformare il sogno americano in un incubo. 
Uno gangsta e uno conscious, in ogni caso due protagonisti di 
pellicole cinematografiche di grande successo passate alla storia 
anche per aver creato un immaginario contagiante, nonostante 
le storie messe in scena fossero, per motivi differenti, già note. 
E se è quasi impossibile trovare un rapper che non abbia fatto 
almeno una citazione cinematografica nei suoi testi, è abbastanza 
difficile trovare un produttore musicale hip hop che non abbia 
campionato un dialogo o una battuta di un film. La gang dei 
Warriors de I guerrieri della notte e i tre protagonisti de L’odio 
sono fratelli diventati famosi a cui rendere omaggio. I nemici 
invece possono anche prendere le sembianze di John Wayne. 
E se capita in un brano commissionato ai Public Enemy da 
Spike Lee per Fa’ la cosa giusta, l’hit Fight the Power, l’epiteto 
(“vaffanculo”) assume ancora più forza. A spiegare i motivi di 
questa ostilità ci pensa Big Daddy Kane, ospite in Fear of a Black 
Planet, lo stesso album dei Public Enemy contenente Fight the 
Power: “Mentre cammino per le vie di Hollywood Boulevard / 
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penso a quanto era difficile per quelli che recitavano / nei film 
interpretando ruoli / di maggiordomi e servi, schiavi e puttane 
/ molti Neri intelligenti sembravano selvaggi / sullo schermo”, 
dice tutto serio il rapper newyorchese in Burn Hollywood Burn. 
Il cinema razzista può essere un bersaglio del rap proprio co-
me l’odiata polizia, più che mai cieca e violenta nei quartieri 
disagiati, gli stessi dove mettere in rima i propri pensieri su un 
beat significa non sottostare allo status di esclusi. 

Proseguendo a sondare questo accordo tra arti, va detto 
che negli Stati Uniti, il principale mercato hip hop al mondo, 
come nel secondo, la Francia, la lista dei rapper prestati al 
grande schermo (non per un caso isolato) è corposa. Da una 
parte Ice-T, Ice Cube, Tupac, Mos Def, Common, Q-Tip, Eve, 
Ludacris, Queen Latifah, RZA, Method Man, Busta Rhymes, 
Snoop Dogg fino ad arrivare a Eminem, 50 Cent e addirittura 
Will Smith (per menzionare i più noti e significativi). Dall’al-
tra basterebbe citare due pilastri come Joeystarr degli NTM e 

I Public Enemy con Spike Lee
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Akhenaton degli IAM ma ci sono anche Disiz, Ekoué e Hamé 
di La Rumeur, addirittura passati dietro la macchina da presa 
prima per criticare il potere e nello specifico lo sfruttamento 
commerciale del rap a favore di una forma musicale affine ma 
più morbida, lo slam (in Francia più bianco che nero e più da 
centro che da periferia) nel film per la tv De l’encre (2010), poi 
per raccontare i disagi delle banlieue nel cortometraggio Ce 
chemin devant moi (2012). Nell’estate del 2012, in un’intervista 
al quotidiano “Corse-Matin”, Joeystarr, dai primi anni novanta 
fisso nella top 5 dei rapper più popolari di Francia, riflette sul 
parallelo tra cinema e hip hop: “Le similitudini sono parecchie. 
Che si tratti di musica o cinema, allo stesso modo siamo lì per 
raccontare delle storie. Inoltre la mia esperienza nell’hip hop 
mi è servita molto per diventare attore. Mi riferisco al palco-
scenico, in particolare. Il cinema e la canzone sono innanzitutto 
arti di espressione corporale. I miei anni di smurf (tipo di danza 
hip hop) mi hanno aiutato molto in questo senso! (ride) E poi 
bisogna imparare il testo e credetemi, al cinema è molto più 
complicato!”.

Ma questo feeling speciale è ricambiato? Se nel cinema degli 
anni settanta imperversavano soul e funk, capaci di passare dalla 
colonna sonora al centro della scena (come Curtis Mayfield 
in Super Fly), i cineasti delle generazioni successive potevano 
ignorare l’erede diretto di quei suoni? Difficile parlare di un 
filone come è stato fatto per la blaxploitation degli anni settanta, 
in cui l’ambientazione afroamericana-criminale prevedeva scene 
d’azione esaltate da groove avvolgenti. Dagli anni ottanta la 
rappresentazione sul grande schermo della vita nei sobborghi, 
i cosiddetti ghetti metropolitani, spesso è scandita da ritmi hip 
hop, ispirata dai testi dei rapper e spronata dal loro successo. 
Ma questi tratti non possono bastare per inserire tali opere in 
una sola categoria. A maggior ragione perché le immagini in 
movimento non hanno oltrepassato del tutto e stabilmente il 
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confine della nazione hip hop: ancora non esiste un ramo del 
cinema corrispondente a una delle nuove discipline di questa 
composita cultura urbana che coinvolge varie espressioni ar-
tistiche. Detto ciò, è arduo anche solo stilare una filmografia 
delle opere che coinvolgono esplicitamente il rap nel soggetto. 
Il rapporto tra cinema e hip hop insomma è senza dubbio 
intenso e articolato, negli anni si è evoluto in varie forme e tra 
queste si possono individuare dinamiche, toni del racconto, 
ambientazioni e soggetti ricorrenti.

In Italia non mancano conferme su questa intesa tra settima 
arte e rap: dalle colonne sonore ai campionamenti passando 
per citazioni o più semplicemente film che vedono in scena 
l’hip hop, gli esempi sono vari. E i riferimenti in alcuni casi 
potrebbero non essere coscienti: da una parte perché l’hip 
hop si è fatto largo a spallate e si è ben ramificato nelle società 
contemporanee (non solo occidentali) – difficile ignorarlo o 
censurarlo –, dall’altra perché il repertorio cinematografico è 

Nejma la protagonista di De l’encre
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talmente vasto e i suoi miti talmente radicati nella collettività da 
permettere di scovare ovunque collegamenti impliciti. Cinema 
in rima analizza la messa in scena cinematografica del rap – più 
in generale dell’hip hop – e indaga sulle ragioni e le forme di 
questo rapporto che ha avuto un successo in alcuni casi popolare, 
in altri di nicchia, prendendo in considerazione artisti e opere 
significative in questo contesto. Con un punto di vista italiano, 
non solo per questioni di provenienza: la realtà e l’esperienza 
di queste parti risultano a più riprese funzionali al discorso.
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L’hip hop nasce  
dal cinema e il cinema 
dall’hip hop

Nella prima metà degli anni novanta, nel pieno del boom po-
polare del rap statunitense, archiviati i tentativi nostrani degli 
anni ottanta di scrivere e cantare rime in inglese, il rap in 
italiano vive i suoi primi momenti di gloria. Il genere musicale 
proveniente dalle strade metropolitane d’oltreoceano, da pochi 
anni è praticato anche nella nostra lingua e rappresenta una 
novità che nella nicchia di patiti della prima ora genera un 
entusiasmo notevole. Se negli Stati Uniti il rap trova cittadi-
nanza nei sobborghi più disagiati e in Francia nelle cité delle 
banlieue, nell’assetto sociale italiano le espressioni culturali 
dei centri sociali occupati trovano una convergenza con alcuni 
valori e messaggi delle rime a tempo. Sono anni in cui Chuck 
D dei Public Enemy lancia il genere musicale di cui è uno dei 
portavoce più credibili e in vista, come la “CNN del popolo 
nero” e questa sentenza va per la maggiore. Dalle nostre parti 
il rap diventa presto la voce di alcune idee non rappresentate 
in parlamento o comunque di ambienti in cui si promuovono le 
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controculture, musica alternativa compresa. “La voce dei senza 
voce”, come definisce il rap chi amplia la sentenza di Chuck 
D. Succede così che molti autori di rap in italiano scelgono un 
nome che include il termine posse: in origine, negli Stati Uniti, 
un punto d’incontro tra i concetti di crew e gang, da queste parti 
un gruppo senza ombra di connotati violenti o malavitosi e con 
una sfumatura politica in più. Questa combinazione costituisce 
una caratteristica nostrana che per qualche anno dà un’imma-
gine parziale ma assolutamente d’impatto della natura del rap.

Rimatori siciliani, pugliesi, lombardi, piemontesi o sardi: in 
poco tempo la penisola è tutta coperta. I primi a convincere e 
coinvolgere sono due gruppi nutriti: i romani Onda Rossa Posse 
e i bolognesi Isola Posse All Stars. Il gruppo della capitale si 
trasforma presto in Assalti Frontali e, dopo un biennio domi-
nato da uscite di singoli, scuote la scena pubblicando nel 1992 
un vero e proprio album, Terra di nessuno. Così nel 1993, tra 
coloro che più sono coinvolti nella faccenda del rap italiano, 
circola una domanda ricorrente che non trova risposta: come 
mai non arriva nei negozi un intero album firmato dall’altra 
crew hip hop nazionale? L’Isola Posse All Stars si forma nella 
città crocevia di energie provenienti da tutta Italia: Bologna. 
L’incontro fra Deda, Neffa, Gopher, Speaker Dee Mo’ ma 
anche Dj Fabri prima e Dj Gruff poi (senza dimenticare Papa 
Ricky e Treble) è un mix di talenti unico che produce singoli 
di culto come Stop al panico e Passaparola. Sul versante album 
però tutto tace per anni fino a quando inizia a circolare un nome 
che coincide con l’apice qualitativo del rap nostrano: Sangue 
Misto. Arrivato nei negozi nella seconda metà del 1994, SxM 
è l’album di un trio-costola dell’Isola Posse. Oggi molti sono 
stanchi di sentirlo citare come il “disco” del rap in italiano, 
ma chiunque ne parli, in qualsiasi contesto lo faccia, dimostra 
di averne ancora un profondo rispetto e ogni anno circolano 
a occhio e croce almeno dieci brani rap che lo citano. Per 
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identificare un degno erede non servono solo ottime basi, rap 
fluidi e originali e liriche coscienti: il contesto storico, lo stato di 
salute di un’intera scena, sia musicale tutta sia rap, e gli eventi 
sociali esterni devono contribuire al resto, a creare un modello 
di riferimento. Proprio come accaduto per l’album dei tre 
“guaglióni sulla traccia”, Neffa, Deda e Dj Gruff. Il primo 12” 
ufficiale a firma Sangue Misto risale alla prima metà del 1994 
e contiene Senti come suona sul lato A e Clima di tensione sul 
lato B. Lo stile e l’impegno, le due attitudini più chiacchierate 
dell’epoca, convivono da subito: basta soffermarsi sul significato 
dei due titoli per capirlo. Sulla falsariga di Edutainment, album 
del 1990 dei Boogie Down Productions di KRS-One che fonde 
le parole “education” ed “entertainment”. O ancora sulla scia di 
un artista simbolo degli afroamericani come Melvin Van Peebles: 
“Se si vogliono attrarre le masse, bisogna produrre un lavoro 
che oltre a istruire, intrattenga”, sostiene il regista, scrittore e 
musicista. La piccola massa italiana di patiti di rap coglie da 
subito il messaggio dei Sangue Misto che, generazione dopo 
generazione, oggi ha raggiunto una reale moltitudine di persone.

Un ragazzo che fuma hashish e marijuana per mettere in 
pausa la realtà ma non riesce a ignorare cosa accade fuori dalla 
finestra di casa ed è pronto a scendere in strada per agire e 
farsi sentire. Questa potrebbe essere l’immagine che condensa 
lo spirito di un disco la cui prima ribalta coincide con anni in 
cui il dibattito principale all’interno della scena rap verte ap-
punto sul conflitto tra stile e impegno. Il primo è identificato 
con i concetti di originalità e cura musicale ma i più polemici 
dicono equivalga a fare il verso agli americani. Il secondo ha a 
che fare con l’antagonismo e la militanza, ma per i detrattori 
è vetero-comunismo, a volte stalinismo. SxM placa gli animi 
grazie a una serie di canzoni ispirate infarcite di un linguaggio 
che mischia gergo di periferia a idiomi stranieri italianizzati. 
Il nostro slang, quanto mai diffuso tra le nuove generazioni, 
viene riconosciuto e prende quota. Da SxM in poi nessuno del 
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giro bolognese, e non sono i soli, figurerà più in esperienze 
musicali in cui c’è di mezzo il sostantivo “posse”. Un’evoluzione 
tutt’altro che di facciata perché sul termine “posse”, complice 
la stampa più approssimativa, si era creata troppa confusione 
e ormai per i più era sinonimo di “gruppi dei centri sociali”, 
nient’altro, a prescindere dal tipo di musica proposta. L’Isola 
Posse All Stars non pubblicherà mai il suo disco, lasciando 
strada all’esperienza Sangue Misto. E a posteriori si può dire 
che abbia fatto la cosa giusta.

Il nome è il nodo della questione. Appena sentito poteva 
suonare un po’ lugubre per la presenza della parola “sangue”. 
Qualche attimo dopo, il significato sembrava chiaro. Anche 
grazie al cinema. Qual è infatti la provenienza del nome Sangue 
Misto? Risulta difficile pensare che i “guaglióni”, all’epoca 
tutti più o meno intorno ai venticinque anni, abbiano preso 
spunto dall’omonimo film di George Cukor con Ava Gardner. 
Il protagonista di questa pellicola del 1956 ambientata in In-
dia, interpretato da Stewart Granger, definisce i sangue misto 
come “una razza che non possiede una casta”. Il collegamento 
con uno dei brani più noti di SxM, Cani sciolti, è automatico. 
Ma un riferimento culturale così lontano sarebbe singolare. 
Più plausibile immaginare che il trio sia stato ispirato da una 
battuta di un film di Spike Lee del 1991, Jungle Fever. Se il 
cinema da sempre è una continua fonte d’ispirazione per i 
rapper, Fa’ la cosa giusta di Spike Lee, distribuito nelle sale 
nel 1989, fa da preludio agli anni più caldi per il rap di mezzo 
mondo formando un’intera generazione, non solo di seguaci 
dell’hip hop. Per molti non americani è un’introduzione con-
creta nel ghetto, oltre che nelle rivolte post coloniali a ritmo 
di rap. Radio Raheem, ragazzone di poche parole e con l’os-
sessione per una canzone che porta sempre con sé, ovunque 
vada, è il personaggio chiave in questo senso. Il suo pezzo è 
Fight the Power dei Public Enemy e il mezzo di trasporto e 
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diffusione è un boombox (o ghetto blaster), stereo portatile di 
un certo peso e ingombro dotato di una piastra con un’ottima 
amplificazione. Un’icona di quegli anni, specie per l’hip hop. 
Il film fa suo il motore primo di ogni racconto che si rispetti, 
il conflitto, e lo mette in scena sin dalla sequenza d’apertura 
in cui una avvenente ragazza nuyorican (Rosie Perez) danza 
energicamente sulle rime dure di Fight the Power in maniera sia 
sexy sia mascolina. È il preludio a una storia piena di tensione 
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la cui messa in scena segnerà il punto di svolta della presenza 
afroamericana nel cinema.

Due anni dopo questo film epocale, arriva Jungle Fever. 
Quando l’italoamericana Angie chiede un figlio al suo amante 
afroamericano Flipper, questi risponde: “Niente figli mezzi 
neri e mezzi bianchi per me, Angie, no!”. Per poi aggiungere: 
“Niente sangue misto...”. Più che Flipper però è la società a 
non volere questo piccolo mulatto. Altre parole del personaggio 
interpretato da Wesley Snipes riguardo a sua moglie e sua figlia 
– di origine africana ma di pelle non proprio scura – lo confer-
mano: “Il sangue non c’entra [...] sembrano nere, si comportano 
come nere e quindi sono nere. Ed è molto duro essere neri da 
queste parti. No, no, no, no, no... un sacco di volte i bambini 
misti escono fuori tutti sballati, con mille problemi in testa”. Si 
tratta del dialogo madre del film. E proprio da queste parole 
potrebbero essere nati tre fratelli, a insaputa dei loro genitori 
Angie e Flipper: i Sangue Misto. Senza proclami, proprio come 
accade nelle epifanie dei racconti cinematografici. “Se la società 

Jungle Fever
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Fa’ la cosa giusta
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contemporanea respinge questo status, noi rivendichiamo que-
sta identità e la facciamo nostra”, potrebbe essere il sottotesto 
alla base della scelta di un nome simile. A quell’epoca lo stesso 
concetto dà lo spunto a uno dei gruppi di punta del rap fran-
cese, gli Assassin, per scrivere le rime di La Peur du métissage 
(La paura del meticciato). Il brano commenta i titoli di testa e 
la prima sequenza del lungometraggio di esordio di Mathieu 
Kassovitz. Métisse appare nelle sale nel 1993, è pieno di riferi-
menti all’esordio di Lee, Lola Darling, e si apre con una serie 
di rime serrate che celebrano il sangue misto.

L’ispirazione artistica può provenire dall’inconscio dunque 
non è da escludere che Spike Lee sia responsabile del nome del 
combo hip hop più importante della storia del rap in italiano. 
Senza ignorare che nei testi di SxM ci sono riferimenti alla 
finzione e, tra le citazioni dirette, figurano personaggi di culto 
dei cartoni animati come Mr. Magoo, eroi dei fumetti come 
Superman, Tintin e il Signor Bonaventura e un attore popolare 
come Van Damme.

Nella storia del rap non sarebbe una novità la provenienza 
cinematografica del nome d’arte. Prendendo in considerazione 
ancora una volta Stati Uniti e Francia, e soffermandosi sia sugli 
inizi sia sui tempi moderni, basti dire che un pioniere come 
Afrika Bambaataa ha preso ispirazione per la scelta del nome 
da un film del 1964, Zulu di Cy Endfield, mentre gli ultimi 
fenomeni popolari delle rime transalpine, i Sexion D’Assaut, 
hanno dichiarato che il loro ricalca quello della gang di un non 
meglio precisato film. A ulteriore conferma ecco un passaggio 
di un articolo del ricercatore di storia e cultura afroamericana 
u.net sul suo sito www.hiphopreader.it: “I pionieri della cultura 
hip hop, come molti loro coetanei, furono profondamente in-
fluenzati dalla blaxploitation e dai film provenienti dall’oriente. 
Quale esempio sarebbe più azzeccato del mitico Grand Master 
Flash? Vi siete mai chiesti perché Joseph Saddler abbia scelto 
proprio quel soprannome? Probabilmente per dimostrare il 
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proprio rispetto ai grandi maestri orientali”. Visti sul grande 
schermo, appunto.

Tornando alla prima metà degli anni novanta, in Italia, specie 
grazie alle ondate migratorie provenienti dall’Albania, il dibattito 
sul cosmopolitismo è più che mai vivo. Una questione cruciale è: 
la composizione della società contemporanea che va delineandosi 
con gli arrivi di persone da altri paesi sarà a immagine e somiglianza 
del modello statunitense, francese, britannico o prenderà sembian-
ze specifiche? Difficile stabilirlo, così il dubbio crea polemiche e 
genera paure ataviche. A livello internazionale Spike Lee è uno 
dei portavoce più in vista delle minoranze sociali. Le stesse a cui 
il rap riesce a dare voce anche senza impiego di capitali, quanto 
meno in principio: basta avere fiato, creare un ritmo, andare a 
tempo e avere qualcosa da dire. Il regista newyorchese intuisce 
le potenzialità del rap attribuendogli lo stesso ruolo che avevano 
soul e funk venti anni prima per colleghi come Melvin Van Pee-
bles, i due Gordon Parks, padre e figlio, e soprattutto per Ossie 
Davis, uno dei suoi maestri che ha coinvolto varie volte come 
attore. Insomma, i Sangue Misto condensano varie questioni, 
tutte di attualità. E sono portavoce di rime coscienti, taglienti e 
perspicaci ma anche compiaciute, provocatrici e fomentatrici. Un 
mix di qualità unico, quanto mai “stiloso”, che in quel momento 
permette al disco di bussare alla porta della storia.

A prescindere dall’esperienza Sangue Misto – nata e morta 
con SxM –, Dj Gruff è una pietra miliare del rap italiano. Il 
sardo-torinese è attivo in ambito hip hop dagli anni ottanta. 
Nel 2005, quando il rap italiano inizia a occupare i mass media 
grazie alla spinta delle major, apre il suo album Uno con un 
brano che è un’autobiografia in rima, Dj Gruff Hip Hop Storia. 
“A quei tempi con qualche amico sotto casa mia, un paio di 
cartoni fissati col nastro adesivo, flashati per via di Flashdance. 
Grazie all’arrivo dei Rock Steady Crew con il super Crazy Legs 
ci prese la magia di quel ballo”.
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In Flashdance, film campione d’incassi del 1983 diretto da 
Adrian Lyne, c’è una scena, presente anche nel trailer ufficiale, 
in cui la ballerina protagonista interpretata da Jennifer Beals si 
ferma per strada con la sua migliore amica a osservare incuriosita 
le sinistre quanto plastiche danze di un gruppo di ragazzi. Nel 
giro di pochi secondi detterà loro il tempo battendo le mani. 
Alla fine del film, nella coreografia preparata per l’audizione a 
una scuola di danza classica, riprenderà alcune delle loro mosse. 
Il film è quanto mai leggero, la trama è sfilacciata, ma i paesaggi 
messi in scena sono urbani e spesso industriali. I danzatori che 
appaiono in questa scena passata agli annali sono Crazy Legs e 
gli altri membri della Rock Steady Crew, un pezzo di storia della 
disciplina hip hop popolarmente conosciuta come breakdance. 
Dj Gruff concentra nel verso citato tutta l’importanza di quel 
frammento filmico, soprattutto per i non americani in tempi 
in cui internet non esisteva. Perché il cinema è il responsabile 
fondamentale della prima diffusione dell’hip hop oltreoceano. 
Vari esponenti dell’hip hop italiano citano il film per l’impor-
tanza che ha avuto quella singola scena nella nascita della loro 
passione. Il breaking, tra le quattro discipline originarie dell’hip 
hop, è la più immediata: bastano un paio di cartoni buttati a 
terra o un sottoscala dal suolo levigato. All’epoca, per chi non 
viaggiava verso gli Stati Uniti, c’era prima di tutto il cinema. 
I racconti e le foto potevano aiutare ma il cinema da sempre 
permette di viaggiare restando seduti in poltrona: come altro 
si poteva scoprire, a costi così bassi, una realtà tanto lontana? 

Se il cinema dunque, direttamente e indirettamente, genera 
hip hop, va aggiunto che può accadere anche il processo uguale 
e contrario. 

La riflessione apertasi al momento dei primi grandi successi 
di Quentin Tarantino ha portato gli autori cinematografici 
italiani a sostenere che i coloriti, verbosi e incalzanti dialoghi 
dei film del regista italoamericano fossero gli scarti dei dialoghi 
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del cinema di casa nostra. Le battute tagliate nel nostro cinema 
in fase di sceneggiatura perché ritenute superflue o ridondanti 
sarebbero il succo di molte scene tarantiniane. Nel documentario 
sulla blaxploitation diretto da Isaac Julien nel 2001, BadAsssss 
Cinema, Tarantino, grande appassionato del filone, figura tra 
gli intervistati e a un certo punto dice: “I dialoghi dei miei film 
non sono rap, ma ci si avvicinano molto”. Procedendo mate-
maticamente si potrebbe anche sostenere che i testi rap sono 
tout court superflui e ridondanti. Non a caso un rimprovero 
ricorrente della critica musicale al rap si rivolge proprio a chi, 
per esempio, non fa altro che autocelebrarsi o prendersela con 
lo scarso, il sucker, scrivendo uno sproposito di rime, parlandosi 
addosso. Quel che più importa però è che uno dei più stimati, 
quotati e popolari cineasti contemporanei sta dicendo che il 
rap ha ispirato e condizionato un aspetto fondamentale del suo 
cinema – che tra l’altro fino al momento di questa dichiarazione 
aveva messo al centro della scena soprattutto delinquenti di 
fascia sociale non proprio alta. Non è un caso se Spike Lee 
rimprovera al collega l’uso incosciente della parola nigga, a suo 

Flashdance
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giudizio “pericolosa”. Pare che in Jackie Brown, senza dubbio 
il film più logorroico dell’italoamericano, oltre che suo tributo 
alla blaxploitation, “la parola n” venga ripetuta trentotto volte. 
A grandi linee si tratta della stessa frequenza con cui si sente in 
media in un album rap statunitense composto da meno di dieci 
brani. “Cosa vuole Tarantino: diventare un nero onorario?” si 
chiede Lee, il cui approccio al cinema è ben lontano dallo spirito 
tarantiniano. Nella polemica interviene anche Elmore Leonard, 
autore di Rum Punch, romanzo da cui Tarantino ha sviluppato 

Pam Grier in Jackie Brown
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soggetto e sceneggiatura del film: “Mi chiedo quante volte si 
possa usare questa parola in modo che risulti accettabile. Forse 
diciannove? Se questa è la maniera in cui il personaggio parla, 
se suona così, bisogna accettarlo”. I dialoghi colloquiali dello 
scrittore americano abile in storie di crimine scomparso nel 
2013 a ottantasette anni, sono stati spesso accostati a quelli di 
Tarantino. Nessuno tira in ballo il monologo del comico Len-
ny Bruce che condanna la repressione di parole come negro e 
giudeo usuraio giudicandola all’origine della violenza.

Nel 1997 il film Gridlock’d aiuta indirettamente a decifrare me-
glio la diatriba. A parte la presenza di Tupac, che nella sequenza 
finale lancia qualche rima a tempo, la storia non ha connessioni 
esplicite con il rap. Al ventesimo minuto di pellicola però c’è 
un dialogo tra i due musicisti tossicodipendenti al centro delle 
vicende: Tupac (Spoon) e il suo compare Tim Roth (Stretch) 
discutono animatamente sull’uso della parola nigga dopo che 
quest’ultimo, bianco, l’ha usata a sproposito con un “fratello”, 
rischiando grosso. Nella versione italiana il dialogo è questo:

SPOON
Stretch, la devi finire con questa stronzata del negro! Lo so 
che stai bene con me e che è un tuo modo di scherzare ma non 
puoi chiamarmi negro davanti ai miei fratelli. Non mi va che 
si mettano in testa che non so farmi rispettare.

STRETCH
È una dimostrazione d’affetto.

SPOON
È una dimostrazione che ti può costare le palle. Tu non puoi 
dire negro a un nero! Cazzo... “negro”! Tu non sei un nero! 
Dillo alla persona sbagliata e vedrai che un giorno... poi ti 
metti nei guai e io...
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A Stretch è appena stata puntata una pistola alla testa per avere 
detto negro a un afroamericano. Per rendere ancora meglio l’idea 
del valore di questa parola, viene in mente la famosa dichiarazione 
di Muhammad Ali a supporto del suo rifiuto di rispondere alla 
chiamata alle armi dell’esercito statunitense per la guerra in Vie-
tnam: “Nessun vietnamita mi ha mai chiamato negro”. Una frase 
che mette in risalto la lunga storia di violenze che c’è dietro quel 
termine dispregiativo. C’è anche una canzone dei Public Enemy, 
pubblicata nel 1991, con un titolo quanto mai esplicito: I Don’t 
Wanna Be Called Yo Niga (Non voglio essere chiamato Ehi negro).

La polemica tra Lee e Tarantino si riaccende a fine 2012, 
quando nelle sale cinematografiche degli Stati Uniti arriva il 
nuovo film dell’italoamericano, Django Unchained. Si tratta di 
una personale e suggestiva rilettura della storia alla stregua del 
precedente Bastardi senza gloria. Un film che non stravolge le 
coordinate essenziali del cinema tarantiniano, anzi le ribadisce. 
In quasi tre ore di intreccio i contabili dicono che la parola 
incriminata viene pronunciata non trentotto ma almeno cento-
nove volte! Un vero record in ambito cinematografico. Certo, lo 
scenario è il sud degli Stati Uniti, l’anno delle vicende è il 1858 
e il protagonista è uno schiavo di origine africana. Tutto pare 
giustificato. Ma, dettaglio non da poco, il suo mentore è bianco. 
Spike Lee, tentando di andare oltre i conteggi ma stuzzicando 
il collega sul genere cinematografico cui fa più riferimento, 
sul suo profilo twitter scrive: “Lo schiavismo americano non è 
stato uno spaghetti western di Sergio Leone. Si è trattato di un 
olocausto”. Tarantino dichiara che il suo è proprio “un racconto 
della schiavitù in chiave spaghetti western” e aggiunge che, per 
quanto lo riguarda, “Django (il protagonista delle vicende) 
potrebbe ammazzare tutti i proprietari delle piantagioni nel 
sud dell’America. Uno schiavo che uccide il padrone è sempre 
giustificato. [...] Gli Stati Uniti non hanno ancora fatto i conti 
con la ferita dello schiavismo, che è ancora aperta, sofferente e 
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da cui, in questi ultimi centocinquanta anni, fuoriesce ancora 
sangue. E la riprova arriva dall’enorme e profondo dibattito 
provocato dal film in America”. 

In questo contesto, il conflitto tra i due registi dalla perso-
nalità tanto forte quanto delicata appare assai rischioso perché 
è ben difficile trovare un patito di hip hop che non adori o 
rispetti profondamente Spike Lee, il regista hip hop per eccel-
lenza. Per quanto gli incroci tra il rap o comunque l’hip hop o 
il mondo nero e Tarantino, anche limitandosi ai più evidenti, ci 
siano eccome. Basti citare il suo rapporto speciale con RZA del 
Wu-Tang Clan, autore di alcuni brani della colonna sonora di 
Kill Bill e da lui sponsorizzato in occasione del suo esordio alla 
regia, L’uomo con i pugni di ferro. E il lungo cameo di Tarantino 
in Girls 6, film del 1996 diretto proprio da Lee? Nonostante 
questo film preceda di un anno l’uscita di Jackie Brown, c’è chi 
maligna che i due già si mal sopportassero. E proprio per la 
stessa ragione: la presenza della “parola n” ne Le iene e in Pulp 
Fiction. Non a caso il cameo non mette in buona luce il regista 
italoamericano che, nella parte di se stesso, fa un casting in cui 
passa per essere un cinico montato e sgarbato che proclama senza 
timori di sorta che sta per mettere in scena “la più grande storia 
afroamericana mai realizzata per il cinema”. L’ironia è evidente 
ma pare che le tre ore condivise sul set abbiano compromesso 
definitivamente il rapporto tra i due. Continuando a indagare 
tra questi incroci c’è anche chi ha paragonato Tarantino a un dj 
manipolatore di un immenso archivio, particolarmente dotato 
nell’arte del sampling, il campionamento (in questo caso dei 
film di genere), altro fondamento della disciplina musicale hip 
hop. Visto che esiste un filone di film prodotti con la tecnica 
del cut and paste utilizzando materiale di archivio, sarebbe 
meglio specificare che la memoria di Tarantino equivale a 
un’immensa libreria di campioni visivi da cui il regista prende 
spunto per riprodurre certe immagini e situazioni a suo modo, 
partendo da zero. In ogni caso l’hip hop di fatto rischia una 
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spaccatura con percentuali presumibilmente a favore di Lee, 
anche se non schiaccianti. Tarantino di certo non è un autore 
che bada al politicamente corretto e allo stesso tempo non ha 
particolare riguardo per un’etnia, una razza o una religione. 
La discordanza tra i due cineasti è dunque naturale, causata da 
questioni identitarie. “Quentin Tarantino – scrive Paola Casella 
nel notevole saggio di analisi e ricerca del 1998 Hollywood Ita-
lian – è italoamericano quasi per caso: il padre Tony, studente 
di legge con aspirazioni di attore, ha abbandonato la moglie 
Connie McHugh, una liceale sedicenne metà irlandese e metà 
indiana cherokee, subito dopo il matrimonio, prima ancora che 
Quentin fosse venuto al mondo.” 

Se poi il mentore di Django è un bianco, Lee non può che 
irritarsi perché vede minacciata la sua funzione di cineasta nero 
che racconta storie da un punto di vista nero, senza concessioni 
ai bianchi che per decenni hanno raccontato la storia a loro 
piacimento, godendo di un monopolio ufficioso. Un’eredità 
culturale di Malcolm X: “Non siamo sbarcati a Plymouth Rock, 
fratelli e sorelle; è Plymouth Rock che è sbarcata addosso a 
noi!”, per citare una celebre frase del leader afroamericano. A 
leggere le interviste concesse da Lee, questo ribaltamento di 
prospettiva è stato il suo principale slancio a intraprendere la 
carriera cinematografica. Non pare dunque che sia il morali-
smo a spingerlo a polemizzare ma proprio il rischio che la sua 
missione prima venga compromessa. Meglio ricordarla al resto 
del mondo allora, con ogni mezzo necessario.

Alla fine, l’unico vincitore di questa polemica tra i due cinea
sti dal carattere di certo non accomodante è proprio il ruolo 
del rap, specie la sua essenza di linguaggio di strada, capace 
di condizionare il modo di parlare di tutta una popolazione 
nazionale. Con i suoi pro e i suoi contro. Prendere o lasciare. E 
quale arte meglio del cinema ha amplificato l’eco del linguaggio 
proveniente dalle zone urbane dove si vive maggiormente per 
strada? Solo il rap, perché è nato in questi stessi ambienti. 



Lola Darling
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I primi non potranno 
mai essere gli ultimi

Nelson George, scrittore, filmmaker e critico esperto di cultura 
afroamericana, sostiene che Mars Blackmon, il personaggio di 
Lola Darling interpretato da uno Spike Lee abbigliato in versione 
più che mai street, sia “probabilmente il primo personaggio hip 
hop della storia del cinema”. Qualcuno storcerà il naso perché 
questo primo lungometraggio di Lee risale al 1986 e negli anni 
precedenti il cinema non si può dire che avesse proprio ignorato 
l’hip hop.

Agli inizi degli anni ottanta l’hip hop è un fenomeno rico-
nosciuto ma non del tutto popolare. Nei maggiori centri urbani 
statunitensi, in primis New York, se ne parla sempre di più. Una 
manciata di fotografi ha l’intuizione e la fortuna di testimonia-
re questa fase iniziale, prima della consacrazione planetaria. 
Tra questi c’è Sophie Bramly, corrispondente a New York di 
un’agenzia fotografica francese. La franco-tunisina approda 
nella metropoli americana all’inizio degli anni ottanta, ad appena 
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ventuno anni. Durante una festa a Union Square, per la prima 
volta nella sua vita vede dei breaker in azione, si incuriosisce e 
in poco tempo si appassiona a quelle movenze. Una reazione 
a catena la porta presto a stringere amicizia con i protagonisti 
di tutte le discipline hip hop, rap compreso. A questo punto 
decide di seguirli nei backstage degli eventi pubblici e nelle 
loro case. Momenti intimi a parte, il suo obiettivo non tralascia 
il Bronx River Center, il Disco Fever, il Roxy (“ci andavo reli-
giosamente ogni venerdì sera”, racconta) e la metropolitana: i 
luoghi cruciali dell’epoca per le manifestazioni pubbliche del 
nuovo fenomeno. Così gli scatti in bianco e nero firmati Sophie 
Bramly raccontano il mondo di tanti pionieri dell’hip hop e nel 
contempo restituiscono l’atmosfera del tempo. Basti citare la 
foto in cui immortala il dietro le quinte di un concerto dei Run 
DMC proprio nel memorabile club Roxy e alle spalle dei rapper, 
sul muro, si vede una firma sotto forma di tag di Madonna che 
recita “Madonna 84, Fresh Queen”.

Negli anni si è portati a rivalutare tutto: il trash può risultare 
simpatico, tanto improbabile quanto divertente, e la mediocrità, 
decontestualizzata, può apparire innocua, innocente o addirittura 
visionaria. La crescita esponenziale di popolarità dell’hip hop nel 
corso del tempo ha condotto anche alla rivalutazione di alcune 
pellicole cinematografiche della prima ora. A Beat Street, film 
del 1984 di Stan Lathan, calza a pennello la definizione “film 
di serie b”. Un membro della famiglia di quei film americani 
mai arrivati nelle sale cinematografiche in Italia, doppiati per la 
tv in maniera più amatoriale che professionale (nello specifico 
con battute discretamente fuori sincrono e che storpiano con 
evidenza il gergo originale) e trasmessi, magari di domenica, 
dai canali privati locali. Il caso in questione però è un po’ più 
complesso: i patiti di hip hop non possono non essere affezionati 
a un film simile. Nonostante una copertina di “Newsweek”, il 
film al botteghino va male anche negli Stati Uniti. Ma grazie a 
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una serie di circostanze puntuali entra nella storia. L’esplosione 
popolare dell’hip hop è il fattore più evidente. Prima di tutto 
però a dare un contributo alla sorte di Beat Street c’è il pro-
duttore, un cinquantasettenne nato ad Harlem e spinto da un 
giornalista del “Village Voice” a scommettere sull’hip hop: Harry 
Belafonte. Non proprio un signor nessuno dato che, tra dischi 
e film, nel 1984 ha già trent’anni di carriera alle spalle. A lui va 
dato atto di aver intuito e dichiarato pubblicamente che l’hip 
hop poteva rilanciare il cinema nero. La stampa dell’epoca non 
poteva che dare eco a questa opinione anche se tutto sarebbe 
realmente esploso solo qualche anno dopo. Ma non è tutto. Il 
casting e alcune riprese di Beat Street hanno luogo nel distretto 
di Chelsea e precisamente nel Roxy, come si accennava un club 
talmente importante per l’hip hop che secondo gli adepti più 
accaniti “ha cambiato il mondo”. A immortalare con i suoi scatti 
il casting ecco Sophie Bramly. Pochi anni dopo, nel 1987, la 
fotografa produce e presenta per MTV Europa il programma 
Yo! MTV Raps, un anno prima che questo approdi negli Stati 
Uniti. Così inizia a diventare un volto sempre più pubblico e 
rispettato negli ambienti hip hop. Quando le sue foto iniziano 
a circolare nelle gallerie di mezzo mondo, in quanto esponente 
dei primi testimoni diretti di un fenomeno che ha segnato più 
generazioni, anno dopo anno anche lei contribuisce una volta 
per tutte alla fama e alla consacrazione di Beat Street. 

Il periodo d’uscita di Beat Street, la prima metà degli anni 
ottanta, e certe ambientazioni originali, ne fanno un film più 
sincero di tanti altri che hanno tirato in ballo l’hip hop. Un film 
di culto? Volendo usare un’altra definizione abusata in ambito 
cinematografico, sì. Nelson George lo liquida come uno dei 
filmetti di Hollywood dell’epoca insieme ai due capitoli di 
Breakin’ (in italiano Breakdance). Di certo si tratta di un film 
semplice, non pensato per un pubblico d’essai. La quotidianità 
di quattro ragazzi del South Bronx è spettacolarizzata solo per la 
presenza dell’hip hop nella loro vita. Nonostante disoccupazione 
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e disagio, i giovani pare pensino esclusivamente a festeggiare, 
anche di fronte alla tragedia. E lo spirito di competizione tipico 
dell’ambiente li anima più di qualsiasi altro sentimento. Sui titoli 
di testa si sente un urletto alla James Brown seguito a ruota, in 
ordine, da scratch, rap e immagini di breakdance e writing. Un 
concentrato di storia e cultura hip hop in poco meno di due 
minuti di pellicola. Le prime sequenze insomma sono quanto mai 
didascaliche rispetto al fenomeno newyorchese del momento. 
Accade lo stesso in un film realizzato due anni prima, nel 1982, 
proiettato per la prima volta in pubblico nel 1983 e i cui dialoghi 
negli anni sono stati campionati in brani di vari rapper tra cui 
Beastie Boys, Cypress Hill, DOOM, Nas e A Tribe Called Quest: 
il capostipite Wild Style. Il timore di non essere capiti, in altre 
parole il complesso di far parte di un movimento sotterraneo, ha 
senza dubbio inciso sulle scelte stilistiche delle sequenze iniziali 
di questi primissimi film a tema. Charlie Ahearn, autore di Wild 
Style, opta per una via di mezzo tra finzione e documentario in 
cui la trama è secondaria rispetto a una messa in scena il cui 
primo scopo è restituire una visione realistica dei vari aspetti 
dell’hip hop. La sinossi d’altronde vede il writer Zoro fare senza 
troppa convinzione da tramite tra la realtà nascosta dell’hip hop 
e il mondo bianco cool e borghese. I “sottotitoli” dunque sono 
giustificati dalla vicenda stessa.

Le sequenze documentaristiche piazzano questo lavoro non 
lontano da quello dei fotografi di questa prima fase dell’hip hop: 
non a caso gli scatti di scena di Martha Cooper immortalano i 
treni della metropolitana dipinti dai writer da un punto di vista 
quasi coincidente alle riprese di Ahearn. Questi scatti negli anni 
oltrepassano la fama del film che, aiutato dagli scenari fatiscenti 
da terzo mondo del Bronx, tipici di quel momento storico, si 
può dire abbia un’estetica indipendente. E se i difetti, come la 
mancanza di plot e la recitazione approssimativa, passano in 
secondo piano dipende solo da un fatto: se l’estetica hip hop non 
avesse inciso così tanto sulla società, se per esempio l’influenza 
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del rap nei confronti del pop non avesse raggiunto un punto 
di non ritorno, Beat Street e Wild Style presumibilmente non 
avrebbero più spettatori e mercato da anni e non verrebbero 
ancora trasmessi in tv. In Italia per esempio il canale a pagamento 
Cult, prima della trasformazione del 2012 in Sky Cinema Cult, 
ha trasmesso più volte Beat Street.

Krush Groove è del 1985 ed è un altro film in cui la trama 
latita. Il regista è il quarantasettenne Michael Schultz, lo stesso 
di Car Wash, commedia del 1976 citata esplicitamente a inizio 
film e anche nota per una colonna sonora funk da urlo entrata 
nella storia. Una volta ancora siamo a New York e sin dalle prime 
scene si fanno notare gli espedienti narrativi atti a spiegare alle 
masse in maniera didascalica l’hip hop e le sue espressioni. Vari 
i rapper coinvolti: i protagonisti sono i Run DMC, ma Fat Boys 
e Kurtis Blow hanno dei ruoli importanti. Fugace apparizione 
anche per i Beastie Boys e LL Cool J. Tutti questi sembrano 
particolarmente a loro agio con la messa in scena, dimostrando 
un’inclinazione naturale alla recitazione – a prescindere dalle 
capacità direttive del regista, non proprio alle prime armi. Le 
atmosfere hanno un po’ il sapore di un grande successo che 
ha sbancato le sale nel 1980, Saranno famosi, e non solo per gli 
sconfinamenti nel musical. I pochi spunti narrativi di Krush 
Groove raccontano infatti di personaggi con una accecante 
tensione verso fama, successo e denaro. E in questi film della 
prima ora si tratta di una situazione ricorrente. È lo spirito 
statunitense, o american dream che dir si voglia, ma non solo: 
il tentativo di raccontare l’hip hop per agevolarne l’ascesa com-
merciale è evidente. Il fatto che la trama sia ispirata alla nascita 
di un’etichetta discografica divenuta poi storica e fondamentale 
per il rap come la Def Jam e che uno dei fondatori di questa, 
Russell Simmons, figuri come coproduttore e consulente del 
soggetto del film, è più che indicativo. Nella finzione, Krush 
Groove è il nome di una piccola casa discografica indipendente 
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il cui destino man mano lascia spazio alla vicenda di self-made 
man del suo fondatore Russell Walker – alter ego filmico di 
Simmons. Da questo tratto si può intuire anche il buon suc-
cesso commerciale in sala: il pubblico si identifica e sogna la 
svolta come nelle grandi produzioni hollywoodiane. Soprattutto 
nell’area metropolitana di New York, dove sono ambientate le 
vicende, gli spettatori sono molti. 

Un caso a parte è rappresentato da I guerrieri della notte, 
capolavoro di Walter Hill del 1979. In questo ambito un pre-
cursore, una sorta di osservatorio delle fasi precedenti al rico-
noscimento ufficiale della cultura hip hop. D’altronde Michael 
Holman, primo a usare il termine hip hop sulla carta stampata, 
inizia a scrivere nel 1981, due anni dopo la distribuzione nelle 
sale della pellicola. Il film è diviso in capitoli in cui, superato 
un pericolo, cambia lo scenario ma dopo un attimo di calma 
apparente se ne presenta subito un altro: una struttura simile a 
quella di Sweet Sweetback’s Baadasssss Song con una tensione 
sempre verosimile che non molla la presa sullo spettatore. In 
questo caso però si mettono in scena i conflitti tra le gang me-
tropolitane newyorchesi composte da ragazzi di ogni origine 
immaginabile, con i look più disparati e che parlano lo slang delle 
periferie. I problemi non nascono da incompatibilità culturali 
ma dopo che un raduno nel Bronx convocato con intenti paci-
ficatori, unitari e anti-potere forti finisce nel sangue. I Warriors, 
la banda protagonista, ha un writer che marchia ogni angolo di 
territorio attraversato con una bomboletta spray, come gli ha 
ordinato il capo. Ma è difficile scovare un muro o la superficie 
di un mezzo di locomozione senza una serie di tag e graffiti. 
Come scrive Federico Chiacchiari su “Cineforum”, il film an-
ticipa “l’estetica del videoclip (che esploderà subito dopo)”. Il 
giornalista e critico cinematografico romano aggiunge: “Gran 
sfoggio di look per ogni banda che assale i nostri eroi, scontri 
che sono dei balletti, ritmo strepitoso, film totalmente politico 



47

sull’invivibilità urbana e la povertà di guerre per conquistare 
un pezzo di miseria. Hill descrive l’“altro mondo”, quello che 
di giorno leggiamo sui giornali e di notte non vediamo perché 
rinchiusi in casa, ma lo fa con azione e leggerezza da grande 
musical [...]”. Leggerezza che non impedisce alla mentalità 
piccolo borghese di bollare il film come violento, proprio come 
sarebbe accaduto qualche anno dopo con il rap che racconta 
con licenze artistiche una realtà che spesso non vediamo, non ci 
permettono o ci rifiutiamo di vedere. Hill, con lo sceneggiatore 

I guerrieri della notte
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David Shaber, riadatta l’omonimo romanzo di Sol Yurick del 
1965, inserendo tratti della cultura urbana di fine anni settanta, 
descrivendo in notturna uno degli ambienti principali che co-
vava la nascita dell’hip hop. Quello delle gang dei quartieri di 
cui per esempio ha fatto parte anche Afrika Bambaataa e dalla 
cui dissoluzione, come spiega u.net, stavolta in Renegades of 
Funk, nascono “le premesse per la nascita di quel fenomeno 
culturale conosciuto da lì a qualche anno come cultura hip 
hop”. Nella sua analisi, u.net fa un collegamento tra il raduno 
messo in scena da Hill e uno avvenuto realmente “con l’obiettivo 
però di cercare una tregua tra le gang nere e latine per ridurre 
il livello della violenza, ormai senza controllo, e pacificare le 
strade del Bronx. La cultura hip hop nasce proprio dal tentativo 
di normalizzazione intrapreso da gang e attivisti comunitari”. 

Continuando a mettere in luce questi incroci, non può essere 
un caso se la calda voce radiofonica che scandisce le varie fasi 
del film si ritrovi in versione maschile anni dopo anche in Fa’ 
la cosa giusta con una funzione narrativa simile. Walter Hill 
sarà bianco, il capo nero dei guerrieri viene presto rimpiazzato 
dal bianco avvenente del gruppo, ma anche i portavoce più 
oltranzisti dei diritti afroamericani faticherebbero a negare 
l’importanza di un simile film per la descrizione di un mondo 
metropolitano parallelo e, per quanto coercitivamente, alter-
nativo a quello borghese.

Dopo questa ricognizione, la provocazione di Nelson George 
sul “primo personaggio hip hop della storia del cinema” sembra 
assumere un senso nel momento in cui si prendono in consi-
derazione in maniera congiunta il valore del film in tutti i suoi 
aspetti (non solo in quanto documento storico) e la facoltà di 
riconoscimento che il pubblico nelle sale cinematografiche può 
avere rispetto al fenomeno hip hop. In effetti prima del 1986, 
l’anno di Lola Darling, quante persone fuori dal giro ristretto 
degli adepti avevano modo di individuare e riconoscere i tratti 
hip hop di un film?
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Rapporto criminale

Nella colonna sonora non originale della serie tv più cinema-
tografica mai prodotta in Italia, Romanzo criminale, non c’è 
neanche un pezzo rap. Claudio Baglioni, Sylvester, Alan Sor-
renti, The Tramps, Chic, Franco Califano, Iggy Pop, Soft Cell, 
Gazebo, Laid Back, Franco Battiato e Antonello Venditti sono 
alcuni degli artisti scelti per commentare le vicende malavitose 
della Banda della Magliana, per lo più ambientate nella peri-
feria di Roma a cavallo tra gli anni settanta e ottanta – periodo 
che fa da ultima premessa alla prima diffusione internazionale 
dell’hip hop. Ma niente rap, che in Italia nei primi anni ottanta 
in effetti era frequentato da gruppi oltremodo ristretti e solo 
nei principali centri urbani. Eppure il rapper calabrese Kento, 
sul numero del mensile “XL” di ottobre 2010, ha dichiarato 
che: “Negli ambienti hip hop Romanzo criminale ha avuto un 
impatto fortissimo” perché “muove da alcune tematiche – la vita 
di strada, l’ascesa dal basso, la lotta cruenta per la sopravvivenza 
– che sono da sempre patrimonio di ogni rapper che si rispetti”.  
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Il dj, producer e rapper palermitano Stokka in un’intervista per 
il blog di chi scrive, “Blaluca”, ha confermato sostenendo che 
“per certi versi anche la storia della ‘vera’ Banda della Magliana 
è riconducibile al mondo dell’hip hop”. Senza voler mettere 
in bocca a Kento e Stokka pensieri non loro, si può andare un 
po’ oltre queste dichiarazioni per argomentare una questione 
di dominio popolare. Che la scena hip hop abbia il mito del 
crimine è sia un luogo comune sia un dato di fatto. Inutile negare 
quanto la figura di Scarface, più che mai quello interpretato da 
Al Pacino e diretto da Brian De Palma, affascini molti rapper 
anche senza trascorsi gangsta. Il nome di Gué Pequeno dei Club 
Dogo deriva da Zé Pequeno, capobanda con un Dna da vero 
criminale, sanguinario, autoritario e superbo, che anima il film 
di Fernando Meirelles del 2002, City of God. Non a caso alla 
domanda “Il film preferito?”, rivoltagli in un’intervista di fine 
2012 concessa a Vittorio Zincone per “Sette” del “Corriere della 
Sera”, il rapper milanese ha risposto: “A parte Scarface?”. Il 
personaggio di City of God infatti sembra un figlioccio di Tony 
Montana, in primis per la combinazione di ambizione e ferocia 
sfrenate. A confermare tutto c’è Paid in Full, film di Charles 
Stone III del 2002, la cui storia ispirata a vicende reali è am-
bientata ad Harlem tra il 1985 e il 1986. Nella prima parte del 
film si assiste a una sequenza di quasi due minuti in cui si vede 
una sala cinematografica dove proiettano proprio lo Scarface di 
De Palma. Il rumoroso pubblico, interamente afroamericano, 
soffre ed esulta platealmente insieme al protagonista del film, 
il cattivo sfrontato e senza scrupoli, l’antieroe per antonoma-
sia. A saltare all’occhio è il look degli spettatori: dominano 
le felpe Adidas, i cappellini Kangol e i medaglioni al collo. Il 
protagonista, un ragazzo che da lavoratore umile e onesto si 
converte a spacciatore di stupefacenti per avere un alto tenore 
di vita e scansare la vita modesta, dopo varie vicende tragiche 
a fine film si ritrova spettatore di un set di un videoclip rap. La 
location è il luogo di ritrovo all’aperto della sua generazione, 
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o almeno di quella del suo giro. A inizio film definisce questo 
posto un “palcoscenico” e lascia intendere che o sei lì o non 
sei nessuno. Il suo pensiero finale invece è questo: “Ora puoi 
vedere le nostre storie nei video musicali. Con pistole di scena e 
champagne finto. Credo che tu non debba più essere qualcuno 
ma puoi atteggiarti a qualcuno che non sei”. Lasciando stare 
moralismi, redenzioni e nostalgie per un passato più puro o la 
contrapposizione tra realtà e finzione, va detto che la suggestione 
per il crimine arriva da più lontano. La figura del malavitoso 
che in un ambiente disagiato si emancipa economicamente, agli 
occhi di buona parte della comunità di appartenenza equivale a 
quella di un uomo di successo. Non c’entra solo il colore della 
pelle ma in questo ambito, prima del rap, lo si può capire da 
quella fetta di letteratura afroamericana in cui il pappa (pimp) è 
l’eroe. Romanzi di Iceberg Slim a parte, basti leggere le notevoli 
autobiografie di due grandi jazzisti come Miles Davis e Charles 
Mingus per prenderne atto. La seconda in particolare ha i tratti 
del romanzo. Questa fascinazione ha generato molte contro-
versie che hanno visto il rap preso di mira dai poteri forti e di 
riflesso dalla stampa: una polemica che spesso, concentrandosi 

Paid in Full
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su questo aspetto, ha ignorato la denuncia, la carica eversiva, 
la descrizione cruda di una realtà omessa, parallela, ignorata 
dai più. Il rap ha amplificato un immaginario esistente tenuto a 
bada per interesse, sia stigmatizzato sia messo a frutto dai piani 
alti, e non lo ha fatto semplicemente per celebrare la malavita. 
Raccontare dall’interno, dunque in maniera alternativa, un am-
biente sconosciuto che genera timori nella popolazione media, 
significa anche svolgere un compito sociale. Magari di denuncia 
di una situazione che si protrae da decenni per incuria e tor-
naconto del potere. Perché non è detto che denunciare debba 
per forza equivalere – come per esempio avviene spesso nella 
blaxploitation – a raccontare le gesta di un eroe che persegue il 
mondo degli spacciatori e dei pappa per lo più con atti violenti 
che vogliono apparire senza alcun equivoco giusti. Descrivere 
fedelmente (nel limite del possibile) una realtà, senza troppi 
artifici, per farne emergere i lati oscuri è meno immediato. 
Va da sé che anche i criminali abbiano dei concetti di lealtà, 
generosità, amicizia e amore su cui ci si può soffermare sia per 
stigmatizzare sia per celebrare. Ma chi può stabilire quale dei 
due registri narrativi sia più o meno efficace?

Nel 1998 una delle tesi implicite di Belly – film di Hype 
Williams non distribuito in Italia – vede il rap come musica 
prediletta dai criminali afroamericani perché prodotta dai 
loro fratelli del ghetto. Si può dedurre valga anche l’inverso: 
alcuni rapper, prima di diventare tali, sono cresciuti insieme a 
persone con il tempo coinvolte nel crimine. Le radici sono il 
collegamento primo tra i due ambienti. Il cammino all’interno 
di uno e dell’altro campo può incrociarsi o meno, resta il fatto 
che sono due strade battute da gente che spesso ha una storia 
simile e si conosce. Tra le dimostrazioni più esplicite di questa 
tesi nel film c’è la voce narrante fuori campo di Nas – interprete 
di uno dei membri protagonisti della gang criminale – che si 
sovrappone al beat di un pezzo rap. Non è rap, ma ci si avvicina 
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molto – per riprendere le parole di Tarantino sui dialoghi del suo 
cinema. La messa in scena del film inoltre, commenti musicali a 
parte, ha una spiccata estetica da videoclip hip hop, a partire dai 
ralenti sulle forme femminili. D’altronde il regista viene proprio 
dal mondo dei videoclip rap e all’epoca aveva già lavorato sia 
per gruppi underground come il Wu-Tang Clan sia per artisti 
mainstream come Puff Daddy, con una predilezione per sceno-
grafie e ambientazioni metropolitane, fotografie dai toni scuri, 
scene di gruppo e ralenti appunto. Belly può essere considerato 
il compimento di un processo cominciato una decina di anni 
prima in cui rap e crimine si incrociano sul grande schermo. 

Nel 1988 Los Angeles è più che mai la capitale delle gang e la 
storica e sanguinosa faida tra i Bloods e i Crips dà molto lavoro 
alla stampa occidentale. Colors la mette in scena dal punto di 
vista di due poliziotti bianchi: uno vecchio, ragionevole e saggio, 
l’altro giovane, violento e autoritario. Il sottotitolo della versione 
italiana recita Colori di guerra e richiama esplicitamente il rosso 
e il blu che usano le due note fazioni per riconoscersi e distin-
guersi. Il film descrive la guerra, non le premesse che l’hanno 
scatenata. Non sembra esserci l’intento di capire e mostrare 
la situazione sociale dei ghetti, anche perché i protagonisti 
restano due poliziotti di strada, da volante, che fanno da guida 
allo spettatore. Ci pensa il brano di Ice-T, che scandisce a più 
riprese le fasi del film, ad accennare alla realtà e alla mentalità 
delle strade e delle case delle periferie di Los Angeles: “La 
pace è un sogno, la realtà una lama. [...] Camminerò come un 
gigante, sfidando la polizia. Mi dirai di fermarmi ma ti dirò che 
non posso. La mia gang è la mia famiglia, è tutto quello che 
ho. Sono una star, sui muri c’è il mio autografo. Non ti piace, 
quindi sai dove puoi andare. Le strade sono il mio palcoscenico 
e il terrore è il mio show. Tenti di psicoanalizzarmi e fare una 
diagnosi. Perché? Non era tuo fratello che è morto brutalmen-
te. Era il mio, quindi lasciami definire il mio territorio, non 
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oltrepassare la linea”. Il rap dunque nel film c’è. Sia perché 
le gang lo ascoltano e improvvisano qualche rima sia perché il 
regista, Dennis Hopper, lo sceglie per musicare le sequenze in 
cui i membri delle gang entrano in azione. C’è anche chi balla 
la breakdance e chi fa graffiti. Le musiche originali portano la 
firma di uno dei più grandi testimonial dell’hip hop, Herbie 
Hancock, proveniente da un’altra cultura, il jazz, ma molto 
attento a quanto gli accade intorno (si ascolti Rockit). Il punto 
di vista del film però, come detto, resta prettamente bianco. 
Uno degli esempi che con ogni probabilità ha spinto Spike 
Lee a mettersi con sempre più convinzione dietro la macchina 
da presa per ribaltare la maniera di osservare e rappresentare 
la realtà di gente a lui simile per trascorsi di vita, per fornire 
la versione degli altri, gli stessi a cui molti finiscono per dare 
colpe e attribuire usanze “disdicevoli” a causa dei tratti somatici 
e del colore della pelle. 

“Adesso capirete quanto è difficile vivere per la strada” 
proclama una voce fuori campo sul nero, un attimo prima che 
partano i titoli di testa di New Jack City, esordio alla regia di 
Mario Van Peebles, qualche anno prima protagonista di Rappin’ 
– un altro filmetto, direbbe Nelson George. Nel 1971 suo padre, 
Melvin Van Peebles, con il film militante Sweet Sweetback’s 
Baadasssss Song, precede l’esplosione del filone blaxploitation, 
dandogli in qualche modo il la, anche se con tratti decisamente 
differenti. New Jack City invece fa parte della trilogia filmica 
di culto per chi ha vissuto gli anni novanta ascoltando più che 
altro rap. Prima dell’ormai classico europeo, L’odio di Mathieu 
Kassovitz, infatti ci sono stati gli statunitensi Fa’ la cosa giusta 
di Spike Lee, Boyz N the Hood di John Singleton e New Jack 
City di Mario Van Peebles. Presentato in anteprima al Sundance 
Film Festival il 17 gennaio 1991, all’epoca il film era un must 
per chi aveva tra i quindici e i trent’anni, la fascia di pubblico 
più vicina al rap. Siamo a New York, seconda metà degli anni 
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ottanta, in piena era Reagan ma anche durante l’amministrazione 
del democratico nativo del Bronx Edward Irving Koch. Il 105° 
sindaco di New York è stato eletto subito dopo i disordini dello 
storico blackout del 1977 anche grazie ai suoi proclami sulla 
sicurezza (tra l’altro si è impegnato molto nella repressione del 
writing). Mentre nelle periferie arriva il crack, per le strade si 
è affermata definitivamente la cultura hip hop, che vive la sua 
epoca d’oro. In una delle prime sequenze del film, un Chris 
Rock pischello è in fuga da uno dei rapper allora più in vista, 
Ice T – nei panni del tipico poliziotto infiltrato nella mala e 
dunque con look fuori dai canoni, un po’ alla Serpico. I due 
sono protagonisti di un frenetico inseguimento musicato da un 
mix di rap e funk. Tutta la vicenda ruota attorno al boom del 
crack, materia che il regista tiene a sviscerare con una buona 
dose di coscienza. Sui titoli di testa voci giornalistiche fuori 
campo conducono l’ascoltatore in un percorso che a partire da 
elevati tassi di disoccupazione e aumento della povertà, passa 
per la diseguaglianza sociale fino ad arrivare all’incremento della 

New Jack City, Mario Van Peebles, Judd Nelson e Ice T
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criminalità, specie legata alla droga. Van Peebles compone un 
ritratto corale ed equilibrato: malviventi e poliziotti dominano 
la scena ma luci e ombre investono anche i secondi così il con-
flitto non è del tutto manicheo. Al loro fianco vivono volontari 
sociali, predicatori solitari e tossicodipendenti. Rock impersona 
proprio uno di questi ultimi. Il boss che manovra lo spaccio è 
Nino Brown, interpretato da Wesley Snipes, solo un anno prima 
a servizio dell’altra parte, nella squadra narcotici di King Of New 
York di Abel Ferrara. Tra gli amici di Nino Brown spicca un tipo 
schizzato che, microfono in mano, agita le serate più frequentate 
dalla comunità afroamericana. Un “maestro di cerimonia” con 
un grosso orologio al collo: Flavor Flav dei Public Enemy! Con 
ogni probabilità l’mc più scenico della storia del rap. La New 
York rappresentata è quella del conflitto tra minoranze etniche, 
in particolare quella italoamericana e quella afroamericana, 
proprio come si vede in Fa’ la cosa giusta. Ma in questo caso 
tutto è alimentato dall’impatto devastante del crack, capace di 
rompere i pochi equilibri presenti nelle periferie. Nino Brown 
gioca il ruolo del Tony Montana nero, tanto che quando sul 
megaschermo del suo lussuoso appartamento scorre Scarface 
di Brian De Palma, una delle sue donne gli suggerisce di non 
imitarlo. Invano: anche lui, accecato dall’ascesa, ucciderà il suo 
migliore amico. Le scritte finali in sovrimpressione prima dei 
titoli di testa sottolineano che questa finzione, per chi avesse 
qualche dubbio, vuole essere una denuncia della realtà.

La west coast rilancia con Boyz N the Hood (1991), scritto 
e diretto dal ventitreenne John Singleton. I sobborghi depres-
si di Los Angeles, territorio delle gang, fanno da teatro alla 
vicenda, che si svolge tra la metà degli anni ottanta e i primi 
anni novanta. Si diceva della fascia di pubblico compresa tra 
i quindici e i trent’anni e dunque più vicina al rap e a questi 
film. In certe aree geografiche l’età si abbassa, magari perché 
si cresce più in fretta, magari perché ci si identifica di più in 
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certe situazioni, che sembrano familiari. Nel 2007 il regista 
e sceneggiatore newyorchese Richard LaGravenese inserisce 
nel suo secondo lungometraggio di finzione, Freedom Writers, 
una scena in questo senso emblematica. A Long Beach, in 
California, una giovane professoressa, per far socializzare i 
ragazzi di origini diverse della sua classe di prima superiore, 
usa vari artifici, dei metodi non convenzionali. Oltre all’analisi 
di un testo di Tupac per farli avvicinare alla poesia, propone 
un gioco in cui traccia una linea rossa in mezzo alla classe e 
chiede agli alunni di avvicinarvisi quando la risposta alle sue 
domande è positiva. Oltre a chiedere quanti abbiano perso 
un amico in uno scontro a fuoco, a un certo punto domanda 
quanti tra di loro abbiano visto Boyz N the Hood. La stragrande 
maggioranza dei ragazzi si avvicina alla linea rossa: che siano 
di origine africana, estremo-orientale o ispanica non importa, 
tutti hanno visto il film. L’unico che non si avvicina è la sola 
presenza bianca della classe, un ragazzo biondo di estrazione 

Boyz N the Hood
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medio-borghese. Le vicende sono ambientate nel 1994 ma il 
film arriva nelle sale statunitensi ben sedici anni dopo Boyz N 
the Hood. LaGravenese però nel 1991 ha trentadue anni e fa 
parte in pieno della generazione più segnata da questa manciata 
di film, dunque non esita a far conoscere Boyz N the Hood ai 
tredicenni e quattordicenni protagonisti di Freedom Writers. La 
vicenda di questi studenti e della loro insegnante sperimentale 
in ogni caso è tratta da una storia vera, quindi potrebbe non 
trattarsi di un artificio narrativo.

In Boyz N the Hood tossicodipendenza, disoccupazione, 
regolamenti di conti ed educazione approssimativa, soffocano 
la stragrande maggioranza delle prospettive dei giovani afroa-
mericani e la reazione più immediata è la violenza. Nel quartiere 
sono in pochi a non possedere un’arma da fuoco. Intervallato 
da qualche sprazzo di soul, il rap musica il cazzeggio agli angoli 
di strada, le feste nei giardini sul retro delle case, ronde e “va-
sche” delle macchine sportive. Tre, il protagonista, ha ricevuto 
dal padre un’educazione dura e allo stesso tempo cosciente 
che lo pone in conflitto con la realtà in cui è calato. L’autore 
si concentra su responsabilità e conseguenze del crimine, non 
tanto sulla messa in scena degli atti criminali. Il suo vuole essere 
un appello alla pace e al ritorno della comunità afroamericana 
sulla via più illuminata. Il rap fa da sottofondo sia allo svago sia 
al crimine, lasciando al soul i momenti più coscienti. 

Il Mereghetti – Dizionario dei film di Paolo Mereghetti bolla 
il film come “machista e separatista”. Il primo attributo fa parte 
di uno dei giudizi più diffusi sul rap, specie negli anni in cui la 
stampa europea, dopo il boom del rap americano, è costretta 
a farci i conti anche dentro casa e indaga sulle origini più che 
altro di riflesso, basandosi sul quadro fornito dai mass media 
statunitensi. A dominare è dunque la morale bianca e borghese 
che giudica secondo i propri valori, senza soffermarsi sulla tradi-
zione dei giochi verbali e sui riferimenti storici e culturali (specie 
letterari) della comunità afroamericana. Singleton si limita a 
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portare sul grande schermo uno spaccato di realtà specifico e 
attendibile. I personaggi femminili risultano vittime del clima 
dittatoriale di violenza anche quando cercano di adeguarvisi. 
Ma non più vittime degli uomini. In un modo differente. La 
madre di Tre senza dubbio ha un comportamento ambiguo: il 
fatto che affidi il figlio al padre calandolo in una realtà più dura 
di quella che può vivere con lei, può sembrare irresponsabile. 
L’autore però non sembra volerla screditare né schierarsi con un 
giudizio netto nei suoi confronti. Tre ha un rapporto di amore e 
odio con il suo quartiere e l’intensa esperienza tra quelle strade, 
scandita da soprusi, sparatorie e omicidi, lo rende autonomo 
e maturo senza impedire il suo futuro fuori dal ghetto. La nar-
razione si concentra sul mondo straordinario del protagonista, 
accennando appena al mondo ordinario nei primi minuti (rap-
presentato dalla madre) e nelle scritte in sovrimpressione sui 
titoli di coda (l’università). Questo mondo straordinario segnerà 
la sua esistenza in maniera irrevocabile ma l’uscita da certe di-
namiche è possibile, specie facendo riferimento all’esperienza 
dei movimenti neri degli anni sessanta e settanta tanto promossa 
dal padre. L’uscita in sala del film avviene in un periodo in cui 
Malcolm X è tornato d’attualità sia per la situazione bollente 
dei ghetti sia per le affinità con il rap, a partire dal linguaggio 
chiaro e diretto, accessibile a tutti, passando per il ritmo dei 
suoi discorsi. Dunque è vero che ci sono tracce di separatismo 
nei discorsi del padre di Tre che però, va detto, è ampiamente 
integrato nel modello di vita statunitense. 

Subito dopo la trilogia firmata Lee, Van Peebles, Singleton, 
e cronologicamente prima de L’odio, arriva Juice. Dei quattro 
giovani fancazzisti newyorchesi protagonisti della pellicola di 
Ernest R. Dickerson – già fidato direttore della fotografia di 
Spike Lee – Quincy (Q per gli amici) è l’unico volenteroso per-
ché ha una passione, l’hip hop. Nelle poche ore della giornata 
che passa a casa si rinchiude nella sua camera per scratchare e 
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mixare. La testa calda del gruppetto, Bishop, ha il viso di Tupac, 
uno dei rapper più in vista del momento, qui nel suo primo 
ruolo rilevante (e si vede che è il primo...). Quando quest’ul-
timo spinge gli altri a compiere una rapina, Quincy è il meno 
convinto perché l’hip hop gli dà una prospettiva, più che mai 
dopo aver battuto il campione uscente in una dj battle di un 
affollato club. La rapina degenera, l’atmosfera del film vira verso 
il thriller e le speranze passano in secondo piano. Q diventa il 
rivale primo di Bishop e i due rappresentano il conflitto tra hip 
hop come via di salvezza e crimine come spirale senza uscita. 
In questo caso l’hip hop ha un valore esclusivamente positivo, 
si contrappone ai cliché promossi dalla stampa più borghese 
che si concentra sugli aspetti illegali e politicamente scorretti 
senza spiegarne le origini socio-storiche. Passando di nuovo 
a Los Angeles le parti si invertono. Nel 1993 Singleton si rifà 
vivo, ancora una volta in veste di regista e sceneggiatore, con 
Poetic Justice. Il cast parla chiaro: dagli attori principali Tupac 
Shakur e Janet Jackson, fino ad arrivare ai comprimari, Q-tip, e 
passando per le comparse, i pionieri Last Poets, il sottotesto può 
essere condensato in una sola espressione, hip hop. Lo sfondo 
sociale di Los Angeles è rappresentato una volta di più senza 
lasciare spazio all’immaginazione: regolamenti di conti, droga 
pesante, famiglie disagiate, presidi e fermi di polizia violenti. 
La protagonista si chiama Justice (Janet Jackson) e nella prima 
scena assiste a pochi centimetri di distanza all’omicidio del 
suo ragazzo. Da qui in poi Justice sfoga il suo dolore scrivendo 
poesie: un’evocazione del potere della parola molto diffusa 
in quegli anni, per lo più proprio grazie al rap prodotto nei 
ghetti metropolitani. Il coprotagonista, Lucky (Tupac), ha un 
cugino rapper a Oakland a cui è molto affezionato, una sorta 
di fratello. Lo spettatore non lo vedrà mai perché al termine 
di uno dei consueti viaggi per andarlo a trovare, quello messo 
in scena, Lucky scopre che è stato assassinato. Un viaggio 
scandito dal conflitto tra Justice e lo stesso Lucky, conoscenti 
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per caso. La trama così riflette sulla doppia natura della parola 
liberatoria: da una parte la poesia del dolore che porta a pace 
e amore, dall’altra il rap della strada che porta a rabbia e mor-
te. Un conflitto senza dubbio moralista, anche se l’autore, di 
riflesso, pare voler soffermarsi prima di tutto sul legame tra la 
violenza della strada e il rap. Un tema quanto mai dibattuto in 
quegli anni, più che altrove a Los Angeles. Non a caso, sempre 
nel 1993, arriva l’esordio dei fratelli Hughes, Nella giungla di 
cemento. Un film con un’ambientazione molto simile ma con 
una visione più tragica rispetto a Boyz N the Hood. I fatti si 
svolgono a Watts, Los Angeles, quartiere-ghetto teatro nel 
1965 della rivolta scoppiata a seguito di un fermo arbitrario 
e violento della polizia bianca ai danni di un giovane afroa-
mericano in cui vengono coinvolti e arrestati anche il fratello 
e la madre. I registi, in apertura, mostrano alcune immagini 
dei disordini che mettono in luce la violenza repressiva della 
polizia schierata per sedarli. Alla fine dei sei giorni di rivolta 
innescati dalle condizioni svantaggiate e dalla disuguaglianza 
sociale di cui è vittima la comunità afroamericana, si registrano 
trentaquattro morti di cui venticinque neri. Qui, quasi trent’anni 

Nella giungla di cemento
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dopo, le nuove generazioni non riescono in alcun modo a non 
avere a che fare con il crimine. Vivere a Watts non dà via di 
scampo: o il carcere o la morte. Chi non ci sta, è comunque 
invischiato in questa realtà. Una denuncia sociale e nello stesso 
tempo un’autocritica della comunità afroamericana, sempre più 
confusa, cinica e ignorante perché senza quelle guide e quei 
riferimenti culturali che negli anni sessanta e settanta di certo 
non mancavano. La religione può essere un rifugio, ma non del 
tutto sicuro. Il rap, diegetico ed extradiegetico, accompagna 
le vicende dei protagonisti in vari momenti. È la loro musica 
ma anche un sottofondo che passa spesso inosservato, come 
se avesse più presa all’esterno piuttosto che all’interno di una 
comunità che sembra parlare solo la lingua delle armi da fuoco 
senza ascoltare chi la ripudia. I piani alti sembrano averci visto 
lungo al momento di aver seminato per far germogliare queste 
condizioni. Per chiarire il proprio pensiero, i fratelli Hughes 
ripropongono il loro pessimismo verso la sorte dei neri anche 
nel successivo Dollari sporchi, la cui ambientazione a cavallo 
tra gli anni sessanta e settanta rende questa visione ancora più 
drammatica: i movimenti rivoluzionari, musicati da soul e funk, 
non sono stati capaci di salvare gli afroamericani dal loro destino 
“fatale” a causa di meccanismi troppo più grandi di loro.

Nei primi anni novanta tanto cinema riflette sul rap, le sue 
contraddizioni, i suoi chiaroscuri. Il rap in quel periodo era tal-
mente chiacchierato che in alcuni casi sembra l’invitato d’onore, 
magari sconosciuto anche al padrone di casa, ma di cui non si 
può fare a meno. Dall’altra parte tirare in ballo il crimine è un 
artificio narrativo tra i più suggestivi ed efficaci e nello stesso 
tempo permette una descrizione realista del disagio dei quartieri 
sensibili. La stampa ha marciato sopra questo connubio spesso 
collegando risse ed episodi criminali alla proiezione pubblica 
di questi film, anche quando non c’era un rapporto diretto. In 
ogni caso questi film segnano l’esplosione popolare del cinema 
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nero, corteggiato dai festival e seguito in mezzo mondo da un 
pubblico folto. Nella lista stilata dai mass media finiscono anche 
cineasti che non hanno una carriera molto florida da autori 
cinematografici, per esempio Matty Rich. Questa generazione 
di cineasti però, a differenza di quella dei film blaxploitation, ha 
tutta un solo colore della pelle: sempre lo stesso dei protagonisti 
dei film. Una conquista definitiva degli anni novanta.
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Il bizzarro connubio 
tra rap e cinema

Il crimine, e di conseguenza la tragedia, è uno dei risvolti della 
messa in scena del rap. A seconda dello stile e delle interpre-
tazioni, questa rappresentazione può descrivere, denunciare, 
speculare, celebrare, stigmatizzare o esorcizzare. Ma resta solo 
uno dei vari risvolti perché con il rap si può anche (sor)ridere. 
Magari grazie a personaggi e storie strampalate, originali, stilose, 
innescate proprio dall’ampio background dell’hip hop. 

In Zora la vampira (2000) – secondo lungometraggio dei 
registi hip hop per eccellenza in Italia, i Manetti Bros. – G. Max 
alias Lama, compagno di microfono di Chef Ragoo alias Zombie, 
a un certo punto dice: “Certo, ’n ce se crede, eh: i due mc più 
sfigati di Roma che sfidano er Conte Dracula. Semo d’accordo 
che s’aa raccontamo ’n giro nun ce crede nessuno”. A occhio e 
croce una conclusione più o meno coincidente con il pensiero 
dei produttori di Jim Jarmusch quando il regista e autore statu-
nitense si è presentato con il soggetto di Ghost Dog: il codice del 
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samurai (1999). Un omone afroamericano chiamato Ghost Dog 
si aggira per una città non specificata degli Stati Uniti con la testa 
coperta dal cappuccio della sua felpa e un medaglione al collo. 
Una specie di Afrika Bambaataa solitario e molto rispettato dalla 
comunità di appartenenza. Amico e amante dei piccioni, con cui 
convive sul tetto di un palazzo, segue religiosamente i dettami 
dell’Hagakure e del suo trattato del XVIII secolo sull’etica del 
samurai. Il suo migliore amico parla e capisce solo una lingua a 
lui sconosciuta, il francese. Chiaramente la sua musica prediletta 
è il rap, anche se non disdegna il reggae. Per non farsi mancare 
niente ma più che altro per un debito di riconoscenza, fa il killer 
al servizio della mafia italoamericana con cui comunica tramite 
bigliettini minuscoli legati alle zampe dei suoi fedeli volatili. Un 
plot che sulla carta deve fare una certa impressione. Sul grande 
schermo ne fa tutt’altra, tanto che è uno dei migliori film di 
Jarmusch. A priori però il regista di Daunbailò e Dead Man avrà 
fatto leva sulla libertà acquisita grazie ai suoi precedenti successi 
perché un soggetto simile, per la stragrande maggioranza degli 
autori cinematografici sarebbe improponibile ai loro finanziatori 
e nello stesso tempo quasi impossibile da rendere con lo stesso 
grado di credibilità raggiunto da Jarmusch. In una scena clou 
compare un gruppo di afroamericani che ammazza il tempo al 
parco fumando, bevendo ma soprattutto facendo freestyle pieno 
di riferimenti alle vicende messe in scena: Ghost Dog li ascolta 
con attenzione. Dei cinque ragazzi, i tre che rappano nella realtà 
sono altrettanti mc underground: Timbo King, Clay da Raider 
e Deflon Sallahr. Ma la sequenza più significativa ed esilarante 
vede un boss mafioso sulla sessantina di origine italiana che da-
vanti allo specchio fa il verso a Flavor Flav, l’mc-ombra svitato 
dei Public Enemy. Ai confini del surrealismo. Il film ribalta il 
conflitto culturale e razziale di Fa’ la cosa giusta: non è più la 
comunità afroamericana a scagliarsi contro un italoamericano, 
ma esattamente il contrario. E il bianco malavitoso e razzista 
che imita un rapper nero sembra suggerire che nell’era moderna 
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Forest Whitaker in Ghost Dog
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nessuno può avere scampo dall’hip hop. Un punto di vista di 
un autore bianco che, taglio ironico a parte, non sembra tanto 
lontano dagli intenti di Spike Lee: non a caso i due registi, dopo 
aver condiviso i corsi e le prime esperienze alla Tisch School of the 
Arts della New York University, sono rimasti in buoni rapporti. Il 
tocco finale è la colonna sonora firmata RZA del Wu-Tang Clan.

Soul Plane invece è una commedia dai toni caricaturali che 
gioca con gli stereotipi. “Del negro pagliaccio e tonto”, attacca 
Spike Lee. Infarcito di battute sul sesso, il film di Jessy Terrero 
del 2004 vede il protagonista, dopo una disavventura aerea in 
cui muore il suo cane, fare causa alla compagnia con cui viag-
giava. Va a finire che vince cento milioni di dollari e decide di 
investirli per fondare una linea aerea tutta sua. Il nome? NWA: 
nel film l’acronimo di Nashawn Wade Airlines – dal nome del 
protagonista –, nella realtà quello di Niggaz Wit Attitudes, il 
gruppo emblema del gangsta rap formato da Eazy-E, Dr. Dre, 
DJ Yella, Arabian Prince, MC Ren e Ice Cube (ormai più noto 
come attore che come rapper). Al terminal battezzato Malcolm 
X, con tanto di campetto da basket, chioschi di soul food, 
negozi di streetwear e membri della sicurezza che rappano, 
ci si imbarca sui voli della NWA. Il pilota del primo volo, il 
comandante Mack, è interpretato da Snoop Dogg. Il cugino 
del proprietario della compagnia è Method Man del Wu-Tang 
Clan. Nel video sulla sicurezza le hostess cantano le istruzio-
ni sulla melodia di Survivor delle Destiny’s Child. Per finire 
l’aereo ha le sospensioni idrauliche per fare lowriding come le 
macchine modificate ad arte nei sobborghi, specie california-
ni. Inutile specificare verso quali suoni è orientata la colonna 
sonora. Sull’aereo, tra gli altri, capita una famiglia bianca e il 
padre non capisce lo slang del capitano. E via di questo passo. 
Parafrasando un noto predecessore, si può parlare dell’aereo 
più hip hop del mondo. In questo caso l’inverosimile incrocia 
spesso il demenziale, anche se non ai livelli di Due sballati al 
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college (How High, 2001), commedia sbracata legata all’hip hop 
più che altro per i due interpreti protagonisti, Method Man e 
Redman, per l’occasione stonati e cialtroni come pochi altri 
personaggi filmici. Questi toni in Ghost Dog non compaiono 
neanche quando il boss imita Flavor Flav. 

Quanti generi musicali, con annessa cultura di riferimento, 
hanno o hanno avuto questo ruolo fondamentale in film con 
storie così “lisergiche”? Neanche il rock. Di certo non con 
questa varietà di toni.

Interno. Appartamento. Sala
Tre uomini sui trent’anni sono adagiati, silenziosi, su due divani 
disposti a elle in una stanza semibuia. Di fronte a loro c’è un 
tavolino basso pieno di cianfrusaglie. Uno dei tre (Il Figurante) 
sfoglia a testa bassa un giornaletto di fumetti. Un altro (Manetti) 
legge un quotidiano. Il terzo (Dj Gruff) si guarda in giro con la 
testa appoggiata alla mano. In sottofondo parte un beat hip hop.

Soul Plane, Snoop Dogg e Jessy Terrero
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MANETTI
(voltandosi verso Dj Gruff)
Certo che ’sta faccenda dell’euro. Mah... ’n ce se capisce più 
’n cazzo.

Manetti torna a sfogliare il quotidiano. Dj Gruff dopo qualche 
secondo di silenzio volta la testa verso il tavolino. Appare pen-
sieroso. In un attimo si gira verso Manetti.

DJ GRUFF
(gesticolando)
Ma che cazzo me ne frega a me della faccenda dell’euro?!
(alzandosi dal divano)
Ma va’ che tipo! Va’, va’, va’ va’...

Dj Gruff esce dal campo. Il rumore di una porta che si apre e 
chiude si fonde con uno scratch. Il Figurante e Manetti rimangono 
fissi ai loro posti, indifferenti.
Manetti chiude il quotidiano ed è pensieroso. Guarda Il Fi-
gurante.

MANETTI
Che c’è?

IL FIGURANTE
Ma pure tu con ’sta faccenda dell’euro...

MANETTI
Ma era così per dire! Ma dai, un discorso vale l’altro!
(rimettendosi di fronte al quotidiano)
Ma che cazzo me frega a me dell’euro?

IL FIGURANTE
Ah, vale l’altro?! Allora vaffanculo!
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Il Figurante si alza ed esce sia di scena sia dalla stanza sbattendo 
la porta. Manetti resta da solo nella stanza seduto sul divano. Si 
rimette di nuovo a leggere il quotidiano mentre il beat hip hop 
sovrastato dagli scratch piano piano sfuma.
Fine.

La faccenda dell’euro è un cortometraggio del 2000 firmato dai 
Manetti Bros. Dura appena un minuto ed è uno spaccato realista 
dai tratti quanto meno bizzarri. “Stavamo sul divano di casa 
mia – racconta Marco Manetti. Gruff in quel periodo era mio 
ospite perché stavamo lavorando alla colonna sonora di Zora la 
vampira. Chiacchierando viene fuori questo scherzo e abbiamo 
deciso di girarlo così come eravamo vestiti e dove eravamo seduti. 
Per gioco, in amicizia. Chiamarlo cortometraggio è già tanto...”. 
La scelta di Dj Gruff come interprete di questa situazione di vita 
ordinaria che descrive noia, fancazzismo, insofferenza e sufficien-
za, è quanto mai azzeccata. Perché? Dj Gruff ha una scrittura 
unica. È autore di versi a volte inafferrabili perché pieni di uno 
slang personale, coniato ad hoc, che o lo si interpreta a intuito 
(divertendosi non poco) o ci si arrende. I suoi testi descrivono 

Manetti Bros. (foto stampa)
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stati d’animo e situazioni di vita ordinaria con un linguaggio 
unico al confine con la poesia urbana. Ne vengono fuori perso-
naggi bizzarri, stonati, marginali. E il tono del narratore spesso 
strappa il sorriso se non una vera e propria risata, anche grazie a 
singole rime capaci di regalare esilaranti immagini che conden-
sano incomprensione, incomunicabilità, pregne di conflitto. Di 
seguito un esempio: il testo di Gianni e Carlo, brano contenuto 
nell’album autoprodotto del 2011, Phonogruff. 

Sono le tre, Franco è aperto e c’ha le bibite
Gianni dice che ci va, “Gianni vedi che mo’ Franco chiude”
Carlo intanto compra, torna e ride
Dunque Carlo mo’ sta con le bevande, Gianni boh.
I tipi sì che ne hanno viste
ma ora Carlo festeggia e Gianni è triste.
“Me ne dai un po’?”, chiede Gianni col sorriso speranzoso
Risponde Carlo serio e dice “no” e ora Franco è pure chiuso.
Poi si beve tutte le bottiglie, Carlo. E a Gianni un cazzo.

Sono le sei, Gianni gremerebbe volentieri due ciccioni al volo
ma Carlo si fa solo i ciloni e grema solo da solo
Gianni chiede in prestito un tocchetto ma Carlo dice “me ne 
fotto”
e se ne fuma un bel mezz’etto.
Gianni è tra le sue pare senza più nulla da bere
inizia a pensar male di Carlo e vorrebbe ammazzarlo
Ora Carlo gustando l’ultimo spin, giusto gli ultimi due tiri
passa a Gianni e driiin, carabinieri.
Apre Gianni e lo arrestano e Carlo un cazzo.

Fine di questa storia non certo isolata nell’opera di Gruff. Il 
seguente featuring in un brano dei napoletani 13 Bastardi del 
2003, Ma che ne so, è un altro ottimo esempio delle qualità di 
narratore e poeta urbano lisergico che è Gruff: 
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Ma che ne so, arriva un tipo e mi fa: “Vado bene di qua, sto 
venendo di lì, e ho pensato che lei mi potesse indicar una 
piazza provvista di pusher da poter acquistar”. Io lo guardo 
un bel po’, gli faccio capire che “boh”. Lui fa finta di nulla. 
Con la mossa di uno che sta malato di hip hop, intrippato di 
rap, calato di trip. La faccia di chi è appena uscito da un bar 
in cerca di un cespuglio con la spugna. Poi si mette a gridar 
come un pazzo a pazzo agitando le mani sporche di spray, si 
è sparato un wholecar con lo sfondo di blu, l’outline che lo 
segue come un’ombra! Poi si piazza un throw up... e così come 
è arrivato il tipo se ne va.

In Zora la vampira, quando Zombie sta per entrare nella casa 
romana del conte Dracula, apre il portafoglio, afferra una foto 
in miniatura di Dj Gruff tratta dal booklet dell’album O tutto o 
niente, e dice “A’ Gruff... me sto a cagà sotto ma ’sta cosa la devo 
fa’, proteggimi te”. In qualche modo questo santino di Gruff sta 
a Zombie come il libro contenente i dettami dell’Hagakure sta 
al protagonista di Ghost Dog. In entrambi i film ci sono battute, 
gag e scene accessibili in tutti i loro significati solo ai patiti del 
rap, da una parte il santino di Gruff, dall’altra il fugace cameo 
di RZA. Entrambi i film però non raccontano storie di rapper 
ma calano nella o avvicinano alla cultura hip hop e ai suoi 
ambienti storie che, spogliate dello stile, ridotte all’osso, sono 
quanto mai universali. I fratelli Manetti in Zora la vampira inoltre 
omaggiano Super Fly e di riflesso tutto il filone blaxploitation, 
si ispirano concettualmente al cult movie di William Crain del 
1972 sul Dracula nero, Blacula, e grazie a un certo umorismo 
specifico si piazzano a loro modo sulla scia della commedia 
all’italiana. Le musiche originali però non sono né quelle del 
funk nero anni settanta né quelle del funk bianco dei grandi 
maestri delle colonne sonore italiane in voga negli anni settanta 
ma portano la firma di Squarta e Dj Gruff, che si occupa degli 
scratch. Gli altri contributi musicali sono di Frankie hi-nrg, 
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Neffa, Piotta, Kaos, Cor Veleno e Sottotono. Ma non solo: 
proprio Tormento, mc dell’ultimo gruppo citato attivo anche 
come solista, ha un ruolo non proprio secondario nel film, così 
come Turi, talentuoso rimatore a tempo e produttore musicale 
patito di funk. Le musiche insomma sono hip hop prodotto in 
Italia. Curiosamente vari passaggi in tv di Zora la vampira, sulle 
reti Mediaset, sono stati marchiati col bollino rosso, quando si 
fatica a trovare dei contenuti espliciti “non adatti ai bambini”. 
Forse è giudicato alla stregua di un film horror.

La scrittura cinematografica dell’hip hop più visionario, 
sballato e ironico ha ispirato il versante più stravagante (stiloso?) 
del cinema urbano contemporaneo. Il feeling con le droghe 
leggere di certo ha giocato la sua parte. Per esempio in Due 
sballati al college non potevano mancare i Cypress Hill, cantori 
in rima della marijuana per antonomasia. In ogni caso è l’estro 
a dare la svolta a testi, storie e immagini. In Italia, ma forse non 
solo qui, Dj Gruff è il massimo detentore di questa vena: uno 
sceneggiatore in rima di situazioni dai tratti ludici e paradossali 
con un potenziale capace di disturbare i benpensanti. Il suo 
stile ribalta le carte in tavola del rap come inteso popolarmente: 
niente violenza, nessuna crudezza di toni e linguaggio, eppure 
l’attacco (implicito) al perbenismo c’è e passa attraverso la 
narrazione di circostanze legate a doppio filo agli ambienti 
hip hop originari. Se a queste qualità si unisce la sua scelta di 
vita di evitare rapporti con il mercato discografico riuscendo 
comunque a vivere di scratch, mix e rap, si può davvero parlare 
di un artista dadaista contemporaneo prestato all’hip hop. Ed 
è un bene che i Manetti lo abbiano coinvolto nel loro cinema.
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Rivalità e competizione

La dimensione pubblica del rap prevede che ci siano spettatori 
anche se ti fermi con cinque o sei amici a improvvisare rime 
all’angolo di strada. Agli amici si possono aggiungere i passanti. 
Che gli altri autori di rime improvvisate siano volti familiari, 
simpatici o meno, tu vuoi ben figurare agli occhi del resto del 
quartiere. Tirare fuori la rima più originale, divertente, acuta è 
la prima cosa da fare. Ma non la sola. Non è detto che improvvi-
sare rime equivalga a creare un’oasi di pace che prescinda dalla 
realtà circostante. Nella premessa si accennava alle dozens, le 
sfide oscene in voga tra gli afroamericani sin dai tempi del blues, 
in cui non è neanche così implicito lo spirito di competizione, 
concetto che arriva dunque da lontano.

House Party è una commedia caricaturale in cui si ironizza 
sui cliché riguardanti gli afroamericani. Nel film i neri stanno 
con i neri. I bianchi sono rappresentati dalla severa preside 
di una scuola a componente 100% afroamericana, che fa una 
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House Party

fugace apparizione, e da due poliziotti vessatori che tornano 
a più riprese per reprimere il minimo fuori programma del 
quartiere residenziale nero. Il popolo è nero, il potere è bian-
co. La colonna sonora è un mix di hip hop e funk. L’uscita in 
sala è datata marzo 1990 dunque la vicenda è ambientata alla 
fine del decennio precedente e l’hip hop ha un suono ibrido, 
è ancora attaccato alla vecchia scuola e il debito con le varie 
versioni del groove afroamericano è quanto mai esplicito. Il 
termine house dunque non è riferito al genere musicale elet-
tronico ma letteralmente a una “festa in casa” (sottotitolo della 
versione italiana). La prima immagine di questo party casalingo 
al centro del plot è una selva di mani in alto che si agitano a 
ritmo. Seguono coreografie di danza plastica, i rimbrotti del 
dj a chi gli fa saltare la puntina sul vinile e non manca l’mc 
che aizza la folla. Ma è la sequenza del contest di freestyle tra 
il padrone di casa e il protagonista del film (nella realtà anche 
rapper, Kid Coolout) a costituire senza dubbio il climax hip hop 
del film. Una battle che nonostante le rime di scherno rivolte 
all’avversario, si conclude con un abbraccio sorridente tra i 
due amici. Finita l’improvvisazione in rima, si esce dalla parte, 
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l’estraniazione dai rapporti canonici ha termine e tutto torna 
come prima, mentre nelle dozens si finiva anche per mettersi 
le mani addosso. Il film figura in concorso al Sundance Film 
Festival del 1990 dove il regista, Reginald Hudlin, riceve due 
premi: il Filmmakers Trophy e il Cinematography Award. Al 
botteghino House Party incassa ventisei milioni di dollari. Si 
può parlare di successo, in cui più che l’hip hop ha influito 
la natura di pura commedia di intrattenimento. Tanto che nel 
1991 e nel 1994 saranno realizzati ben due sequel.

Se c’è un film che si piazza agli antipodi di House Party, 
questo è Crooked. Il docu-drama del 2001 di Skiz Fernando è 
fortemente critico verso l’industria musicale. Il significato let-
terale del titolo è disonesto ma per l’autore del film “non vuol 
dire criminale – racconta –, ma ha più a che vedere con il non 
seguire la retta, prevedibile, via. Nel film l’industria musicale 
è crooked (nel senso di corrotta) nella sua interezza, mentre il 
rapper protagonista Sensational lo è in un’altra maniera, perché 
la sua musica è considerata deviante e diversa”. Sensational è 
rapper nella vita come in questa mezza finzione di cui è inter-
prete principale: “La maggioranza delle cose che gli accadono 
nel film gli sono accadute davvero nella sua ricerca di un con-
tratto discografico” continua Fernando. Ad accompagnare le 
immagini di Crooked ci sono suoni dopati, sia strumentali sia 
rappati, che anche senza il supporto visivo creano immagini e 
atmosfere urbane oscure. Nella colonna sonora figurano nomi 
abbastanza noti come i tre Antipop Consortium e Prince Paul 
ma soprattutto c’è Sensational con il suo stile un po’ dimesso, 
un po’ stonato. Sin dai primi fotogrammi, Crooked ha un sapo-
re nettamente indipendente. A dirla tutta in alcuni passaggi è 
quasi amatoriale. L’audio e la recitazione non risultano sempre 
all’altezza ma si può chiudere un occhio, prima di tutto perché è 
un film scritto con cognizione di causa. Le prime due sequenze, 
per esempio, sono emblematiche: c’è un parallelo tra un vinile 
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appena inciso e qualche grammo di marijuana confezionato per 
lo spaccio. Poi subentra il denaro. Tutti elementi cardine del 
plot, che continuano a incrociarsi e restano al centro di tutti i 
temi principali, sviluppati in modo da portare a galla una serie 
di rapporti socio-culturali viziati. Nella sequenza successiva si 
conosce un po’ meglio Sensational, che si aggira losco nei sot-
terranei di New York e quando riemerge in strada si reca a un 
open-mic competition, in cui se la vede proprio con gli Antipop 
Consortium al completo. Dalla messa in scena la competizione è 
sana e diverte sia pubblico sia partecipanti. La location è un bar 
qualsiasi, non un vero e proprio club con tanto di palco, dunque 
tutto si svolge tra intimi. È la competizione dell’underground, 
dove non ci sono in gioco grandi interessi. Il premio è una cifra 
in denaro, ma piccola. Skiz Fernando prende le distanze da 
ansie e tensioni delle competizioni messe in scena per esempio 
in 8 Mile (2002) di Curtis Hanson, dove la voglia di arrivare e 
svoltare o comunque di vincere, ossessiona i personaggi tanto da 
fargli aver bisogno di un antagonista per raggiungere il proprio 
sogno. Crooked rappresenta la competizione in maniera sana 
come fa House Party ma, a parte i toni nettamente differenti, 
pone in conflitto questa leggerezza con l’industria musicale, 
che diventa l’antagonista reale. Un film dal basso, a suo modo 
militante.

Anche Slam (1998) di Marc Levin mette in scena la compe-
tizione. E come nel più noto 8 Mile, la vicenda del protagonista 
muove dal disagio sociale. Il titolo si riferisce al poetry slam, 
pratica che, oltre alla cultura urbana per eccellenza, abbraccia 
vari ambiti, soprattutto il teatro e la poesia. Lo slammer ha una 
totale libertà di concezione di queste arti nei tre minuti di per-
formance davanti al pubblico-giuria. L’importante è che si tratti 
di versi originali, propri, e che non ci sia il supporto di una base 
musicale. Gli incroci con i contest che vedono al centro della 
scena i rapper non mancano ma la discriminante principale è che 
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si tratta di un’arte con origini bianche e borghesi, come alcuni 
rapper hanno denunciato. Nel film di Levin il protagonista è 
Saul Williams, rapper, poeta e slammer di origini haitiane nella 
finzione come nella realtà. La vicenda ha dei toni tutt’altro che 
spensierati. La vita di Raymond Joshua, il protagonista, ruota 
attorno a versi improvvisati: il rap gli compromette e salva la vita. 
Quando finisce in prigione per possesso di droga, improvvisa 
versi sopra un ritmo creato dal vicino di cella battendo mani e 
pugni su pareti e sbarre. I due si rimbalzano la palla usando un 
linguaggio ben diverso. Raymond usa parole e immagini forbite 
e spirituali, il suo vicino un linguaggio più sboccato, di strada. 
Sembra proprio una rappresentazione del conflitto tra slam e 
rap, anche se Raymond è un rapper cosciente che, grazie a un 
artificio narrativo, si scopre slammer per caso. In ogni caso tra 
i due improvvisatori di rime un terreno comune c’è, a partire 
dalla permanenza in carcere, così tutto finisce con una stretta 
di mano difficoltosa da cella a cella e una dichiarazione di 
rispetto. La scelta di ambientare questa scena dietro le sbarre 
ha prima di tutto il sapore di denuncia, anche perché il film è 
uno spot all’istruzione, alla non violenza, alla consapevolezza, 
vere armi suggerite alle comunità più disagiate per affrancarsi 
dalle dinamiche di potere.

La competizione fa parte della mentalità hip hop e ha for-
mato e messo in luce una miriade di rapper. In alcuni ambienti 
saltano gli intenti ludici e amichevoli perché le condizioni di vita 
innescano una violenza che porta a improvvisare rime sempre 
e comunque a muso duro invece che con il sorriso. Come dire: 
quanto meno con un violento sfogo verbale non si rischia il 
carcere. Nella prima scena di 8 Mile, Eminem, nei preparativi 
pre-battle di freestyle si atteggia ed è vestito come Rocky Balboa 
e sembra rivolgersi alla sua immagine riflessa nello specchio alla 
stregua di Travis Bickle, il protagonista di Taxi Driver, con tanto 
di dita puntate come una pistola. La tensione lo attanaglia fino 



88



89

a ribaltargli lo stomaco. Gli amici, si scoprirà qualche attimo 
dopo, lo ritengono il tramite per la svolta, il papabile per il 
contratto discografico, dunque lo pressano un po’ per gioco e 
in parte seriamente. Anche nella città operaia per antonomasia, 
una sempre più fatiscente e in crisi Detroit, è il rap la via che 
permette a un gruppo di ragazzi di sognare fama, soldi e donne. 
E le battle di freestyle sono la via più accessibile per mettersi in 
mostra. L’ansia da svolta e competizione è quanto mai giustificata 
da uno scenario che decreta il fallimento dell’american dream: le 
case residenziali ma soprattutto le fabbriche abbandonate sono 
simboli incontrovertibili del declino. Meglio dunque puntare 
sul sicuro: il rap. Così se svolti ti togli pure la soddisfazione 
di amplificare il tuo vaffanculo, diretto o indiretto che sia. 
Con tutto ciò che comporta questa via al successo: rivalità tra 
gruppi, risse violente, minacce e tradimenti. La classica guerra 
tra poveri, un bel banco di prova per degli under 25 lasciati al 
loro destino prima che dalle famiglie, dal loro paese. E questo 
è il punto: la competizione in rima ti fornisce un antagonista in 
carne e ossa, ti mette di fronte a qualcuno con cui prendertela 
e sfogarti. È un’evoluzione del rap ma nello stesso tempo un 
legame con la tradizione culturale afroamericana in cui le rime 
a tempo confermano la loro natura di cartina di tornasole del 
presente. Una valvola di sfogo artistica. 8 Mile è uno dei film 
hip hop più professionali e – a proposito di competizione – in 
questo senso se la gioca con Notorious – biopic sull’omonimo 
rapper di fama mondiale assassinato nel 1997 e di cui si parla 
nell’ultimo capitolo.

Il filo conduttore di questi film è dunque il concetto di 
competizione, inteso in vari modi e usato sempre per raccon-
tare qualcosa di più grande ma senza dimenticare l’importanza 
che ha negli ambienti messi in scena. Si tratta di un altro dei 
punti fermi del credo hip hop che, proprio come lo stile, per 
imitazione e senza bisogno di spiegazioni si è diffuso tra gli 
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adepti di questa cultura in giro per il mondo. Il cinema ha il 
dono di poterlo spiegare in maniera molto più articolata ed 
efficace di tanti articoli. Perché anche la competizione è stata, 
è e sarà sempre materia di discussioni e polemiche tra le file 
della critica e del pubblico. Il rap d’altro canto si esprime in 
modi che difficilmente lasciano indifferenti e il cinema spesso 
può esserne un buon manuale di lettura.
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Il dibattito sul rap  
si sposta al cinema

“Il periodo migliore del rap è stato quello tra il 1990 e il 1994. 
Era il periodo delle grandi jam, si discuteva tra mc, si parlava di 
quanto il rap potesse influire... insomma il rap era argomento 
di discussione in assemblea, aveva un certo peso.” Con queste 
parole, uno dei rapper italiani protagonisti di quell’epoca, Lou 
X, una decina d’anni dopo ben restituisce il clima della nostra 
scena di allora. Soprattutto quella più vicina ai movimenti 
controculturali. Più in generale, Italia o meno, quella segnata 
soprattutto dal rap dei Public Enemy inteso come “CNN del 
popolo nero”, con tutto lo spettro di significati che questa de-
finizione può racchiudere. Se è un’approssimazione dire che il 
rap vero è solo quello impegnato o di protesta, è un errore dire 
che l’impegno non c’entra nulla con il rap.

Quel pomeriggio di un giorno da cani in Italia arriva quasi 
venti anni dopo l’originale con Al Pacino. Sud sbarca nelle 
nostre sale nel 1993 ed è il settimo lungometraggio di Gabriele 
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Salvatores, fresco di premio Oscar per Mediterraneo. Siamo nel 
pieno dell’inchiesta “Mani pulite” per i fatti di tangentopoli e 
poco prima dell’inizio ufficiale dell’era Berlusconi. Invece della 
sfortunata rapina nella banca tenuta in scacco per varie ore da 
due disgraziati, come nel magistralmente nervoso e disperato 
film di Sidney Lumet, qui si mette in scena l’occupazione di 
un seggio elettorale da parte di tre disoccupati meridionali e 
un africano. Il seggio è quello di un piccolo paesino del sud, 
fortezza di un politico corrotto, colluso con una malavita or-
ganizzata che fa affari al nord. Il film restituisce un’immagine 
tanto critica quanto realistica dei poteri forti ma non apre gli 
occhi su una realtà sommersa perché all’epoca tangentopoli in 
questo senso aveva già messo sulla buona strada i sospettosi 
italiani e un film come Il portaborse era arrivato due anni prima. 
Quel che più importa è che l’uscita in sala di Sud coincide con 
il culmine dell’apertura dei centri sociali occupati a musiche 
e ritmi suonati anche dai dj e in particolare al rap, per almeno 
tre anni vera e propria colonna sonora del movimento. Rispet-
to agli anni ottanta i frequentatori di questi luoghi simbolo 
dell’antagonismo sono aumentati esponenzialmente. Quando 
Salvatores decide di fare un film sui concetti di occupazione e 
disoccupazione, intese in tutte le loro accezioni, per le musiche 
sceglie più di un artista legato al rap. Nella colonna sonora tra 
i vari autori figurano 99 Posse, Possessione, Nandu Popu e 
Papa Ricky. Senza il marchio di una major, viene pubblicato a 
parte il singolo che musica le prime immagini della pellicola: ha 
lo stesso titolo del film e a firmarlo sono gli Assalti Frontali, il 
gruppo rap più militante del giro italiano. Così il primo titolo di 
coda del film recita: “Massimo rispetto per tutti i centri sociali 
occupati autogestiti d’Italia”. 

Dagli artisti citati si può dedurre come all’epoca il rag-
gamuffin, stile giamaicano stretto parente del reggae, fosse 
accostato al rap e spesso confuso come parte dell’hip hop. Di 
fatto in Sud il rap c’è ma non si tratta di una colonna sonora 
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totalmente hip hop, anzi. Alcuni titoli rap inoltre figurano solo 
nel disco e non nel film. Rap o non rap, sul film c’erano molte 
aspettative e soprattutto molti patiti di musica lo attendevano 
con trepidazione. In particolare gli amanti delle posse, ovvero 
i gruppi musicali alternativi con testi in italiano legati a ritmi 
come rap, reggae e, appunto, raggamuffin. 

Oggi Sud ha l’aria di un film fatto apposta per la fascia di 
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pubblico che all’epoca aveva tra i quindici e i venticinque anni. 
Probabilmente gli intenti degli autori andavano in quella dire-
zione, ipotesi che potrebbe anche spiegare la parziale riuscita 
della pellicola. Salvatores, amico dei centri sociali, all’epoca 
presenziava al Leoncavallo di Milano nel periodo clou della mi-
naccia di sgombero, nel pieno del conflitto tra l’amministrazione 
locale leghista guidata da Marco Formentini e il movimento. Il 
film ammicca a varie minoranze politiche e sociali servendosi di 
vari cliché. C’è il ricco milanese stupido e bauscia che ostenta 
status symbol come macchina sportiva di lusso e telefonino 
(all’epoca una novità per pochi) ma anche l’immigrato africano 
spirituale e buono d’animo. La tv è cinica e cialtrona mentre 
l’oppresso dal sistema, quando subisce troppo, esplode e reagisce 
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senza mai svendersi al meccanismo che combatte. Il rap resta 
ai margini, ma alcuni contesti sociali chiamati in causa sono 
quelli che all’epoca vivevano di questo ritmo, sia per svagarsi 
sia per lottare, spesso entrambe le cose nello stesso momento. 
Cinematograficamente parlando, al centro delle attenzioni di 
quella generazione restava, prima di chiunque altro, Spike Lee, 
i cui film a vent’anni di distanza mantengono il loro valore. 
Oggi alcuni ventenni degli anni novanta, abbandonati certi 
slogan e dogmi, colgono vari aspetti in più guardando i suoi 
primi film che – nel rispetto di una classica dinamica – sono più 
controversi in patria che all’estero. Il regista afroamericano ha 
colto dei tratti di quel presente. Alcune reazioni a Sud invece 
insinuavano che Salvatores avesse cavalcato l’onda del momento. 
Il film aveva creato polemiche specie a sinistra, dove, a priori, si 
erano create molte aspettative. La spaccatura abbastanza netta e 
pregiudiziale tra i centri sociali e la rappresentanza parlamentare 
più a sinistra, Rifondazione Comunista, non proprio favorevole 
alle occupazioni, contribuiva alle discussioni in cui si passava 
dall’accusa di mortificazione di certi concetti e pratiche chiave 
di questi ambienti ai sospetti di opportunismo. Nel 1993 in-
fatti l’entusiasmo e l’attenzione intorno ai centri sociali e alle 
musiche che questi luoghi promuovevano non erano di settore. 
Lo testimoniano in primis due stagioni di Avanzi, programma 
satirico di RaiTre. Dall’autunno 1991, tra un’incursione e l’altra 
di Cinico Tv e una puntata e l’altra della “telenovela” Chiquito e 
Paquito, introdotti da una Serena Dandini affiancata dai membri 
della prima e più frizzante versione della sua banda, sfilano: la 
rapper torinese Carry D, Papa Ricky supportato da un certo 
Jeff alias Neffa Beat (Neffa), l’Isola Posse All Stars, i Nuovi 
Briganti, Frankie hi-nrg, la prima versione dei 99 Posse con 
il loro militante raggamuffin dalle influenze rap, per l’occasione 
più sboccato di altre volte, e altri artisti riconducibili o prossimi 
al ritmo urbano afroamericano. Insomma, del rap in italiano, 
più o meno o per niente militante, si parlava anche in tv. Sud 
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è un tentativo di dare spazio sul grande schermo al fenomeno 
socioculturale alternativo di quegli anni. Il parallelo con Spike 
Lee regge fino a un certo punto, ed è lecito più per coinciden-
ze temporali che altro, perché i propositi dell’afroamericano 
partono da molto più lontano: la sua opera segue una precisa 
tradizione culturale – basti pensare ai suoi rapporti stretti con 
il jazz, solo per citare un riferimento qui più emblematico di 
altri. Non a caso Fa’ la cosa giusta ha segnato la storia mentre 
Sud non figura certo tra le prime pellicole di Salvatores che 
gli spettatori ricordano. Il regista milanese condensa molto di 
quanto fin qui scritto in due parti di un’intervista concessa al 
programma La valigia dei sogni di La7 nell’estate 2012: “Eravamo 
vicini all’Oscar di Mediterraneo, un anno e mezzo dopo. Quindi 
la cosa era calda. Il film non era pronto ma le musiche sì e ci 
viene l’idea di presentare quest’ultime al Leoncavallo il giorno 
fissato per lo sgombero. Quindi, tra la storia dello sgombero 
annunciato, il fatto che si presentava il nuovo film ecc... ecc..., 
c’erano le televisioni di tutta Europa e naturalmente la polizia 
non ha potuto sgomberare quella sera, ha rimandato. [...] Allora 
stava nascendo anche qui questo filone musicale che veniva dagli 
Stati Uniti, il rap. In particolare nel nostro sud aveva trovato un 
ottimo terreno di coltura, sia perché la parlata dei dialetti del 
sud si presta molto bene alla scansione ritmica del rap sia per 
tutta una serie di cose, soprattutto il disagio sociale che c’era e 
trovava un’espressione forte. Quindi le musiche erano tutte di 
gruppi che lavoravano nell’area dei centri sociali”. 

Pensare prima la musica e poi il film può essere suggestivo 
e può rendere onore al rap di quegli anni e più in generale alle 
posse, ma qualcosa non ha funzionato. Con ogni probabilità 
l’ansia di leggere quel periodo in diretta è stata controprodu-
cente. Sud pare un atto generoso verso un’area culturale, che ha 
quasi finito per ritorcersi contro Salvatores e l’oggetto artistico 
del suo omaggio. Quanto meno nel periodo seguente l’uscita 
che, come si è detto, era socialmente e politicamente caldo. 
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Visto oggi, tutto si ridimensiona per sembrare più innocuo. È 
più chiaro anche l’intento semplicemente affettuoso del regista.

Nel luglio 2008 approda nelle sale cinematografiche statu-
nitensi, via Sundance Film Festival, dove vince il premio del 
pubblico, The Wackness. Un film indipendente scritto e diretto 
dal newyorchese Jonathan Levine che ben rende l’importanza 
rivestita dall’hip hop nel decennio precedente la sua realizza-
zione. Il titolo tira in ballo lo stato di chi non è cool: da queste 
parti tra rapper si direbbe la scarsezza. In Italia la pellicola 
arriva in sala un anno dopo rispetto agli Stati Uniti, nell’estate 
2009, grazie a Fandango, ma con un titolo ben differente. 
Ambientato a New York nel 1994, pochi mesi dopo l’elezione 
a sindaco dello “sceriffo” Rudolph Giuliani, il film è scandito 
dalle note di vari brani rap e rende appieno il clima dell’epoca, 
non solo per la colonna sonora e il look dei protagonisti, ma 
anche per le speranze riposte in quei tempi in cui si usciva dal 
rullo compressore degli anni ottanta. L’edonismo più cieco e 
opprimente sembrava accantonato. Quattordici anni dopo se 
ne può ragionare con meno coinvolgimento emotivo ma non 
senza una dose di nostalgia. Da noi infatti, per attirare tutti i 
nostalgici dei novanta, è stato distribuito con il titolo Fa’ la 
cosa sbagliata. Fa’ la cosa giusta di Spike Lee è del 1989 ma 
può essere considerato a tutti gli effetti la cerimonia d’apertura 
degli anni novanta. E resta il film simbolo della prima parte 
della filmografia del regista nero, arrivato ben prima de La 25ª 
ora, girato subito dopo l’11 settembre 2001 e rappresentante 
l’apertura di un nuovo, lungo capitolo della sua opera. Anche 
se è difficile scrollarsi di dosso l’immagine con cui ci si impone: 
“Molti hanno parlato di rap – racconta Lee a “La Repubblica” 
il 22 settembre 2004 rispondendo a una domanda sull’influenza 
dello stile e delle cadenze del rap sul suo cinema – riguardo 
alla sequenza de La 25ª ora in cui il protagonista si esibisce in 
una lunga litania in cui manda a quel paese tutti, compreso il 
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Padreterno. [...] So che oggi, in una realtà urbana americana, 
quel momento di sfogo rabbioso non potrebbe che assumere 
quelle cadenze, quel ritmo e quella violenza”. Il monologo in 
questione sembra la somma di tutti gli sfoghi razziali di vari 
personaggi di Fa’ la cosa giusta montati a ritmo serrato uno 
dietro l’altro in una delle sequenze più calde del film. Tredici 
anni dopo diventa un monologo, non più un coro.

The Wackness, come Juno – altro film indipendente pieno 
di riferimenti al clima culturale anni novanta (ma versante 
grunge) – arriva invece nella seconda metà dei cosiddetti “anni 
zero”, quando il tempo per l’interpretazione e la digestione 
di un decennio è trascorso. Il regista è nato nel 1976, fa parte 
di una generazione che sia negli Stati Uniti sia in buona parte 
d’Europa, si è vista arrivare il rap in faccia, senza giri di parole e 
senza possibilità di scansarlo. La stessa generazione che proprio 
quando aveva vent’anni, spesso sobillata dal cinema, discuteva 
di rap, del suo ruolo musicale, sociale e politico. E lo faceva nel 
periodo in cui se registravi una cassetta a qualcuno/a, di certo 
c’era un pezzo rap, proprio come fa il protagonista del film di 
Levine. Così, nelle sequenze più suggestive di The Wackness 

Fa’ la cosa sbagliata
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c’è lo zampino del rap: se The What? di Notorious B.I.G. (con 
featuring di Method Man) musica le inquadrature strette sulla 
marijuana, Can I Kick It? di A Tribe Called Quest (brano che 
prende forma su un campionamento di Walk on the Wild Side 
di Lou Reed) arriva durante un tentativo del coprotagonista di 
disfarsi delle droghe chimiche. Questa presenza delle sostanze 
stupefacenti la dice lunga su quanto le speranze di un cambia-
mento rispetto all’immediato passato fossero vane, anche se in 
diretta era ben difficile capirlo o ammetterlo. Sia per la nuova 
generazione, rappresentata dal protagonista, Luke Shapiro, sia 
per la vecchia generazione, rappresentata dal coprotagonista 
psicologo che segue il giovane, il Dottor Squires, resta la necessità 
di allontanarsi dalla realtà, di non dirsi la verità fino in fondo. 
Lo stesso rap, più che mai nella prima metà degli anni novanta, 
una volta affermatosi a livello popolare come la voce degli esclusi 
che diffonde una verità alternativa, contribuisce ad alimentare 
le speranze di un cambiamento ma nello stesso tempo, di fatto, 
allontana dalla realtà imposta da Rudolph Giuliani e tutti i suoi 

Fa’ la cosa giusta
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simili in giro per il mondo, pur denunciandola. Una valvola di 
sfogo artistica, per certi versi scomoda, per altri innocua. Per 
affidarsi totalmente alla parola e renderla incisiva, serve un 
mix raro di vita vissuta – anche di riflesso (vedi i racconti dei 
vecchi) – e consapevolezza – non solo legata allo studio. Senza 
dimenticare la dose di leggerezza utile a intrattenere di cui parla 
Melvin Van Peebles. Forse l’unico gruppo che ha sommato 
queste qualità sono i Public Enemy, riconosciuti da molti come 
un fenomeno unico. Prima di loro negli Stati Uniti, quando il 
rap, in principio, distoglieva l’attenzione dei giovani verso il 
crimine – principale occupazione nel Bronx a cavallo tra gli 
anni settanta e ottanta – dominavano i testi improvvisati, privi 
di storie o riflessioni sul presente e pieni di sogni di entrata nel 
mondo del benessere o del lusso. Dunque si sfruttavano solo 
in parte le potenzialità di un mezzo espressivo che negli anni 
in ogni caso ha acquisito tante facce.

Un vero e proprio caso cinematografico è rappresentato 
dal già citato L’odio, film del 1995 di un allora ventisettenne 
Mathieu Kassovitz. A tutti gli effetti un film hip hop, senza 
dubbio il rivale primo di Fa’ la cosa giusta nel ruolo di pellicola 
più formativa per la generazione di allora. Grazie a questi film, 
che difficilmente si riusciva a ignorare, chiunque si è trovato 
ad avere a che fare con la novità hip hop come parte di una 
realtà più grande, esplosiva, che riguardava la vita nella società 
contemporanea. Tre giovani della banlieue, Vinz, Saïd e Hubert, 
approdano a Parigi in pieno clima di tensione. Gli scontri della 
notte precedente sono scoppiati a causa della notizia del feri-
mento a morte durante un interrogatorio in commissariato di 
un loro compagno di quartiere, per giunta minorenne. Un’altra 
conferma della regola “controverso in patria, osannato all’este-
ro”. Solo in Italia il film è citato e campionato in decine di can-
zoni rap. L’odio innanzi tutto porta alla ribalta internazionale la 
questione delle cité delle banlieue, la loro situazione disagiata, 
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il loro essere ghetto alla francese, con altre dinamiche rispetto 
ai quartieri sensibili statunitensi. Dieci anni dopo l’uscita Alan 
Riding, sul “New York Times”, sostiene che il film “potrebbe 
quasi passare per un documentario”. Di certo non si riferisce 
alla scena del dj che sposta una delle due imponenti casse ver-
so la finestra per mixare e scratchare rivolto alla piazzetta del 
quartiere. Questa scena rappresenta uno dei più significativi 
sprazzi di hip hop di cui è condito il film e arriva grazie a un 
artificio registico – una ripresa aerea – che pare suggerire una 
fuga impossibile dalla realtà quotidiana. Lo sbarco nelle sale 
corrisponde alla prima affermazione popolare del rap nazionale 
francese e qua e là Kassovitz mette in scena una tag, una sessione 
di breaking, fino a questa esibizione casalinga di un dj che ha 
segnato un’epoca. La spettacolarizzazione di una pratica comune 
per l’hip hop. Il critico Giona A. Nazzaro, sul numero 348 del 
bimestrale “Cineforum”, descrive i tre protagonisti “immersi 
in un cultura satura di quelli che Saïd Taghmaoui (proprio il 
Saïd del trio protagonista) definisce ‘i classici della banlieue’; 

L’odio
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Scarface di De Palma, Bruce Lee e Jackie Chan, Robert De Niro 
e Toro Scatenato, Snoop Doggy Dogg e Arma Letale, John Woo 
e i Public Enemy. Quando Vincent Cassel imita De Niro non si 
tratta di un vezzo cinefilo. Cassel si agita come De Niro perché 
Vinz (il suo personaggio) vive come immerso in un film [...]”. A 
rendere ancora più credibile questa matrioska di livelli di finzione 
arriva il ruolo giocato nel film dal pugilato. Nella palestra di 
Hubert, distrutta durante gli scontri, è rimasto solo un sacco 
da boxe. Lo sport simbolo delle classi sociali meno abbienti, 
che prevede un’abilità che la strada insegna fin da ragazzini, ha 
come esponente storico e più popolare Muhammad Ali, altro 
mito della cultura hip hop. Da parte della critica e del pubblico 
Ali è ritenuto un progenitore della figura del rapper per il suo 
modo mimico, plateale e loquace di esprimersi. I suoi colloqui 
con la stampa erano veri e propri spettacoli, come si vede nel 
documentario premio Oscar Quando eravamo re del 1996. 
“L’immaginario diventa uno strumento di codifica del mondo” 
continua Nazzaro. Altro elemento chiave del film è il conflitto 
con la polizia, all’epoca dipinto senza mezzi termini non solo 
dal gangsta rap americano ma anche da tutto il rap impegnato, 
conscio della situazione sociale delle zone dove l’unica presenza 
dello stato è rappresentata da forze dell’ordine che rispondono 
al disagio con la violenza nella speranza di metterlo a tacere. 

In Francia si apre il dibattito: c’è chi sostiene che L’odio avalli 
l’immagine delle banlieue violente e popolate da sfaccendati di 
origine straniera. Solo in minima parte questa considerazione è 
vera, visto che il film per raccontare questa realtà non scansa i 
cliché. Ma si tratta di artifici narrativi – come la composizione 
etnica “black blanc beur” del trio protagonista – per lo più privi 
di ambiguità e utili per la comprensione di una realtà specifica. 
Il racconto cinematografico d’altra parte è costretto alla sintesi 
e non sempre i movimenti della macchina da presa e i dialoghi 
possono raccontare nei minimi dettagli realtà complesse. Con 
L’odio, anche grazie al premio per la miglior regia al Festival di 
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Cannes, il grande pubblico una volta per tutte sembra prendere 
atto che uno degli svaghi delle zone suburbane europee che se la 
passano male, una via di fuga praticabile, è la cultura hip hop. Le 
controindicazioni e i conflitti della società contemporanea non 
hanno una soluzione pacifica nel racconto di Kassovitz, scritto 
insieme a Taghmaoui. Così il film, polemiche e analisi critiche 
a parte, risulta prima di tutto una denuncia. La rivolta reale dei 
giovani banlieusard che ancora oggi, a intervalli regolari occupa i 
media di mezzo mondo, grazie a Kassovitz pare avere delle ragioni 
forti e condivisibili. Averne di film controversi in questo modo.

La versione lunga di Fame chimica è datata 2003 e diventa 
quella ufficiale del film, mettendo in ombra il precedente e 
omonimo mediometraggio. Nonostante quest’ultimo si fosse 
guadagnato qualche passaggio notturno sulle reti Mediaset. 
Senza voler far torto a nessuno e senza azzardare improbabili 
paragoni, Fame chimica può essere accostato a L’odio. Per 
quanto lo scenario descritto dal film italiano sia meno disperato 
e manicheo e più vitale e gli oggetti del racconto coincidano 
solo in parte. Il film di Paolo Vari e Antonio Bocola infatti 
verte sul conflitto – titolo di un album degli Assalti Frontali del 
1996. Sul conflitto sociale, tra differenti modi di vita, che può 
anche trasformarsi in odio. Proprio come nel film di Mathieu 
Kassovitz, il paesaggio è quello periferico metropolitano, in 
questo caso milanese. Milano è molto più piccola di Parigi e 
ha un paesaggio urbanistico e architettonico ben diverso dalla 
capitale francese, ma anche Fame chimica racconta di vite ai 
margini. Di fatto tali solo per tutti i “centralisti” manovratori 
e per i loro fiancheggiatori, perché si parla di esistenze che 
contribuiscono a una concreta evoluzione sociale. La regia di 
Bocola e Vari sembra figlia di quel cinema d’autore nato indi-
pendente per poi imporsi, proprio nel corso degli anni novanta, 
a una buona fetta di pubblico: originali fotografie del presente, 
idee spesso convoglianti verso un’analisi sociale e interessanti 
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Fame chimica

trovate registiche. Con l’omonimo mediometraggio del 1997, il 
lungometraggio ha in comune ambientazione, gergo giovanile 
ma soprattutto la presenza ingombrante della droga come fuga 
e consolazione, capace di mettere addosso quella fame chimica 
che, come dice il brano musicale degli Al Mukawama sui titoli 
di testa, “non sazierai mai”, ed è “assassina delle nostre idee”. 
La presenza dell’hip hop è meno esplicita rispetto alla prima 
versione ma lo scenario periferico – per giunta con un assetto 
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sociale multietnico –, i centri sociali, lo slang e il look dei pro-
tagonisti non possono non rimandare agli ambienti sia classici 
sia di sviluppo specificamente italiano della cultura urbana 
nata nel Bronx. Il film ha fatto una vera e propria tournée 
nei centri sociali con seguenti dibattiti. “Prima dell’uscita del 
lungometraggio abbiamo organizzato una serie di concerti nei 
centri sociali per il lancio del film – racconta Paolo Vari. Sui 
palchi si alternavano i gruppi presenti nella colonna sonora. 
Una volta che il film è arrivato in sala, il circuito si è ampliato 
e diversificato e abbiamo iniziato a presentare il film anche in 
altri ambienti. Detto ciò, nonostante la musica abbia giocato la 
sua parte anche in fase di scrittura del film e nonostante i brani 
di Luca Zulù avessero un ruolo drammaturgico, le discussioni 
attorno al film vertevano molto più sulle periferie, i soggetti 
che abitano questi quartieri e i conflitti che vivono. Non sulla 
musica. Di fatto non avevamo riconosciuto esplicitamente né 
un film né un filone cinematografico come punto di riferimento 
e non avevamo neanche un genere musicale come esempio o 
ispirazione da cui partire. Certo, essendo cresciuti con un tipo 
di musica esplosa negli anni novanta, questa faceva parte del 
nostro percorso e del nostro bagaglio culturale. Il punto dunque 
è l’aria che abbiamo scelto di respirare negli anni di formazio-
ne e che inconsciamente ha condizionato il nostro lavoro. Va 
aggiunto che il mondo che abbiamo rappresentato – i giovani 
della piazza – all’epoca non ascoltava rap. Abbiamo fatto un 
grosso lavoro di ricerca sul campo, sull’ambiente che volevamo 
raccontare. Avvicinandolo, condividendo vari momenti con 
questo popolo delle panchine, posso dire che l’hip hop allora 
era ritenuto una cosa da ‘babbi di minchia’ – per usare le pa-
role dei ragazzi. Noi capivamo che in realtà c’era chi ascoltava 
rap e si trattava di chi cercava di fare un passo in più rispetto 
agli altri. Ma il resto del quartiere vedeva questi ragazzi come 
degli ‘sfigati’. Oggi girare la stessa storia con gli stessi intenti 
e lo stesso stile significherebbe invece musicarla solo con il 
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rap. Sono cambiate un po’ di cose in quegli ambienti, in quelle 
periferie che avevamo riconosciuto come il luogo dove erano 
più visibili i conflitti universali, quelli legati al lavoro o quelli 
tra etnie diverse, per esempio”.

Stessa periferia di Milano ma registro ben diverso per Senza 
filtro, il film degli Articolo 31 diretto da Mimmo Raimondi. 
Un film che si rivolge esplicitamente ai ragazzini fan di J-Ax 
e Dj Jad, di certo non pochi nel 2001, anno di uscita del film. 
Metà commedia e metà dramma, il film è una caricatura sia 
volontaria sia involontaria dei milanesi e di Milano: se i primi, 
anche quando di origini pugliesi, hanno un accento talmente 
marcato da assurgere a macchietta, la loro città in più scene è 
rappresentata come una città statunitense (o quanto meno c’è 
un tentativo in questo senso). La storia mostra dei giovani di 
periferia che si arrangiano con lavoretti e intrallazzi e cercano 
di evadere divertendosi con passatempi classici. Poco altro. La 
trama di fatto è molto leggera perché le sottostorie offuscano 
la storia principale. Il messaggio è che la stessa realtà da cui 
provengono i protagonisti li mortifica: la società sembra averli 
condannati alla sconfitta. Qual è allora la via di uscita da questa 
routine? Il rap. Le rime a tempo restano tra le righe per gran 
parte del film, appartengono a un vago passato e nel presente 
fanno da sottofondo ma sembrano appiccicate forzatamente 
agli ambienti messi in scena. Insomma, il rap diventa parte 
effettiva della trama solo verso il finale. Il ruolo da protagonista 
di J-Ax sembra aver spinto gli autori a dare per scontato troppe 
cose, come se, data la sua popolarità, non ci fosse motivo per 
dare spiegazioni allo spettatore sul suo personaggio. Chi lo (ri)
conosce, fin dalle prime scene in effetti si aspetta di vedere il 
rap. Questo presupposto, che svela l’intento di parlare alla 
cerchia di fan degli Articolo 31, genera tutti i difetti del film. 
A cui comunque va dato atto di non avere troppe pretese. In 
questo caso infatti il dibattito non è esistito e nel giro di poco 
tempo nessuno ha parlato più del film.
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Realismo hip hop

Sul finire del 1997 viene proiettato al 15° Festival Internazionale 
Cinema Giovani di Torino (ora Torino Film Festival), Torino 
boys, lungometraggio di Antonio e Marco Manetti incentrato 
sulla comunità nigeriana in Italia. Il film riceve una menzione 
speciale dalla giuria della rassegna piemontese. Neffa, all’epoca 
ancora coinvolto appieno nel rap, ne cura la colonna sonora. 
Sul grande schermo uno spaccato della nuova composizione 
sociale italiana in cui look streetwear e brani rap costituiscono 
elementi di contorno per caratterizzare la storia. Un tentativo 
di rappresentare in diretta le dinamiche innescate dall’immigra-
zione nei suoi primi anni di radicamento capillare. Le equazioni 
rap=musica prediletta dalle minoranze e rap=colonna sonora 
delle persone di origine africana, all’epoca potevano anche 
suonare un po’ forzate per la realtà italiana tutta, provincia com-
presa, ma di fatto hanno colto una tendenza reale e anticipato 
una diffusa situazione odierna. “Abbiamo raccontato una realtà, 
senza alcun commento sociale – spiega Marco Manetti. Anche 
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se ancora oggi sembra qua-
si impossibile vedere in un 
film italiano uno straniero, 
in particolare un nero, che 
non sia rappresentato co-
me un poveraccio. Noi non 
abbiamo parlato di come la 
comunità nigeriana viene 
accolta dagli italiani o del 
rapporto difficile di integra-
zione con l’Italia (anche se la 
parola integrazione non mi 
convince). Frequentavamo 

davvero questa comunità, anche gli attori del film erano nostri 
amici, e volevamo raccontare la loro vita proprio come persone 
che vivono in mezzo a noi. Che poi questi ragazzi ascoltassero 
l’hip hop come fosse la musica più mainstream che ci fosse, è 
parte della realtà che vedevamo, ma ci tengo a separare i due 
ambiti: immigrazione e hip hop sono temi che possono avere 
dei legami ma diversi”. Sempre nel 1997 circola una produzione 
indipendente, la già citata prima versione di Fame chimica: un 
mediometraggio in cui, oltre a essere messo in luce come i ragazzi 
delle periferie metropolitane italiane per lo più prediligano i 
ritmi house e techno più sostenuti e immediati, tra i personaggi 
di contorno figurano dei writer che, nel momento dell’azione, 
sono sostenuti da I fieri bboyz, brano di Neffa con un featuring 
di Kaos. Nella colonna sonora ci sono anche pezzi di OTR e 
Sottotono. All’epoca il rap in Italia è davvero un genere ascoltato 
da qualche nicchia, niente di più. E il cinema indipendente lo 
rappresenta così. Senza alterarne la portata reale.

Nel 1999 invece tocca a La prima volta di Massimo Martel-
la. Un incrocio di storie ambientate nella periferia romana tra 
bullismo, droga, alcol e famiglie sfasciate sullo sfondo di centri 
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commerciali, campi da calcetto, discoteche e fast food. Di nuo-
vo i cliché abbondano ma qui c’è un approccio cattolico alla 
materia: il titolo fa riferimento alla prima esperienza sessuale, 
per lo più femminile, caricata di un’importanza che sembra 
aver nostalgia di presunti valori passati e risulta anacronistica. 
Nell’episodio che chiude il film, a sorpresa compare il rap. “Sai 
che c’è un concerto fighissimo a Testaccio?” Poco dopo questa 
battuta pronunciata da un ragazzo dall’aspetto borghese, la scena 
passa al Testaccio Village e si sente uno scratch che annuncia 
l’imminente entrata sul palco di Neffa e Deda, all’epoca senza 
dubbio i rapper più quotati della scena italiana. I due compa-
iono in azione, microfono in mano, su una base intrisa di funk 
e, per quanto l’hip hop nel film sia una meteora, una presenza 
anomala, si tratta dell’unico concerto filmato dal regista: il 
climax della presenza musicale nella pellicola. Emblematico 
che La prima volta sia uno dei pochi film italiani degli anni 
novanta ambientato nelle periferie, non solo per una questio-
ne estetica o per caratterizzare un personaggio ma, lasciando 
stare il moralismo, per descrivere il disagio di una parte della 
società. In questo contesto, anche se non hanno direttamente 
a che vedere con l’hip hop ma concettualmente lo toccano, si 
possono citare due pellicole di Luigi Faccini: Notte di stelle del 
1991 e il controverso quanto coraggioso Giamaica del 1998, 
liberamente ispirato all’omicidio di Auro B., giovane di origine 
africana bruciato vivo da “ignoti” in un centro sociale. 

Finora si è parlato di film di finzione ma c’è anche chi si è 
mosso da subito per lasciare una testimonianza del primo fer-
mento legato al rap italiano attraverso il documentario. In Italia 
questa inclinazione, per quanto non specifica, di certo ha una 
tradizione importante riconducibile all’estetica neorealista. Lu 
Papa Ricky è un documentario di Renato De Maria, futuro regista 
di Paz! e La prima linea e curatore delle sigle di Avanzi nelle 
stagioni tra il 1991 e il 1993. Si tratta di un ritratto dell’omonimo 
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raggamuffer e rapper, personaggio tra i più spontanei e simpa-
tici della scena musicale alternativa italiana degli anni novanta. 
Eloquenti in proposito il tono con cui racconta di sé e degli altri 
e l’autoironia sempre dimostrata sul palco. Il documentario è 
andato in onda su RaiTre nel dicembre 1992 come puntata del 
programma Storie vere di Anna Amendola. La partenza sonora 
è affidata alle note del rap di culto dell’Isola Posse, Stop al pani-
co, mentre le immagini mostrano il protagonista di fronte a un 
graffito dei Cammelli (o Camelz) sul muro che portava all’ex 
sede dell’Isola nel Kantiere in piazza San Giuseppe a Bologna. 
Quando ci si sposta nella sede dell’etichetta indipendente 
Century Vox, ci sono gli Isola Posse che si esibiscono in Passa-
parola affiancati dai tre Cammelli. Dopo lo sgombero dell’Isola 
nel Kantiere, Papa Ricky per un periodo ha proprio dormito 
nella sala prove del quartier generale dell’etichetta bolognese 
dividendo la “stanza” con Soul Boy, mc di origine giamaicana 
che nel video si presenta brevemente. Quando poi ci si sposta 
nel Salento tocca ai “cugini giamaicani” Sud Sound System, e 
a tutte le persone del loro giro, cantare e raccontarsi nei loro 
luoghi. A inizio 1995, a breve distanza dalla caduta del primo 
governo Berlusconi e poco più di un anno prima della vittoria 
dell’Ulivo, va invece in onda, ancora una volta su RaiTre, un 
documentario di Manolo Luppichini ideato in compagnia del 
poeta e romanziere Nanni Balestrini e dello scrittore e direttore 
editoriale della casa editrice DeriveApprodi Sergio Bianchi: Batti 
il tuo tempo – Rap poesia della strada. Tra le altre cose si parla 
dei primi pezzi rap di Militant A e compagni ai microfoni di 
Radio Onda Rossa, del fermento universitario, e dell’ispirazione 
a scrivere e rappare che non ha certo bussato alla porta, ma 
l’ha sfondata, ai tempi del primo sgombero del centro sociale 
milanese Leoncavallo. Un documentario a cui la tv va stretta. 

Dietro tutti i titoli citati ci sono sempre nomi di altre genera-
zioni. Dei due documentari si è già detto. Torino boys fa parte del 
progetto “Un altro paese nei miei occhi” e se come supervisori 
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alle sceneggiature figurano Stefano Rulli e Sandro Petraglia, il 
supervisore artistico è Marco Bellocchio. Pupi e Antonio Avati 
invece hanno presentato La prima volta, di cui il secondo è anche 
autore del soggetto. Il primo invece si è affermato come regista 
ma è ex jazzista e appassionato di uno dei genitori musicali del 
rap, il jazz appunto, a cui ha dedicato più pellicole, come Bix 
nel 1991. Si può parlare insomma di un incontro tra vecchia e 
nuova scuola in cui l’hip hop figura tra i mediatori. L’ulteriore 
dimostrazione di come negli anni novanta, anche in Italia, il 
rap, e di riflesso la cultura hip hop, abbia attirato attenzioni 
trasversali. Non così tante da inaugurare una presenza stabile 
nelle opere audiovisive o da occuparne un intero soggetto ma 
abbastanza per capirne la rilevanza culturale.

A conferma di come il legame con la nostra tradizione cultu-
rale abbia sempre avuto la meglio, c’è l’esperienza di Tommaso 
Zanello, meglio conosciuto come Piotta. Un’esperienza differente 
dalle altre, perché il rapper romano, nella prima parte della sua 
carriera, costruisce il proprio stile sulla sua passione popolana 
e a cavallo del passaggio di secolo diventa un vero e proprio 
fenomeno popolare. Si sono interessati alla sua storia giornalisti 
come Enrico Deaglio per la trasmissione tv Ragazzi del ’99 fino 
a Gigi Marzullo per una delle sue interviste notturne. Nel 2000, 
in seconda serata su RaiDue, La situazione comica, trasmissione 
dello stesso autore e regista di Stracult, Marco Giusti, dedica 
addirittura uno speciale di un’ora a Piotta in cui chiaramente 
c’è anche del materiale per ridere. In quest’occasione si parla 
anche di cinema e quindi anche del film di Antonello Fassari Il 
segreto del Giaguaro (2000), cosceneggiato proprio da Piotta, 
autore dell’hit Supercafone. Il film è un omaggio alla commedia 
all’italiana più popolare. Il protagonista, il giaguaro, anche se ha 
look e movenze da pimp ed è sostenuto da groove che rievocano 
le musiche blaxploitation, è amatore bramato e rincorso come un 
personaggio classico visto più volte nei successi cinematografici 
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di Adriano Celentano 
e coatto come alcu-
ne maschere di Carlo 
Verdone. Di contor-
no ci sono le citazio-
ni dei film polizieschi 
di Tomas Milian e la 
presenza sia di un 
attore feticcio della 
commedia di serie b, 
Gianni Ciardo, sia di 
un nome non proprio 
di secondo piano del 
cinema all’italiana, 
Lando Buzzanca. 
Ma i protagonisti veri 
vengono dalla scena 
hip hop romana: ol-
tre a Piotta in scena 

ci sono G Max, Hyst e un quasi irriconoscibile Primo dei Cor 
Veleno, all’epoca ventiquattrenne. Quest’ultimo è il protagonista 
della storia nella storia. Perché a parte le vicende del playboy 
“felino”, c’è un giovane rapper che, demo in mano, crede nella 
carriera da mc. La storia lo lascia al suo destino, non prima di 
avergli fatto conoscere per caso niente di meno che Kurtis Blow, 
rapper americano di culto della prima ora e tra l’altro uno dei 
protagonisti di Krush Groove. Muffa, questo il soprannome di 
Primo nel film, dopo questo incontro cambia, anche agli occhi 
di chi prima lo considerava un poveretto perché credeva ferma-
mente nel suo rap. “Oggi la vicenda di Muffa la ambienterei in 
un talent, per scoperchiarne il meccanismo usa e getta – racconta 
Piotta. Un Bellissima di Visconti declinato al rap-pop di oggi. 
Anche l’hip hop italiano è appiattito oramai su certi schemi che 
non amo molto e che trovo creativamente noiosi, almeno per il 
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percorso umano e artistico che ho fatto io e che mi ha portato 
fin qui. Quando ripenso a Il segreto del giaguaro sorrido sempre 
un po’. Dei suoi slanci e delle sue imperfezioni. Colonna sonora 
pazzesca, location e costumi curati nei minimi dettagli. È il succo 
del film che era un po’ allungato a causa di compromessi tra 
tutte le parti in causa. Passione ma anche ingenuità, a partire 
dalla mia, che pensavo di declinare un intero cast ai miei gusti 
tarantiniani. Tutto sommato un’occasione un po’ sprecata”.



L’uomo con i pugni di ferro
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L’hip hop  
ai giorni nostri

Negli anni novanta il cinema nero con ambientazioni nei ghetti 
metropolitani e con un elemento narrativo ricorrente e per la 
massa nuovo come il rap, non poteva definirsi un filone, come 
si è detto. Negli ultimi dieci anni circa i film incentrati sulla 
danza, con l’hip hop tirato in ballo a volte con cognizione, altre 
no, costituiscono invece un genere che vede i ventenni prede 
dell’ansia da successo, dello spirito di competizione a volte 
cannibale, e imbevuti di culture urbane senza troppa coscienza 
(look, movenze, gesticolio, musica ecc.). Urban teen movie, 
potremmo chiamarli. Con il boom dei talent show televisivi ad 
amplificarne sempre più il successo.

Nelle scuole di danza di mezzo mondo si usa il termine hip 
hop. Cos’è la “danza hip hop”? Un surrogato del breaking con 
influenze di danza jazz e moderna? Lo studio dei movimenti 
tipici del breaking rivisti con un’impostazione da scuola di 
danza? Ogni scuola sembra avere la sua versione in proposito. 
Nonostante questo utilizzo inconsapevole del termine, per lo 
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più a sproposito, dopo anni e anni di abuso si può dire che la 
danza hip hop esista. È una dinamica classica: la finzione di 
massa finisce per incidere sulla realtà. Nel caso della danza hip 
hop la responsabilità va anche al cinema, non solo alle scuole 
di danza. La differenza più evidente tra questi film in cui dei 
giovani danzano e hanno fame di fama e quelli di Lee, Singleton, 
Van Peebles (figlio), dei fratelli Hughes e degli altri esponenti 
della generazione anni novanta, è che non si tratta di cinema 
d’autore ma di cinema con puri intenti di intrattenimento, 
senza una reale esigenza di fotografare la società e quanto sta 
avvenendo. Il rap inoltre, quando c’è, resta in sottofondo e, in 
parallelo alla struttura narrativa in cui la danza è un veicolo 
verso il successo, sono d’obbligo le sottotrame sentimentali, con 
incroci con l’antagonista di turno di un’altra crew o compagnia. 
Vere forme popolari di racconto in cui si coinvolge l’hip hop. 
Con un potenziale importante perché la maggioranza degli 
adolescenti parte da visioni o esperienze simili per poi appro-
fondire, cercare di capire a fondo la genesi di certi movimenti 
plastici, l’origine di quel look o di quella musica. In questo 
ambito il precursore è “il peggiore film mai fatto sul rap”, a 
dare retta al giornalista e scrittore David Toop: Breakdance. Il 
film di Joel Silberg del 1984 vede per la prima volta sul grande 
schermo Ice-T nella parte di un rapper che musica le esibizioni 
dei breaker e fa da “maestro di cerimonia”. L’apparizione del 
regista di The Art of Rap coincide con la sequenza di ballo 
più credibile, filmata restituendo il sapore dell’entusiasmo 
dell’epoca, quanto mai palpabile nei club meno patinati – in 
questo caso di Los Angeles. Con ogni probabilità un fermento 
di qualche anno prima, se no difficilmente sarebbe finito in un 
film di svago e intrattenimento del genere. Il plot produce un 
incontro tra la danza moderna insegnata nelle scuole e il breaking 
esploso per strada, dunque tra ordine e metodo da una parte e 
autonomia e improvvisazione dall’altra. E questo mix nel filone 
odierno (urban teen movie) è un classico. Nonostante questa 
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funzione genitoriale svolta nei confronti dei numerosi figliastri 
moderni, Breakdance resta un’opera sommaria. Sia David Toop 
sia Nelson George hanno ragione a denigrarla senza mezzi ter-
mini. D’altronde le pretese di autori e produttori sono le più 
basilari possibili. Tra i titoli più noti di questa nuova ondata, 
nella prima ora ci sono Save the Last Dance di Thomas Carter 
e SDF Street Dance Fighters di Chris Stokes. Tra i più recenti e 
di successo basti menzionare StreetDance di Max Giwa e Dania 
Pasquini e This is Beat – Sfida di ballo di Robert Adetuyi. Anche 
in questo ambito però esistono le eccezioni. La prima in realtà 
è rappresentata da un caso a parte che rientra in un contesto 
simile solo per questioni di coreografie: L’uomo con i pugni di 
ferro. Il regista e storica voce del Wu-Tang Clan, RZA, trasla la 
lotta tra gang in una giungla tutt’altro che urbana: un villaggio 
della Cina feudale per molti aspetti simile al selvaggio West e 
il cui nome è proprio Jungle Village. Non sembra un caso se il 
termine giungla è usato anche per le grandi metropoli, prima 
di tutto per sottolinearne i pericoli nascosti. Questa lotta tra 
clan (progenitori delle gang urbane?) viene estremizzata fino 
a diventare surreale. Ma sopra questi tratti spicca come RZA, 
o chi per e con lui, coreografi più battaglie a ritmo di hip hop, 

L’uomo con i pugni di ferro
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rendendo queste “danze” tanto violente quanto plastiche e, agli 
occhi di seguaci e adepti delle quattro discipline nate nel Bronx, 
molto più credibili di quelle di qualsiasi film del filone urban 
teen. D’altronde Bruce Lee e i suoi fratelli minori, guerrieri 
acrobati nei film di arti marziali, hanno ispirato più mosse dei 
primi breaker e non solo queste. Si prenda a emblema L’urlo di 
Chen terrorizza anche l’occidente, scritto, diretto e interpretato 
da Bruce Lee. Nella sequenza finale, ambientata a Roma, nel 
Colosseo, le inquadrature al ralenti in cui il protagonista, Chen, 
schiva i colpi del campione americano bianco (Chuck Norris) 
spavaldo e al soldo del potere più prepotente, parlano chiaro: 
i passi in cui muovendosi circolarmente sembra rimbalzare sul 
terreno potrebbero benissimo essere, con il senno di poi, il 
preludio di un’evoluzione a terra di un breaker. “L’essenza del 
film di kung fu – scrive Stuart M. Kaminsky in Generi cinemato-
grafici americani – è la performance. Bruce Lee è il Fred Astaire 
del cinema di kung fu. [...] Bruce Lee è [...] un personaggio 
da ghetto. [...] L’attrazione del pubblico urbano e di colore 
verso questi film è evidenziata dalla scelta delle sale in cui essi 
vengono proiettati. [...] È sorprendente la facilità con la quale 
si possono vedere, agli angoli delle strade delle grandi città, nu-
merosi giovani di colore praticare tecniche pseudo-kung fu. [...] 
Il protagonista del film di kung fu appartiene invariabilmente 
alla classe lavoratrice, ai ceti sociali più bassi”. A conferma di 
tutto c’è una scena che riconduce alla segregazione razziale 
statunitense: in Dalla Cina con furore, Chen si ribella all’occu-
pazione giapponese di Shanghai fino ad arrivare a distruggere 
con un calcio volante il cartello alle porte di un parco in cui si 
proclama “Vietato l’ingresso a cani e cinesi”.

RZA nelle interviste racconta di quando andava “sulla 42a 
strada (a New York) a vedere film come Godfather of Hong 
Kong, Fists of Double K e Five Deadly Venoms, i capolavori” 
che lo hanno “definitivamente assuefatto al genere”. “Crescere 
a New York – continua il rapper e regista – vuol dire anche 
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breakdance, hip hop, graffiti, e tutto quel genere di cose, e mi 
piaceva prendere ispirazione dalle mosse che vedevo nei film. 
Quando sono uscito nel 1993 con i Wu-Tang Clan, sono stati 
i film di arti marziali e l’intero genere a darmi l’idea sul come 
esprimermi. La fratellanza, la lealtà e la spiritualità espresse in 
questi film, unite alla scherma e al kung fu, ci hanno fatto sen-
tire meglio come produttori e mc, e ho prodotto dei dischi che 
riflettevano tutto questo”. Certe mosse a terra degli interpreti 
della coreografia iniziale, suggestiva e teatrale come poche 
altre, di Shaolin and Wu Tang, rimandano senza dubbio alla 
breakdance. Si tratta del film che ha ispirato maggiormente il 
collettivo rap newyorchese che ha segnato gli anni novanta, e 
non solo questi, dell’hip hop mondiale.

RZA compie una rielaborazione dei film di genere per  
crearne uno nuovo, li mixa e remixa a partire da quelli della casa 
di produzione Shaw Bros di Hong Kong, sempre mantenendo 
un punto di vista strettamente hip hop. Tanto che il suo perso-
naggio (RZA è anche attore protagonista) da mercante al soldo 
del miglior acquirente, nel corso delle vicende assume sempre 
più coscienza fino a combattere l’avanzata di un nuovo potere 
quanto mai autoritario. A differenza di certo rap, conscious e 
sotterraneo, però lo fa con l’azione, non con la parola. E senza 
trarre beneficio dai suoi sacrifici, come al contrario capita 
regolarmente ai danzatori dei film che sbancano i botteghini: 
ulteriore strizzata d’occhio al credo hip hop, specie quello più 
puro dei quartieri sensibili, dove chi svolta grazie a una delle 
discipline, specie il rap, da molti è visto come un traditore.

La seconda eccezione è meno fuori rotta. Fish Tank, scritto 
e diretto da Andrea Arnold, è una storia inglese di disagio 
totale in un cui la protagonista è una quindicenne che pratica, 
senza troppa disciplina, la cosiddetta danza hip hop. Se, come 
mostra questo film del 2009, questo tipo di danza è intesa come 
via d’uscita da una condizione opprimente, la relazione con 
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la cultura hip hop può anche essere stretta. Mia, la ragazzina 
protagonista interpretata dall’esordiente Katie Jarvis, all’epoca 
delle riprese diciassettenne, ha un aspetto che ricorda la rapper 
dei sobborghi londinesi Lady Sovereign e un nome che coincide 
con quello d’arte della cantante anglocingalese per eccellenza, 
M.I.A., venuta alla ribalta per il suo mix contemporaneo di ritmi 
urbani. Quello che più spicca però è il suo astio verso il resto 
del mondo: Mia ha ricevuto un’educazione distratta e violenta 
e fa tutto quello che non dovrebbe o non le converrebbe fare. 
Come se non meritasse altro. Crescere nell’estrema periferia 
londinese, quella dei blocchi di cemento tutti uguali, immersa 
nella desolazione, dove non ci sono possibilità di svago, con una 
madre antagonista e alcolizzata, e in completa solitudine, non 
predispone al meglio verso il mondo. Il brano che commenta 
una delle scene finali nonché i titoli di coda in questo senso è 
esplicito: Life’s a Bitch di Nas ha un testo in cui si fotografa la 
vita dei ghetti metropolitani senza concedere molta speranza 
ai suoi abitanti. La musica interviene con discrezione e quasi 
di riflesso nel film, che ha ritmi narrativi da cinema d’essai. Ma 
per lo più, quando compare, si tratta di rap. C’è una scena in 
cui Mia dorme nella sua cameretta e la regia si sofferma per 
qualche secondo sulla pila dei suoi cd. In cima c’è la raccolta 
An England Story – From Dancehall to Grime: 25 Years of The 
MC in the UK, disco edito dalla Soul Jazz Records, etichetta 
delle ristampe di qualità, per collezionisti alla ricerca di rarità 
reggae, soul, funk, jazz, afro, latine ma anche new wave, house e 
più in generale elettroniche. In questo caso rap. La descrizione 
che il film dà di Mia non corrisponde a quella dell’acquirente 
tipo dei dischi Soul Jazz ma questa raccolta, oltre a essere stata 
pubblicata nel 2008, a ridosso delle riprese del film, ripercorre 
appunto venticinque anni di storia degli mc britannici, dal reg-
gae dancehall al grime passando per il ragga, il rap più classico, 
jungle, uk garage e dubstep. Una raccolta prodiga di ritmi di 
pancia, quelli che arrivano a chiunque, senza troppi filtri. Quelli 
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in parte condensati dalla stessa M.I.A. nei suoi dischi. Una 
storia inglese, si è detto del film. Inglese proprio come questa 
raccolta “ambientata” tra il 1983 e il 2008. Musica a parte, il 
film descrive una realtà già vista al cinema (non solo grazie a 
Ken Loach ma anche, per esempio, a Hettie MacDonald e al suo 
Beautiful Thing del 1996) attualizzandola con verosimiglianza. 
L’hip hop gioca la parte di valvola di sfogo e non viene caricato 
di nessuna ansia da prestazione. Anzi, Mia balla senza pubblico, 
senza compagne di danza, in completo isolamento, occupando 
abusivamente per qualche ora un appartamento vuoto. Lei non 
è come le altre ragazze del quartiere che ballano in piazzetta, in 
gruppo, anche per mettersi in mostra davanti ai ragazzi. Che la 
danza di Mia possa o meno definirsi hip hop, il sottofondo che 
usa per muoversi è senza dubbio il rap. Così il suo personaggio 
incarna l’aspetto intimo e introspettivo del rap, in qualche modo 
spirituale. Mia prima e dopo aver danzato beve sidro, osserva 
dalla finestra il resto del mondo, sembra meditare.

Le discipline hip hop sono potenzialmente accessibili a una 
grande maggioranza, spesso possono riempire i vuoti e addirit-
tura fare posto a un obiettivo in una vita sbandata, disgraziata e 
annoiata. Come quando Mia vede l’annuncio per un’audizione 
di danzatrici e tra le varie parole legge hip hop e allora strappa 
il piccolo manifesto dalla vetrina... ma l’attacco di Life’s a Bitch 
è in agguato.

Questa è anche l’epoca dei biopic: il rap non è più semplice-
mente un elemento narrativo ma il racconto è incentrato sulle 
biografie dei rapper. In alcuni casi messe in scena prima che 
questi siano morti, anzi quando sono all’apice della carriera: si 
mostra la loro storia pre-fama. E questo racconto più o meno fe-
dele di vite di rapper è una fiction credibile. L’ulteriore conferma 
che l’esistenza dei rapper, avendo in sé una dose di spettacolo e 
una di romanzo, è materiale perfetto per la finzione? A parte i 
già citati 8 Mile e l’eccezione Crooked – del tutto atipico –, nel 
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2005 è la volta di Get Rich or Die Tryin’, storia semibiografica di 
50 Cent. La prima parte del film vede un predominio assoluto 
delle riprese in esterni: le strade del ghetto metropolitano sono 
la casa dei protagonisti. A giustificazione di ciò c’è il mestiere 
dei protagonisti, lo spaccio di stupefacenti, lo stesso che di lì a 
poco inizia a portare dei guai che spostano la vicenda in ospe-
dali e prigioni. Questa vita allo sbando con la violenza dietro 
ogni angolo diventa presto una storia di riscatto totale. È il 
protagonista, Marcus (lo stesso 50 Cent), a incarnare il riscatto 
a più livelli, in serie, e il rap è il mezzo per ottenerlo. Alla fine 
delle vicende messe in scena, dietro l’angolo c’è solo il successo. 
Una storia che, per quanto in gran parte aderente alla realtà, 
sembra calibrata sullo stereotipo che la media borghesia ha del 
rapper. In qualche modo anche qui si può parlare di un caso in 
cui la mistificazione della realtà finisce per incidere sulla realtà 
stessa. A forza di spacciare il rap solo secondo questo modello, 
alcuni lo prendono per buono. Nel contempo, attenendosi ai 
fatti, un rapper con una vita precedente così straordinaria, ha 
un potenziale narrativo enorme da mettere in rima. E visto che 
i fatti per lo più sono reali, la storia nel complesso si mantiene 
credibile.

Nel 2009 invece arriva in sala Notorious. Il protagonista 
della storia in questo caso è morto dodici anni prima dell’usci-
ta del film. George Tillman Jr. infatti mette in scena la vita di 
Christopher George Latore Wallace – vero nome di Notorious 
B.I.G. – e lo fa alla stregua della vita di un gangster. Non per una 
questione di spettacolarizzazione e cliché, non per alimentare 
il luogo comune sul rapper criminale e violento. Notorious 
B.I.G. nasce e muore per strada e al momento dell’omicidio, 
a differenza di qualche anno prima, è ricco. Il discrimine con 
gli eroi dei gangster movie, oltre al fatto di avere acquisito una 
popolarità da sogno americano, è la buona fede del protagonista, 
il suo animo di fondo nobile e in qualche modo anche la sua 
ingenuità. Un aspetto fisico non proprio nella norma e l’assenza 
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della figura paterna, portano Biggie Smalls ad arrangiarsi con 
le opportunità che può offrire la vita di strada a un giovane 
afroamericano newyorchese di un quartiere difficile. Notorious 
B.I.G. nasce e cresce a Bedford-Stuyvesant, porzione centrale 
di Brooklyn che è una vera e propria fabbrica di rapper: Big 
Daddy Kane, Mos Def, Talib Kweli, Jay-Z, Lil’ Kim, Ol’ Dirty 
Bastard e tanti altri mc sono nati lì. È lo stesso quartiere dove è 
ambientato Fa’ la cosa giusta. Solo che Spike Lee per le riprese 
lo ha ripulito dagli spacciatori di crack, negli anni novanta più 
che mai presenti su quelle strade. L’eroe messo in scena da Til-
lman Jr. ha molte attenuanti, così ogni scelta che compie, anche 
quella più discutibile di spacciare a una ragazza incinta, non è 
giudicata ma mostrata, tutt’al più spiegata. In questo senso il 
film rende un buon servizio al rap, spesso nei mass media sul 
banco degli imputati senza analisi né documentazione, con 
l’omissione delle cause insite nella storia degli ambienti sociali 
di provenienza e nella situazione politica del presente vissuto. 
Il rap in questa storia è una via di uscita sia dal ghetto sia dalla 
vita, proprio come il crimine. Il paradosso è che il rapper in 
questione esorcizza la sua esistenza semplicemente raccontandola 
in rima, senza ricamarci sopra per provocare. A questo punto 
si sarebbe tentati di incolpare l’industria del rap – di certo non 
il rap in sé – di aver creato le condizioni per la tragedia. Ma si 
tratterebbe di una visione moralista, che tra l’altro il protago-
nista, per reazione all’educazione religiosa della madre, non ha: 
Biggie vuole soldi e successo e accetta il gioco senza pensarci 
due volte. Calcolando che muore a quasi venticinque anni, si 
può anche comprendere l’istintività. Considerando la prima e 
in apparenza unica alternativa – la vita fuori e dentro il carcere 
– si possono capire i motivi.

Notorious è un film che riflette sul rap rappresentando una 
storia di vita esemplare. Quella di un rapper entrato nella sto-
ria prima di tutto grazie a talento e determinazione e solo in 
secondo luogo per la tragedia che lo ha coinvolto. Una storia 
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Notorious

vera ma anche una finzione perfetta che inizia con una dichia-
razione (reale) emblematica per la storia: “Dove penso che sarò 
tra dieci anni? Non credo che ci arriverò. Non credo di avere 
molta fortuna. Spero di averla, se no, così sia. Sono pronto”. 
Siamo agli antipodi di altri film sul rap in cui viene messa in 
scena una sorta di finzione nella finzione. Come Hustle & Flow, 
pluripremiato film del 2005 in cui il protagonista in fin dei 
conti manca di credibilità, ulteriore e saldo cardine del credo 
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hip hop. Il suo tentativo di fuga da malessere e miseria passa 
attraverso il rap ma la scelta di questa via appare estempora-
nea. Nel racconto viene omesso il processo di avvicinamento 
alla materia hip hop, così il protagonista si ritrova subito di 
fronte a un microfono, a un blocchetto in cui appunta le rime 
e di fianco a un produttore musicale. Il regista e sceneggiatore 
Craig Brewer rende il rap un’oasi di condivisione e non una 
mera via alla realizzazione personale. Nello stesso tempo punta 
con decisione su due stereotipi: la figura mitica di letteratura 
e racconti orali degli americani di origine africana, il pappa, e 
il luogo prediletto dagli afroamericani – attenendosi sarcasti-
camente alle statistiche –, il carcere. In mezzo droga, puttane 
e american dream. Il premio del pubblico al Sundance Film 
Festival è dunque comprensibile anche perché il rap sembra 
restare al suo posto, quello dell’immaginario popolare. Il pappa 
al centro delle vicende è un belloccio con un passato appena 
accennato che si dà al rap per una crisi di mezza età. Pensieri 
e calcoli sulle possibili reazioni del pubblico risultano troppo 
ingombranti. In Notorious invece la storia del divo rap nero e 
povero viene mostrata dagli inizi: un ragazzino sovrappeso senza 
padre che cresce con una madre molto religiosa e stracolma di 
principi diventa in fretta una figura umanamente complessa. 
Dietro e oltre il rap insomma c’è un’intensa storia di vita vissuta 
che sembra nascere da una penna oltremodo abile mentre si 
tratta di un personaggio più che mai aderente alla realtà. Anche 
perché il film, nonostante vari tentativi esterni nel corso degli 
anni, è stato prodotto a mente fredda direttamente dalla madre 
di Notorious B.I.G. e dai suoi manager, nel momento giusto si 
direbbe. Per sceneggiarlo è stato coinvolto anche il giornalista 
che ha intervistato a più riprese Notorious B.I.G., compresa la 
notte prima dell’assassinio, Cheo Hodari Coker, e tra i consulenti 
figurano vari esponenti del suo entourage familiare e professio-
nale. Tutto in nome della credibilità, la stessa riconosciuta al 
rapper di Brooklyn dai fan più puristi del giro hip hop. Se un 
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film che coinvolge il rap riesce a rappresentare alcuni dei valori 
propri della cultura urbana di appartenenza, come la credibi-
lità appunto, significa che è frutto di un lavoro oculato. Se un 
approccio realista alla storia di un rapper produce un film di 
finzione capace di coinvolgere una vasta gamma di spettatori, 
significa che il rap è materia predisposta alla rappresentazione 
filmica. Si vedrà se il film su Tupac, attualmente in produzione, 
reggerà il confronto.

Non che il rap sia finto per natura. Un’espressione artistica 
così chiara e inequivocabile, nata in ambienti dimenticati e 
difficili da raccontare se non vissuti in prima persona, ha scritto 
nel proprio destino che farà molta strada e assumerà tante facce. 
Le diverse discussioni che può generare una simile arte non 
possono che amplificarne la fama. Così oggi il rap commenta 
film ambientati in epoche in cui non esisteva ancora, come Il 
grande Gatsby di Baz Luhrmann, le cui vicende hanno luogo 
nel 1922. Da ormai qualche anno inoltre, specie in paesi co-
me gli Stati Uniti, può diventare materia prima di pure storie 
d’amore con un plot classico come Brown Sugar, risalente al 
2002: i protagonisti tra le altre cose vanno a un concerto di un 
rapper interpretato da Mos Def a cui danno l’arduo compito 
di rappresentare la credibilità e il pezzo preferito da lui è dei 
Boogie Down Productions. Quel che più impressiona è che la 
vicenda sentimentale di Dre e Sidney è una metafora: il corso 
dell’hip hop dalle origini all’esplosione commerciale si riflette 
nella storia personale di un giovane uomo e una giovane donna 
di origini africane cresciuti con il rap, passione che non hanno 
mai abbandonato. Nel 2011 per la prima volta un film italiano 
ha scelto un pezzo rap in italiano come tema musicale principale: 
in Scialla! (Stai sereno) infatti le rime di Amir scandiscono le 
fasi clou della storia messa in scena da Francesco Bruni, una 
commedia buonista di successo che ha ricevuto molti premi 
sia in Italia sia all’estero, anche per le musiche. Voci di corri-
doio inoltre dicono che i Club Dogo, dopo apparizioni qua e 
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là compreso il film porno Mucchio selvaggio di Matteo Swaitz 
(dove compare anche il Truceklan), stiano girando un lungo-
metraggio da veri protagonisti, una storia urbana che si incrocia 
con ambienti realmente vissuti dal trio milanese. Altrettante 
voci dicono che il film probabilmente non si farà, ma di certo 
c’è il tentativo di scrivere un soggetto cinematografico che si 
adatti al trio milanese.

Oggi l’evoluzione dei film di genere – i pastiche come L’uomo 
con i pugni di ferro – prende ispirazione dall’hip hop, materia 
che il cinema d’autore osserva e studia sempre più a fondo per 
trovare ulteriori spunti narrativi per caratterizzare le storie di 
criminalità, marginalità, giovanili e di formazione. Il merito di 
aver raggiunto questa posizione va a tutti i film che dai primi 
anni ottanta fino alla fine del secolo hanno abituato lo spettatore 
medio a conoscere, accettare e infine riconoscere i vari elementi 
di natura hip hop. Il feeling del rap con il cinema non è altro 
che parte di un cammino lungo e diramato, in corso sia ai piani 
bassi sia a quelli alti, ancora in evoluzione.



Wesley Snipes in Chi non salta bianco è

Michael K. Williams in The Wire
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Filmografia

Nei due elenchi di seguito figurano film citati nel testo e altri 
non presenti. Nel primo caso non si è optato per una cieca com-
pletezza ma si è stilato un elenco di titoli che comunque hanno 
una rilevanza nel discorso fatto, anche se solo per un dettaglio. 
Nel secondo caso in alcuni film i collegamenti con il rap sono 
impliciti e in generale si tratta di titoli consigliati per la messa in 
scena di un contesto storico, sociale e culturale di riferimento per 
la cultura hip hop. Per esempio Chi non salta bianco è dimostra 
che in uno dei luoghi di ritrovo per eccellenza dei quartieri sta-
tunitensi meno agiati, il campetto da basket, i ragazzi sembrano 
parlare tra di loro recitando un copione con indicazioni precise 
anche sulla mimica. Non mancano documentari – tra cui l’italiano 
Movida in cui si accenna al ruolo che il cinema ha avuto nella 
formazione dei rapper – e film blaxploitation. Tra questi ultimi 
spicca il recente Black Dynamite in cui Scott Sanders in un colpo 
solo rende omaggio alla blaxploitation, ai film di kung fu e più 
in generale ai B movie degli anni settanta. Circa trentacinque 
anni dopo il boom dei due generi citati, questa parodia infatti 
ne enfatizza gli aspetti grossolani e ridicoli, specie del versante 
blaxploitation, e così facendo ne mette in luce di conseguenza 
anche i pregi. Un’operazione di intrattenimento intelligente che, 
grazie a questo stile e agli anni passati dalle imprese di Shaft, Super 
Fly, Coffy, Cleopatra Jones ecc..., fa capire meglio la funzione che 
hanno avuto questi film. Una nota a parte va alla serie televisiva 
The Wire, quanto mai utile per ampliare la visione del contesto 
sociale e culturale suddetto. Non a caso la fotografa più osannata 
nella storia dell’hip hop, Martha Cooper, in un’intervista andata 
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in onda a maggio 2013 su Deejay Tv all’interno del programma 
dedicato alla musica urban The Flow, ha dichiarato: “Sei o sette 
anni fa ho riguardato tutto il mio lavoro e ho capito che mi piaceva 
soprattutto il materiale più vecchio, la fotografia di strada. Così ho 
deciso di tornare a praticarla. Visto che New York è stata ripulita, 
ho pensato di fare un progetto a Baltimora, la mia città natale. 
Non so se avete sentito parlare di The Wire... Be’, ho comprato 
una piccola casa nel quartiere di The Wire, che è pieno di droga, 
armi e dove ci sono tanti omicidi. Ho deciso di documentare 
questa area, così dal 2006 a oggi ho fatto centosettantacinque 
viaggi in bus a Baltimora, e precisamente a Sowebo, nome del 
quartiere che sta per South West Baltimore”. Una dichiarazione 
che dice molto sulla serie.

Il rapporto tra il rap e le serie televisive sarebbe materia di un 
altro saggio, anche perché come ha detto il rapper romano Rancore 
in una trasmissione radiofonica del 2012: “Negli ultimi anni il rap 
si è spostato: parla di personaggi televisivi piuttosto che di film”. 
È ormai risaputo che molte serie televisive hanno sempre più 
connotati cinematografici e stanno scalzando molto cinema dalla 
ribalta. Ciò premesso, la nuova tendenza a cui Rancore accenna 
non pare così netta, quanto meno fuori dagli Stati Uniti, ma senza 
dubbio esiste. In un caso o nell’altro c’è la conferma del feeling 
speciale tra rap e finzione.
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Preso di mira dai politici, denigrato dalla stampa, temuto dalla classe me-
dia, boicottato dall’estrema destra, corteggiato dal cinema e citato dalla 
letteratura. In Francia da oltre vent’anni il rap è il genere musicale che 
anima maggiormente il dibattito pubblico, a cui partecipa anche senza 
invito: che si parli di religione, omosessualità, sessismo, identità nazionale 
o calcio, l’hip hop esprime le sue opinioni senza giri di parole.
Rapropos è un libro di analisi, narrazioni orali e documenti storici che rag-
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