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Introduzione

Ero tornato a Tunisi nei primi giorni di luglio. Fin dallo scoppio 
della rivolta di Sidi Bouzid, il 17 dicembre 2010, avevo seguito 
con attenzione l’evolversi degli eventi tunisini. Ero stato testi-
mone di lunghe e violente giornate di scontro tra manifestanti 
e polizia, e avevo ascoltato i racconti e le riflessioni politiche di 
numerosi protagonisti del movimento rivoluzionario tunisino. 
Da quando Mohamed Bouazizi si era immolato, innescando 
lo scoppio della collera contro il regime, mi interrogavo con-
tinuamente sulle origini e gli sviluppi della rivolta, andati ben 
al di là delle frontiere nordafricane. Quali erano state le cause 
profonde che avevano fatto accendere la scintilla nella città di 
Sidi Bouzid? Chi erano i protagonisti del movimento rivoluzio-
nario che, per liberarsi da uno degli stati di polizia più temibili 
al mondo, sperimentava pratiche di lotta che di lì a poco si 
sarebbero diffuse nelle piazze globali? 

La Casbah, il grande presidio permanente nel centro di Tu-
nisi, insieme a quello di piazza Tahrir in Egitto, avrebbe passato 
il testimone al campus universitario di Sana’a in Yemen, alla 
Rotonda della Perla in Bahrain, quindi alle accampate spagnole, 
fino agli infiniti occupy del movimento americano contro la crisi. 
Ma come si era arrivati alla Casbah? Quali ragioni avevano spinto 
il movimento a piantare la prima tenda? Che cosa succedeva in 
quella grande piazza che fino a pochi giorni prima era sempre 
presidiata dalla polizia di Ben Ali? 

Tornai a Tunisi con queste domande, trovandomi ancora una 
volta nel bel mezzo dei preparativi per la conquista della terza 
Casbah. Dopo che i sit-in di massa avevano provocato la caduta 
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del secondo governo di transizione, il movimento rivoluzionario 
aveva tentato di raggiungere ancora una volta la Casbah, spinto 
dalla volontà di perseguire gli obiettivi della rivoluzione e di 
contestare il potere. Su ordine del governo la polizia represse 
duramente ogni tentativo di riorganizzare il presidio, con una 
politica di tolleranza zero tipica delle transizioni democratiche. 
Una tra tutte quella egiziana. 

Il 15 luglio, al grido di “terza Casbah!”, diverse centinaia 
di manifestanti provano ad avvicinarsi al quartiere governativo. 
Ad attenderli, fin dalle prime ore del mattino, diversi plotoni di 
celerini. Il centro di Tunisi è completamente blindato. La lunga 
avenue Bourguiba è completamente presidiata da poliziotti in 
assetto antisommossa. La situazione è identica a Bab El Bahr, 
la porta della città vecchia da cui, una volta superato il merca-
to, si raggiunge la piazza della Casbah. Anche quella mattina 
i gas sprigionati dai candelotti saturano l’aria. Ogni volta che 
un gruppo di manifestanti tenta di avvicinarsi viene respinto 
da lacrimogeni o cariche. Impossibile radunarsi, anche in sole 
poche decine. La situazione prosegue così per diverse ore, 
mentre sull’avenue Bourguiba i caffè chiudono le saracinesche 
e i celerini inseguono i pochi manifestanti che ancora tentano di 
protestare in centro. Il resto del presidio si disperde nei quartieri 
periferici, dove lo scontro con la polizia aumenta di intensità, 
coinvolgendo anche gli abitanti e i ragazzi della banlieue.

Le immagini e i video delle violenze finiscono come sempre 
online in tutta la Tunisia, di computer in computer. La collera 
e l’indignazione divampa di città in città, soprattutto nel sud 
e nel centro dove, dal 17 dicembre, lo stato di agitazione po-
litica contro la disoccupazione, contro Ben Ali e i governi di 
transizione è continuo. 

La collera della “terza Casbah mancata” si diffonde per la 
periferia di Tunisi e nel resto del paese fino ad arrivare a Sidi 
Bouzid dove la protesta muta in scontri violentissimi tra abitanti 
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e forze dell’ordine. Muore così Thabet Ajilaoui di soli quattordici 
anni, trafitto da un proiettile che attraversando il braccio gli per-
fora il torace. Ennesimo martire della rivoluzione tunisina, che 
lascia una famiglia distrutta a reclamare una giustizia fantasma. 

Nelle giornate della terza Casbah, mentre nel centro della 
Tunisia è imposto per l’ennesima volta il coprifuoco, intervisto 
attivisti e militanti. Alcuni di loro sono oppositori storici del 
regime, che in passato hanno subito carcere e torture, rischiando 
la condanna a morte. Altri sono attivisti giovanissimi che dal 
17 dicembre in poi, superando la paura, si uniscono alla prima 
fila del movimento rivoluzionario. 

Inizio le interviste nella periferia di Tunisi dove, durante i 
primi giorni della rivolta, i ragazzi dei quartieri, già blindati dalla 
polizia, tentavano di aprirsi un varco per raggiungere il centro 
della capitale e manifestare insieme al resto del movimento. 
Raccolgo altre testimonianze in piazza Mohamed Ali, nei pressi 
della sede del sindacato unico tunisino, l’Union générale tuni-
sienne du travail (Ugtt), dove sindacalisti, avvocati, oppositori 
di ogni età e parte della società civile manifestano solidarietà 
alla popolazione di Sidi Bouzid brutalmente repressa. 

Mi raccontano di giovanissimi ultras che scendono in piazza, 
dimenticando le rivalità tra tifoserie, per difendere uniti i cortei. 
Di rapper che cantavano la miseria della vita di periferia, e ora 
scrivono di getto rime che testimoniano le lotte. Sindacalisti 
che tentano di organizzare rappresentanze autonome, connesse 
con le rivolte mondiali. Insegnanti della banlieue che regalano 
agli studenti vernici e bombolette per i graffiti, incitandoli alla 
mobilitazione. Universitari modello dei quartieri residenziali che, 
una volta vista la foto di Mohamed Bouazizi che si immola tra le 
fiamme, trovano il coraggio per difendere con la forza i quartieri 
dagli assalti dei miliziani di Ben Ali. Mediattivisti e cyberattivisti 
che veicolano con ogni mezzo i messaggi della resistenza, dopo 
che da anni organizzavano l’opposizione clandestina in rete e 
nei cineforum. Giornalisti che, incuranti dei rischi, pubblicano 
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articoli che smentiscono la propaganda del regime, in nome 
della libertà d’espressione. Ragazzi che si affrettano a ritornare 
in patria dall’Italia, dove vivevano clandestini, rimproverando 
la sordità complice al regime delle autorità italiane.

Raccolgo queste istantanee della vita quotidiana nel movi-
mento rivoluzionario tunisino. Ascolto e traduco le riflessioni 
politiche, i racconti e le aspettative per il futuro. Mentre nel 
centro della città il marketing della rivoluzione riempiva le 
bancarelle con accendini, magliette e cartoline da Sidi Bouzid, 
ho imboccato le strade che mi hanno portato nella periferia, 
incontrando chi dal 17 dicembre continua a rinnovare la lotta. 

Da loro ho ascoltato le voci della rivoluzione a Tunisi. 

Come si leggerà nei racconti orali, i protagonisti considerano 
la rivoluzione come già avvenuta e, allo stesso tempo, ancora 
tutta da fare. Altre volte viene negata, e ribadiscono la necessità 
impellente di attuarla immediatamente. La parola rivoluzione si 
presenta come uno sforzo sempre attuale sia nella critica degli 
errori politici sia nella valutazione positiva del passo in avanti 
compiuto, nel presente quanto nel futuro. 

Questo è forse uno dei primi grandi obiettivi raggiunti dal 
movimento tunisino: l’aver fatto irrompere nel mondo attraver-
sato dalla crisi l’attualità della rivoluzione. Viene da chiedersi 
com’è possibile che un paese così piccolo, da sempre tenuto 
al margine dalle potenze internazionali, sia riuscito a compiere 
un gesto così grande. Eppure già dai primi giorni di rivolta a 
Sidi Bouzid la parola rivoluzione è divenuta una questione con-
creta che i movimenti pongono e impongono nel mondo tra il 
risveglio arabo e le lotte diffuse contro la crisi economica. È lo 
scontro tra i regimi, pronti a scatenare ogni genere di guerra e 
repressione, e le piazze impegnate nell’attuare il cambiamento.

L’attualità della rivoluzione in Tunisia è la sua sorprendente 
capacità di superare gli interessi delle élite del vecchio regime 
e delle potenze straniere (a cui sarebbe bastato liberarsi di Ben 
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Ali), preservando una concreta tensione sociale e politica che 
ha fatto del movimento tunisino un “divenire rivoluzionario”. 

L’ormai famosa “rivoluzione del Gelsomino”, definizione 
rifiutata nettamente dal movimento tunisino, si potrebbe rite-
nere conclusa il 14 gennaio, con la fuga di Ben Ali. Ma l’intento 
rivoluzionario va avanti, occupando la Casbah e continuando 
la mobilitazione, nonostante la durissima repressione.

Bisognerebbe chiedersi insieme ai tunisini perché dedicare 
un fiore così bianco e profumato a giornate di lotta rosso sangue, 
rese irrespirabili dai lacrimogeni. Non si è mai visto un mazzo di 
gelsomini tra le mani dei manifestanti in corteo o alla Casbah. 
Viene il dubbio che anche in questo caso quest’etichetta sia il 
frutto delle fantasie europee, tra facili orientalismi e consueti 
interessi economici. 

A Sidi Bouzid i gelsomini non crescono: la terra è arida, 
come nel resto delle regioni centrali a ridosso dei monti che 
dividono la Tunisia dall’Algeria. Le poche sterpaglie vengono 
mangiate dalle capre e le faticose coltivazioni sono l’emblema 
di un benessere mai raggiunto, nonostante lo sviluppo di quelle 
terre fosse stato a lungo sbandierato quando Benetton approdò 
a Kesserine. L’azienda italiana non fece che sfruttare il lavoro 
delle donne, offrendo ben cinque euro per otto ore di lavoro in 
fabbrica. Le loro mani non si sono mai fermate, e ancora oggi 
tessono senza sosta per la stessa misera cifra. Anche a Kesse-
rine i gelsomini non crescono, figuriamoci a Gafsa, la regione 
delle miniere, dove l’estrazione di fosfati dà lavoro all’intera 
popolazione, mentre l’azienda decide della vita degli abitanti. 

Nel 2008, dopo la pubblicazione delle liste per l’impiego, 
nella miniera scoppia una grande rivolta, perché vengono as-
sunti solo gli amici e i parenti degli appartenenti al partito del 
regime, il Rassemblement constitutionnel démocratique (Rdc), 
o chi era legato alle clientele del potere locale. Non c’era spazio 
per centinaia di padri di famiglia e di ragazzi, freschi di laurea o 
usciti dalla scuola di formazione. L’ingiustizia è troppa e Gafsa 
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si rivolta al regime. I quadri bassi del sindacato si precipitano in 
piazza insieme ai disoccupati e alle loro famiglie. Tuonano i primi 
slogan contro la disoccupazione e la povertà. Neanche qualche 
ora e la parola libertà guida i cortei. I manifestanti innalzano 
barricate per proteggersi dalle aggressioni della polizia. L’intera 
regione viene completamente militarizzata. Entrare o uscire dalla 
città e dai villaggi è quasi impossibile. I plotoni di polizia aprono 
il fuoco su cortei e i sit-in. Muoiono i primi manifestanti. Dalla 
capitale alcuni avvocati, appartenenti ad associazioni per i diritti 
dell’uomo, tentano di raggiungere la zona tra mille difficoltà. 

Nel resto della Tunisia la notizia non trapela. Non si sa nulla 
della mobilitazione di massa, dei manifestanti uccisi e dei villaggi 
puniti con il blocco della fornitura di elettricità e acqua. Nessuno 
immagina che la popolazione è pronta a imboccare i sentieri 
di montagna per raggiungere l’Algeria: vengono minacciati di 
alto tradimento, ma la fuga è ormai l’unica rivolta possibile. 

Come raccontano tutti gli intervistati “nessuno sapeva 
niente” della rivolta di Gafsa perché “prima c’era solo silenzio, 
nessuno poteva parlare”. Un silenzio rotto da pochi attivisti e 
oppositori come Fahem Boukadous, giornalista indipendente 
che durante le prime giornate della rivolta di Gafsa riesce a 
raccontare l’impegno dei sindacalisti della zona, dei ragazzi 
scesi in piazza per manifestare contro la disoccupazione, delle 
donne e degli uomini che, esasperati dalla povertà, avevano 
coraggiosamente iniziato a contestare pubblicamente il presi-
dente Ben Ali. Boukadous racconta e registra puntualmente un 
bollettino di morti e feriti, parla degli attivisti che escono di casa 
senza farvi ritorno, delle strade deserte e di quelle incendiate 
dalle barricate. Ma il regime riesce a zittirlo: finisce in carcere 
insieme ad altri ragazzi che avevano tentato di testimoniare 
quella rivolta taciuta dai media. Silenzio. Ben Ali ha vinto.

Eppure la rivolta di Gafsa segna uno spartiacque e arricchisce 
quell’accumulazione di esperienze militanti, memorie di lotta 
e cultura politica decisive nel momento in cui la città di Sidi 



13

Bouzid, dopo l’immolazione di Mohamed Bouazizi, insorge 
contro il potere centrale. A Gafsa mancava, come sostengono 
alcuni intervistati, quel pieno sviluppo delle infrastrutture 
della comunicazione e della cultura di internet fondamentali 
per diffondere quanto stava avvenendo. La rivolta di Gafsa, 
quindi, si sviluppa nella più completa solitudine e non riesce a 
coinvolgere il resto della Tunisia. 

Paradossalmente la notizia girò più all’estero che in patria, 
questo grazie al lavoro della cyberdissidenza che da anni pub-
blicava giornalmente appelli alla mobilitazione e denunce sui 
misfatti del regime. L’attività web dell’opposizione tunisina, un 
crescendo continuo di sperimentazione e aggregazione sociale, 
subisce una repressione spietata da parte della polizia politica di 
Ben Ali. Un giovanissimo pioniere del cyberattivismo, Zouhair 
Yahyaoui, viene arrestato il 4 giugno del 2002 in un internet 
point alla periferia sud di Tunisi, nel quartiere di Ben Arous. 
Condotto in carcere viene ripetutamente torturato. Morirà tre 
anni più tardi “colpevole” di aver realizzato e animato uno dei 
primi forum online della dissidenza.

Queste storie di rivolta e oppressione, di resistenza e censura, 
troveranno lo spazio e il tempo per organizzarsi in un movimento 
rivoluzionario di massa capace di rompere il silenzio e, succes-
sivamente, di incidere e agire sui rapporti sociali e istituzionali 
del paese magrebino.

Sidi Bouzid è anche questo: l’emersione di una generazione 
di giovani e giovanissimi proletari attrezzati culturalmente e 
politicamente per aprire, alimentare e generalizzare la lotta 
contro il regime. Dalla rete internet alle curve degli stadi, dalle 
sedi sindacali ai quartieri di periferia. Qualcosa cambia. I sin-
dacalisti di base di Sidi Bouzid, a dispetto delle alte burocrazie 
dell’Ugtt, spalancano le porte delle sedi locali tramutandole in 
luogo di convergenza e organizzazione della rivolta. In rete, tra 
spontaneità e consapevolezza, si moltiplicano le immagini, i video 
e gli appelli del movimento. La comunicazione tra i rivoltosi 
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passa da un social network a una strada, da un messaggio su 
Facebook alla curva dello stadio.

A differenza di quanto accaduto a Gafsa, la rivolta di Sidi 
Bouzid non è sola e localizzata in una regione o in una città, ma 
comunica e generalizza il programma politico da un capo all’altro 
della Tunisia. L’enorme quantità di testimonianze provenienti 
da cortei e sit-in che circolano in rete innescano a catena la mo-
bilitazione. Gli appelli scritti dal comitato della rivolta, chiuso 
in assemblea permanente nella sede locale del sindacato, non 
arrivavano più solo alla segreteria centrale, ma vengono letti e 
discussi da altri comitati e all’interno dei forum online, divenuti 
ormai spazi di organizzazione del movimento a tutti gli effetti. 

I giovani proletari, infuriati per la violenta povertà a cui 
erano costretti dalla nascita, si scoprono uniti nel fronteggiare 
la miseria e sperimentano il calore del corteo, quel luogo dove 
“ti senti protetto perché proteggi gli altri”. I saperi e le capa-
cità maturate durante i corsi d’informatica per l’avviamento al 
lavoro, o durante le ore trascorse negli internet point a chattare 
con chissà chi, diventano utili alla lotta quanto l’esperienza nel 
fronteggiare la polizia acquisita durante gli scontri allo stadio.

Appellativi come “La rivoluzione di Facebook”o “Twitter 
Revolution” sono tutte banalizzazioni. I social network hanno 
semplicemente agevolato la cooperazione tra sfruttati e aiutato 
a connettere le esperienze di formazione, scontro, sfruttamento 
e resistenza.

La rivolta raggiunge Tunisi seguendo questo repentino mo-
vimento di comunicazione e resistenza tra rete, sedi sindacali, 
curve dello stadio e quartieri. La polizia colpisce con ferocia 
innumerevoli manifestanti provenienti dalle periferie che, sol-
lecitati dagli appelli diffusi in rete, tentano di raggiungere in 
corteo il centro della capitale dove, già da alcuni giorni, gran 
parte della società civile tenta di esprimere pubblicamente 
solidarietà alle città massacrate dalle forze dell’ordine. Il re-
gime vuole impedire la convergenza tra proletariato giovanile 
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e opposizione storica, mostrandosi consapevole dei risultati 
fatali a cui porterebbe questa connessione politica e sociale. Le 
giornate che precedono l’arrivo della rivolta nella capitale sono 
caratterizzate da un’atmosfera surreale. La città è sospesa tra 
due parti che si preparano allo scontro: da una parte il popolo, 
dall’altra lo stato. Il ministero degli Interni aumenta il controllo 
e la pressione sui quartieri periferici mentre la popolazione inizia 
a imprimere le prime grandi crepe nel sistema sociale su cui si 
era riprodotto da decenni il regime di Ben Ali: la solitudine, il 
silenzio e la paura dei governati. 

La paura gioca, infatti, un ruolo chiave nella neutralizza-
zione del conflitto sociale e nella dissidenza a Tunisia: oltre 
alle spietate pratiche repressive, il regime si era assicurato 
l’obbedienza della popolazione basando il proprio sistema sul 
debito verso il rais e il suo apparato politico-istituzionale. Il 
rigidissimo mercato del lavoro era attraversato dalle clientele 
del partito di regime e del ministero degli Interni. Qualsiasi 
piccola attività privata o possibilità di ascensione sociale era 
determinata dall’adesione alla cellula locale del partito o dalle 
lucrose “amicizie” tra gli uffici del ministero degli Interni. 
Bastava una sola parola contro il regime per far perdere il 
lavoro a un’intera famiglia. Un comportamento ritenuto non 
disciplinato poteva causare il divieto di aprire qualsiasi atti-
vità o rendere nulla la speranza di trovare un impiego grazie 
alla laurea ottenuta. Per comportamento indisciplinato, come 
raccontano gli intervistati, si intendeva l’adesione a un partito 
politico d’opposizione, oppure la semplice impossibilità di 
“pagare per poter trovare un lavoro”.

Ogni tunisino era in debito con il presidente senza possibilità 
di replica, anche per il solo fatto di attraversare una strada o 
una piazza. 

Nei primi giorni di dicembre, a Tunisi, inizia la disfatta di 
questo sistema debitocratico. All’individualismo cieco e solitario 
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si contrappone il fare collettivo, al silenzio gli slogan carichi di 
rabbia e indignazione, e dall’obbedienza si passa al più tenace 
antagonismo sociale. All’indomani della fuga di Ben Ali saranno 
i comitati di difesa dei quartieri, organizzati per contrastare le 
aggressioni della milizia lealista, a dilatare ancora di più le crepe 
aperte nel sistema della coesione sociale del regime.

Oltre a difendere le città e i villaggi dalle aggressioni dei 
miliziani, i comitati divengono anche luoghi in cui il movimento 
si riorganizza per fronteggiare il nuovo scenario della rivolta. 
I manifestanti attaccano i commissariati della polizia e tutti gli 
edifici dell’Rcd, dalla cellula di quartiere fino al grande palazzo 
del partito situato nel cuore della capitale. 

Vengono organizzati scioperi nel settore pubblico e privato 
per imporre le dimissioni di tutti quegli uomini che rappresen-
tavano i nodi ufficiali delle ramificazioni del partito nell’ammi-
nistrazione pubblica e nella gestione delle imprese. 

Lo slogan “Dégage”, fino a quel momento rivolto a Ben Ali 
e alla sua famiglia, viene ora indirizzato a tutto l’apparato del 
regime, pronto a riorganizzarsi nel primo governo di transizione 
presieduto da Mohamed Ghannouchi.

Il rischio di tornare alla precedente dittatura è troppo forte, 
e gli obiettivi da conquistare troppo numerosi. La lotta trova 
un nuovo slancio nella Carovana della libertà, partita da Sidi 
Bouzid e diretta verso Tunisi, composta da decine di migliaia di 
manifestanti provenienti da tutto il paese. Vengono piantante 
le prime tende del sit-in permanente. 

Il 23 gennaio, mentre nel resto della Tunisia continua 
l’attacco a commissariati, sedi dell’Rcd ed edifici pubblici, a 
Tunisi il movimento raggiunge l’antico quartiere del potere. 
Davanti a Dar El Bey, il palazzo del governo che si affaccia sulla 
grande piazza della Casbah, inizia il presidio e la collera del 
movimento rivoluzionario tunisino diviene la prima Casbah. 
Giorno e notte tuona l’ormai storico slogan della rivoluzione: 
“Dégage!”. Tutte le energie della protesta sono concentrate 
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nella capitale per contestare le autorità della cosiddetta tran-
sizione democratica.

Partito da Sidi Bouzid con la Carovana della libertà, il mo-
vimento tunisino fa della Casbah il centro della rivoluzione, 
difendendola dai ripetuti attacchi della polizia, della milizia e dai 
tentativi del media mainstream di screditare l’iniziativa di massa. 

Una grande “riappropriazione di massa dello spazio pubbli-
co” determinata dall’impellenza di organizzare nuovi cortei e 
manifestazioni ma soprattutto, come raccontano gli intervistati, 
orientata alla definitiva demolizione di ciò che rimaneva del 
vecchio regime, in tutte le sue forme. La Casbah sembra una 
nuova agorà: un vulcano sociale che mostra al mondo arabo, e 
non solo, la possibilità di organizzare la lotta contro la cultura 
del neoliberismo “che ti dice di fottertene dell’altro”. Si spe-
rimenta per la prima volta, insieme a piazza Tahrir in Egitto, 
l’occupazione di uno spazio pubblico nei pressi degli edifici del 
potere per combattere le ingiustizie sociali. 

A Tunisi il primo obiettivo è far cadere il governo di transizio-
ne guidato da Mohamed Ghannouchi, appoggiato sia dai partiti 
dell’opposizione storica sia dal sindacato. La prima Casbah era 
infatti autonoma dal sistema dei partiti e della rappresentanza 
sindacale. Solo durante la seconda Casbah la presenza dei partiti 
assume rilevanza. Questo rapporto con il movimento, in ogni 
caso, dura ben poco. Al termine della seconda Casbah, e con 
la caduta definitiva del governo di transizione Ghannouchi, il 
movimento impone l’assemblea costituente per “dare un taglio 
chiaro e netto con il passato” e Béji Caïd Essebsi, anziano leader 
politico, succede alla presidenza del governo. Nonostante questo, 
dopo pochi giorni dallo scioglimento del sit-in, inizia la lunga 
storia della conquista della terza Casbah. Il movimento si ritrova 
abbandonato dai partiti, ormai interessati solo a organizzare la 
campagna elettorale, e con le autorità determinate a porre fine 
con il pugno di ferro alle mobilitazioni e agli scioperi. Ma le ma-
nifestazioni continuano e le forme organizzative del movimento 
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tunisino si estendono in tutto il paese. Nascono i Comitati di lotta 
dei diplomati disoccupati, nuovi collettivi e associazioni vanno 
a occupare tutto lo spazio pubblico aperto dalle recenti lotte. 
Giovani attivisti e anziani militanti si incontrano in una sorta di 
“democrazia autonoma dal basso” in cui la memoria storica dei 
movimenti passati si fonde con i saperi delle lotte attuali. 

Le iniziative di protesta si susseguono veloci tra la collera 
dei proletari, dei disoccupati e dei poveri, soprattutto nel sud 
e nel centro del paese. Le rivendicazioni di giustizia sociale e 
ridistribuzione della ricchezza vengono colpite, ancora una 
volta, dall’imposizione del coprifuoco e dalla forte repressione. 
La piazza, dopo qualche mese dalla fuga di Ben Ali, scopre le 
proprie aspirazioni politiche, completamente disattese dalla 
transizione democratica e dall’apertura dei lavori per l’assem-
blea costituente. 

Il dibattito politico della campagna elettorale vira sulla pole-
mica tra forze laiche e islamiste, facendo di una tappa decisiva 
del processo rivoluzionario un referendum sulla laicità dello 
stato e sulla fuorviante dicotomia tra “islam sì! O, islam no!”. 
La velleitaria discussione pubblica sulla questione religiosa al-
lontana drasticamente dall’assemblea costituente un movimento 
che, fin dalle sue origini, non si era rivolto all’islam politico per 
organizzare la lotta ma aveva scelto le sedi sindacali, il web e 
le barricate come spazi costituenti della rivolta. Poco più della 
metà degli aventi diritto al voto si reca alle urne affidando la 
maggioranza dei consensi al movimento islamista moderato 
Ennahdha, il cui programma economico sociale si ispira alle 
politiche neoliberiste temperate dalla carità religiosa. 

Le elezioni dell’assemblea costituente, disertata da una parte 
consistente della popolazione tunisina, e il risultato politico così 
distante dalle aspirazioni dei protagonisti della rivoluzione, 
pongono nuovi interrogativi ai movimenti del risveglio arabo. 
Questi, una volta liberatesi dai rais, non solo hanno a che fare 
con la persistenza delle strutture del vecchio regime, con le 
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guerre e la violenza della polizia, ma anche con nuovi soggetti 
politici, una volta all’opposizione, ora intenzionati ad assumere 
il ruolo di partiti dell’ordine e dello sviluppo neoliberista. La 
crisi della rappresentanza istituzionale si conferma più forte 
che mai, così come l’urgenza della lotta e dell’organizzazione 
contro la povertà e lo sfruttamento sembra spingere il proleta-
riato verso orizzonti politici e sociali ben differenti dal risultato 
delle elezioni dell’assemblea costituente. 

Diversi proletari intervistati hanno ripetuto con ostinazio-
ne che “nulla è cambiato” rispetto alla situazione economica 
e sociale del regime di Ben Ali. Ma se all’amarezza di questa 
affermazione sorgeva spontanea la domanda “dov’è finita la 
Casbah?”, la risposta era orgogliosa e appassionata: “la Casbah 
oggi è ovunque!”. 

È forse da questa risposta che occorre ripartire per com-
prendere la rete delle piazze indignate e arrabbiate del mondo, 
e soprattutto la Tunisia post Ben Ali. Basta raggiungere Gafsa 
a un anno dalla morte in ospedale di Mohamed Bouazizi per 
scoprire dove oggi è la Casbah. 

Il 5 gennaio 2012 un presidio di disoccupati aspetta che arri-
vino tre ministri del governo neoeletto. I manifestanti vogliono 
discutere con le autorità la grave situazione in cui versa la regio-
ne e protestare per l’ennesima pubblicazione delle assunzioni 
all’azienda che, senza prestare attenzione alle graduatorie, ha 
favorito solo pochi lavoratori. Il presidio attende per tutta la 
mattina ma, dopo ore, arriva la notizia che l’incontro non si 
potrà tenere. Tra i manifestanti la rabbia sale alle stelle e un 
padre di famiglia disperato per il recente licenziamento, ricevuta 
la notizia, prende una tanica di liquido infiammabile e versa il 
contenuto sul suo corpo. Tra le grida dei compagni accende la 
miccia fatta dei suoi vestiti e tenta di immolarsi per protestare 
contro le nuove istituzioni. Viene ricoverato in ospedale mentre 
in città scoppiano gli scontri tra polizia e manifestanti. La collera 
della Casbah torna a Gafsa... e la lotta continua.



Avenue Bourguiba nel centro di Tunisi. Anche nella capitale la paura è finita
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Il 14 gennaio inizia  
la vera lotta

Jazz, attivista sindacale di Tunisi

Ho studiato Belle arti e il mio percorso di formazione militante 
inizia lì, come giovane sindacalista, poi ho continuato anche sul 
posto di lavoro iscrivendomi subito all’Ugtt. Fin da ragazzo so-
gnavo una giornata come quella del 14 gennaio, ma ho sempre 
pensato che dovessero essere i militanti a organizzare e struttu-
rare le lotte. Immaginavo una rivoluzione come qualcosa di ben 
organizzato, con un percorso preciso e una sua ideologia. Ma 
ero cosciente che in Tunisia tutto questo non sarebbe mai stato 
possibile vista la repressione di Ben Ali. Pensare a quel tipo di 
rivoluzione era qualcosa di utopico! Questa disillusione non ci 
ha impedito di impegnarci nell’opposizione e di orientarci in 
quello che c’era di già strutturato e costituito, come per esempio 
il sindacato, qualche associazione o i partiti dell’opposizione. 
L’unico attivismo possibile era dentro queste organizzazioni, non 
senza certe difficoltà e anche ostilità. Però nelle manifestazioni 
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organizzate in sostegno alla Palestina, noi giovani indipendenti, 
magari attivisti sindacali non legati a qualche organizzazione 
partitica, siamo sempre stati la vera dinamo politica. Chi sim-
patizza per tutti e per nessuno non ha problemi a confrontarsi 
con quella o quell’altra ideologia, con quell’associazione o quel 
partito. Con questo spirito libero abbiamo sempre cercato di 
spingere in avanti e forzare le situazioni, anche se le manifesta-
zioni e le azioni erano limitate a causa delle poche persone che 
rispondevano agli appelli. Questo per due ragioni: la repressione 
e la pessima comunicazione. 

Ai giovani non piacevano i limiti e i modi di parlare dei vecchi 
militanti, gli appelli alla manifestazione non erano mai scritti 
nel loro linguaggio. C’era bisogno di ascoltarli, di discutere con 
loro e di parlare in modo più diretto, magari ci accorgevamo 
che i giovani proletari avevano risolto molto prima di noi il 
problema della repressione, erano già più liberi di noi militanti. 

Basta guardare al 14 gennaio: noi militanti conoscevamo bene 
i meccanismi del regime di Ben Ali, lo stile della sua repressio-
ne e il tipo di dittatura. Potevamo fare analisi lunghe un anno 
intero ma alla fine non si arrivava mai a invadere il terreno per 
conquistarlo, non trovavamo mai la soluzione giusta per farlo. 
Ogni manifestazione la stessa storia: venivamo circondati com-
pletamente dalla polizia, qualche slogan e poi tutti a casa. È vero 
che provavamo anche a mandare qualche messaggio culturale, 
qui i militanti che lavoravano in associazioni come i cineclub 
hanno fatto ottimi lavori sfruttando la visione di un film per poi 
discutere di politica e del regime. Certo, c’era il sindacato, e al 
suo interno molti quadri indipendenti dalla burocrazia centrale 
che hanno sempre tentato di spingere in avanti le cose. Anche 
i militanti del Partito comunista dei lavoratori tunisini a modo 
loro si davano molto da fare. Ma il 14 gennaio l’accumulazione 
di diverse esperienze culturali e politiche riuscì a sintonizzarsi 
con un proletariato giovanile che il problema della repressione 
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lo aveva superato già da tempo, scendendo semplicemente in 
piazza per conquistare terreno! Né più né meno! Stessa dina-
mica altrove, da Sidi Bouzid a Tala, in cui giovani sindacalisti 
di base sono riusciti a inserirsi nel grande movimento popolare 
che stava nascendo, innescato dai ragazzi che si scontravano 
con la polizia.

Quando parlo di accumulazione di esperienze mi riferisco 
alle storie di tanti sindacalisti indipendenti e militanti autonomi, 
mi riferisco a una lunga storia iniziata prima dell’immolazione di 
Mohamed Bouazizi. Per esempio la lotta e la rivolta dei minatori 
di Gafsa nel 2008 a cui avevano partecipato tantissimi quadri 
bassi del sindacato e che aveva mostrato per la prima volta che 
sotto al regime c’era qualcosa che si muoveva. 

La maggioranza dei tunisini, parlando tra loro, diceva ancora 
cose come: “Adesso non è il momento per la democrazia”. 

Eppure dopo le elezioni del 2009, visti gli esiti plebiscitari, 
molti sentirono una specie di pressione psicologica cominciando 
a chiedersi: “Cosa posso fare?”. I blogger, per esempio, avevano 
capito che internet poteva essere usata per manifestare e veico-
lare messaggi contro il regime. Stessa cosa su Facebook, dove 
progressivamente aumentavano gli appelli contro la censura e 
iniziavano a crearsi legami tra chi condivideva la stessa opinio-
ne. Così siamo diventati tutti esperti di sicurezza informatica, 
abbiamo cercato di trovare soluzioni per aggirare la censura con 
l’uso dei proxy e altre cose. Anche chi aveva solo un minimo di 
conoscenze informatiche alla fine era diventato capace di supe-
rare il muro del sistema di controllo online, detto Ammar404. 
Bastava chiedere aiuto a qualcuno e con il tempo imparavi. Si 
scoprirono, per esempio, molte inchieste in pdf fatte da gior-
nalisti stranieri sulla corruzione del regime e il clan Ben Ali. 

Messaggi e inchieste contro il regime circolavano in rete e 
le informazioni passavano da un computer a una bocca e così 
via fino all’estate del 2009, quando su alcuni giornali di regime 
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alcune personalità firmarono un appello rivolto a Ben Ali in 
cui si invitava il rais a non ricandidarsi alle prossime elezioni. 

“Ma che vuol fare Ben Ali? Vuole fare come Bourguiba?” 
erano le domande più frequenti ai tavoli dei caffè mentre si 
commentava l’appello. Infine si è passati alla seconda doman-
da: “Ma vogliamo andare ancora avanti con quello lì? Con la 
famiglia Trabelsi?”. 

L’immolazione di Mohamed Bouazizi del 17 dicembre venne 
vista come il segnale generale. Il terreno della rivolta era già 
pronto e il caso volle che il primo martire fosse della città di 
Sidi Bouzid, una zona dove i legami familiari sono molto forti 
ed estesi. Più la polizia di Ben Ali ammazzava manifestanti e più 
coinvolgeva direttamente altra gente che, per rabbia e solidarietà, 
scendeva in piazza. All’inizio era proprio la solidarietà il motore 
della rivolta, anche qui a Tunisi le prime manifestazioni di fine 
dicembre erano tutte volte a sostenere le regioni del centro 
che subivano la repressione della polizia. Solo verso gennaio, 
con gli scioperi generali proclamati nelle città della costa, gli 
slogan e le parole d’ordine si generalizzarono in tutta la Tunisia, 
reclamando la fine del regime. Dopo il secondo discorso di Ben 
Ali alla nazione, se non sbaglio, iniziarono a essere pubblicati 
gli appelli allo sciopero generale: a Douz il 12 gennaio, a Sfax 
il 13 gennaio, e poi a Tunisi il 14 gennaio, data in cui eravamo 
ormai certi che lo sciopero sarebbe riuscito. Precedentemente 
anche qui nella capitale c’erano state moltissime manifestazioni, 
tutte duramente represse dalla polizia. Tra il 12 e il 13 gennaio 
a Tunisi c’erano manifestazioni ovunque! Io partecipavo ai 
presidi promossi dall’Ugtt in piazza Mohamed Ali, dove c’è la 
sede. Lì venivano persone da tutti i quartieri e raccontavano 
cosa stava succedendo nelle altre zone della capitale. Ricordo 
che chi veniva dal quartiere proletario di Cite Ettadhamen 
parlava di scene surreali: all’ospedale i medici e gli infermieri 
erano insufficienti per soccorrere i feriti. I morti aumentavano 
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e, nonostante le numerose chiamate di soccorso agli altri ospe-
dali della città, nessuno era in grado di fornire aiuti. Le troppe 
urgenze bloccavano tutti.

Ascoltando questi racconti mi ricordo che chiunque parlava 
del 14 gennaio come una grande scadenza, quella decisiva! 
L’élite del regime pensava a come proteggersi mentre i manife-
stanti si chiedevano quale dinamica mettere in campo contro 
la repressione e la polizia. 

La mattina del 14 ci svegliammo con questa domanda: “Cosa 
possiamo fare di grande, di potente oggi?”. C’era la manifesta-
zione già programmata davanti alla sede del sindacato ma, poco 
a poco, tutte le strade si riempirono di gente grazie a chi, tramite 
cellulare, tranquillizzava i propri contatti invitandoli a scendere 
in piazza. Intanto i numerosi cortei partiti da altre zone della 
città avevano raggiunto l’avenue Bourguiba. Erano le undici 
del mattino e si discuteva se restare davanti al ministero degli 
Interni oppure dirigersi verso Cartagine. Pochi minuti dopo 
tutti i manifestanti iniziarono a gridare “Dégage! Dégage!” e 
in quel momento la polizia iniziò a caricare con lacrimogeni e 
pallottole.

Alle due del pomeriggio iniziò a diffondersi la voce che era 
in corso un colpo di stato. Era chiaro a tutti che la repressione 
si sarebbe fatta ancora più violenta. Ma la piazza resisteva e in 
strada erano scesi veramente tutti i tunisini al punto che, per 
la prima volta nella mia vita, mi ritrovai a discutere amiche-
volmente con il mio datore di lavoro, anche lui vicino a me a 
gridare “Dégage!”. Lo sentivo che stava succedendo qualcosa 
di incredibile e forse me ne sono reso conto realmente solo 
qualche giorno dopo quando accesi la radio e ascoltai in di-
retta Hamma Hammami, il portavoce del Partito comunista 
dei lavoratori tunisini, parlare durante una tribuna politica. 
Pronunciava parole che se ci fosse stato ancora Ben Ali, gli 
sarebbero costate come minimo il carcere a vita! Comunque 
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la sera del 14 gennaio riuscii a tornare a casa, nonostante la 
giornata di durissimi scontri avesse causato innumerevoli feriti 
e morti. Quando la polizia si era mossa sembrava che non ci 
fosse più scampo per nessuno, entravano addirittura nelle case 
vicino all’avenue Bourguiba per cercare i manifestanti nascosti. 

Il vero shock della giornata arrivò quando Mohamed Ghan-
nouchi apparve in televisione, annunciando che Ben Ali era 
fuggito e che la formazione di un nuovo governo era in corso. 
Forse lo shock è stato anche maggiore per noi giovani impegnati 
dalla prima ora nella rivolta: Ben Ali era fuggito e adesso cosa 
facciamo? Quale alternativa?

Nei livelli alti del potere era successo qualcosa quella mattina. 
Il giorno dopo, incontrandomi con altri compagni, cercavamo 
di capire cosa volesse fare Ghannouchi... Poche ore prima 
aveva parlato di alcune leggi mentre ora ne annunciava altre. 
Insomma un quadro molto complicato. Durante la discussione 
capimmo che non avevamo scelta: dovevamo manifestare contro 
l’Rdc, il partito del regime fondato da Ben Ali all’indomani del 
colpo di stato. L’Rcd era ovunque, dall’amministrazione locale 
ai livelli alti e bassi dello stato. Quello sarebbe stato il nostro 
obiettivo! Ma cosa avrebbe fatto il partito al potere adesso che 
Ben Ali non c’era più? 

E poi c’era l’esercito, ci chiedevamo perché fosse rimasto 
neutrale durante tutta la rivolta e ipotizzavamo che avessero 
stretto degli accordi con l’Unione europea e gli Stati Uniti. 

Quella mattina avevamo capito che la vera lotta era appena 
iniziata. Sapevamo che c’era un motivo per cui proprio Ghan-
nouchi aveva preso in mano tutto, infatti, oltre a essere stato 
membro di lunga data dell’Rcd, aveva lavorato per anni nella 
Banca mondiale e nell’Fmi. 

Anche per loro iniziava una fase molto delicata, in equilibrio 
tra il livello internazionale e locale, dove i ricatti incrociati tra 
mafia, governo e milizie di partito erano all’ordine del giorno.
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Il contesto politico era complesso. L’Rcd provava a riconso-
lidarsi e si intravedevano gli interessi di altri stati, ma la maggior 
parte dei partiti dell’opposizione non aveva ancora capito quel 
gioco e fecero i loro calcoli accettando di fatto il governo Ghan-
nouchi. Il sindacato si comportò nello stesso modo, mandando 
alcuni rappresentanti a formare il nuovo governo, senza fare 
niente di concreto, senza agire subito! Non nascondo che sono 
stato anche simpatizzante del movimento di sinistra Ettajdid e 
speravo che i suoi uomini facessero qualcosa una volta saliti al 
potere. Mi aspettavo che provassero a rovesciare subito Ghan-
nouchi e, allo stesso tempo, invitassero il popolo alla rivolta. 
E invece niente! 

Nel frattempo in strada era arrivata la milizia che sparava e 
saccheggiava ovunque, specialmente nei quartieri poveri. Prima 
del 14 gennaio, oltre alla polizia, in strada c’erano anche i cec-
chini, i tiratori scelti. Anche i medici, infatti, hanno denunciato 
che spesso si ritrovavano davanti a strane ferite provocate da 
pallottole entrate nel corpo da ogni direzione. 

La gente rispose in maniera straordinaria a questa nuova stra-
tegia repressiva: tutti scesero in strada per difendere il proprio 
rione, specialmente nei quartieri proletari dove l’esercito, che 
avrebbe dovuto difendere la popolazione, non arrivava mai. Al 
contrario in televisione ripetevano continuamente di chiudersi 
in casa, che era pericoloso uscire, ma la gente non ascoltava 
quegli appelli e costituiva i comitati di difesa. 

Penso che l’entrata in scena della milizia servisse a regolare 
la stabilità dei rapporti di potere tra il governo Ghannouchi e 
i lealisti di Ben Ali, mafia compresa. Durante quei giorni c’era 
chi faceva sparire e distruggeva documenti, al ministero della 
Finanza hanno bruciato non si sa quanti materiali importantissi-
mi, fregandosene dei molti appelli che chiedevano la protezione 
degli archivi. 

Passavano i giorni e le manifestazioni contro l’Rcd 
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continuavano e il governo Ghannouchi pure. Per fermarlo 
venne organizzata la prima Casbah che riuscì a sciogliere il 
primo governo di transizione, poi tutto continuò come niente 
fosse nel secondo governo. 

Allora, dopo poco più di un mese, organizzammo la secon-
da Casbah. Il governo di transizione aveva perso ogni minimo 
sostegno popolare, tutta la gente era con noi giovani della 
rivoluzione, e così tentammo una nuova azione. La seconda 
Casbah mi ha stupefatto per la consapevolezza politica che è 
riuscita a esprimere e costruire. Si partiva dal dato che nulla 
era mutato dal 14 gennaio a oggi, né all’interno delle istituzioni 
o nel sistema giuridico, né sui problemi sociali. A quel punto 
iniziò l’ultimo “Dégage Ghannouchi!”, quello fatale.

Contro la seconda Casbah il governo si inventò la famosa 
maggioranza silenziosa: stop sit-in, stop Casbah, la gente vuole 
andare a lavorare, cerca stabilità e sicurezza. Venne organizzato 
un contro sit-in, detto della Coupole, dove alcuni borghesucci e 
fighetti dopo il lavoro si riunivano per rivendicare il loro diritto 
alla stabilità. Per liquidare la volontà popolare ripetevano conti-
nuamente che c’erano troppi problemi di sicurezza, che l’econo-
mia era nel caos e bisognava tornare a lavorare, fermando tutti 
gli scioperi e le manifestazioni. Malgrado il fastidio procurato 
dal sit-in della Coupole, la seconda Casbah alla fine è riuscita a 
esprimere e imporre la propria visione politica: la costituente. 
Il primo gruppo che ha lanciato la proposta dell’assemblea 
nazionale costituente è stato il Partito comunista dei lavoratori 
tunisini con l’appoggio di numerosi quadri del sindacato. Con 
questa proposta la seconda Casbah diventava un vero e pro-
prio contropotere! L’idea della costituente, e di organizzare le 
elezioni a partire dal movimento della seconda Casbah, dava al 
sit-in una fortissima legittimità. Il presidente della repubblica 
Mbaza, per sciogliere il sit-in, fu costretto a piegarsi alla volontà 
popolare facendo partire i lavori della costituente. 
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Nel presidio della Casbah si discutevano le rivendicazioni 
politiche su cui concentrarsi: l’indipendenza della giustizia, 
i processi agli uomini del regime, la disoccupazione. Queste 
motivazioni mossero successivamente tutte le manifestazioni e 
i numerosissimi cortei. Durante questi dibattiti cominciammo a 
capire quanto fosse delicata la situazione ora che la costituente 
poteva diventare realtà. Eravamo convinti che fosse necessa-
rio ricostruire da capo la costituzione, ma ci domandavamo 
come organizzare le elezioni e se eravamo veramente pronti a 
vivere un’esperienza di quella portata. Eppure non abbiamo 
mai vacillato, spingendo con forza per realizzare gli obiettivi 
della seconda Casbah: “Ghannouchi dégage”, la costituente e 
una commissione indipendente capace di fare luce sui crimini 
compiuti dal regime di Ben Ali. 

Oltre alla repressione e al sit-in della Coupole, la seconda 
Casbah si trovò davanti un nuovo problema: l’arrivo degli 
islamisti. Non si erano mai fatti vedere così numerosi ma negli 
ultimi giorni del presidio la loro presenza diventava sempre più 
numerosa e cominciavano a tentare di spaccare il movimento. 
Iniziò un lungo braccio di ferro tra noi giovani della rivoluzio-
ne, che nelle rivolte c’eravamo dall’inizio, e loro, che si erano 
presentati nel movimento solo in quel momento. Usavano una 
strategia semplice: la preghiera. Chiedendo se qualcuno era 
contrario che si facesse, e con domande come: “Perché non si 
può pregare alla Casbah? Chi lo decide?”, provavano a prendere 
spazio nelle assemblee. In questo modo diventava impossibile 
riuscire ad avere dei portavoce o qualcuno che parlasse a no-
me del presidio. Neanche prima c’erano stati dei portavoce 
ufficiali, ma sicuramente l’ingresso degli islamisti negli ultimi 
giorni della Casbah ha seriamente compromesso la possibilità 
di fare una buona comunicazione politica pubblica. Per evitare 
che gli islamisti parlassero a nome della Casbah era meglio che 
nessuno parlasse a nome della Casbah. 

In ogni caso, noi militanti dei partiti di sinistra o attivisti 
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indipendenti, non ci siamo fermati un solo minuto. Ognuno, con 
il suo stile di comunicazione, animava tutti i dibattiti possibili 
del presidio e, se era il caso, rilasciava interviste e dichiarazioni 
ai giornalisti che erano sempre nei pressi del sit-in.

Terminata questa fase arrivò il mio più grande shock! Quando 
Ghannouchi rassegnò le dimissioni mi resi conto che la sinistra, i 
suoi partiti e le sue personalità più in vista non stavano capendo 
la situazione, non riuscivano ad approfittare del momento per 
imporre subito un’alternativa. Tutti erano caduti nel vortice 
degli eventi. I militanti politici dei partiti della sinistra e anche 
numerosi attivisti indipendenti, in quel momento decisivo, non 
riuscirono a farsi garanti della rivoluzione. Tutti si sono fatti pren-
dere dal gioco delle elezioni e dai relativi ricatti politici, mentre 
il popolo rivoluzionario, lasciato solo, ha iniziato a pensare ad 
altre cose: a lavorare per vivere, al ramadan, all’estate. L’ottan-
tenne Béji Caïd Essebsi era stato nominato nuovo presidente e 
già si rivolgeva all’occidente per farsi dare soldi e imponeva la 
sua stabilità con la repressione. Lo slogan del presidente era: 
“La rivoluzione è finita! Adesso tutti a lavorare! Lasciate che 
gli uomini d’affari svolgano il loro lavoro!”. Intanto i graffiti 
della Casbah venivano cancellati, compreso uno molto bello che 
diceva: “Non posso sognare insieme a mio nonno”, ovviamente 
riferito a Essebsi!

Quando mi ripresi dallo spaesamento lo scenario stava mu-
tando ancora. C’erano diverse iniziative per unire gli attivisti 
indipendenti e i militanti più giovani dei partiti. Sicuramente la 
lotta contro l’Rcd, che si stava riorganizzando in nuovi partiti 
e associazioni, stava riuscendo a cementificare questa unione 
che di fatto costituiva una sorta di avanguardia. Ci si organiz-
zava anche in piccoli gruppi per approfondire la riflessione 
politica e cercare di non cadere troppo nella spontaneità o in 
manifestazioni troppo populistiche. Il bisogno era, ed è, quello 
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di veicolare e rendere accessibili a tutti i concetti di cultura 
politica utili ad agire nel miglior modo possibile, stando attenti 
a non cadere nelle stesse trappole degli anni passati. Bisognava 
impedire che la polizia politica usasse i gruppi islamisti radicali 
per corrompere le dinamiche delle lotte sociali, come successo 
in precedenza. 

Le iniziative degli islamisti sono sempre manipolate dalla 
polizia politica e poi dai media. Gli servono per orientare l’opi-
nione pubblica su false battaglie, finte lotte. 

Per fronteggiare queste e altre situazioni si è creata una 
dinamica di organizzazione approfittando di un po’ di libertà 
d’espressione in più rispetto al passato. 

Tanti ragazzi che non avevano mai fatto politica in partiti o 
nel sindacato studentesco adesso si organizzano in associazioni, 
collettivi e gruppi. A partire da valori condivisi costruiscono 
reti sociali, e forse, senza neanche saperlo, sperimentano una 
specie di democrazia autonoma dal basso. C’è per esempio il 
Manifesto del 20 marzo che unisce collettivi, associazioni e per-
sonalità indipendenti per riflettere sul senso della costituente e 
pensarne i modelli, e potrei continuare con molti altri esempi...

Nuove energie e capacità entravano nei collettivi, tra cui le 
più utili: le scienze informatiche e della comunicazione, che per 
il movimento tunisino sono state fondamentali. 

L’importante è non scadere in sciocchezze come la “Twit-
ter Revolution”! La cosa è più semplice di quanto sembra, 
eppure se ne è fatto un caso! Prendiamo Facebook, il social 
network più diffuso nel nostro paese. Il popolo tunisino non 
ne poteva talmente più della repressione e della censura del 
regime che ha cercato quasi spontaneamente i mezzi per comu-
nicare i propri messaggi di rabbia e protesta. Sulle bacheche 
di Facebook c’era l’abitudine di nascondere messaggi politici 
in frasi apparentemente banali. Internet ha funzionato come 
uno strumento allo stesso tempo di formazione culturale e 
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opposizione politica. Una cosa abbastanza comune è che tutti 
i membri di una famiglia abbiano un profilo Facebook, e se 
un ragazzo, con qualche gioco di parole, manda un messaggio 
contro il regime e la madre o il fratello lo condividono nella 
loro rete di contatti, il risultato è che tantissime persone con 
un click sanno che quel tale è un oppositore. C’era un’intelli-
genza collettiva nelle reti di contatti Facebook che impegnava 
le persone a scegliere con cura le parole giuste per far capire la 
propria opposizione ed evitare censura e repressione, e questa 
rete era davvero spontanea! 

Non va dimenticato che moltissimi giovani che hanno stu-
diato in altre facoltà sono passati poi a Scienze informatiche. 
Il regime canalizzava molte risorse promuovendo gli studi nel 
campo dell’informatica, di internet e delle comunicazioni. Anche 
questa è una delle cause all’origine dell’importante intreccio tra 
reale e virtuale che ha reso l’uso di internet una caratteristica 
principale del movimento rivoluzionario.

Facciamo un’ipotesi: c’è uno studente di Scienze informati-
che che non si è mai interessato di politica, un giorno conosce 
un militante del sindacato e i due restano in contatto tramite i 
loro profili Facebook. Il militante del sindacato ama la musica 
impegnata e di denuncia, e spesso pubblica le canzoni di Marcel 
Khalife sul suo profilo. A questo punto comincia l’interazione 
tra i due nuovi amici, perché lo studente di informatica si sco-
pre un’amante del cantautore libanese pro Palestina, e chiede 
all’amico di pubblicare su Facebook nuove canzoni. Ma il 
sindacalista non ci riesce più, la pubblicazione è bloccata dal 
sistema di censura, lo dice all’amico che gli spiega il metodo 
per risolvere il problema. Senza accorgersene i due amici si 
sono scambiati informazioni politiche e tecniche riuscendo a 
neutralizzare la censura e diffondendo la cultura politica della 
lotta per la Palestina.

Si dice spesso che non esiste la censura totale e che non 
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valga la pena censurare internet, tanto un sistema per aggirare 
il problema lo si trova sempre. Ben Ali era probabilmente uno 
dei pochi a non averlo ancora capito e continuava ostinatamente 
a reprimere la libertà d’espressione. Le prime contestazioni 
che conosco contro la censura in rete si hanno in occasione del 
World Summit of Information Society nell’autunno del 2005, 
ma anche prima c’erano stati tentativi di organizzare piccole 
manifestazioni tipo flash mob. Molti blogger erano impegnati 
da tempo sia in rete sia in manifestazioni reali contro il sistema 
di censura chiamato Ammar404. C’è stato pure qualcuno di 
loro che è andato al ministero degli Interni a depositare una 
richiesta formale che autorizzasse una manifestazione contro 
la cybercensura... nella Tunisia di Ben Ali! 

Il risultato è stato che almeno si è scoperto pubblicamente 
che al ministero degli Interni non esisteva neanche un ufficio 
dove depositare una richiesta di autorizzazione per una mani-
festazione!

Comunque in queste piccole lotte e nell’attivismo in rete 
maturavano e si collegavano tra loro anche altre capacità come 
il lavoro dei grafici, il montaggio video e tutti i programmi utili 
al cyberattivismo. È una tendenza che non va sottovalutata in 
un paese dove la maggioranza della popolazione è giovane.

Intorno al 14 gennaio tutte queste capacità si sono unite 
velocemente in gruppi o in una sola persona. Per esempio poco 
prima della fuga di Ben Ali su Facebook apparì un appello che 
invitava a manifestare con le mani alzate davanti alla polizia 
bloccando la strada nei pressi di Passage, una stazione della 
metro al centro di Tunisi. Vi partecipò molta gente e la polizia 
sembrava impazzita per questo flash mob, non era abituata a 
vedere una cosa del genere. Gente che alzava le mani davanti a 
loro? Tra l’altro non riusciva a capire chi erano quelle persone, 
da dove venivano... Insomma erano spiazzati! Poi come sem-
pre sgomberarono il sit-in caricando i manifestanti, ma i video 
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delle violenze della polizia dopo neanche un minuto stavano 
già facendo il giro del mondo. 

Solo dopo si scoprì che l’appello di quella manifestazione 
era stato scritto da un solo ragazzo che, appena avuta l’idea di 
organizzare un sit-in in quel modo, aveva aperto una pagina-
evento su Facebook. È probabile che non immaginasse nean-
che lontanamente quanto quel sit-in sarebbe stato utile per il 
movimento.

Nel movimento adesso c’è un grande dibattito sulla direzio-
ne che stanno prendendo le cose. Io personalmente sostengo 
la costituente ma allo stesso tempo sono convito che bisogna 
continuare a organizzarsi anche su altri livelli che servano per 
continuare la rivoluzione culturale e raggiungere i grandi obiet-
tivi della rivoluzione. Dobbiamo partire dal fatto che ora non 
siamo più nel contesto del 14 gennaio. Ci sono delle priorità da 
soddisfare subito, come l’indipendenza della giustizia, che va 
ottenuta con ogni mezzo. E poi dobbiamo riuscire a orientare 
tutte le discussioni e le azioni sui giganteschi problemi econo-
mici in cui si trova la Tunisia. Ora la questione verte su come 
costruire un movimento sindacale autonomo dalle burocrazie, 
e sviluppare un percorso di solidarietà locale, poi regionale e 
così via; va costruito un nuovo linguaggio sindacale coerente 
alle rivoluzioni che abbia subito un carattere internazionale, 
per esempio un sindacato che da qua riesca a convocare una 
mobilitazione in Italia e viceversa. Sulle delocalizzazioni e in 
generale contro la globalizzazione non vedo altre strade. Biso-
gna far capire che essere solidali è un obbligo, da soli non si 
va da nessuna parte perché c’è un intero sistema mondiale da 
sconfiggere. Ora dobbiamo organizzarci per spingere in avanti 
questo movimento globale! Sul versante politico è importante 
promuovere meeting internazionali della società civile e dei 
giovani militanti che lottano nel mondo, è necessario unire gli 
attivisti tunisini con quelli italiani, per esempio, e condividere 
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idee e progetti comuni contro la globalizzazione. Va costruita 
una specie di amicizia internazionale. Nel movimento tunisino 
c’è questa tendenza, lentamente è divenuto più chiaro che la 
lotta non è un affare solo locale. La battaglia è tra i padroni e i 
proletari di tutto il mondo.



Avenue Bourguiba 14 gennaio la manifestazione gridando “Dégage” impone 
il “Game over” al regime



37

Organizzare  
la rivoluzione tra il 
cyberspace e lo scontro

Nejib studente universitario di Scienze della comunicazione, 
cyberattivista e oggi protagonista dei media underground di Tunisi

Cominciai a fare cyberattivismo nel corso delle manifestazioni 
precedenti al 14 gennaio, in sostegno alle proteste e alle riven-
dicazioni della rivolta scoppiata a Sidi Bouzid. In quei giorni, 
senza mai fermarmi, iniziai a pubblicare pagine d’informazione 
ed eventi su Facebook. Prima del 17 dicembre le mie attività si 
limitavano alla sfera culturale perché era impossibile riuscire a 
organizzarsi direttamente in collettivi o gruppi per esprimerci 
esplicitamente contro il regime. Non avevamo spazi dove in-
contrarci e organizzare la lotta. Il mio lavoro d’attivista, quindi, 
consisteva nell’organizzare concerti o proiezioni nei cineclub che 
avessero sempre uno spazio per il dibattito una volta terminato 
il film. In quel contesto riuscivo a incontrare altri ragazzi e a 
parlare della situazione politica, altrimenti gli unici altri spazi 
disponibili erano all’università con il sindacato studentesco. 
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Comunque c’erano moltissimi problemi per organizzare an-
che quelle attività. Non riuscivamo a fare niente tranquillamente 
e in libertà. C’era una grande paura della polizia, per questo 
mascheravamo i dibattiti politici con il cinema. In questo modo 
si riusciva ad attirare molta più gente rispetto a una riunione 
politica o sindacale. Qualcosa cambiò quando iniziarono a 
circolare le foto di Mohamed Bouazizi che si dava fuoco. Era 
finalmente arrivato il momento di agire. Da quel giorno non 
mi sono più fermato!

Ogni foto o video che proveniva dalla rivolta di Sidi Bouzid 
e dalle manifestazioni nelle altre città la ripubblicavo immedia-
tamente sul web, invitando la gente a manifestare la propria 
solidarietà ovunque. Il motore mediatico della rivoluzione, 
secondo me, era qui a Tunisi. 

Usavamo YouTube, Twitter e soprattutto Facebook. Tut-
ti potevano vedere con i propri occhi cosa stava accadendo 
realmente, cresceva la consapevolezza che la situazione non 
poteva andare avanti così. Facevamo decine e decine di eventi 
su Facebook invitando la gente a scendere subito in piazza, 
contribuendo all’esplosione della collera nella capitale. Mentre 
la televisione non diceva niente della rivolta, noi raggiungevamo 
il nostro obiettivo: le foto e i video fatti circolare dai mediat-
tivisti arrivavano sempre a più persone. Il nostro ruolo, a quel 
punto, non era più solo diffondere le informazioni ma anche 
incoraggiare la gente a non avere paura. 

Nei primi giorni della rivolta di Sidi Bouzid il grosso del 
cyberattivismo erano spontaneo, successivamente sono iniziate 
le collaborazioni per organizzare meglio le attività. Una sera a 
casa mia ci incontrammo con altri mediattivisti scambiandoci 
molti materiali da far circolare nel web, condividendo i link 
di informazione e tutti i lanci delle manifestazioni a nostra 
conoscenza. Poco dopo entrammo in contatto con altri gruppi 
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tramite telefono o via chat. Nel frattempo vedevamo molti-
plicarsi gli appelli alla rivoluzione... E alla fine possiamo dire 
d’avercela fatta! Riuscendo anche a battere il sistema di censura 
Ammar404 la cui potenza, secondo me, era in parte gonfiata 
dai media. In realtà non era così difficile sfuggire alla censura 
visto che nella censura c’eravamo nati! Ognuno sapeva come 
fare per aggirare Ammar404! 

Dal 24 dicembre siamo scesi in campo fisicamente e non 
solo in rete, in quel momento iniziammo a mettere davvero in 
crisi il sistema. Quel giorno avevamo lanciato un nostro flash 
mob, utile per diversificare il tipo di azioni e soprattutto per 
incoraggiare la gente, per mostrargli che la paura non c’era più. 
Filmammo l’azione pubblicandola immediatamente su internet.

Il 25 dicembre abbiamo sperimentato la prima diretta web. Si 
trattava di un presidio di solidarietà a Sidi Bouzid, nei pressi della 
sede del sindacato, nel centro di Tunisi. C’era tantissima gente 
e noi per la prima volta trasmettevamo in diretta, mostrando al 
resto del paese cosa stava succedendo anche qui nella capitale. 

Questo è stato uno dei nostri punti di forza rispetto alla 
censura e alla propaganda del regime: la decentralizzazione 
alla base della società della comunicazione e dell’informazione. 
Tutti producevano informazione e ricevevano informazione dal 
basso, generando una sorta di aggiornamento continuo e in 
larga misura spontaneo. La propaganda del regime invece era 
centralizzata da radio e televisione, ma nessuno le seguiva più. 
Tutta la gente era impegnata a condividere le informazioni online 
che raccontavano cosa stava succedendo realmente in Tunisia, 
invitando all’azione per sostenere la rivolta di Sidi Bouzid, for-
nendo luogo e ora esatti di quel presidio o di quell’altro corteo. 

Ormai la televisione parlava da sola. 

L’informazione ha aiutato l’organizzazione della lotta. Il 
lavoro di mediattivismo non era più solo fare e condividere 
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foto o video ma anche divenire admin che, in prima persona, 
lanciavano eventi e pagine Facebook per manifestazioni di ogni 
tipo. I media e soprattutto i social network erano diventati uno 
spazio alternativo per organizzare la battaglia. Per capire meglio 
bisogna guardare a cosa è successo a Gafsa nel 2008 dove le 
grandi manifestazioni rimasero circoscritte alla regione perché 
le persone non riuscivano a comunicare con il resto del paese. 
L’esatto contrario di quanto accaduto con la rivolta di Sidi 
Bouzid. Perché? Una risposta potrebbe essere che nel 2008 in 
Tunisia non era ancora maturo questo spazio mediatico capace 
di unire la gente contro il regime, mentre nel 2010 un social 
network come Facebook ha giocato un ruolo decisivo. Grazie 
anche alle pagine web preesistenti dedicate alla musica, al calcio 
e al cinema che, dal giorno alla notte, si trasformarono in gruppi 
online per la lotta. 

Un altro esempio lampante si vide dopo il 14 gennaio, subito 
dopo la fuga Ben Ali. Tornai a casa verso sera e connettendomi 
trovai migliaia e migliaia di persone online che discutevano di 
cosa era successo durante il giorno. Si cercava di trarre delle 
conclusioni dagli eventi di quella giornata. 

La cosa più importante è che quella sera tutti dicevano che 
il giorno dopo bisognava uscire ancora a manifestare, ognuno 
lo diceva all’altro e così via. Durante i presidi della Casbah si 
sviluppò la stessa dinamica, ma l’organizzazione era migliorata. 
Fin da subito erano state allestite tende e gruppi di lavoro che 
si occupavano di media, internet e attivismo in rete.

Per prima cosa si filmavano i partecipanti al presidio, come 
se si trattasse di un video messaggio al paese o al mondo, inoltre 
venivano riprese le interminabili discussioni tra manifestanti 
e, una volta montato tutto il materiale, si pubblicava subito 
sul web. C’era una diretta continua dalla Casbah verso il resto 
della Tunisia. Tutti potevano ascoltare senza nessuna censura 
il discorso spontaneo di qualche manifestante o un appello 
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all’azione. L’opposto di quanto facevano le tv mainstream tuni-
sine che filmavano da fuori il presidio senza potervi entrare. Nei 
giorni della Casbah tra mediattivisti e mainstream non c’erano 
proprio relazioni: i manifestanti non volevano che le tv, le radio, 
e i giornalisti che avevano lavorato per Ben Ali potessero entra-
re nel sit-in permanente. Nessma Tv compresa, la televisione 
privata che trasmette nel Maghreb e di cui Berlusconi è uno 
dei principali investitori.

L’ultimo giorno della prima Casbah Nessma Tv filmò la 
repressione con tutti gli operatori posizionati dal lato della 
polizia. Quando vennero trasmesse le immagini degli scontri i 
telespettatori non videro altro che manifestanti andare all’at-
tacco dei poliziotti... ma non era così! I manifestanti si stavano 
difendendo dalle provocazioni e delle aggressioni delle forze 
dell’ordine.

Per colpa di Nessma andava in tv il contrario della verità. Fu 
veramente grave per la Tunisia post Ben Ali: era come tornare 
indietro! Solo grazie ai mediattivisti e a chi fortunatamente aveva 
con sé un cellulare con videocamera che fu filmata la verità. Sul 
web emerse l’altro punto di vista, esattamente il contrario di 
quello trasmesso in televisione! 

Quelli di Nessma arrivarono al punto di intervistare un si-
gnore che diceva: “I manifestanti stanno attaccando la polizia!”. 
Dopo qualche minuto lo stesso signore veniva smascherato in rete 
perché riconosciuto in alcuni video con la divisa da poliziotto. 

Durante la prima Casbah il mainstream tentò in tutti i modi di 
screditare il movimento e le manifestazioni ma il mediattivismo 
riuscì anche questa volta a contrastarli. 

Alla seconda Casbah non osarono nemmeno! Noi eravamo 
organizzati molto meglio e i giornalisti avevano capito che non gli 
conveniva fare la guerra. Dopo quelle dirette di Nessma nessuno 
in Tunisia si fidava più dell’emittente e in tanti la criticavano o 
l’attaccavano. Il lavoro sporco di Nessma Tv si conferma nel 
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modo con cui riprese gli scontri del 27 febbraio sull’avenue Bou-
rguiba. Era il giorno della grande manifestazione che rovesciò il 
governo Gannouchi, si sapeva benissimo che ci sarebbero state 
provocazioni da parte della polizia. Guarda caso tutti gli operatori 
dell’emittente erano già schierati insieme alle forze dell’ordine 
nei pressi del ministero degli Interni. La verità del regime, anche 
in quell’occasione, andò in onda. Non riuscì però a cambiare la 
situazione politica perché il racconto della repressione omicida 
di quel giorno in Tunisia veniva letto e ascoltato su internet! La 
manipolazione delle notizie aveva prodotto la totale sfiducia 
nei confronti di Nessma e non nel movimento, al punto che, 
dopo quella importante giornata di lotta, il secondo governo di 
transizione si trovò costretto alle dimissioni. 

All’inizio fare mediattivismo era in molti casi un gesto spon-
taneo, d’altronde basta un cellulare per fare un video da pub-
blicare. Ora le energie iniziano a essere meglio organizzate e 
tendono al citizen journalism: nascono i primi siti “ufficiali” di 
informazione dal basso, web tv, laboratori di montaggio video 
e piccole radio come radio Ahl Al-Kahf. Ora che Ben Ali è 
fuggito sta nascendo una cultura del citizen journalism e del 
mediattivismo molto più elaborata rispetto alle origini, anche se 
rimangono molti dei vecchi problemi. Per esempio un ragazzo 
che aveva trasmesso in streaming la seconda Casbah e il primo 
tentativo di conquista della terza è stato arrestato, e agli admin 
dei gruppi della rivoluzione su Facebook, come Takriz, sono nel 
mirino della repressione che vuole limitare le loro attività, e lo 
stesso vale per il resto dei mediattivisti! Ancora oggi in Tunisia 
se non lavori per Nessma, per le tv nazionali o le radio ufficiali 
corri costantemente il rischio d’essere pestato o arrestato dalla 
polizia. Come se non bastasse si aggiunge un vuoto giuridico: 
per le leggi che organizzano i media, infatti, è come se non 
esistesse il media elettronico e chi lavora nell’informazione via 
web non è considerato giuridicamente un giornalista.



Tunisi, 14 gennaio 2011
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Il nostro lavoro va avanti comunque, affrontando questo e 
altri problemi forse più gravi. Uno degli obiettivi principali è 
diffondere la cultura del mediattivismo e colpire l’ignoranza o 
la leggerezza con cui vengono usate le nuove tecnologie infor-
matiche. Vogliamo evitare che accadano episodi come quello 
di Ennahdha, un movimento islamista che, sfruttando la scarsa 
conoscenza informatica degli utenti, è riuscita a comprarsi le 
password di pagine Facebook con migliaia di utenti iscritti. 
Con un po’ di soldi hanno quindi trasformato una pagina che 
sosteneva un calciatore in una gruppo di propaganda politica! 
C’è un grande bisogno di formazione politica e tecnica o si 
rischia di perdere tutto quello che abbiamo ottenuto! Io, per 
esempio, mi sto impegnando nel tenere corsi di formazione 
per ragazzi che vogliono fare mediattivismo, magari partendo 
proprio dalla gestione di una pagina Facebook. 

“La rivoluzione di Facebook” è una definizione sbagliata, e 
su questo voglio fare un discorso chiaro, molto chiaro: il social 
network ha avuto e ha un ruolo importante, ma questa è la 
rivoluzione di chi ha sofferto la povertà e la marginalizzazione. 
L’immagine della rivoluzione dei blogger, che va tanto di moda 
in Europa, non è vera! Mi sembra solo uno strumento per clas-
sificarla, distogliendo così l’attenzione dalle pesanti questioni 
messe in evidenza dai giovani di Sidi Bouzid, di Redeyef e di 
Gafsa. Da parte nostra, come mediattivisti, facciamo proprio il 
lavoro contrario, andiamo lì dove i problemi sono stati sollevati.

Ora sto lavorando a un progetto per installare delle radio 
locali a Sidi Bouzid e prossimamente organizzeremo dei corsi di 
formazione aperti a chi vuole costruire simili apparecchiature. 
È un lavoro importante per la Tunisia fatto in collaborazione 
anche con i network internazionali, tra cui l’Italia. Queste 
collaborazioni sono molto utili per scambiare esperienze che 
magari altri hanno già maturato da tempo. Non solo per le 
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radio indipendenti, ma penso anche ai quotidiani web o car-
tacei, tutti strumenti in cui lo scambio di esperienze e saperi è 
indispensabile. In Tunisia adesso c’è bisogno di mezzi e spazi 
nuovi. Durante le giornate di gennaio si era creata una dinamica 
veramente creativa tra la popolazione, ora stiamo rischiando di 
ricadere nella merda. Per questo il lavoro del mediattivista è 
indispensabile, per chiedere alla società: “Dove siamo arrivati?”, 
“Cosa vogliamo?”, “Cosa possiamo fare per andare avanti?”. 
Adesso è il momento giusto per porre i problemi, far parlare e 
confrontare la gente sulle svariate questioni irrisolte, per esempio 
la richiesta di giustizia rivendicata dai familiari dei martiri della 
rivoluzione, e organizzare subito nuove manifestazioni. Ora 
dobbiamo essere più attivi di prima e porre con forza la grande 
domanda: “Cosa abbiamo ottenuto con la nostra rivoluzione?” 
e cercare insieme le risposte per tornare all’azione.



Avenue Bourguiba 14 gennaio i manifestanti raggiungono il ministero degli 
Interni. Di lì a poco la fuga di Ben Ali verso l’Arabia Saudita e la repressione 
poliziesca. Ancora morti e feriti



47

Le donne e i giovani 
proletari sono i colori 
della nostra rivoluzione

Fatima, insegnante d’arte e protagonista della società civile della 
capitale per i diritti delle donne durante e dopo il regime di Ben Ali

Come professoressa, artista e donna dei quartieri proletari di 
Tunisi so bene cosa voleva dire la vita di periferia prima e dopo 
del 17 dicembre: miseria, sofferenza e violenza. In quei quartieri 
nessuno poteva parlare liberamente. O meglio, tra di loro le 
persone parlavano, ma si rischiava la vita! 

Io e i miei studenti usavamo le rime del rap per raccontare 
la nostra sofferenza. 

È dai quartieri proletari, dalla loro sofferenza, che è arrivata 
veramente la fine del regime di Ben Ali. Ogni giorno mentre 
camminavo per quelle strade per andare a lavoro mi dicevo: 
“Prima o poi arriverà il giorno in cui saremo liberi, è sicuro!”. 
Il mio impegno più grande era fare qualcosa per la mia gente, 
per i miei ragazzi. Per esempio, cercavo di recuperare molto 
materiale per fare graffiti e quando lo portavo ai ragazzi re-
stavo ore con loro a discutere. Mentre mi raccontavano i loro 
problemi, la loro condizione difficile sentivo forte, fortissimo, 
il loro desiderio di libertà. 
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La mia resistenza al regime è passata attraverso il mio lavoro 
negli istituti scolastici e nei quartieri di periferia e da questa 
esperienza posso assicurare che le idee che guidano il movimento 
rivoluzionario sono le stesse delle donne e dei giovani proletari. 
Sono queste le associazioni che animavano la vita della periferia, 
la loro piccola società civile, ed è grazie alle loro idee di libertà 
e modernità che la nostra rivoluzione è una rivoluzione di si-
nistra! Non sono stati i partiti politici a guidare il movimento 
rivoluzionario ma le donne e i giovani proletari, quel mondo 
che sotto il regime di Ben Ali per esprimersi aveva i graffiti e il 
rap, i blog o le canzoni della musica mezoued, la nostra musica 
popolare, dove i ragazzi esprimono e sfogavano il proprio odio 
e la propria sofferenza. 

La vera battaglia per la libertà è iniziata qua, nella periferia! 
Il movimento rivoluzionario non parte dai partiti, gli stessi che 
adesso si scontrano tra islamisti e laici, allontanandosi ancora 
di più dalla reale situazione della gente, dal loro dolore e dalla 
loro povertà. È anche per questa ragione che io preferisco lot-
tare nella società civile, nei quartieri di periferia con i giovani 
e le donne che la abitano. Perché lì ci sono le vere idee della 
rivoluzione! È lì che insieme al proletariato si lotta contro la 
povertà e la globalizzazione!

Nella banlieue tunisina, già prima della fuga di Ben Ali, 
tantissimi ragazzi se ne fottevano della repressione e dicevano 
ciò che pensavano ad alta voce, anche davanti alle sedi delle 
cellule territoriali del partito di regime. Soprattutto i giovani 
e le donne avevano questo coraggio! La donna dei quartieri 
popolari di Tunisi quando lo vuole va fino in fondo, e non 
la ferma nessuno, non la zittisce nessuno, e si esprime senza 
paura. A volte accadeva che, in momenti di grande disperazio-
ne, uomini o ragazzi bevessero un po’ e scendessero in strada 
gridando forte le ragioni della propria rabbia fottendosene di 
tutto, spioni del regime compresi!
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Quando iniziò a circolare la foto di Mohamed Bouazizi in 
fiamme, le periferie entrarono in sobbuglio. La gente non sapeva 
ancora cosa stava realmente accadendo a Sidi Bouzid, ma nei 
quartieri proletari si annusava nell’aria che qualcosa di grande 
stava per succedere. Da una parte si sentiva la rivolta montare, 
partendo dal centro e dal sud della Tunisia, intorno alla regione 
del Redeyef. E dall’altra parte anche lo stato iniziava a organiz-
zarsi. Negli ultimi giorni di dicembre era proprio percepibile 
che le due parti si stavano preparando allo scontro. Cammi-
nando per le strade della banlieue della capitale, ti accorgevi 
che il popolo oltraggiato dalla miseria ormai era tutto contro il 
regime. Era pronto a rivoltarsi. Inoltre gli insoliti movimenti di 
polizia facevano intuire che mancava poco. Ma a cosa? A una 
rivoluzione? Non lo so, ancora oggi ci si chiede: “Ma è vero? 
C’è stata una rivoluzione?”. 

Io penso che per una rivoluzione così come le abbiamo 
conosciute nella storia c’è bisogno di gruppi organizzati, di 
intellettuali, di leader. Ma qui non c’è stato niente di tutto ciò, 
tutto era spontaneo. Sicuramente c’erano, e ci sono ancora, le 
condizioni per una rivoluzione, a partire dalla miseria e dalle 
grandi diseguaglianze sociali. Ma allora dopo il 14 gennaio co-
sa è cambiato? C’è un movimento rivoluzionario, ecco cosa è 
cambiato. Finalmente la potenza della nostra voce si fa sentire: 
ci sono giovani proletari che fanno politica autonomamente dai 
partiti e dal sindacato, la società civile si esprime e le donne si 
sono organizzate. Questo è il momento di fabbricare una nuo-
va macchina dei diritti dell’uomo, dei diritti del proletariato... 
Bisogna preparare un’altra rivoluzione, e con questo nuovo 
spirito riprendere il dibattito, la discussione per scoprire che 
magari non c’è stata nessuna rivoluzione e che le donne e i 
giovani proletari devono ancora attuarla!

Dal 17 dicembre in poi, fino al 14 gennaio quando Ben Ali 
fugge ma anche dopo, c’era una grande volontà di rivoltarsi qui 
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a Tunisi come altrove. Sidi Bouzid, Kasserine e Gafsa, che non 
bisogna mai dimenticare, sono state le prime città che si sono 
rivoltate. E quando siamo riusciti a cacciare Ben Ali era come se 
fossimo scioccati da quanto ancora andava fatto: avevamo davanti 
a noi l’Rcd, il suo partito d’acciaio! Allo stesso tempo, per me che 
ero in strada a manifestare da prima del 14 gennaio, guardandomi 
intorno mi meravigliavo nel vedere quanti eravamo, tutti uniti 
dal sud al nord della Tunisia, uniti come mai eravamo stati tra 
sindacalisti, proletari, donne, avvocati, attivisti, professori. 

Questa unità, la nostra grande forza, si è vista quando si 
sono formati i comitati di difesa popolare, una delle cose più 
belle della rivoluzione! Il popolo si è battuto per difendersi 
dall’attacco della milizia, i ragazzi e gli uomini sono scesi tutti 
in strada insieme alle donne, e si è realizzata fra differenti gene-
razioni una dialettica magnifica che dura ancora adesso quando 
si lotta nelle strade. Ci sono delle cose bellissime che abbiamo 
appreso durante quei giorni dalla rivoluzione tunisina: i nostri 
giovani, le nostre giovani generazioni amano l’impegno politico 
ed è con loro che dobbiamo lavorare. Insieme alle donne che 
vogliono una società dove c’è giustizia, uguaglianza e dove ci 
sono tutti i colori e non solo il nero! È dove ognuno può espri-
mersi liberamente che c’è la vera lotta! 

Prima non era possibile lavorare e fare attivismo su questo 
terreno, ma ora sì! È qui che sta ripartendo la lotta! Succede 
spesso che tantissime donne e ragazzi scendano in strada per 
protestare contro gli islamisti. Quelli sono i colori del movimento 
rivoluzionario tunisino! È successo anche durante il sit-in della 
seconda Casbah che arrivassero gli islamisti e in quel caso tutti 
hanno visto di cosa sono capaci: hanno provato a dividere il 
movimento ma non ci sono riusciti perché siamo restati fermi 
sul metodo della democrazia diretta e sui principi della libertà. 
Questo è stato uno dei messaggi molto chiari che la Casbah ha 
mandato al popolo: in assenza di una sinistra forte e decisa, e di 
una vera lotta dura, il pericolo di tornare indietro c’è sempre. 
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La prima e la seconda Casbah sono stati momenti meravi-
gliosi. Si era creato un confronto continuo tra i manifestanti che 
realizzavano cosa era stato veramente il regime di Ben Ali, e 
ognuno interrogava l’altro su cosa fare ora che il presidente era 
fuggito. Grazie a questa situazione stava cambiando il popolo 
stesso, finalmente ci si confrontava, e ognuno era impegnato a 
fare qualcosa. Insieme ad altre compagne ho organizzato dei 
piccoli eventi artistici e di comunicazione proprio al centro della 
Casbah, altri facevano striscioni e i dibattiti non si spegnevano 
mai come in tutte le giornate della lotta contro il regime, anche 
alla Casbah le donne erano tantissime e sempre pronte a spingersi 
in avanti senza paura. Questo forte protagonismo femminile ha 
mostrato la vera Tunisia! 

Ora quelle donne continuano il loro attivismo: alcune parte-
cipano ai lavori della costituente, altre lavorano nella costruzione 
di una coscienza politica femminile, altre si battono direttamente 
contro gli islamisti, altre ancora costituiscono nuove associazioni 
approfittando della situazione che ora, a differenza di quanto 
accadeva prima, permette di acquisire anche le capacità ammi-
nistrative per svolgere meglio le proprie attività. 

Penso che fino a quando ci sarà la povertà e la situazione nei 
quartieri proletari non migliorerà, per me sarà sempre tempo 
di rivoluzione. Certo qualcosa è cambiato dopo il 14 gennaio, 
dopo la prima e la seconda Casbah, adesso nei quartieri popolari 
si può lavorare con più libertà ed è là che la lotta per il vero 
progresso può portare a termine gli obiettivi della rivoluzione. 
È in quei quartieri che la lotta contro il regime è anche la lotta 
contro la povertà, e la lotta contro la povertà è la lotta contro 
la globalizzazione e ogni forma di oscurantismo.



Periferia di Tunisi. Ben Ali è fuggito ma nei quartieri entra in scena la milizia. 
Si formano i comitati di difesa dei quartieri e il popolo si arma come può
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Spartaco alla Casbah

Malek, studente universitario, blogger e poeta

Il mio impegno politico prima del 17 dicembre era solo di natura 
intellettuale, non avevo mai avuto l’occasione e le opportunità 
di concretizzarlo. Non avevo alle spalle una struttura organiz-
zata e forte come il sindacato studentesco. Poi si sa, sotto una 
dittatura l’impegno nella lotta contro il regime non coinvolge 
solo se stessi ma tutta la propria famiglia, e non sono scelte 
facili da fare. Comunque lo spirito della contestazione è stato 
sempre vivo dentro di me, e quando potevo lo esprimevo anche 
senza l’aiuto di un’organizzazione militante. Ma nel profondo 
avevo paura. 

In generale ho sempre pensato che il potere dittatoriale 
porta dentro di sé i semi della rivolta e che bisogna lasciarli 
crescere. La dittatura è un concentrato di potere e di cazzate, 
ed ero convinto che prima o poi sarebbe sparita, sarebbe stata 
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cancellata. La immaginavo quasi come un processo patologico 
che non poteva durare troppo a lungo perché incompatibile con 
la vita. Proprio come un cancro che, superato un certo limite, 
muore insieme al corpo che lo ha ospitato. Per fortuna il popolo 
ha anticorpi forti ed è sempre pronto a guarire!

Spesso avevo lunghe conversazioni con mio padre. Per 
onestà va detto che lavorava nel consiglio della municipalità, 
ma non era dentro il partito di Ben Ali e anche se aveva un 
posto formalmente di responsabilità si sa che in certe situa-
zioni, come nell’amministrazione di un regime dittatoriale, le 
responsabilità non sono altro che futili rappresentazioni. Le 
responsabilità reali ce l’hanno altri, una piccola minoranza che 
agisce altrove. Quando provavo a discutere di politica con mio 
padre lui mi diceva sempre: “Quello che ci diciamo tra noi non 
lo devi mai dire fuori di casa, a nessuno! Se sei in un caffè devi 
fare attenzione anche con me e non parlare mai più di questi 
argomenti!”. Trascorso un po’ di tempo capitava che per qual-
che motivo riprendevamo la conversazione. La realtà è che la 
paura arrivava fin dentro casa, e uscendo bastava guardarsi 
intorno per capire che era ovunque. Per questo non parlavo 
o mi esprimevo poco e passavo ore davanti al mio computer 
a navigare in internet. 

Intorno ai diciannove anni scopro il modello della demo-
crazia occidentale che spesso qui in Tunisia veniva presentato 
come il migliore, quello veramente riuscito. Ma più approfon-
divo le ricerche e più mi rendevo conto che il marcio non era 
solo in Tunisia: lo schifo che vedevo qui era la conseguenza 
dello schifo che succedeva altrove. Scopro infatti cosa sono 
l’Fmi e la Banca mondiale e mi metto a studiare i piani di 
sviluppo e aggiustamento economico che vengono imposti 
ai paesi del terzo mondo tramite il meccanismo del debito 
offerto ai dittatori. Dopo aver passato un bel po’ di tempo 
a seguire, anche con una certa ammirazione, l’attualità e il 
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dibattito politico tra la sinistra e la destra francese, inizio a 
capire che anche la loro è tutta una farsa, una mascherata! 
Riprendo dei testi che avevo studiato dove il sistema dei partiti 
francese viene descritto come perfettamente democratico e 
rappresentativo. Mi trovo così a confrontarli con altri scritti 
che spiegavano come le stesse persone finanziano sia l’uno 
sia l’altro partito, le stesse banche e le stesse società finan-
ziano entrambi i due possibili presidenti e che i programmi 
dei partiti, di destra e di sinistra, sono sostanzialmente gli 
stessi, senza alcun rispetto degli elettori. Eccola la democrazia 
occidentale! 

I sistemi politici in Europa e in America non c’entrano niente 
con la democrazia diretta e hanno anche la faccia tosta di rivol-
gersi al resto del mondo con aria di superiorità, come per dire: 
“Noi siamo più democratici di voi! E abbiamo il diritto di darvi 
lezione di morale!”. In verità non ci voleva un grande sforzo 
per capirlo, bastava solo essere più attenti e osservare meglio. 
Per esempio guardando cosa hanno fatto in America contro la 
rivolta degli operai in Wisconsin questo inverno.

Ormai si è capito che quello che è successo ai tunisini non 
è un problema solo nostro ma anche degli americani, degli 
spagnoli, dei greci, degli africani. I nemici sono gli stessi per 
tutti! Sono quelli che ci dividono e cercano di metterci uno 
contro l’altro, per farci dimenticare gli obiettivi comuni! 
Loro sono furbi e fanno di tutto per non farci discutere e 
organizzarci. 

Il caso locale perfetto è la Tunisia! La cultura del dibattito 
e del confronto è sempre stata negata, sostituita con dei surro-
gati! Prima del 17 dicembre non andavi oltre a “Secondo te, 
quell’arbitro è corrotto o no?”, oppure “Quella squadra deve 
passare in serie A o è giusto che resti in serie B?”. Il dibattito 
pubblico si limitava a questo. Non c’era un sentimento forte, 
non c’era neanche un sentimento nazionale o rivolto al bene 
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della Tunisia e quello che c’era era molto debole, debolissimo. 
Ognuno preferiva rivolgersi a identità come il quartiere o la 
propria squadra. 

Lo stato tunisino era talmente incapace di rispondere ai 
bisogni dei propri cittadini che lasciava nella società un vuoto 
enorme, e permetteva si sostituisse solo con altre cose per lui 
innocue e inoffensive. 

Era come se tutti cercassero lo scontro con il vero nemico 
senza riuscire a trovarlo, proprio come nel gioco dei gladiatori: 
ti identifichi nel gioco perché il gladiatore vince la battaglia 
che noi in verità abbiamo perso insieme a lui restando chiusi 
in una specie di carcere. Neanche l’Rcd era un’identità, e tanto 
meno un gladiatore! Era solo una grande testa tentacolare che 
pesava sulla nostra società. Non aveva una tradizione di cultura 
politica, l’Rcd non scriveva libri e non aveva nessun intellettuale 
di riferimento. Non c’era una letteratura dell’Rcd, non aveva 
un’ideologia, solo slogan, o meglio, solo uno slogan: “Viva 
il presidente!”. Queste parole rappresentavano la tradizione 
culturale, la letteratura e l’ideologia del partito del regime. 

Quelle rare volte che provavo a parlare con qualche amico 
il discorso finiva sempre con: “È così, non cambieremo mai 
niente!”. C’era stanchezza e disimpegno, c’era sottomissione 
totale, e non ci si sentiva parte della stessa società. Ognuno 
camminava solo per la strada e poi si chiudeva dentro quattro 
mura, fine! 

Quello che abbiamo vissuto dopo il 14 gennaio è stato 
qualcosa di magnifico proprio perché quelle quattro mura 
erano crollate! 

Dopo che Ben Ali era scappato, entrarono in azione le milizie 
terroriste e nei quartieri si formarono i comitati di difesa. In 
quell’occasione alcuni conobbero per la prima volta il proprio 
vicino di casa! 

Negli ultimi giorni in cui Ben Ali era al potere la polizia e 



57

i cecchini, di cui l’esistenza è tutt’ora negata dalle istituzioni, 
massacravano i manifestanti. 

Ma dopo la fuga di Ben Ali la situazione precipitò. Sembrava 
di stare dentro un film sulla mafia: questi entravano nei quartieri 
con macchine civili e sparavano su chiunque senza pietà. La 
polizia naturalmente non c’era, o meglio era in quelle macchine, 
anche se ufficialmente non è stata accertata la composizione 
della milizia.

La sera del 14 gennaio Ghannouchi annunciò alla tele-
visione che il potere era momentaneamente passato a lui, 
coerentemente all’articolo 56 della costituzione. Un articolo 
che permette il trasferimento temporaneo di potere tra le alte 
cariche dello stato. Con questa comunicazione Ghannouchi 
faceva intendere che Ben Ali sarebbe potuto tornare da un 
momento all’altro. 

La milizia entrò in scena subito dopo il discorso alla tele-
visione e, nell’arco di poche ore, su Facebook circolavano già 
centinaia di foto e video che ritraevano l’azione dei miliziani 
in tutto il paese.

Nelle città si costituiscono i comitati dei quartieri composti 
da uomini, donne, anziani e anche bambini. È stata una dina-
mica sociale quasi automatica, spontanea. Tutti uscivano per le 
strade e formavano comitati di difesa. La gente si armava come 
poteva: bastoni, pietre e coltelli. Alcuni mettevano a disposizione 
le proprie macchine e i furgoni per fare le ronde in ogni angolo 
del quartiere. Si vegliava tutti insieme per strada o accanto alle 
barricate, armati con quello che trovavamo. L’attesa durò circa 
una settimana, ma a noi sembrò un anno intero.

In tutta la mia vita non ho mai avuto tanta paura come in 
quei momenti. Non dormivo più di tre o quattro ore perché era 
importante essere presenti, seguire le cose, partecipare a tutto 
e non tirarsi mai indietro. Usavo molto Facebook e Twitter per 
ricevere e dare informazioni in rete e nel mio quartiere.

Nei comitati di difesa popolare iniziai un’esperienza sociale 
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unica. Ogni ora che passava vedevo crollare i muri di cui par-
lavo prima! Si rompevano i muri che il regime aveva costruito 
nella società, tra la popolazione. Era magnifico! Un sentimento 
diffuso che aveva preso tutti. 

Forse per la prima volta si respirava un senso di appartenenza 
collettiva. Nel momento in cui tutti stavano combattendo lo 
stesso nemico, ci siamo resi conto che condividevamo lo stesso 
territorio, lo stesso avvenire.

Quel sentimento poi ha preso altre forme! È diventato la pri-
ma Casbah, la potente iniziativa di massa contro la costituzione 
del primo governo di transizione, composto da tanti esponenti 
dell’Rcd e da molti uomini del vecchio regime.

Il primo ministro Ghannouchi era un tecnico, un economi-
sta conosciuto, ma questo non aveva impedito che i vertici del 
vecchio sistema di potere si riorganizzassero in poco tempo 
attorno a lui.

Nel regime di Ben Ali il primo ministro dipendeva e doveva 
rendere conto direttamente al presidente. Era il palazzo presi-
denziale che controllava il governo senza alcuna intermediazione. 
Il primo ministro non faceva altro che approvare progetti di 
privatizzazione, firmava provvedimenti in cui si svendevano 
le proprietà pubbliche e le società statali per fare piacere alla 
santa inquisizione neoliberista che si abbatteva sulla Tunisia per 
mezzo degli strumenti dell’Fmi e del Wto. Insomma il primo 
ministro era istituzionalmente qualcosa di debole e completa-
mente manipolabile da altri poteri meno visibili. 

Con la costituzione del primo governo di transizione, com-
posto anche da vecchi esponenti del regime, ci fu una grande 
ondata di indignazione e rabbia in tutte le città del paese, 
soprattutto nelle regioni interne, dove durante le rivolte di 
dicembre e gennaio c’erano stati tantissimi morti.

Questa nuova ondata di collera divenne la prima Casbah.
Anche questa volta, come per i comitati di difesa dei quartieri, 
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la reazione avvenne in modo totalmente spontaneo. Non c’era-
no partiti o altre organizzazioni. È stato un vero movimento 
popolare basato sulla difesa di alcuni diritti e principi ormai 
considerati fondamentali da tutti. La prima Casbah non nasce 
con una forte connotazione ideologica o identità politica. Parte 
da Sidi Bouzid, la città di Mohamed Bouazizi, con la Carovana 
della libertà che, dopo aver attraversato paesi e città, arriva nella 
capitale. Il tragitto è accompagnato dagli applausi dei cittadini, 
anche loro pronti a raggiungere insieme la Casbah, l’antichissimo 
quartiere del potere che, in una sola notte, si riempie di tende 
diventando la piazza del grande sit-in.

Non era la prima volta che la gente del sud e del centro 
della Tunisia marciava, in segno di protesta, verso la capita-
le. Nel 1864, con la rivolta di Ali Ben Ghadhahem, avvenne 
praticamente la stessa cosa: la popolazione dell’entroterra si 
rivoltò al potere beilicale arrivando fino a Tunisi per invadere 
la piazza della Casbah, che all’epoca si apriva sulla residenza 
del Bey. 

È curioso che nel nostro paese le rivolte partano sempre dal 
sud, dal centro o dall’entroterra e mai dalle zone della costa. Da 
secoli chi governa la Tunisia ha sempre avuto grandi problemi 
a imporre la propria autorità su quella parte della popolazione 
della quale si dice che sia gente dal sangue caldo e dai grandi 
principi e, visti i recenti risultati, sembra che l’industrializzazione 
non sia riuscita a raffreddarlo, al contrario delle regioni della 
costa dove l’urbanizzazione ha fatto addormentare la passione 
per la contestazione. Le ricchezze che si ammirano nelle città 
della costa sono comunque false, non si può parlare di un vero 
sviluppo economico e sociale, si tratta solo del risultato di un 
regime della disparità imposto dal potere, che ha voluto favo-
rire l’immagine e le clientele delle regioni costiere a discapito 
di tutto l’entroterra

La prima Casbah prende forma quasi spontaneamente 
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dall’azione della gente del centro e del sud, determinate ad 
arrivare a Tunisi per imporre lo scioglimento immediato del 
governo di transizione. Ancora non si pensava di proporre la 
costituente. Giorno dopo giorno il potere delle masse si organiz-
zava spontaneamente, e anche se tutto era improvvisato, questo 
non voleva dire che non ci fossero anche delle personalità che 
emergevano più degli altri come portavoce o leader. Ma tutti 
prendevano parola, riappropriandosi dello spazio pubblico per 
la prima volta in vita loro, forse senza accorgersene nemmeno. 
Noi tunisini non avevamo il diritto di godere dello spazio 
pubblico, non esistevamo come cittadini, eravamo considerati 
solo schiavi e quando camminavamo per strada o in un piazza 
eravamo nello spazio di proprietà di Ben Ali. Il regime te lo 
faceva capire in tutti i modi che la Tunisia non era dei tunisini 
ma solo e sempre del presidente.

Questa riappropriazione delle strade e delle piazze che 
stavamo compiendo, e che a dire la verità inizia già con il 
17 dicembre di Sidi Bouzid, era la nostra ricostruzione del-
lo spazio pubblico, della nostra terra! Intorno alla grande 
piazza della Casbah c’erano le nostre tende, piazzate proprio 
davanti al palazzo del governo, dove il popolo era tornato a 
fare politica! 

Gli abitanti della zona portavano cibo e soccorsi a chi viveva 
giorno e notte nel sit-in. C’era un forte sentimento di solidarietà 
e di unità perché nel nostro spazio pubblico c’era posto per tutti: 
disoccupati diplomati, avvocati, ragazzi dei quartieri proletari, 
donne. Arrivavano anche i medici e gli infermieri dall’ospedale 
a ogni fine turno per offrire cure ai manifestanti. Tutto questo 
sostegno, questa solidarietà, ha permesso di mantenere attiva e 
di sviluppare una dinamica sociale di continua contestazione. 
Era come se la società rinascesse e prendesse un nuovo volto, 
ma la cosa impressionante, e allo stesso tempo magnifica, è 
che tutto ciò accadeva davanti al secolare palazzo del potere, 
quello che oggi è il palazzo del governo! Ormai il potere non 



61

era più a Cartagine ma era alla Casbah! È questo il ricordo, 
l’immagine più forte che ho della Tunisia post 14 gennaio. E la 
seconda Casbah, grazie alla maggiore organizzazione, fu ancora 
più potente!

La prima Casbah per certi aspetti era meno politicizzata e 
anche meno preparata a difendersi dalle aggressioni del regime. 
Fu sgomberata ferocemente della polizia che agì con freddezza 
micidiale! I dirigenti corrotti del ministero degli Interni ap-
profittarono dell’avvicendamento del ministro. C’era stato per 
qualche ora un vuoto di potere. La decisione dello sgombero 
non era stata presa dal vecchio ministro perché fino all’ultimo 
i manifestanti erano in contatto con le autorità tramite gli av-
vocati, e il primo ministro si diceva aperto al dialogo. Anche io, 
personalmente, non credo che di colpo avesse cambiato idea, a 
maggior ragione non era nei suoi interessi l’utilizzo della violenza 
repressiva! Quindi si suppone che gli ordini siano arrivati da 
alcuni alti funzionari del ministero degli Interni che, oltretutto, 
sono ancora al loro posto. 

In mattinata la polizia aveva circondato tutta la Casbah con i 
cani. Era arrivato un numero incredibile di celere. Dicevano che 
si trattava solo di un cambiamento di battaglioni e di squadre... 
Ma che cambiamento grandioso! Che stile! 

Tra i manifestanti la tensione era forte, ma tutto restava 
pacifico. Quella mattina non ci fu neanche un saccheggio, 
non fu distrutto niente, non volò neanche un sassolino. Fino 
a quando non arrivarono le milizie dell’Rcd provocando con 
ogni mezzo. E sia chiaro che il ministero degli Interni è il 
ministero dell’Rcd! 

La polizia e i battaglioni di celerini spararono i lacrimogeni e 
caricarono il sit-in manganellando chiunque. E con quale furia 
distrussero le nostre tende, stracciando coperte e buttando tutti 
i materiali a terra. 

Lo sgombero della prima Casbah avvenne in un momento 
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in cui le organizzazioni e i partiti dell’opposizione storica non 
si erano riorganizzati e molti prigionieri politici, sia comu-
nisti sia islamisti, non erano ancora usciti dal carcere grazie 
all’amnistia. Nel bene o nel male la prima Casbah non poteva 
organizzarsi meglio di quanto era stato fatto, anche se la trop-
pa spontaneità aveva influito sulla riuscita dello sgombero. 
Ma tra la prima e la seconda Casbah le numerose iniziative e 
manifestazioni contro l’Rcd, soprattutto al sud, e una prima 
stabilizzazione dell’opposizione storica, permise al movimento 
di organizzarsi meglio.

Durante la seconda Casbah c’erano anche i partiti, oltre a 
tantissimi comunisti e militanti indipendenti di sinistra e gente 
di tutte le tendenze possibili. Ogni organizzazione provava a 
portare il sit-in sulle proprie posizioni. Ormai la seconda Casbah 
era diventata un forum generale. Ci ho passato una settimana 
intera a discutere e a protestare! C’erano tende ovunque e da 
ogni parte si formavano capannelli. Addirittura ho visto dei 
salafiti dibattere con alcune femministe!

Se facevi un giro nella seconda Casbah potevi scegliere 
l’argomento che più ti interessava e intervenire senza nessun 
problema. Era come l’agorà greca, solo che dovevamo difenderla 
dalla repressione e dai tentativi di sgombero! 

Intorno alla Casbah erano state fatte delle barricate, c’era 
un servizio d’ordine giorno e notte che aveva il compito di 
avvertire se arrivavano le milizie o se la polizia voleva sgom-
berare. In quell’occasione ho conosciuto tantissimi militanti, 
mi sono fatto più amici in una settimana di quanti ne avevo 
dalla nascita. 

Spesso durante la seconda Casbah pensavo a quanto il regime 
ci aveva umiliato togliendoci anche l’opportunità di parlarci e 
confrontarci. Ogni giorno che passava mi rendevo conto che 
stava nascendo qualcosa. Era come una donna che stava per 
mettere al mondo un bambino. 
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La seconda Casbah era una dinamica sociale in continua 
gestazione. Qualcosa di spettacolare! Bisogna averci vissuto 
dentro per capire fino in fondo quanto fosse straordinaria! 

Si scrivevano slogan, gli slogan del movimento rivoluzionario, 
e i ragazzi facevano graffiti bellissimi sui muri del palazzo del 
governo. Le scritte sui muri testimoniavano questa rinascita 
sociale e politica, ma vennero cancellate dopo la caduta del 
governo Ghannouchi, con l’insediamento del primo ministro 
Béji Caïd Essebsi. 

In molti dicono che se quei muri non fossero stati ripuliti 
ora avremmo un nuovo monumento alla memoria. Quando si 
dice che la lotta dell’uomo contro il potere è la lotta della me-
moria contro l’oblio! Il potere è sempre dalla parte dell’oblio, 
mai dalla parte della memoria, per questo si dice che il popolo 
ha la memoria corta: il potere fa di tutto per accorciargliela! 

Hanno cancellato tutto dopo la fine del sit-in, ma me lo 
ricordo bene... Quella era un’opera d’arte, un’opera dell’arte 
della strada, della contestazione, improvvisata, bella e spontanea. 

L’entusiasmo che ho avuto in quei giorni non l’avrò mai più 
in tutta la mia vita! 

Ammiravo questa cosa magnifica fatta da tutti i tunisini in 
massa. Era straordinario essere dentro a quell’agorà e scoprire i 
molteplici punti di vista: gli islamisti discutevano con le donne, 
altri criticavano il potere, e poi c’era chi faceva appelli e chi non 
ci capiva niente ma era comunque contro il potere. Insomma 
era un magma, un vulcano incandescente che lanciava lapilli 
con grande forza e potenza in tutto il paese. Era qualcosa di 
vivo, forse era la vita. La società tunisina nella seconda Casbah 
tornava a vivere in un laboratorio politico completamente au-
togestito, e quella dinamica c’è tutt’ora.

Nell’epoca di Ben Ali era impossibile organizzarsi e struttu-
rare progetti collettivi. Le uniche associazioni che c’erano erano 
la decorazione del regime: associazioni vuote, senza nessun 
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fascino, gusto o colore. Ma con la rivoluzione, o meglio con 
il processo rivoluzionario, la forza delle masse è uscita dalla 
grotta in un colpo solo. Era stata compressa come in una pen-
tola a pressione che all’improvviso è esplosa! Non in maniera 
organizzata e lineare, piuttosto come un big bang sociale! Le 
origini di questa esplosione erano tutte dentro la dittatura stessa 
che portava dentro di sé la rivolta, quando è scoppiata il potere 
della massa è emerso, e anche se all’inizio era confuso, giorno 
dopo giorno, ha imparato a organizzarsi sempre meglio.

Se guardo alla prima e alla seconda Casbah mi sembra di 
vedere un bambino che cresce, che fa le sue esperienze di 
vita e prosegue il suo cammino imparando sempre più cose, 
anche grazie agli errori. Quel bambino camminava nella stra-
da. Il potere era tornato alla strada! Era tornato alla sua vera 
origine: il popolo, la strada e la piazza. Il problema era come 
organizzarlo perché la strada va bene, la strada è bella, c’è il 
sentimento della potenza mentre trovi che tutti condividono 
con te gli stessi valori e le stesse rivendicazioni, ti senti forte 
perché sei protetto mentre proteggi gli altri. Ma poi quando 
ti attaccano capisci che l’organizzazione è un imperativo! La 
cosa grave è che alle spalle non avevamo delle vere esperien-
ze di vita politica di gruppo. Non avevamo un passato, una 
memoria e una cultura della collettività! La mia generazione, 
come nel resto del mondo, è nata nell’epoca del neoliberismo 
che promuove e impone l’individualismo più cieco: faccio le 
cose solo per i miei interessi e me ne fotto degli altri. Questo 
è l’individualismo di oggi. Ti dice continuamente di fottertene 
degli altri e di non impegnarti mai per la società. Ma qualco-
sa è cambiato in Tunisia e dopo la seconda Casbah un forte 
sentimento di solidarietà si è fatto strada. All’università gli 
studenti si prendono le aule e le autogestiscono per tenere vivo 
il dibattito invitando anche avvocati che difendono i diritti 
dell’uomo, artisti e intellettuali. Nel movimento c’è stata una 
dinamica interessante di differenziazione per capacità, interessi 
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e bisogni politici, infatti oltre all’attivismo in università c’è 
chi ora è impegnato nei comitati dei disoccupati, e in altre 
lotte diffuse ovunque. Anche sull’avenue Bourguiba, davanti 
al teatro comunale, trovi spessissimo grandi capannelli in cui 
si continua a discutere di moltissime questioni, raggiungendo 
la consapevolezza che il popolo dell’Africa e il popolo euro-
peo sono lo stesso popolo perché hanno lo stesso nemico, gli 
stessi schiavisti. Ecco qual è la verità e spero che presto se ne 
accorgano tutti! 

Questa tendenza che oggi c’è verso l’universalismo, verso 
quello che io definisco “umanesimo popolare”, è una tendenza 
irresistibile. Nel movimento tunisino c’è tra i giovani prole-
tari e gli intellettuali, tra i ragazzi della mia generazione che 
viene definita dai giornalisti come la generazione di internet. 
Internet ha rotto davvero le frontiere tra i giovani e grazie ai 
social network la comunicazione tra noi è possibile. Il tempo 
e lo spazio si sono contratti, e quello spazio che prima era così 
grande e pieno di frontiere, d’un colpo è diventato piccolo. 
I ragazzi ora sono predisposti a entrare in contatto con gli 
altri. Non che prima non lo fossero, ma semplicemente non 
potevano, non avevano mezzi. Adesso una nostra informazione 
circola a una rapidità straordinaria, e la cosa curiosa è che si 
tratta dello stesso fenomeno all’origine delle bolle speculative 
e della crisi finanziaria.

Il paradosso è che il virtuale ha permesso questa grande 
apertura sociale che allo stesso tempo ha provocato la crisi. 

Io personalmente devo molto a internet per la cultura che 
sono riuscito a costruirmi. Ho imparato con il tempo a farne 
buon uso, cercando documenti, documentari, prendendo con-
tatti con i ragazzi del resto del mondo per scambiare con loro 
le mie opinioni e capire meglio cosa pensano.

Le nuove generazioni, di cui faccio parte, si tendono la 
mano reciprocamente. I mezzi di comunicazione offrono la 



66

possibilità di comprendersi, anche se la censura e la propa-
ganda dei regimi sono molto più potenti di un tempo! Anche 
loro con i nuovi mezzi di comunicazione hanno molto più 
potere di prima, ma pensando a quello che è successo qui 
voglio essere ottimista! 

La Tunisia, il suo processo rivoluzionario, e la Casbah sono 
un modello anche per altri. 

Ho visto bandiere tunisine in molte piazze del mondo, anche 
in Spagna. In Marocco, in Algeria ma anche in Grecia c’era 
chi durante le manifestazioni contro i tiranni cantava l’inno 
nazionale tunisino, stessa cosa per gli egiziani che si rivoltava-
no contro Mubarak. Non credo che sia un caso! Quello che è 
successo qui da noi grazie all’uso dei mezzi di comunicazione 
è diventato un modello altrove. Molti ragazzi all’estero cercano 
di comprendere meglio il processo rivoluzionario tunisino e 
vi si ispirano anche se è stato spontaneo e senza guida! Una 
rivoluzione come questa non si era mai vista prima, mi sembra 
qualcosa di davvero particolare nella storia del mondo e forse 
oggi può rappresentare una speranza! 

Quelli della finanza internazionale sono dei pazzi! Vanno 
a riprodurre contro tutti i popoli del mondo le stesse cose e 
si aspettano che ci facciamo alienare tranquillamente! Ma in 
Tunisia si è visto che c’è qualcosa nel fondo dell’uomo che 
non riusciranno mai a distruggere... Questa tendenza, questa 
tensione alla libertà o meglio alla liberazione, non la distrug-
geranno mai. 

È come quando Spartaco si è rivoltato contro Roma. Cosa 
c’è di magnifico nella storia della rivoluzione di Spartaco? 
Quando un ufficiale dell’esercito romano prese in ostaggio 
alcuni insorti e gli chiese: “Chi è Spartaco?” e tutti alzandosi 
in piedi dissero “Sono io Spartaco”, e poi in coro ancora più 
forte “Sono io Spartaco!”.

Spartaco allora è ovunque, è qui in Tunisia! Il coro di 
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Spartaco è quello che è successo qui. Spero che nel futuro ci 
sarà una “spartachizzazione” del mondo. La globalizzazione 
dello Spartaco tunisino a cui nessuno potrà opporsi perché è 
qualcosa di storicamente inevitabile, fa parte del corso della 
storia. Non possono pensare di reprimere per sempre il mondo 
intero senza avere contro una grande resistenza.



Inizia la lotta contro il vecchio partito del regime, l’Rcd. A Tunisi viene preso 
d’assalto il palazzo simbolo del potere. Durante la manifestazione vengono 
gettate a terra le lettere della grande insegna del partito che aveva gover-
nato per ventitré anni
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E rispondevano che  
in Tunisia c’è il mare...

Karim, ha vissuto per anni in Italia senza documenti, una volta 
espulso torna nel suo quartiere alla periferia estrema di Tunisi

Sono stato in Italia per quasi nove anni e ho passato un bel po’ 
di tempo rinchiuso nei Cie italiani. Quando sono stato rimpa-
triato in Tunisia mi sono accorto che non solo non era cambiato 
nulla da prima, ma si stava anche peggio! Nel mio quartiere 
non era cambiato niente, non avevano fatto nulla. Dopo dieci 
anni i servizi pubblici ancora non c’erano. Dobbiamo fare 
quindici minuti a piedi prima di arrivare in centro. Nessun 
mezzo pubblico per noi. Non hanno allungato la metro come 
avevano promesso. Ancora niente nettezza urbana e l’immondizia 
resta ammucchiata per strada. Tanti ragazzi nel mio quartiere 
sono diplomati e laureati, altri hanno fatto due anni di corso 
di formazione al lavoro per imparare qualche mestiere ma tutti 
fanno fatica a trovare un impiego. Chi non ha potuto studiare 
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perché la famiglia non se lo può permettere è spacciato a vita, 
non lavorerà mai!

Contro questa situazione non avevamo il diritto di protestare 
o di fare manifestazioni. Non potevi farci niente, nemmeno par-
lare, la polizia ti sbatteva in carcere anche per una sola parola.

Il primo giorno che sono tornato a casa mi dicevo: “Mamma 
mia! Guarda che schifo di vita e neanche possiamo fare una 
manifestazione!”. 

Neanche gli studenti riuscivano a organizzare qualche pro-
testa perché erano controllatissimi. Se si ribellavano la polizia 
politica gli faceva le foto, poi li seguiva fin sotto casa per portarli 
in questura e giù botte, per mettergli paura e non farli più parlare.

Nel mio quartiere c’era un ragazzo di venticinque anni che 
quando poteva si metteva in strada e faceva la sua manifesta-
zione, sempre da solo. Gridava insulti contro la moglie di Ben 
Ali tipo: “È lei la furba! È lei che ruba tutto!”. Ogni tanto la 
polizia lo prendeva e lo metteva in carcere per sei mesi solo per 
aver detto qualcosa contro Ben Ali e la corruzione della famiglia 
della moglie, i Trabelsi. 

Come lui c’erano anche altre persone, ma gridavano sempre 
da soli e non riuscivano a fare altro. Quello che dicevano co-
munque lo sapevano tutti. Si sapeva benissimo in quartiere chi 
erano i Trabelsi e cosa facevano, però nessuno riusciva a fare 
qualcosa e i pochi che ci provavano finivano subito in carcere 
senza che nessuno li difendesse. Qui in Tunisia gli studenti do-
vevano fare gli studenti, i lavoratori dovevano lavorare, e tutti 
dovevano stare zitti, ma quando Mohamed si è dato fuoco, la 
situazione si è capovolta.

La gente del mio quartiere è scesa in strada. Tutti avevano 
qualcosa dentro di loro che spingeva per uscire. Era odio. La 
gente voleva sfogare la collera. 

Per noi c’è stato subito il trattamento delux: hanno riempito 
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il quartiere di poliziotti per fare paura alla gente e disperderla. 
Volevano che rientrassimo in casa, lasciando vuote le strade. 

Ben Ali intanto faceva il suo primo discorso in tv dichia-
rando che, in Tunisia, la giustizia stava sopra tutto e tutti. 
Diceva a noi popolo, a noi gente dei quartieri che la giustizia è 
uguale per tutti, mentre lui, sua moglie, e tutta la sua famiglia 
rubavano da anni... Ci siamo incazzati ancora di più! Parlava 
di giustizia lui! Ma quale giustizia? Tu brutto ladro parli a 
noi di giustizia?

Quando è finito quel discorso, le strade del mio quartiere 
erano piene di gente. Ci siamo trovati in tanti e sono cominciati 
gli scontri con la polizia. Eravamo arrabbiati. Lo sapevamo che 
era grazie alla polizia che Ben Ali stava lì. Erano loro che gli 
avevano liberato la strada! Tutta la rabbia che avevamo quel 
giorno era contro la polizia. E i ragazzi del quartiere sono riusciti 
a cacciarli via. Mentre i poliziotti scappavano il commissariato 
della zona prendeva già fuoco. 

Ma la rabbia e l’odio aumentarono quando Ben Ali fece un 
altro discorso alla nazione, un’altra presa in giro! 

Ci ha detto: “Vi ho capiti!”. E invece eravamo noi ad averlo 
capito, quel porco! Avevamo capito tutto, anche come si era 
organizzato contro di noi... Che faccia tosta! Dopo ventitré anni 
adesso ci vieni a dire che ci hai capiti! Ma vaffanculo! È stata 
troppo pesante quella cosa lì! Quel giorno in Tunisia è esploso 
un vulcano. Qui in quartiere e nel resto della città i ragazzi 
erano infuriati. Avevano dentro un’arrabbiatura tanto forte che 
doveva esplodere. Tutti sono usciti da casa per andare verso il 
ministero degli Interni. Ci abbiamo provato tante volte ma la 
polizia ci respingeva sempre. 

La battaglia è durata per giorni e sono morti molti ragazzi 
durante quei cortei. Volevamo andare in centro e ci hanno 
attaccato in tutti i modi pur di non farci raggiungere l’avenue 
Bourguiba. Sapevamo che da tempo c’erano della manifestazioni 
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in centro e volevamo andarci anche noi. Ma appena superavamo 
la salita che divide il mio quartiere dalla città avevamo contro 
centinaia di poliziotti. Ci hanno sparato addosso per non farci 
andare oltre!

Il 14 gennaio ce l’abbiamo fatta, finalmente eravamo arrivati 
sull’avenue Bourguiba per dire “Questo qui non lo vogliamo 
più!”, per dire “Dégage” assieme a tutti gli altri! Quella era la 
parola giusta per far capire che non se ne poteva più! E anche 
quel giorno ci sono stati scontri. La gente non aveva nulla per 
difendersi e al massimo tirava qualche sasso. Non avevamo niente 
per proteggerci dai lacrimogeni e loro li lanciavano ovunque 
senza pietà. Ci hanno caricato con il gas e le camionette fino in 
periferia. Nel mio quartiere non ci sono strade larghe e quando 
la polizia provava a entrare sparava lacrimogeni a caso, dove 
capita capita! Tanti candelotti sono entrati anche dentro casa 
della gente. 

La tensione era già altissima quando ci si è messa pure la 
milizia, la polizia più vicina a Ben Ali, quelli che lui faceva 
campare bene. Gli dava tutto quello che volevano e quando 
lui è partito hanno cominciato a sparare dappertutto. Avevano 
capito che la situazione era sfuggita di mano al capo e il loro 
obiettivo era mettere paura alla gente. Glielo aveva ordinato 
lui. Anche nel mio quartiere ci sono stati molti attacchi della 
milizia. Il resto della polizia non faceva un cazzo, non c’era 
mai. Per difenderci abbiamo chiuso le strade con le barricate e 
ogni macchina che voleva entrare la fermavamo per vedere chi 
c’era e cosa trasportava. Se erano a posto potevano proseguire 
tranquillamente, ma se in qualche macchina c’erano pistole e 
armi, poteva essere un problema, il loro problema! Noi avevamo 
solo bastoni e pietre, ma giravamo in gruppi, ci eravamo divisi le 
zone da controllare, eravamo organizzati bene, e siamo riusciti 
a difendere il nostro quartiere.
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Gli aderenti all’Rcd della mia zona fuggivano. Qualcuno è 
ancora chiuso dentro casa ma la maggior parte sono scappati 
via e da allora non si sono fatti rivedere. La sede del quartiere 
dell’Rcd, dove facevano le riunioni quelli del vecchio partito, è 
stata aperta dalla gente che ha trovato tantissima roba dell’as-
sistenza sociale, molto cibo e pure scaduto! Non la davano a 
nessuno, tranne a chi gli leccava il culo! Chi aveva veramente 
bisogno di aiuto non riceveva niente da loro! Quelli dell’Rcd 
della mia zona sapevano benissimo quali erano le famiglie bi-
sognose. Sapevano che in quella casa non lavorava nessuno e si 
moriva di fame ma non gli davano niente perché non erano del 
loro giro! Adesso quella sede è stata occupata da una famiglia 
che ha tanti figli. Ora ci abitano loro... meglio così!

Storie come questa sono capitate in molti altri quartieri. 
L’ho scoperto alla Casbah, prima non avevo idea di quanto ci 
avessero rubato quelli là! Si sapeva, ma nessuno poteva im-
maginare fino a che punto erano arrivati. L’abbiamo scoperto 
tutti alla Casbah. 

Lì c’era il contrario della Tunisia di Ben Ali. Se con lui non 
si poteva mai parlare e nessuno discuteva delle ingiustizie che 
subiva, alla Casbah invece si faceva continuamente. Finalmente! 
Giravo per il sit-in e incontravo ragazzi che venivano da tutte le 
parti della Tunisia. Una cosa così non l’avevo mai vista in vita 
mia! Ed era una bella storia! Non c’era nessun tabù, si parlava 
di ciò che il regime aveva fatto contro il popolo, quali erano le 
ingiustizie più comuni, quale era la vera situazione della gente 
che vive a Sidi Bouzid, Kesserine, dei problemi del lavoro e 
della disoccupazione. 

Alla Casbah avevamo scoperto un’altra cosa schifosa: ai 
lavoratori tunisini dal salario levavano un po’ di soldi, il re-
gime la chiamava “tassa di solidarietà” e ci diceva che serviva 
per aiutarci tra noi, per aiutare la gente di campagna del sud e 
del centro. Ci raccontava che quei soldi servivano a portargli 
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l’acqua, la luce, a costruire ospedali e servizi. Invece la gente di 
quelle zone ci spiegava in quale miseria vivessero. A quel punto 
si era capito che fine avevano fatto quei soldi! Se li erano messi 
in tasca! Che rabbia! È successo un delirio! Tu stato prendi da 
me i soldi da un salario da fame e mi dici che li dai alle famiglie 
di sette persone con solo il padre che lavora, o a chi non ha 
il riscaldamento in casa l’inverno, e invece te li rubi? Ma che 
schifo! Solo pensare a quanti soldi si sono presi così in ventitré 
anni mi viene da vomitare!

Alla Casbah passavo le giornate nei gruppi di discussione con 
gli altri ragazzi. Parlavamo di tutto, ma la cosa più importante 
è che scoprivamo cos’era veramente la Tunisia.

Si parlava delle persone che si erano laureate e non trovavano 
lavoro. Parlavamo di chi era costretto a pagare il proprio datore 
di lavoro per farsi assumere o del fatto che il figlio di qualcuno 
raccomandato trovava subito lavoro, mentre gli altri restavano 
disoccupati a vita. In Tunisia anche per lavorare devi pagare!

La prima Casbah si è conclusa con uno sgombero molto 
violento, l’hanno fatta proprio sporca! I poliziotti ci hanno 
caricato a freddo. Hanno voluto cacciare la gente ed è successo 
un casino! Ancora scontri. Però con il passare del tempo la si-
tuazione è un po’ migliorata. Adesso stanno più calmi. Prima ci 
stavano sempre addosso, potevano farci quello che volevano. Ti 
buttavano dentro la macchina e ti riempivano di botte per niente. 

Da quando Ben Ali è scappato almeno per noi, gente dei 
quartieri poveri, il rapporto con loro non è come prima. Non 
ti guardano più con quello sguardo d’onnipotenza! Lo sanno 
cosa pensano di loro i tunisini: sono stati loro a mantenere Ben 
Ali al potere! 

Adesso che lottiamo per i nostri diritti non ci devono più 
toccare! Ora dobbiamo impegnarci nelle cose di tutti i giorni e 
dobbiamo risolvere subito il problema della disoccupazione. Ci 
sono troppi ragazzi che hanno studiato e non trovano lavoro e 
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non hanno nessun diritto. Dobbiamo iniziare da questi problemi 
per fare cambiare le cose nel nostro paese. Tutte le persone che 
hanno avuto il potere hanno solo rubato ai tunisini, ora basta! 
Per il futuro queste cose non le voglio più vedere nella mia 
Tunisia! La gente ha capito tutto e non permetterà mai più a 
nessuno di fare quello che ci ha fatto Ben Ali. Ora ci possiamo 
parlare, ci possiamo organizzare e... possiamo girare per strada 
in gruppo, è già qualcosa! Dobbiamo andare avanti in questa 
direzione e non tornare mai più indietro. 

Mi ricordo sempre che quando ero rinchiuso nel Cie di Torino 
dicevo che volevo chiedere l’asilo politico perché in Tunisia c’era 
un dittatore e mi rispondevano: “Ma tu sei matto! Ma quale 
dittatore? In Tunisia non c’è la dittatura!”. Quando dicevo alla 
polizia italiana che Ben Ali era un tiranno si mettevano a ridere 
e mi dicevano: “No, in Tunisia c’è la libertà! Si sta bene!”. Non 
mi ascoltava nessuno. Nei Cie nessuno ti crede. Non lo dicevo 
solo io, anche altri ragazzi volevano chiedere l’asilo politico 
perché in Tunisia non c’era la libertà di parola e non c’erano 
diritti. Ma gli rispondevano: “C’è il mare!”. 

Spero che quello che è successo faccia cambiare idea anche 
al governo e agli italiani. Non voglio più vedere il razzismo che 
ho visto in Italia, le persone trattate così male, senza un briciolo 
d’umanità! Magari adesso capiranno che inferno era la Tunisia! 
Ogni anno in Italia usciva una legge nuova, ed era sempre contro 
gli immigrati. Sono stato nove anni in Italia e non ho mai visto 
una legge che ci aiutasse a essere accettati o, quanto meno, a 
migliorare la nostra condizione. Forse la rivoluzione in Tunisia 
ha detto la verità anche all’Italia, spero che adesso qualcuno 
crederà a quello che dicono gli immigrati!



25 febbraio il presidio della seconda Casbah convoca una manifestazione 
in tutta la Tunisia contro il governo di transizione di Mohamed Ghannouchi. 
Solo a Tunisi duecentomila persone inondano il quartiere della Casbah. 
Ancora scontri, morti e feriti. Poco dopo Ghannouchi rassegna le dimissioni 
e cade il governo di transizione
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Noi ultras abbiamo 
difeso la rivoluzione

Wael, membro dei winners, gruppo ultras della squadra Club 
Africain di Tunisi

Entrambe le squadre di calcio di Tunisi, l’Africain e l’Espérance, 
hanno i loro gruppi ultras. Il primo si forma nella curva del 
Club Africain: i winners. La curva dello stadio, sotto il regime 
di Ben Ali, era l’unico spazio dove si potevano esprimere le 
proprie idee, l’unico luogo dove i ragazzi della strada poteva-
no dire quello che pensavano. Sicuramente è questa una delle 
ragioni del veloce sviluppo della cultura ultras. Allo stadio c’è 
l’uomo di strada e del quartiere da una parte, e la polizia, il 
braccio del regime, dall’altra. Gli ultras odiavano la polizia e 
gli si rivoltavano contro perché allo stadio erano loro il regime 
di Ben Ali. Possiamo dire che tutto è iniziato allo stadio perché 
era la curva che gridava slogan contro la polizia e denunciava 
le ingiustizie commesse dal regime quando tutti stavano zitti. Il 
movimento ultras della capitale non a caso è composto da gente 
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normale, ragazzi proletari, poveri. Anche per fare le coreografie 
dobbiamo fare le collette!

I gruppi ultras nello stadio dicevano tutta la verità su quello 
che era il regime di Ben Ali. Nei cori, negli striscioni, nelle can-
zoni c’era sempre un riferimento più o meno nascosto contro il 
regime. Di fatto tutta la curva cantava canzoni di contestazione 
a Ben Ali. 

Quando il regime ha capito cosa stava diventando lo stadio 
ha iniziato a reprimerci: ci impedivano di portare gli striscioni 
in curva oppure aprivano inchieste poliziesche per individuare 
gli autori delle canzoni che cantavamo. Con alcune leggi ave-
vano anche proibito di portare fumogeni e fare coreografie. Il 
rischio era di passare qualche mese in carcere. Volevano con ogni 
mezzo impedirci di fare movimento nelle curve, erano arrivati 
al punto di inventarsi una legge che ci obbligava a portare gli 
striscioni prima della partita al ministero degli Interni dove un 
funzionario avrebbe approvato o meno lo slogan e le scritte. 
Ma non ci siamo mai piegati!

Anzi negli ultimi tempi gli scontri tra noi e la polizia erano 
molto più frequenti di prima. Gli sbirri non si limitavano più 
a stare sotto la gradinata, per controllarci meglio salivano di-
rettamente in curva. Da quando si era capito che la famiglia di 
Ben Ali e il clan Trabelsi pilotavano i risultati del campionato la 
tensione in curva iniziava a montare. La gente voleva denunciare 
l’ultima rapina dei clan al potere, magari nascondendo tra gli 
slogan della tifoseria qualche insulto al regime! Gli scontri sono 
aumentati anche per questo!

Quando Mohamed si diede fuoco il rapporto tra curva e 
polizia cambiò radicalmente, fino a precipitare. 

Di solito quando eravamo in fila per entrare allo stadio gli 
sbirri prendevano a schiaffi la gente qua e là, così, tanto per 
mantenere la fila. Ma subito dopo il 17 dicembre la polizia 
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non si muoveva, sembravano intimoriti. Non ci toccava più, 
erano tesi e sembrava che ci pensassero due volte prima di 
fare una cazzata. Il bello è che quasi nessuno sapeva cosa 
stava succedendo a Sidi Bouzid e ci sorprendeva questo 
trattamento insolito. Durante l’incontro tra Club Africain e 
Bizerte, le curve iniziarono a cantare e urlare slogan per la 
libertà e la cosa andò avanti per tutta la partita... era incredi-
bile! La polizia sembrava calma! Non riuscivamo a crederci, 
tutta quella gente gridava “Libertà” e gli sbirri non facevano 
niente, restavano immobili! 

Appena usciti dallo stadio ci trovammo davanti a una situa-
zione surreale: file e file di poliziotti e di celerini schierati lungo 
la strada che dallo stadio porta dritto al centro, fino al ministero 
degli Interni. Quanti erano! Volevano tenerci sotto pressione 
per non farci arrivare dove avevamo promesso durante la par-
tita: in centro città, davanti al ministero a gridare “Libertà”! 
Era il 24 dicembre, se non sbaglio, e ormai tutti sapevano del 
massacro di Sidi Bouzid e di Kesserine, la curva non voleva più 
stare ferma, c’era voglia di reagire!

Quando la rivolta scoppiò a Tunisi i differenti gruppi ultras 
si sciolsero spontaneamente nel movimento rivoluzionario per 
raggiungere tutti insieme la prima fila negli scontri. 

L’obiettivo era uno solo: scendere in piazza, lottare contro il 
regime e difendere il popolo dalla polizia. Noi ultras eravamo 
quelli che sapevano meglio come rispondere agli attacchi della 
polizia, cosa fare e come vincere lo scontro. Tutti i gruppi ultras 
erano uniti per difendere la rivoluzione! 

Ci siamo scordati il calcio, la rivalità tra gruppi e quartieri, ab-
biamo dimenticato tutto. Avevamo in mente solo la rivoluzione. 

Anche sul web successe la stessa cosa: i gruppi e le pagine 
Facebook dedicate alla propria squadra, alla propria tifoseria, 
curva o gruppo ultras che avevano decina di migliaia di account 
a cui inviare messaggi, cominciarono a pubblicare solo appelli 
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alla rivoluzione, dando informazioni utili per manifestazioni e 
cortei, e consigli su cosa fare in caso di pericolo.

Comunque la repressione a cui eravamo stati abituati du-
rante gli scontri, dentro e fuori dallo stadio, non era niente in 
confronto alla brutalità della polizia tra dicembre e gennaio. Ci 
attaccavano con tutto: lacrimogeni, fucilate e pestaggi continui. 
Ma questa volta non avevamo paura e nessuno, ripeto nessuno, 
si è tirato indietro. Ogni giorno la gente continuava a manife-
stare senza fermarsi. Era arrivato il momento che aspettavamo 
da tanto tempo. Non c’era dubbio!

Dopo che Ben Ali era scappato, e Ghannouchi aveva preso in 
mano la situazione, non ci siamo fermati e abbiamo organizzato 
la Casbah. È stato qualcosa di veramente grande, sia il primo 
che il secondo presidio. Dalla Casbah ogni giorno partivano 
cortei e si organizzavano azioni, manifestazioni contro qualsiasi 
cosa, contestando il governo e l’Rcd. 

Per lo sgombero della seconda Casbah la polizia usò una 
repressione durissima. Quel giorno erano scese in piazza a 
manifestare più di duecentomila persone e verso il pomeriggio, 
quando la manifestazione era quasi finita, la polizia cominciò 
a sparare. Quando arrivò questa notizia tutta la curva del Club 
Africain scese in strada. Tutti i gruppi ultras erano in piazza 
a scontrarsi con la polizia quel giorno, qualcuno aveva anche 
portato i tamburi che solitamente usavamo per lo stadio.

Il ritmo dei tamburi dava coraggio a chi si scontrava con la 
polizia. La battaglia arrivò davanti al ministero degli Interni, non 
dimenticherò mai quella giornata e penso che nessun tunisino 
che vi ha partecipato possa riuscirci. Quel giorno sì che è stata 
essenziale la nostra presenza in piazza! 

A Tunisi c’era il contropotere della strada e noi eravamo lì! 
La Casbah era riuscita a creare il potere del popolo, coinvol-

gendo decine di migliaia di persone, rivendicando la giustizia 
sociale e la libertà. Mentre noi ci scontravamo con la polizia, 
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qualcuno suonava il tamburo e le canzoni dello stadio, modifi-
cando le parole al momento, diventavano canzoni di lotta contro 
il governo e il potere. La gente che di solito aveva paura degli 
ultras era tutta con noi, indimenticabile!

Adesso dobbiamo continuare la nostra lotta per gli obiettivi 
della rivoluzione. Dobbiamo continuare a cacciare i corrotti 
del regime che ci sono ancora, e pure quelli che manovrano il 
calcio, che sono gli stessi di quando c’era Ben Ali. Anche per 
loro è già pronto il nostro “Dégage”! 

La lotta e la rivoluzione va avanti anche nello stadio come 
nel resto del Maghreb. I gruppi ultras algerini, marocchini e 
tunisini hanno la stessa mentalità e punti di vista. Hanno la 
stessa cultura. I nostri regimi hanno fatto di tutto per non farci 
conoscere e per impedirci di essere uniti. 

Ma ormai con internet e durante le trasferte non abbiamo 
più i problemi che avevamo i primi tempi. Se vai negli stadi del 
Marocco, dell’Algeria e della Tunisia ti accorgi subito che c’è 
una lotta per la libertà che va avanti e vuole uscire dagli stadi 
per gridare “Dégage” in tutte le città. In tutto il Maghreb.



I tentativi di costruire il presidio della terza Casbah si ripetono per tutta la 
primavera e l’estate ma la repressione impedisce ai manifestanti di allestire 
le tende nei pressi dei palazzi del governo
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L’emozione che ha 
incendiato i nostri  
sentimenti

Majid Hawachi, oppositore storico del regime di Bourguiba e di 
Ben Ali. Uno dei fondatori del Partito comunista dei lavoratori 
tunisini, oggi giornalista indipendente

Sono un militante comunista con una lunga carriera alle spalle. 
Ho iniziato negli anni settanta entrando nel movimento stu-
dentesco, poi negli anni ottanta ho partecipato al movimento 
sindacale come professore di storia e geografia negli istituti 
superiori, in seguito ho scelto la militanza politica di partito. Ho 
fatto parte del gruppo che nel 1986 fondò il Partito comunista 
dei lavoratori tunisini. Ho attraversato momenti importanti 
della storia della lotta di classe in Tunisia. Il 26 gennaio del 
1978 vengo incarcerato mentre lo scontro tra il sindacato e il 
regime raggiungeva livelli altissimi. Ci fu una grande ribellione, 
un grande sollevamento operaio e popolare, costato la vita a 
diverse persone. Arriviamo al 3 gennaio del 1984, la cosiddetta 
Rivolta del pane. Una data molto importante, uno spartiacque 
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nella storia del popolo tunisino. La causa che scatenò la rivolta 
del popolo contro il regime fu l’aumento del costo del pane, e 
in quell’occasione fui di nuovo arrestato, rischiando anche di 
passare per le armi. Questi due eventi mi segnarono moltissimo 
ed è in quel momento che tra compagni abbiamo iniziato a 
pensare alla creazione di un partito d’opposizione realmente 
di sinistra, un partito comunista. 

Fu un lungo dibattito, iniziato già nel 1983, ci trovavamo 
davanti alla responsabilità storica di creare un vero partito a 
difesa dei lavoratori e del popolo, senza di questo non pensa-
vamo fosse possibile cambiare le cose, rovesciare la situazione. 
Eravamo convinti che, senza un quartier generale della rivo-
luzione, non ci sarebbero mai state le condizioni per vincere 
la battaglia, solo rivolte senza sbocco. Bisognava, secondo il 
nostro ragionamento, armare la classe operaia con un partito 
politico nel tentativo di realizzare al meglio il combattimento, 
razionalizzando l’organizzazione e stabilendo la strategia e 
le tattiche, nel mentre venni arrestato di nuovo. Nel 1992 
mi processarono e, appena uscito dal carcere, mi ritrovai 
senza un lavoro. Non ho potuto lavorare come insegnante 
per diciotto anni e mi sono arrangiato facendo il giornalista. 
L’arresto comporta la revoca immediata del diritto al lavoro, 
era una regola che valeva per tutti i militanti dell’opposizione 
al regime. 

Successivamente sono uscito dal partito per alcune divergen-
ze che mi spinsero a lasciare quel tipo di militanza, continuando 
a impegnarmi insieme ad altri gruppi e facendo giornalismo. 
Di certo non giornalismo professionista ma impegnato e in-
dipendente. Anche per chi militava fuori dai partiti c’era la 
stessa repressione ad aspettarlo. Eppure in Tunisia ci sono 
sempre stati attivisti, anche non organizzati in partiti clande-
stini, che come me hanno continuato a combattere insieme ai 
compagni, sostenendo e partecipando alle lotte per la libertà 
e ai movimenti sociali.
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Il regime non è mai riuscito a neutralizzare completamente i 
movimenti e le passioni della lotta. Siamo sempre stati capaci di 
mantenere spazi di resistenza come la Lega per i diritti dell’uomo, 
il sindacato, il giornalismo indipendente e il Partito comunista 
dei lavoratori tunisini. 

È stata una resistenza lunga e difficile, andata avanti fino a 
quando, nel 2008, scoppia la rivolta delle miniere a Gafsa. A 
detta di tutti, è quello il momento in cui le cose iniziano a cam-
biare, grazie alla particolare sovrapposizione di vari elementi. 

Come è noto la politica sociale di Ben Ali è stata soprattutto 
una politica di rapina e povertà sistematica, truccata con qual-
che vetrina allestita dal regime nel tentativo di nascondere la 
miseria. Specialmente nelle regioni del sud o del centro, come 
Sidi Bouzid o Gafsa, la disperazione dovuta alla povertà era 
diventata talmente insostenibile che esplose in un movimento 
spontaneo, senza che un partito o la centrale sindacale la orga-
nizzasse! È stato un movimento nato dalla gente comune che 
non sopportava più tanta ingiustizia, corruzione e clientelismo. 
Tra i vari esempi c’è quello dei bandi per l’impiego, sempre 
truccati a favore della clientela del regime, in spregio alla miseria 
nera. Viene da chiedersi perché questa condizione insostenibile 
non sia esplosa prima e, forse, è proprio in questa domanda il 
nocciolo della questione. 

Provando a rispondere si comprende una delle cause più 
importanti che hanno scatenato la rivoluzione.

La Tunisia, come tanti altri paesi nel mondo, ha avuto accesso 
alla rivoluzione tecnologica, alle nuove tecnologie dell’informa-
zione realizzate dalle forze produttive e orientate dall’intelligenza 
umana e dalla comunicazione tra gli uomini. Questo accesso 
alle nuove tecnologie e all’informatica avviene sotto il regime 
di Ben Ali, che certamente faceva di tutto per neutralizzarne 
gli effetti politici nella cosiddetta vita pubblica. 

Per esempio il regime diceva che la Tunisia era il paese delle 
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libertà delle donne e martellava di propaganda per occultare 
una realtà che non era affatto facile per le donne.  

E così è stato anche quando il regime ha lanciato la campagna 
di informatizzazione e poi di distribuzione di computer che in 
realtà voleva dire: “Io vi do il computer per non comunicare”. 

Se qualcuno sollevava il problema della repressione, dei diritti 
d’espressione, o la questione della censura, il regime rispondeva: 
“Ma non è possibile, non è vero, noi i computer li regaliamo!”. 
Stessa cosa per la libertà di stampa che praticamente non esi-
steva. Il regime poteva dire pubblicamente “Ma cosa dite? Non 
è possibile, in Tunisia escono più di cento quotidiani diversi al 
giorno”, certo, ma tutti controllati dal regime! 

Eppure, al di là della propaganda, la campagna “Un milione 
di computer dentro le case tunisine entro il 2009” ha sortito 
l’effetto opposto da quello che sperava il regime, infatti cominciò 
a rompersi la cortina di ferro tra gli abitanti delle regioni più 
povere e il resto della Tunisia. 

Durante la rivolta di Gafsa le immagini via web della vio-
lenza del regime non raggiunsero i quattro angoli del mondo e 
neanche tutto il paese. Ma già si capiva quale impatto avrebbe 
avuto per il futuro questa congiuntura, questo mix di nuove 
tecnologie e violenza di regime, in particolare sui più giovani.

La gioventù tunisina è fenomenale! E questo è un’altro 
elemento all’origine della rivoluzione.

I nostri giovani hanno saputo sollevarsi in maniera indi-
pendente e autonoma. Sono emersi da soli dalla povertà, ri-
bellandosi al regime e comunicando tramite il web. A Gafsa, 
il binomio composto dalle nuove tecnologie e giovani tunisini 
che le utilizzavano, era appena iniziato. Invece, il giorno che 
Mohamed Bouazizi si è immolato, le condizioni c’erano già 
tutte. Basta notare l’effetto moltiplicatore di rivolta che ha avuto 
la pubblicazione e la diffusione in rete della sua foto mentre è 
avvolto dalle fiamme. 
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Vale la pena di fare alcune osservazioni: spesso si dice che 
la rivoluzione tunisina sia stata una rivoluzione spontanea, che 
non ha avuto partiti e organizzazioni alle spalle, ed è vero! Ma 
va considerato che la nostra rivoluzione è anche il risultato di 
un grande patrimonio culturale accumulato nel tempo. Gli 
slogan, che sono delle formidabili sintesi, e le rivendicazioni 
del movimento rivoluzionario tunisino, comprendono tutto il 
percorso politico e storico della sinistra e dei movimenti sociali 
del passato. 

Si è manifestata una specificità politica forte, basata su una 
cultura radicalmente di sinistra, che ha rifiutato il regime e 
l’islamismo in maniera chiara e netta. L’immaginario politico 
espresso dalla rivoluzione, dalle sue rivendicazioni e azioni, è 
di sinistra. Che siano state le sedi del sindacato i luoghi dove si 
sono riunite le assemblee nei momenti decisivi non è un caso, 
anzi è un richiamo alla tradizione delle nostre lotte. Infatti i 
tunisini non si sono riuniti nelle moschee e neanche nelle sedi 
dei partiti politici, ma proprio nelle stanze del sindacato dove 
c’erano giovani quadri sindacali pronti a sostenere l’orientamento 
democratico, progressista e popolare di una rivoluzione animata 
da un forte senso di giustizia sociale. Le sedi locali, l’Ugtt, sono 
state anche definite come “le case della rivoluzione tunisina”.

Bisogna sapere che la burocrazia sindacale durante il regime 
di Ben Ali si è sempre posta in contraddizione con se stessa. 
Ovvero mantenendo un patto di non aggressione che possiamo 
anche definire come patto di alleanza con il regime! Ogni tanto 
esprimeva qualche divergenza, ma serviva solo a giustificare la 
propria esistenza. Perciò il regime poteva sempre dichiarare il 
“rispetto per l’autonomia del sindacato”. 

Queste erano le relazioni tra l’alta burocrazia sindacale e il re-
gime. I bisogni dei lavoratori venivano affondati in interminabili 
negoziati in cui non si andava mai fino in fondo. Nel sindacato 
la corruzione era sistematica, anche se dei bravi sindacalisti, 
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riluttanti e contrari a questa situazione, ci sono sempre stati. 
Penso al sindacato delle poste, della sanità e della scuola. Ma 
con la rivolta di Sidi Bouzid la lotta di classe ha semplicemente 
travolto i vertici sindacali imponendogli, nel peggiore dei casi, 
di mantenersi neutrali nel conflitto con il regime.

Alcuni hanno tentato di manovrare e sabotare il movimen-
to, per esempio chiudendo le sedi locali, senza ricavarne però 
grandi effetti! 

Anche tra i burocrati erano in tanti ad aver capito che si 
era arrivati alla resa dei conti con Ben Ali, al punto che dalla 
segreteria centrale arrivò l’assenso per lo sciopero generale del 
14 gennaio a Tunisi... Anche se ufficialmente di sole due ore.

C’è stata una sorta di osmosi tra una parte delle vecchie 
generazioni dei militanti dell’Ugtt e i giovani quadri. Una re-
lazione veramente interessante che ha portato allo sciopero 
generale del 14 gennaio nella capitale. Non va dimenticato 
che il 13 gennaio Ben Ali, con il suo ennesimo discorso alla 
nazione, aveva annunciato nuove riforme. Molti partiti politici 
dell’opposizione e alcune personalità del sindacato ci erano 
cascati, ma la popolazione no. Appena finito il discorso l’onda 
di rifiuto emergeva con forza dalle pagine Facebook e, nell’arco 
di un’ora, gli appelli a scendere in piazza il giorno dopo erano 
più di ventimila. Questo è uno degli esempi che sottolineano 
il ruolo decisivo delle nuove tecnologie, leggendo sulle pagine 
Facebook tutti avevano la conferma che non sarebbero stati 
soli alla manifestazione del giorno dopo! 

La mattina del 14 gennaio ero al concentramento in piazza 
Mohamed Ali. Saremo stati ancora poche centinaia eppure 
quando siamo partiti in corteo e abbiamo trovato i primi blocchi 
della polizia, siamo andati avanti, e ogni minuto che passava 
tantissima gente raggiungeva il corteo. Era chiaro a tutti che 
la rivoluzione non poteva fermarsi. Lo scontro tra movimento 
e regime era irreversibile, e credo che il dato emozionale sia 
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stato veramente importante. Il fatto di darsi fuoco, l’immola-
zione di Mohamed Bouazizi, ha attirato l’attenzione di tutti e 
ha fatto bruciare dentro di sé donne e uomini. Ha incendiato 
i loro sentimenti! Non è una cosa nuova, sono convinto che in 
tutte le rivoluzioni esista questo lato straordinario. Certo, c’è la 
razionalità, l’analisi politica, l’accumulazione di esperienza, il 
bisogno di libertà, ma spesso ci dimentichiamo dell’emozione 
che qui in Tunisia, per esempio, ha scatenato il bisogno di fare 
politica anche in chi ne era sempre stato estraneo, come mia 
madre o i ragazzi dei quartieri più poveri. 

 Il sacrificio di Mohamed Bouazizi ha prodotto un’onda 
emozionale che si trasmetteva su internet e si moltiplicava sulle 
barricate. 

Senza internet nessuno avrebbe saputo niente di Bouazizi, 
del massacro di Kesserine, o che dopo giornate di repressione 
disumana la gente continuava a manifestare. Invece nel giro di 
poche ore quelle foto e quei video facevano il giro del mondo. 
In televisione o sui giornali non ci sarebbero mai andati, come 
il resto della verità d’altronde! 

Tutti i tunisini erano consapevoli che l’informazione ufficiale 
veniva ampiamente manipolata, una disinformazione e mistifi-
cazione attiva almeno dal 1990. Tutti intuivano le ipocrisie e le 
menzogne messe in scena dal teatrino mediatico del regime ma 
eravamo presi in ostaggio da un potere, non bisogna mai dimen-
ticarlo, tra i più spietati e duri al mondo. C’era l’intuizione, ma 
nessuno, dalla gente normale alla cosiddetta élite intellettuale, 
poteva immaginare fino a quali livelli era arrivata la corruzione 
e il sistema di rapina del regime mafioso di Ben Ali. 

Una rapina davvero ben organizzata, con la complicità e l’ap-
poggio dei regimi europei, compreso quello italiano e francese. 
Ma in quei giorni per noi non era più importante denunciare le 
relazioni del regime con gli stati europei, nessuno si aspettava 
niente da quei governi. Si pensava solo alla Tunisia, dove la 
situazione era andata ben oltre il sopportabile!
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Al secondo discorso alla nazione di Ben Ali arriva la grande 
esplosione, ormai la rivoluzione era ovunque. Lo slogan “Dé-
gage” è l’espressione più fedele di quei giorni: i tunisini erano 
pronti ad andare fino in fondo per scacciare il regime. 

Se ripenso al 14 gennaio mi ricordo una gioventù magnifica 
e una comunicazione straordinaria tra generazioni. Ricordo il 
carattere esplicitamente democratico e progressista di quella 
giornata. Anche se la maggior parte dei partiti politici d’oppo-
sizione non era là, c’era tutta la cultura politica rivoluzionaria, 
l’orientamento, il senso, lo spirito e il cuore della rivoluzione 
popolare tunisina che batteva e lottava a sinistra. 

Una rivoluzione spontanea, ma d’altronde, quando le rivo-
luzioni non sono state spontanee? Non possono che essere tali, 
perché mai nessun partito è riuscito a prendere in mano fino 
in fondo il magma umano, prevederlo e canalizzarlo del tutto. 

Paradossalmente sono anche contento che in quel momento 
i partiti non fossero molto influenti! 

Dopo il 14 gennaio le cose iniziarono a cambiare e la spon-
taneità non bastava più: il popolo era contro Ben Ali e il suo 
regime ma non c’erano alternative dirette, non c’era un partito 
capace di rovesciare il regime e prendere il posto dell’Rcd. 

Il 15 gennaio la possibilità che Ben Ali tornasse era concreta! 
La rivoluzione diveniva cosciente di essere arrivata davvero 
faccia a faccia con lo stato e si cominciava a porre in maniera 
inevitabile il problema del potere.

È da quel momento che le élite rivoluzionarie hanno ini-
ziato a porsi il problema di come organizzarsi per affrontare 
la questione del potere e come procedere per sviluppare un 
movimento capace di conquistare gli obiettivi della rivoluzione. 
I primi tentativi furono positivi. I grandi sit-in della prima e 
della seconda Casbah erano qualcosa di veramente nuovo e 
autenticamente rivoluzionario! Siamo riusciti a far cadere il 
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primo e il secondo governo di transizione, e a poco a poco ha 
preso corpo la proposta dell’assemblea costituente. In quel 
momento le istituzioni si dicevano pronte a fare riforme costi-
tuzionali che avrebbero portato alle elezioni presidenziali senza 
variazioni radicali della costituzione. Era un rischio che non 
potevamo permetterci, così abbiamo iniziato a lavorare molto 
per imporre l’assemblea nazionale costituente. Dovevamo dare 
un taglio chiaro e netto con il passato e con la manifestazione 
del 25 febbraio, che è stata una sorta di riedizione del 14 gen-
naio, ci siamo riusciti!

Una giornata davvero storica: c’erano almeno duecentomila 
manifestanti convocati da un presidio permanente in cui da 
giorni crescevano dibattiti, discussioni, cortei e iniziative di 
lotta. Anche io vi ho partecipato assiduamente e ricordo un’in-
terattività straordinaria tra tutte le generazioni di tunisini. Una 
vera potenza sociale che è riuscita a imporre, dopo una lunga 
lotta costata molte vite, l’assemblea costituente!

Ma una volta sciolta la seconda Casbah è tornata la stessa 
forma del potere che aveva il partito di Ben Ali, cioè l’Rcd, 
elemento fondamentale dello stato di polizia.

Il movimento andava così verso l’annientamento delle strut-
ture del partito e delle sue ramificazioni nel governo, nelle 
prefetture, nei municipi e governatorati. Ma sfortunatamente 
non c’erano piani alternativi forti, c’era il “Dégage! Dégage!”, 
ma poi, cosa facciamo? 

In effetti ci trovavamo in una dualità del potere, proprio 
come già successo durante altre rivoluzioni. 

C’erano i comitati di quartieri. I veri embrioni del potere 
del popolo. Un popolo che si stava riorganizzando in maniera 
ammirabile e che prendeva le armi per difendersi e contrastare 
le operazioni dei propri nemici: i cecchini, la milizia, le spie e le 
forze di sicurezza comandate dall’Rcd. Sfortunatamente, quando 
si sono cominciati a costituire i Comitati per la salvaguardia 
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degli obiettivi della rivoluzione, non c’erano ancora parole 
d’ordine forti o un programma politico per strappare il potere 
dalle mani del regime. 

Ad aggravare la situazione entrarono in scena gli islamisti, 
che all’inizio avevano esitato a raggiungere la piazza per la 
cultura politica che esprimeva e per la loro iniziale incapacità 
di leggere le dinamiche sociali interne ai processi rivoluzionari. 
Una volta compresa la situazione si sono inseriti nei comitati, 
spaccandoli e costituendone altri. 

La stessa operazione di sabotaggio e divisione del processo 
rivoluzionario si attiva dal potere centrale che, in sincronia con 
gli islamisti, allestisce una nuova istituzione parallela: l’Alta 
istanza per il perseguimento degli obiettivi della rivoluzione. 
A quel punto c’era solo spazio per le manovre e le trattative tra 
partiti e istituzioni. 

I partiti di sinistra si sono più o meno tutti imbarcati in 
una strategia politica che definirei delittuosa! Non voglio 
essere presuntuoso, ma credere che la legittimità del nuovo 
potere venga dalle urne, dalle elezioni, da questa costituente, 
mi sembra un grave errore! I partiti di sinistra e i loro militanti 
partecipano alla calma imposta dalla costituente abbandonando 
la lotta nei quartieri e nelle strade che reclama la reale abo-
lizione della polizia politica, la giustizia sociale, l’autonomia 
della giustizia e dei media, i processi ai grandi esponenti del 
regime e molto altro. 

Secondo me i partiti di sinistra non riescono a elaborare 
un programma di transizione perché hanno confuso la fase 
pre elettorale con quella elettorale. Infatti se non si ottengono 
prima gli obiettivi di cui parlavo, comprese le rivendicazioni 
della vita quotidiana delle persone, e al contrario si dice “Ci 
troviamo in una situazione difficile e dobbiamo fermare gli 
scioperi”, si cade in un grosso errore! Io gli rispondo “No! 
O adesso o mai più!”. 

È il momento in cui bisogna costringere il governo a prendere 



93

decisioni draconiane, delle misure d’urgenza imposte ai ricchi, 
alla grande borghesia, per dare speranza e mostrare al proleta-
riato che siamo davvero prossimi a risolvere il problema della 
disoccupazione. Bisogna impegnarsi per tornare alla carica in-
sieme alla gente, per far riemergere le rivendicazioni del popolo 
per conquistare gli obiettivi della rivoluzione. 



La madre di un martire si incammina verso un corteo portando la foto del 
figlio tra le mani per reclamare giustizia e verità 
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La strada come palco, 
inizia la controffensiva

Chieb Gheno’mix, rapper del quartiere popolare di Cite Ettadhamen

La prima scena rap underground di Tunisi nasce intorno al 
2001. Quell’anno in città iniziano a formarsi le prime crew 
e con loro escono i primi pezzi di rap militante. Il rap vero, 
che racconta la povertà, la vita della gente semplice, i giorni 
passati in strada e cosa succede nel quartiere. In quei primi 
pezzi si denunciavano le ingiustizie sociali ma ancora non 
si attaccava direttamente il regime e Ben Ali con argomenti 
politici. La repressione era durissima e c’era molta paura. Per 
un parola sbagliata ti ritrovavi la polizia in casa e in un attimo 
ti sbattevano in carcere. Dovevamo stare attenti, misurare 
bene le parole. I più temerari dissimulavano nel testo della 
canzone alcuni messaggi, ma la repressione faceva desistere 
molti dall’impresa di fare rap! È anche per questa ragione che 
c’è voluto molto tempo prima che nascesse una vera scena rap 
underground in Tunisia. Alcuni ragazzi sono diventati rapper 
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quando sono scappati, e in Francia o in Italia hanno iniziato 
a fare pezzi molto forti contro il regime, di denuncia contro 
la polizia, la tortura e le violenze. Diciamo che se non hanno 
pagato il prezzo della repressione in Tunisia hanno dovuto 
pagare il conto scappando clandestinamente!

Il rap commerciale iniziò a diffondersi poco dopo. Hai 
presente le canzonette sulle storie d’amore e sulla fidanzata? 
Decine e decine di queste canzoni stupide venivano sparate 
dalle radio e si diffondevano in un attimo. Non c’entrava un 
cazzo con il rap, quella era la musica del regime, cantata per 
non far pensare la gente, per rincoglionirla! Infatti gli autori 
di quella roba là si esibivano spesso alle feste dell’Rcd. Ma 
qui siamo già oltre il 2005, anno in cui era quasi impossibile 
girare per la Tunisia senza avere per colonna sonora quella 
musicaccia. Che incubo! 

Quell’anno però anche la scena rap underground tornò 
all’offensiva! Con la strada come palco, senza mezzi, neanche 
un microfono.

Nei quartieri proletari era facile trovare gruppetti di ragazzi 
e ragazzini girare per le strade o seduti da qualche parte ad 
ascoltare un amico mentre si lanciava nelle rime più ardite con-
tro Ben Ali, il sistema e la polizia. Più passava il tempo e più si 
cantava ad alta voce, con l’intenzione di farsi sentire.

Per quei ragazzi il rap è la strada. Quello è il nostro vero 
rap! La strada per noi significa odio per il regime e la polizia, 
ed è il luogo dove il nostro rap si diffonde. 

Una rima lanciata da qualcuno veniva ripresa da un ragazzo 
in un altro quartiere, qualche parola veniva cambiata e poi 
passava a un gruppo di un’altra strada... questo era il nostro 
concerto, un concerto metropolitano! Nella banlieue tunisina 
il rap nasce, cresce e si diffonde così!

Se eri fortunato e avevi un amico con un po’ più di soldi 



Klay Bbj & Hamzaoui Med Amine rapper della periferia di Tunisi che da 
mesi raccontano in rima la rabbia, l’odio, la dignità e il coraggio della 
Tunisia rivoluzionaria
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riuscivi anche a registrare qualcosa. Per i pezzi politici e di 
attacco al regime il mezzo di diffusione migliore erano i social 
network. 

Quando arrivò Facebook, infatti, le cose cambiarono. Chi 
poteva registrare salvava subito il file e lo caricava in rete. Dopo 
poco sarebbe stato censurato, ma in qualche modo si sarebbe 
trovato il modo per ripubblicarlo e diffonderlo. Il rap under-
ground usciva in questo modo dai quartieri.

Per mezzo dei social network era diventato più facile dif-
fondere la propria musica e la protesta, anche questo ha 
contribuito all’esplosione delle rivolte di dicembre e gennaio. 
Basta guardare su YouTube il numero di visualizzazioni dei 
pezzi più carichi d’odio contro Ben Ali per capire che ci si era 
connessa mezza Tunisia!

Le crew della scena rap underground erano sempre pronte 
a battersi durante la rivoluzione.

Scendevamo tutti in piazza per scontrarci con la polizia e 
lottare contro il regime e il suo partito. Gli altri, quelli delle 
canzoni commerciali, se ne stavano chiusi in casa per paura, 
non erano nella rivolta. Meglio così, tutti hanno capito che 
erano i cantanti del regime e del sistema. Ora possono esibirsi 
solo chiusi nelle discoteche per ricchi e li schifano quasi tutti.

Durante la rivolta ascoltavamo e gridavamo slogan inventati 
per le nostre canzoni e i nostri stessi pezzi erano gli inni della 
rivoluzione. Nei cortei e nei sit-in ascoltavi quegli slogan gridati 
dalla gente o li leggevi scritti sui muri in qualche bel graffito. 

Adesso con tutto quello che è successo il nostro repertorio 
si è allargato. Abbiamo nuove storie da raccontare e finalmente 
non parliamo più solo di repressione e carcere, ma anche della 
rivolta tanto sognata e che siamo riusciti a fare, degli scontri e 
di tutte le sensazioni che ci ha dato il movimento e la piazza.

Dopo la fuga di Ben Ali e la Casbah siamo tornati nelle 
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strade dei nostri quartieri a fare la vita di merda di prima. Non 
abbiamo soldi e non abbiamo mezzi che ci permettono di rea-
lizzare i nostri progetti. Come sempre abbiamo solo la strada, 
la nostra voce e la rabbia... ma questo ci basta! Un primo passo 
l’abbiamo fatto cacciando il presidente, ma c’è ancora molto 
da fare e dobbiamo far funzionare le nostre rime come prima 
e meglio di prima. Per noi che viviamo nella banlieue le cose 
non sono cambiate di molto... Allora si ricomincia!



Le sagome dei martiri della rivoluzione disegnate  dall’artista franco-algerino 
Bilel Kaltoun disseminate tra i quartieri popolari della capitale e la città 
vecchia in memoria di chi ha dato la vita durante le manifestazioni
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La solidarietà  
e il coraggio di Tunisi

Mariam, giovane laureata e attivista nella società civile post Ben Ali

Non appartengo a nessun partito politico perché al loro interno 
non ho mai trovato quello che cercavo. Ho preferito lavorare 
nelle associazioni e dare lì il mio contributo, per avere anche la 
possibilità di dissentire e discutere, per essere più indipendente 
nel fare attivismo. 

Ho partecipato alla rivoluzione con i miei amici. Prima 
del 14 gennaio non ero impegnata nella società civile. L’asso-
ciazione in cui lavoro adesso è stata fondata subito dopo che 
Ben Ali è fuggito. Prima ero con un gruppo di amici militanti 
della facoltà, con loro ho partecipato alle giornate precedenti 
il 14 gennaio. All’università per fare militanza ci voleva molto 
coraggio, provavamo a parlare tra noi studenti, ma non era 
facile e non potevamo fare molto. C’era una fortissima re-
pressione. Ci sono stati degli studenti e dei giovani coraggiosi 
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militanti che sono riusciti a difendere pubblicamente le loro 
opinioni. Ma con tutta la repressione che c’era, era quasi 
impossibile comunicare, figuriamoci altro! In facoltà alcuni 
spazi dove parlare alla fine si trovavano, ma si doveva stare 
attenti perché la polizia politica era ovunque. C’era l’Uget, il 
sindacato studentesco, poi c’era qualche studente che da solo 
prendeva delle posizioni radicali e ne parlava. Infine c’erano i 
militanti dei partiti dell’opposizione al regime, che cercavano 
di fare il possibile. A volte come oppositori riuscivamo a fare 
anche delle riunioni che si concludevano con la scrittura di 
appelli e di comunicati. Non riuscivamo quasi mai a fare una 
manifestazione, il numero della gente impegnata in facoltà 
non era alto e non si riusciva a coinvolgere un buon numero 
di studenti.

In Tunisia prima c’era solo il nostro silenzio e le parole del 
regime. Se c’era stata una siccità e il raccolto non era andato 
bene non lo potevi dire, dovevi stare zitto e ascoltare la tele-
visione che spiegava quanto il raccolto quest’anno era stato 
fiorente e rigoglioso. Non c’era informazione vera su nulla, 
neanche sulle cose con cui il regime non aveva niente a che 
vedere direttamente. Non si doveva parlare neanche delle 
calamità naturali, né in giro né in televisione, figuriamoci 
quando Mohamed Bouazizi si era dato fuoco per protestare! 
Il mainstream tunisino rimase completamente in silenzio e na-
scose quanto era successo. L’immagine di Mohamed in fiamme 
non era stata mediatizzata e la gente non sapeva che intanto a 
Sidi Bouzid, grazie a quel gesto, la rivoluzione era già iniziata. 
In quei giorni la polizia cercava di bloccare le manifestazioni, 
ma più la repressione era violenta e più la popolazione di Sidi 
Bouzid si sollevava. 

All’inizio, nel resto della Tunisia, in pochi erano al corrente 
che da Sidi Bouzid il movimento rivoluzionario andava avanti 
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senza fermarsi davanti agli ostacoli, e che in poco tempo si era 
allargato anche alle zone intorno, alle altre città della regione 
come Kesserine. I tunisini di quelle zone hanno un carattere 
fortissimo. Sono da sempre stati contro il regime, e l’immolazione 
di Mohamed Bouazizi è stata la goccia che ha fatto traboccare il 
vaso! I tunisini di quelle regioni, negli anni, avevano accumulato 
un’enorme quantità d’odio contro il regime. Il vecchio presidente 
e la sua famiglia gli rubavano tutto lasciandoli nella miseria e 
nella disoccupazione. Avevano concentrato tutta la ricchezza 
in alcune città della costa mentre, per le regioni interne della 
Tunisia non c’era più niente, niente! Quanto hanno sofferto 
quelle terre! Quanta sfacciata negligenza!

Ma alla fine proprio da lì la rivoluzione è nata e si è espan-
sa fino a Tunisi. Grazie ai video e alle foto che circolavano 
su internet la gente poteva finalmente informarsi su quello 
che stava capitando a qualche chilometro di distanza dalla 
propria casa. 

Ma non c’era solo internet. Nei primi giorni della rivolu-
zione sono stati gli avvocati a svolgere l’importante compito 
di osservatori e attori del movimento. Quelli legati realmente 
alla rete per i diritti dell’uomo, si sono mossi subito verso Sidi 
Bouzid e Kesserine riuscendo a contattare i media internazionali 
e, allo stesso tempo, a sostenere le famiglie che piangevano i 
primi morti e feriti della rivoluzione. Molti avvocati sono stati 
arrestati, e in Tunisia non facevano una bella vita a causa delle 
loro posizioni contro il regime, avevano sempre qualche sbirro 
che li controllava. Ma è grazie a loro e alla comunicazione su 
internet che le mamme al mercato, gli uomini nei caffè, i ragazzi 
del centro e delle periferie potevano vedere e informarsi sulla 
realtà del regime e capire la verità sul quel presidente, il signor 
Ben Ali, che si definiva in quei giorni “il protettore dei tunisini 
e delle tunisine”. 
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La rivolta popolare a Tunisi inizia il 12 gennaio, e sto par-
lando della maggioranza della popolazione della città. I ragazzi 
già politicizzati, gli studenti, i blogger, gli attivisti per i diritti 
umani erano in continuo movimento già da tempo. Ogni giorno 
c’era l’appuntamento a piazza Mohamed Ali davanti alla sede 
del sindacato e si provava a far partire i cortei e le manifesta-
zioni dal centro. 

Poi cominciarono gli scontri con la polizia all’università. 
Dentro alle facoltà e ai campus gli sbirri provavano ad arre-
stare più gente possibile. Il 20 dicembre c’era stata la prima 
grande manifestazione al campus universitario, c’era rabbia, 
tanta rabbia per quello che stava accadendo e durante il corteo 
gli studenti iniziarono a sfasciare ogni cosa. Ci si esprimeva 
con violenza perché ormai anche gli studenti non potevano 
più tollerare quello che il regime stava facendo contro i loro 
coetanei nelle altre città, ma la maggioranza della popolazione 
non era ancora coinvolta. Tutto cambia dopo i primi martiri 
della rivoluzione a Tunisi, dopo che anche qui vengono uccisi 
dalla polizia alcuni ragazzi durante le manifestazioni. 

In quel momento tutti i tunisini, i tunisini integri, i tunisini 
onesti, i veri tunisini si sono sentiti parte del movimento, unen-
dosi alle manifestazioni. La vera rivoluzione popolare di Tunisi 
iniziò infatti tra il 12, il 13 e il 14 gennaio. 

In quelle giornate la donna tunisina, la vera donna tunisina 
non si fermava mai e faceva di tutto: organizzava manifestazio-
ni, amministrava pagine Facebook, scriveva articoli e gridava 
forte la sua rabbia. Come le attiviste dell’Associazione delle 
donne democratiche che da sempre erano in lotta contro il 
regime, anche in quei giorni eravamo tutte delle grandi mili-
tanti... e sicuramente molto meglio di certi uomini! È ovvio 
che anche gli uomini hanno mostrato un grande coraggio, 
parlando con forza e ad alta voce, senza pensare ai rischi che 
correvano, come tantissimi avvocati. È anche grazie a quelle 
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donne e a quegli uomini che la rivoluzione tunisina del 14 
gennaio, o forse è meglio parlare di rivolta, è passata dal ceto 
militante al popolo, è diventata una manifestazione generale, 
di tutti e di tutte! 

Ormai non era più la manifestazione di gruppi di giovani 
politicizzati, di attivisti, dei militanti dell’estrema sinistra. 
Quel giorno il corteo era un affare di tutto il popolo contro il 
regime che aveva esagerato, e nessuno era più intenzionato a 
tollerarlo! Era andato troppo oltre con la violenza e i soprusi! 
Bisogna fare attenzione agli slogan del popolo, bisogna con-
siderarli bene per capire quale è il loro vero sentimento, ben 
diverso dal paesaggio dei partiti attuali del paese. 

I tunisini scesi in strada a manifestare il 14 gennaio erano 
dei progressisti, gente veramente onesta, che non aveva niente 
a che fare con il regime! Sono i tunisini generosi quelli che 
erano in piazza per dire “Dégage” a Ben Ali e per denunciare 
che a guidare il paese c’era un corrotto e la famiglia mafiosa 
di sua moglie. Erano slogan popolari che avevano ben poco a 
che fare con i classici slogan dei militanti politici, infatti erano 
poco ideologici ma andavano dritti alla questione: “Siete dei 
ladri!”, “Libertà!”, “Via tutti!”, “Dégage!”, “Via la parruc-
chiera!” (riferito alla moglie di Ben Ali). Questi slogan il 14 
gennaio erano gridati da tutti nel centro città della capitale, 
tra il ministero degli Interni sull’avenue Bourguiba e piazza 
Mohamed Ali. 

Eravamo tantissimi e la gente non smetteva di arrivare quando 
la polizia iniziò a spararci addosso, uccidendo i primi manife-
stanti della giornata, e lanciando tantissimi lacrimogeni che 
ci costrinsero a scappare. Era impossibile restare in piazza. 
Addirittura ci sono state molte persone che non sono riuscite 
a tornare nelle loro abitazioni e hanno trascorso la notte a casa 
di sconosciuti perché la polizia arrestava chiunque. Dal 12 



106

gennaio era stato proclamato il coprifuoco a partire dalle sedici 
e se qualcuno usciva rischiava di essere ucciso o arrestato. Il 
14 gennaio morirono tanti ragazzi e ci furono moltissimi feriti 
e arresti. Verso sera la televisione annunciò che sarebbe stato 
trasmesso qualcosa di molto importante. Credo che in quelle 
ore tutta la Tunisia fosse incollata alla televisione, dopo poco 
apparve Ghannouchi, annunciando che secondo la costituzione 
doveva prendere temporaneamente il posto di Ben Ali e che il 
presidente sarebbe presto tornato, l’avvicendamento era solo 
provvisorio. In poche parole Ben Ali era già scappato dalla 
Tunisia, dopo un lungo viaggio in aereo era atterrato in Arabia 
Saudita, che aveva accettato di ospitarlo e di offrirgli un bel 
castello dove soggiornare!

Su Facebook impazzava il dibattito su cosa fare e si discu-
teva della difficile situazione. Tutta la Tunisia era passata dalla 
televisione a internet per capire e discutere gli eventi. 

Nella notte tra il 14 e il 15 febbraio i cecchini di Ben Ali che 
erano posizionati e nascosti sui palazzi furono raggiunti dalla 
milizia. Erano gli uomini fedeli alla famiglia di Ben Ali e al suo 
partito e cominciarono a fare cose orribili! E così il giorno dopo 
e quelli seguenti, senza fermarsi mai! 

Terrorizzavano e diffondevano paura tra la gente, attac-
cavano le case, incendiavano i negozi, anche le botteghe dei 
quartieri popolari, appiccavano fuoco ovunque. La milizia 
di Ben Ali stava incendiando la Tunisia per destabilizzare 
il governo e fare in modo che il popolo facesse appello al 
presidente perché tornasse subito. Volevano che il popolo 
tunisino piangesse il ritorno di Ben Ali. Ma i tunisini davanti 
alla milizia hanno dimostrato coraggio e nessun rimpianto 
per il presidente! Tutti erano scesi in strada, davanti alle loro 
case, armati di bastoni e pietre per proteggere i loro quartieri 
e quel poco che avevano dalla milizia. Nascono così i comitati 
di difesa dei quartieri. 
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L’unione aveva fatto la forza! La solidarietà che ho visto 
in quei giorni mi ha impressionato, mi ha toccato moltissi-
mo! I comitati difendevano ventiquattr’ore su ventiquattro 
le proprie zone, e la milizia dopo un po’ non poteva fare più 
niente perché sapeva che ovunque c’erano i giovani pronti a 
bloccarli, vedeva che tutti i tunisini erano in strada contro di 
loro, per difendere le proprie vite, la patria e la rivoluzione, 
dalla controrivoluzione... La paura era passata dall’altra parte 
delle barricata! 

Tutta quella solidarietà c’è ancora, vive nelle associa-
zioni nate nei giorni seguenti. L’enorme unità mostrata dal 
popolo tunisino all’indomani del 14 gennaio è stata molto 
importante, ha fatto vedere al mondo che possiamo avere 
il nostro futuro!

La prima e la seconda Casbah hanno confermato la de-
terminazione e la volontà di rompere definitivamente con il 
passato, realizzando una vera rivoluzione, eliminando i simboli 
del vecchio regime, e reclamando che al governo ci fossero i 
giovani militanti e non le vecchie teste del regime di Ben Ali 
e dell’Rcd. Quel partito è mostruoso, più lo distruggi e più si 
riorganizza in altre forme!

Inoltre alla Casbah c’era gente venuta da tutte le regioni per 
manifestare e gli abitanti di Tunisi si prendevano cura di loro 
portandogli cibo e tutto quello di cui avevano bisogno. Tutto 
ciò in un paese da sempre sotto dittatura, prima con Bourguiba 
e poi con Ben Ali, dove era rischiosissimo parlare e i presidenti 
vincevano con il 90 per cento le elezioni. Finalmente la gente 
si confrontava, si conosceva e lottava insieme! 

Alla Casbah c’era tutta la società tunisina, tutte le genera-
zioni. C’erano uomini e donne uniti in un sit-in completamente 
spontaneo, nato dal bisogno di manifestare e fare politica in-
sieme. C’erano giovani e vecchi militanti, c’era chi non aveva 
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mai fatto politica, qualche partito e le associazioni, era il grande 
mix umano della società tunisina! 

Alla seconda Casbah arrivarono anche gli islamisti, che an-
cora non si erano mai visti. Da quel momento hanno iniziato 
a lavorare e ora si vedono dappertutto! Prima gli islamisti non 
parlavano di rivoluzione. Chi ne parlava era Hamma Hamma-
mi portavoce del Partito comunista dei lavoratori tunisini, o 
Marzouki, un oppositore che si è fatto anche l’esilio a causa 
di Ben Ali. Ma alla Casbah gli islamisti sono stati obbligati ad 
accettare la situazione perché noi donne eravamo ovunque e 
attive! Non hanno potuto dirci niente, qualche provocazione 
c’è stata ma abbiamo reagito bene.

Il sit-in riuscì a far cadere il governo Ghannouchi e diven-
tò presidente Essebsi, così lo slogan mutò immediatamente 
in “Dégage Béji Caïd Essebsi!”. Il movimento non ha mai 
accettato la sua politica perché con lui non c’era una vera 
trasparenza e non ha realizzato nessun obiettivo concreto della 
rivoluzione. I media rimasero quello che erano e la giustizia 
non aveva proprio niente di indipendente! Per non parlare 
della falsa dissoluzione dell’Rcd, che si è semplicemente 
riformato sotto altri partiti. Sono sempre loro, è lo stesso 
colore che ha cambiato forma! Che diritto hanno questi 
politici corrotti e implicati nel vecchio regime di lavorare 
alla costituente? 

Tutti quelli che sono appartenuti all’Rcd e hanno lavorato 
per il regime di Ben Ali per ventitré anni non devono presen-
tarsi ai lavori della costituente, neanche se provano a candidare 
qualcuno di più pulito!

La costituente o rispetta la cultura e i valori della rivolu-
zione o niente! Compresa la questione dei diritti delle donne 
che ancora oggi sono oggetto di minacce. Io non sono contro 
la religione, conosco tante donne musulmane praticanti che 
portano il velo e sono d’accordo con me. Anche loro lotteranno 
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contro l’oscurantismo e contro chi vuole attaccare il codice 
dello statuto personale, che dal 1957 ha abolito la poligamia 
e dato moltissimi diritti alla donne. Indietro non si torna 
e la donna tunisina continuerà a fare attivismo e militanza 
ovunque! 



“Libertà”, la parola che ricorre tra i graffiti e gli slogan di un movimento che 
in ogni occasione ricorda che “siamo solo all’inizio!”
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La censura c’è ancora 
ma non mi do  
per vinta...

Meysem, giovane giornalista impegnata da sempre nella dissidenza 
al regime e nella lotta contro la globalizzazione

Il mio impegno contro il regime inizia prima del 14 gennaio, ho 
fatto l’attivista nel movimento sindacale studentesco e organiz-
zato diverse manifestazioni e azioni contro la globalizzazione e 
a favore della Palestina. Nel 2006, per esempio, siamo riusciti 
a contestare la visita di Sharon. Ho lavorato molto dentro le 
associazioni e da un po’ scrivo per “La Presse”, ma quasi sem-
pre nelle pagine della cultura visto che si tratta del quotidiano 
del governo. Una vera e reale resistenza al regime prima non 
esisteva. Anche dentro all’Ugtt non c’era una vera opposizione 
e i vertici del sindacato erano piuttosto compiacenti con Ben 
Ali. Tutte le forme di resistenza che c’erano, quelle poche che 
si esprimevano, venivano subito represse dal regime. Qui in 
Tunisia repressione vuol dire tante cose: violenze, esilio, perdita 
del lavoro, molestie di ogni genere, carcere e tortura.
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Se facevi il giornalista dovevi semplicemente tenere la bocca 
chiusa, sempre. Se dicevi qualcosa, se solo provavi a esprimerti, 
perdevi immediatamente il lavoro. In pochissimi provavano a 
denunciare quello che il regime teneva nascosto.

Per esempio, nel 2008, un giornalista tentò di scrivere sulla 
rivolta dei minatori a Gafsa. Si chiama Fahem Boukadous e fu 
subito arrestato. Si fece il carcere per molto tempo, e insieme 
a lui, anche alcuni studenti subirono prigionia e torture perché 
cercavano in qualche modo di raccontare cosa stava succeden-
do a Gafsa. Questa era la routine: per gli attivisti e quei pochi 
giornalisti che si azzardavano a dire qualcosa contro il regime 
c’era solo carcere e tortura. 

In Tunisia c’erano dei giornalisti d’opposizione, ma la mag-
gior parte erano pienamente coscienti di ciò che succedeva 
ma evitavano di parlarne anche fra loro! Gli infiltrati erano 
ovunque, gente pagata dal regime per segnalare alle autorità 
chi era critico con le politiche del presidente o diceva qualcosa 
che non andava. 

Se qualche giornalista veniva arrestato non c’era nessun 
tipo di solidarietà tra colleghi. Silenzio. Anche quando hanno 
arrestato Fahem Boukadous non c’è stata una vera protesta. 
C’era tanta, troppa paura.

“Non abbiamo più paura” era uno degli slogan più ricor-
renti durante la rivoluzione, ma penso che quella paura tra noi 
giornalisti non sia scomparsa del tutto. Ci sono ancora colleghi 
che non si sono politicizzati! Nel senso che non hanno ancora 
capito cosa vuol dire libertà d’espressione e non vedo così tanti 
giornalisti che vogliono assumersi dei rischi, anche se fortuna-
tamente qualche giovane che ci prova c’è! 

Io sono stata tutti i giorni ai due presidi della Casbah. Ho 
raccolto tutte le testimonianze possibili sulle violenze della polizia, 
sui tantissimi manifestanti feriti e ho visto le pallottole sparate 
contro il presidio durante lo sgombero della seconda Casbah. Le 
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ho viste quelle pallottole che hanno ferito e ucciso, ma qualcuno 
in redazione non ha voluto far passare le mie testimonianze. Al-
meno ci ho provato! Prima non avrei neanche pensato di poterlo 
fare, c’era solo spazio per gli elogi infiniti a Ben Ali. 

Anche il 14 gennaio era stata un’occasione per far vedere 
che il buon giornalismo, quello vero, esiste anche in Tunisia, 
ma anche in quel caso è stata impossibile la pubblicazione di 
testimonianze, commenti e cronache. In ogni caso non mi do 
per vinta, non mi do mai per vinta! Anche se non mi pubblicano 
gli articoli sul giornale, grazie a internet e ai blog ho altri mezzi 
per comunicare.

Quello che avrei voluto raccontare dei giorni prima del 14 
gennaio era la situazione quasi irreale in cui si trovava il mio 
paese. Qui a Tunisi, giorno dopo giorno, la gente veniva a sa-
pere cosa stava succedendo a Sidi Bouzid, a Kesserine e a Tala, 
ma era come se si facesse finta di niente. Tutti erano occupati 
nei preparativi per la festa di capodanno, ma tra il 20 e il 21 
dicembre erano talmente tanti i video e le foto che circolavano 
in rete che denunciavano quanto stava accadendo, che anche 
a Tunisi la gente iniziò ad arrabbiarsi. I militanti di base dei 
partiti dell’opposizione di sinistra, i sindacalisti e gli intellettuali 
scesero in piazza e vennero subito duramente repressi. Le pri-
me manifestazioni si facevano davanti alla sede del sindacato, 
a piazza Mohamed Ali e c’era sempre la polizia ad aspettarci 
per reprimerci. Circondavano completamente i manifestanti e 
sembrava che mobilitarsi non avesse senso vista la situazione. 

Le cose cambiano quando i ragazzi dei quartieri di periferia, 
come i proletari di Cite Ettadhamen, iniziarono a scendere in 
strada. Con loro cominciarono gli scontri e i feriti anche qui 
nella capitale, così la rivolta esplose anche a Tunisi espandendosi 
a velocità impressionate!

Una volta scesi in piazza i ragazzi di Ettadhamen, anche i 
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giovani degli altri quartieri cominciarono a unirsi al movimento, 
come quelli di Ben Arous che verso il 20 dicembre entrarono 
nella protesta.

Con loro in piazza iniziarono subito le rivendicazioni politiche 
contro la disoccupazione e la violenza della polizia. Il popolo 
tunisino non era ancora cosciente del livello di corruzione del 
regime e per tante ragioni non si aspettava tutta quella violenza. 
Non credeva che Ben Ali fosse capace di tanto. Quando hanno 
visto quella violenza inaudita in diretta si sono resi conto di 
cosa era capace il loro regime e la rivolta è esplosa, è montata! 
I militanti del sindacato lanciavano le parole d’ordine della 
democrazia e politicizzavano il movimento parlando di giustizia 
sociale. 

Il 20 dicembre, a Tunisi, la rivolta ormai era ovunque e si 
organizzava nei quartieri grazie alla costituzione dei comitati. La 
rivolta era organizzata, non è vero che era così spontanea come si 
dice. Nei comitati della rivolta c’erano sindacalisti, intellettuali, 
giovani militanti che provavano in tutti i modi a organizzare la 
collera popolare. Era organizzata anche la copertura mediatica 
di quello che succedeva: c’era chi faceva foto e video per poi 
pubblicarli subito su internet. C’era chi non si muoveva mai 
dal computer ed era in contatto continuo con chi faceva la 
battaglia di strada, sia in centro sia in periferia. In quei giorni 
era indispensabile che i ragazzi della periferia riuscissero ad 
arrivare in corteo sull’avenue Bourguiba, e in rete raccontavamo 
dei loro continui tentativi.

Anche i presidi della Casbah erano organizzati. Non biso-
gna esagerare con tutta questa spontaneità! La prima Casbah 
era stata lanciata dai ragazzi del sud e del centro della Tunisia 
e in un modo o nell’altro era organizzata. Ogni regione, ogni 
località aveva il suo portavoce, e si era creato un comitato dei 
rappresentanti che di volta in volta si riuniva. C’era chi pensava 
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al cibo e chi doveva proteggere il presidio dalle infiltrazioni dei 
provocatori e della polizia politica che tentava di sabotare la 
manifestazione spacciando droga e alcol. 

La prima Casbah si era organizzata in questo modo. Sicu-
ramente il presidio successivo era coordinato molto meglio. 
Questa volta c’erano anche i partiti politici e molte più tende 
tematiche. Finalmente c’era anche una tenda per i mediattivisti, 
che durante la prima Casbah mancava. 

È stata un’evoluzione, la sicurezza del sit-in era garantita 
molto meglio della volta precedente, anche se ci attaccavano con 
provocazioni di ogni tipo. C’erano infiltrati armati di coltello 
che ogni sera provavano a entrare. 

Nella tenda autogestita dai mediattivisti non avevamo molti 
mezzi. Ci incontravamo tutte la mattine presto e ci confrontava-
mo tra di noi su cosa era successo il giorno prima, scrivevamo 
una specie di giornale della Casbah con tutti gli appuntamenti 
della giornata, come le conferenze stampa programmate dagli 
attivisti. Ci organizzavamo per coprire le manifestazioni promos-
se dal presidio e altri mediattivisti si preparavano per seguire 
i momenti politici più importanti della giornata. Raramente 
avveniva qualche collaborazione con i giornalisti di altri media, 
anche se nei sit-in non tutti erano i benvenuti. Chi collaborava 
con i media istituzionali e governativi non poteva entrare se non 
aveva qualche credibilità agli occhi dei manifestanti.

Durante i presidi della Casbah le linee editoriali erano molto 
rigide. Gli operatori e i giornalisti di Nessma Tv, che durante il 
presidio erano sempre posizionati dalla parte della polizia, sono 
l’esempio di quanto poco sia aumentata la libertà d’espressione 
dal vecchio regime a oggi. 

La libertà di stampa è ancora molto lontana dall’essere con-
quistata. La grande risorsa e possibilità sta nel fare giornalismo 
indipendente tramite i nuovi media, e avviare un nuovo corso 
nel paesaggio mediatico tunisino.
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C’è molto da fare oggi in Tunisia, oltre alla questione della 
censura. Dopo la fuga di Ben Ali c’era chi affermava che tutto si 
sarebbe risolto, ma così dicendo, secondo me, faceva gli interessi 
di molti uomini del vecchio regime che forse avevano fatto in 
modo che la rivolta arrivasse fino a quel punto... Gli conveniva, 
come forse conveniva anche a qualche attore straniero. La cosa 
più importante è che, con il presidio della Casbah, il popolo 
tunisino è andato oltre i propri scopi! Ha continuato con la 
lotta per portare avanti la propria rivoluzione, che non è la 
rivoluzione dei gelsomini! 

Il gelsomino è un fiore della nostra tradizione folcloristi-
ca, ed è stato usato nelle cronache dai giornalisti occidentali 
chissà per quale ragione. Forse era un mezzo per recuperare 
l’immaginario rivoluzionario del movimento, ma quello che è 
successo dopo con i due presidi della Casbah è un’altra cosa, una 
rivolta popolare che andava oltre la rivoluzione del gelsomino, 
cioè quella precedente alla fuga di Ben Ali. Era la collera del 
popolo tunisino!

Ci sono tentativi in corso di recuperare la rivoluzione da parte 
del governo che usa il lavoro dei mediattivisti per esportarne 
un’immagine diversa da quello che è stata in realtà. Anche le 
forze straniere, in Europa e negli Stati Uniti, sono al lavoro per 
manipolare la nostra rivoluzione. Loro volevano che dopo la fuga 
di Ben Ali si tornasse tutti a casa, tutti al lavoro. Ma il popolo 
tunisino è riuscito a contrapporsi ai tentativi di strumentaliz-
zazione dello scenario rivoluzionario e continua a organizzarsi 
per portare avanti la lotta contro la disoccupazione e la povertà.


