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Introduzione

Knowledge, Culture and Overstanding,
the 5th element of Hip Hop Culture.
Afrika Bambaataa

It Takes a Nation of Million to Hold Us Back —’album dei Public Enemy
che Stefano Marini, il mio migliore amico dell’epoca, mi regald nella
lontana estate del 1988 — ha segnato in maniera prepotente le esperien-
ze che avrei vissuto negli anni a venire. Nessuno mi aveva preparato a
quello che avrei sentito, alla voce profonda e penetrante di Chuck D, al
rumore, alla cacofonia apparentemente disorganizzata di quella musica
che mi ha folgorato nel momento stesso in cui la puntina del giradischi
ha iniziato percorrere i solchi di quel prezioso, storico vinile. Il viaggio
tutto personale che proprio allora intrapresi non mi avrebbe portato
semplicemente a modificare il mio look quanto piuttosto a scoprire una
passione bruciante per la musica rap, la cultura hip hop e la storia afro-
americana.

Non che all’epoca fossi minimamente cosciente di tutto cio... Pre-
sentarsi all’Einstein, liceo scientifico milanese icona del conservatori-
smo scolastico, trascinando le mie preziosissime Adidas senza stringhe
per i corridoi e le aule dell’istituto — stile Run Dmc mentre scendono le



scale nel video di Walk This Way — con una catena d’oro da bigiotteria —
come LI Cool ] nel video di I Need Love — felpe con cappuccio e giacche
militari — come nel video di Do#’t Believe The Hype dei Public Enemy —
non rese facile la mia permanenza nella scuola ma si sa... di necessita
virtl. Trovai rapidamente miei simili con i quali condividere la passione
irrefrenabile per questa nuova musica, per gli strani giochi con la punti-
na sul vinile e le rime ipnotiche che ti spediscono verso territori inesplo-
rati, distanti anni luce dalle esperienze di un giovane della periferia mila-
nese negli anni Ottanta aka era pre Internet. Intendiamoci! Niente cel-
lulari, niente personal computer o altre forme di comunicazione/infor-
mazione istantanea.

Sottolineo questo elemento poiché la quasi totale mancanza di fonti
di informazione su quella musica e sui suoi protagonisti mi ha costretto a
rivolgermi direttamente agli unici testi a disposizione: le parole dei pezzi
rap. Leggevo con attenzione, canzone dopo canzone, cercando di com-
prendere e interpretare quelle rime, creandomi un immaginario univer-
so nero nel quale i rapper mi avevano condotto e che non vedevo I'ora di
conoscere di persona. Album dopo album, la complessita dell’esperien-
za dei neri in America ha iniziato a rivelarsi ai miei occhi: da quel mo-
mento ho cercato in maniera quasi maniacale di saperne sempre di pit.

Capire i testi pero non era abbastanza, volevo riuscire a cogliere ap-
pieno il significato di quelle immagini che giochi sapienti di parole sape-
vano creare, scomporre e riproporre in varianti tanto diverse quanto le
esperienze individuali dalle quali le canzoni nascevano. La voglia di di-
vertirsi, di trovare luoghi dove poter stare liberamente con altri giovani,
il desiderio di dimostrare la superiorita del proprio stile, di un flow e/o
un beat unico, la necessita di trovare ambiti d’espressione nei quali inca-
nalare le proprie frustrazioni individuali hanno gettato le basi per il mio
viaggio all’interno della cultura hip hop che, con mia grande sorpresa,
mi ha condotto alla conoscenza e comprensione di una serie di proble-
mi politici e sociali che hanno caratterizzato ’evoluzione della comu-
nita afro-americana nel corso degli ultimi trent’anni, con particolare at-
tenzione alla storia dei movimenti politici radicali neri che hanno scon-
volto I’America degli anni Sessanta e Settanta.

Chi erano i vari Malcolm X, Huey P. Newton e Elijah Muhammad
citati da Chuck D o che cosa cercavano nel South Bronx quei temuti e
odiati Five O di cui parlava Krs One e a quale leader carismatico capa-
ce di galvanizzare le masse faceva riferimento Rakim? Dalla lettura os-
sessiva dei testi rap al recupero di qualsiasi rivista, libro e disco dei miei
supereroi, questa passione si ¢ trasformata in una ricerca sempre pit
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cosciente che ha segnato importanti momenti della mia vita, prima tra
tutte la tesi di laurea. Dalle parole di Chuck D, leader dei Public
Enemy, alle stimolanti riflessioni e testimonianze di Bruno Cartosio e
di Paolo Bartella Farnetti, per arrivare alla scoperta delle Pantere nere,
la formazione politica nera che pit di ogni altra colpi 'immaginario
popolare negli Stati uniti e quello di molti giovani come me in giro per
il mondo.

Le mie esperienze si alternavano tra 'immersione nelle storie di quei
giovani militanti neri e il mio quotidiano che andava radicalizzandosi
progressivamente; passavo dall’ltalia degli anni Novanta all’America
dei tumultuosi anni Sessanta, dal movimento dei centri sociali milanesi
al Movimento per i diritti civili/Black Power, dagli sgomberi e dagli
scontri di piazza alla violenza dello stato nei confronti di tutti coloro che
osavano protestare contro ’ordine costituito. In tutto cio, la musica e i
testi delle canzoni rap sono stati un elemento prezioso e determinante
per la comprensione non solo della cultura hip hop ma anche, e soprat-
tutto, delle condizioni storiche, politiche, sociali e culturali che caratte-
rizzano la comunita e le persone dalle quali essa ¢ nata. Le rime dei rap-
per italiani quali O Zulu (99 Posse) o Militant A (Assalti Frontali) cosi
come quelle degli americani Paris, 2Pac e Dre condizionavano il mio
vissuto nello stesso modo in cui i saggi storici mi fornivano gli strumenti
per ricostruire le dinamiche di cambiamento che attraversarono I’Ame-
rica nera degli anni Sessanta e Settanta.

Le grandi manifestazioni pacifiche cosi come i violenti 77o¢ che pun-
teggiarono I’America durante gli anni Sessanta affondano le radici nella
meta degli anni Cinquanta, quando una sentenza della Corte suprema
del 1954 dichiaro incostituzionale la segregazione scolastica dei neri
aprendo una crepa nella dottrina razzista vigente che considerava la po-
polazione nera “separata ma eguale” e fornendo un modello d’azione e
un banco di prova a tutti i movimenti degli anni Sessanta. L'importanza
della seppur limitata concessione del tribunale, nel caso Brown contro il
consiglio scolastico di Topeka, permise la nascita di un Movimento per i
diritti civili deciso a lottare con la disubbidienza civile e la non violenza
contro il sistema di leggi razziste degli stati del “Vecchio Sud”. In que-
sta fase, Martin Luther King, presidente della Southern Christian Lea-
dership Conference (Sclc), un’organizzazione guidata da vari ministri
religiosi, si rivelo il piti autorevole portavoce del movimento.

Passando attraverso il grande raduno di Washington del 1963 per
arrivare fino alla marcia di Selma del 1965, il Movimento per i diritti ci-
vili si sviluppo con vigore e riusci a tenere insieme un composito fronte
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di organizzazioni vecchie e nuove, con 'appoggio prudente ma efficace
del governo federale e una certa simpatia dell’opinione pubblica mode-
rata, soprattutto nel Nord degli Stati uniti. E innegabile che il movi-
mento non solo innesco una stagione d’impegno politico generale ma
contribui anche a fare uscire la popolazione nera dalla sua lunga sotto-
missione materiale e psicologica.

Lobiettivo di Martin Luther King era I'integrazione dei neri a pieno
titolo nella societa americana. Il dottor King credeva nel “sogno ameri-
cano”, nella vocazione democratica e nella tradizione protestante del
paese. Attraverso la disubbidienza civile non violenta e la sua superio-
rita morale di fronte all’'ingiustizia che combatteva, il pastore di Atlanta
pensava di “costringere” il governo federale, i moderati del Sud, i pro-
gressisti del Nord e la comunita bianca che faceva capo alle varie chiese
aestendere il “sogno” alla comunita nera, prevalendo sulla parte reazio-
naria e razzista degli americani che voleva impedirlo. Lintegrazionismo
impersonato da Martin Luther King non era pero I'unica soluzione al
“problema nero” che circolava all’'interno della comunita afro-america-
na. A esso si contrapponeva il nazionalismo che aveva in Malcolm X il
suo pit lucido e influente esponente.

Malcolm non nutriva la stessa fiducia di King negli anticorpi antiraz-
zisti della democrazia americana, non credeva nella possibilita dell’inte-
grazione: il sistema che aveva relegato la popolazione nera in una situa-
zione di inferiorita, dopo avetla strappata all’Africa e sfruttata come
schiava, non era “strutturato” per dare piena cittadinanza agli afro-
americani. Malcolm vedeva il “sogno americano” dalla parte delle vitti-
me e lo chiamava “I'incubo americano”. Essere nazionalisti significava
rigettare una cittadinanza “bianca” di seconda classe e affermare orgo-
gliosamente le proprie radici africane, rivendicare il diritto a una storia
e una cultura propria, a sentirsi parte di una nazione nera dispersa geo-
graficamente ma non sradicata.!

Nel 1966 il fronte delle organizzazioni del Movimento per i diritti ci-
vili si sfaldo, una sua parte intraprese la strada della radicalizzazione. Le
differenti istanze presenti nel movimento vennero a maturazione e pub-
blicamente dichiarate durante la marcia di Meredith, nel giugno del
1966. Quella manifestazione di protesta nel Mississippi riuni insieme
per I'ultima volta il fronte organizzativo del Movimento per i diritti civi-
li. Durante la marcia venne lanciata una nuova parola d’ordine: Black
Power, Potere nero. Non era la prima volta che quel binomio di parole
veniva utilizzato ma questa volta, dopo la rivolta di Watts, era un’e-
spressione che faceva paura. Il Potere nero venne condannato dalle or-

10



ganizzazioni religiose integrazioniste nere e considerato eresia da tutti i
media nazionali; per gran parte dell’opinione pubblica evoco I'immagi-
ne dei guerriglieri pronti a portare la violenza dei rzo¢ nelle zone resi-
denziali bianche.

1l grido Black Power fu accolto positivamente nella comunita nera.
Esso esprimeva la rabbia non ancora organizzata di molti neri, soprat-
tutto giovani, poveri e urbanizzati, facendo prevalere i temi nazionalisti
su quelli integrazionisti. Il nazionalismo nero, come il Black Power, non
era facilmente definibile: i gruppi e i leader che si identificarono nello
slogan pur dividendosi sul significato da attribuirgli, sulle linee politi-
che e sui programmi, erano unificati da una serie di istanze comuni e
dall'influenza di pensatori neri, tra cui dominava Malcolm X.

Per il nazionalismo i neri dovevano controllare politicamente ed
economicamente la propria comunita, sviluppare organizzazioni auto-
nome e liberarsi dal condizionamento dei bianchi. La gente nera doveva
cercare alleati nelle nuove nazioni africane o nei popoli del Terzo mon-
do che si stavano liberando dal giogo coloniale. Come ultimo corollario
del credo nazionalista veniva ribadita e generalizzata la necessita del-
l'autodifesa. Questo era il terreno di crescita nazionalista, pieno di fer-
mento, conflittualita e radicalismo, da cui ebbe origine 'esperienza del-
le Pantere nere.

Il movimento nero esploso con le lotte per i diritti civili agli inizi de-
gli anni Sessanta, dimostro dunque di volere andare al di la degli iniziali
obiettivi di integrazione nel sistema, ma anche di avere la capacita di
ispirare e catalizzare altri movimenti sociali, da quello delle altre “nazio-
ni oppresse” a quello degli studenti e, successivamente, delle femmini-
ste e dei gay. La rabbia dei ghetti e delle grandi fabbriche, soprattutto
nel Nord, entrd nel movimento e ne cambio la sostanza: non pit azioni
non violente per I'integrazione nella societa americana, ma la sollevazio-
ne spontanea e spesso armata contro lo stato e i suoi simboli. Alla con-
flittualita urbana che spesso raggiungeva livelli da guerra civile, si ag-
giungeva ora 'emergere di nuove organizzazioni che avevano I'obietti-
vo di trasformare 'insurrezione spontanea in un progetto politico non
pil integrazionista, ma rivoluzionario.?

Gli anni trail 1968 e il 1972 rappresentano uno dei periodi di repres-
sione piu violenti della storia americana contemporanea. Se il partito
delle Pantere nere si proponeva come avanguardia rivoluzionaria di
quel nuovo movimento, le operazioni Cointelpro — termine utilizzato
per designare operazioni “coperte” dell'Fbi volte a distruggere tutte le
forme di dissenso interno — rappresentarono la risposta governativa alle
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richieste sempre pit urgenti e pressanti delle classi subalterne. Sebbene
le forme di repressione nei confronti delle componenti politiche radicali
fossero pratica ben conosciuta negli Stati uniti sin dagli inizi del Ventesi-
mo secolo, le operazioni Cointelpro costituirono un vero e proprio salto
di qualita nella gestione del dissenso. Durante gli anni Sessanta Fbi e po-
lizia criminale divennero sempre pit metodici, efficienti e criminali, fo-
calizzandosi sull’eliminazione dei leader piti in vista del movimento nero
e si accanirono con tutta la loro violenza sul Black Panther Party, dopo
che Hoover scrisse in un memorandum Fbi del 1968 che I'organizzazio-
ne rappresentava “la piti pericolosa minaccia alla sicurezza interna degli
Stati uniti”.

Fondato a Oakland nell’ottobre del 1966, il partito delle Pantere ne-
re rappresentava ’avanguardia politica di quell’esplosivo movimento
rivoluzionario che intendeva cambiare le regole della protesta nera.
Con una base costituita da individui ai margini della societa — poveri,
tossici, prostitute, disoccupati, criminali — i nuovi eredi del pensiero di
Malcolm X offrirono all’America nera la possibilita di sfogare tutta la
rabbia che il Movimento per i diritti civili non era stato in grado o non
aveva voluto esprimere. Vestiti con uniformi, baschi e giacche di pelle
nera, armati e con un atteggiamento di sfida aperta all’establishment, le
pantere catturarono rapidamente I'immaginario popolare e i titoli dei
maggiori media, diventando il simbolo dell’orgoglio nero e delle paure
della classe media bianca.

Limprovvisa crescita della struttura — in poco pit di due anni il par-
tito aveva superato i cinquemila membri — la dice lunga sia sulle capa-
cita organizzative di questi giovani sia sull’efficacia della scelta di un’im-
magine di lotta in netta contrapposizione con quella borghese e “pacifi-
ca” rappresentata dal Movimento per i diritti civili. In un’era in cui la ri-
vendicazione dell’identita razziale si presentava come un simbolo di re-
sistenza, il Black Panther Party sembrava sintetizzare I'essenza stessa
dell’orgoglio nero. Il partito si diffuse a macchia d’olio in tutti gli Stati
uniti dando vita a una serie di “programmi di sopravvivenza” nelle co-
munita nere — colazioni gratuite per bambini, distribuzione di vestiti e
cibo, scuole della liberazione e cliniche popolari — che ebbe un impatto
radicale sulla popolazione. Contro le Pantere nere, I'Fbi attivo in ma-
niera metodica, quasi scientifica, operazioni di sorveglianza, infiltrazio-
ne, vessazione, discredito fino ad arrivare all’eliminazione fisica di mili-
tanti del partito.

Fu Richard Nixon, a partire dal 1969, a tracciare la linea definitiva e
sanguinosa tra il dissenso accettabile e quello non accettabile, mentre
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contemporaneamente ’allora governatore della California Ronald Rea-
gan liquidava il Black Panther Party e il movimento degli studenti di
Berkeley. La decade dei Settanta si apre cosi con il massacro degli stu-
denti di Kent Stante, degli universitari neri della Johnson State e della
Southern University di Baton Rouge e con la repressione del movimento
dei detenuti neri tramite I'assassinio di George Jackson e I'eccidio del
penitenziario di Attica.

L'escalation delle operazioni clandestine dell’Fbi di Hoover e della
repressione poliziesca portarono alla disgregazione e, in un secondo
momento, alla dissoluzione del movimento di protesta di quegli anni.
Questo passaggio dalla protesta al silenzio ¢ testimoniato dalla produ-
zione musicale. Probabilmente nessun artista meglio di Marvin Gaye
riflette la trasformazione in corso nella societa statunitense del tempo.
Nel 1971 esce What’s Going on?, il disco considerato il simbolo della
protesta nera. Da allora le produzioni di Gaye cambiano radicalmente
riflettendo le pitt ampie trasformazioni che avevano caratterizzato le
forme di socialita e di lotta della comunita nera. La crescente militariz-
zazione delle forze di polizia e gli attacchi contro gli esponenti in vista
delle organizzazioni politiche progressiste contribuirono a limitare
drasticamente I'impatto e la crescita del movimento nero: la trilogia
composta da What'’s Going On?, dalla colonna sonora del film Trouble
Man e da Let’s Get It On documentano questa tragica dissoluzione. La
grandezza della produzione di Marvin Gaye consiste nell’aver saputo
rappresentare la diversita di tutte le voci all'interno del movimento,
stabilendo una sorta di paradigma della protesta nera proprio nel mo-
mento in cui tali voci sembravano perdere la loro forza dirompente. In
questo senso, egli non rappresenta solo il simbolo musicale, I'icona
della protesta nera, ma anche un attento osservatore dei tragici cam-
biamenti in atto.

Durante gli anni Settanta, mentre esponenti moderati del movimen-
to assumevano cariche politiche nelle amministrazioni locali, entrando
progressivamente nella politica elettorale a livello nazionale, e leggi che
facilitavano I'integrazione come I’Affirmative Action sembravano rac-
contare una nuova America, una forma di segregazione di diverso tipo
veniva a imporsi sulle classi urbane piti disagiate e, in particolare, sulla
popolazione di colore. I tumulti e la violenza generalizzata del periodo,
la fuga delle classi medie dalle citta, la ristrutturazione del mondo del la-
voro e la delocalizzazione degli impianti industriali erano alla base di
questi profondi cambiamenti. Il trasferimento della classe media nera al
di fuori dei confini urbani intacco le forme di relazione comunitaria tra-
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dizionali mentre la nascita dell’economia dei servizi muto radicalmente i
rapporti e le modalita del lavoro nelle comunita urbane nere, creando in
questo modo la prima generazione di sottoproletari, una sottoclasse per-
cepita dalla popolazione come deviata, pericolosa, criminale e, per lo
pitl, nera. Verso la meta degli anni Settanta, la crisi evidente di cio che
un tempo era la comunita nera sarebbe diventata I'esempio pit eclatante
del decadimento urbano in corso, com’e magistralmente cantato nelle
produzioni degli allora giovanissimi Gil Scott-Heron e Stevie Wonder.

Queste erano le condizioni in cui nacque nelle strade e nei parchi del
South Bronx la cultura hip hop. I primi protagonisti di quella scena, i
vari Futura, Red Alert, Kool Herc, Crazy Legs e Flash, diplomatisi in
istituti tecnici e professionali per lavorare in settori gia coperti dall’au-
tomazione o in fabbriche che si trovavano ormai disseminate in altri
luoghi, facevano parte a tutti gli effetti di quella prima ondata di sotto-
proletari neri ai margini della societa. Per lungo tempo si & creduto che
questa generazione avrebbe goduto dei vantaggi e dei benefici derivanti
dalle lotte per i diritti civili. Non fu cosi. Se proviamo a muoverci tra le
pitl recenti statistiche noteremo come la popolazione afro-americana vi-
va in quartieri e abitazioni povere e prive di servizi base, soffra di disoc-
cupazione cronica, sia vittima di suicidi e Aids — con percentuali che su-
perano quelle di numerosi paesi del Terzo mondo — e destinata a passa-
re buona parte della propria esistenza in prigione.

Lhip hop & nato come espressione culturale, giovanile e alternativa
della nuova identita nera, esprimendo sia gioia e voglia di divertirsi, sia
esperienze di marginalita, di mancanza di opportunita e di oppressione
che hanno caratterizzato la storia e I'identita afro-americana. Cultura
nata e plasmatasi nelle condizioni di disperazione che scandiscono il
quotidiano nel ghetto nero, I’hip hop si & appropriato della tradizione
culturale africana e dei suoi tentativi di adattamento e trasformazione
in terra americana L'hip hop ha utilizzato strumentazioni elettroniche
— tratte da materiale destinato alla distruzione e all’inutilizzo — per
creare un movimento culturale che ha comunita di adoratori e adepti
in tutto il mondo, una sorta di virus diffusosi a livello planetario, una
nuova, straordinaria energia creativa esplosa dai bassifondi della so-
cieta americana.

Lhip hop crea nuovi significati dalle esperienze della vita urbana e si
appropria simbolicamente dello spazio cittadino attraverso il campio-
namento, gli effetti sonori, il flow, la danza, lo stile e I'attitudine. La cul-
tura hip hop si fonda sui 4 elements, sulle quattro forme artistiche uni-
versalmente riconosciute come espressione di questo movimento cultu-
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rale: Dy'ing, Mc'ing, writing e breakin. Nello squallore e nella devasta-
zione delle 7nner city della meta degli anni Settanta, giovani writer ela-
boravano nuovi pezzi sui loro blackbook e bombardavano la linea me-
tropolitana, i treni, i campi da gioco e le facciate di palazzi, reclamando
spazi e visibilita. I primi b-boy elaborarono un tipo di danza che preve-
deva acrobazie sul cemento dei marciapiedi e riuscirono a rendere ami-
chevole, anche se solo temporaneamente, lo squallore urbano creando
luoghi e momenti di aggregazione giovanile. I Dj organizzavano party
improvvisati per le strade, nei parchi e nei centri comunitati collegando
abusivamente il loro impianto alla rete elettrica cittadina e portando pa-
ce, unitd e conoscenza in aree dove non esisteva alcuna infrastruttura e
violenza e criminalita erano all’ordine del giorno. I rapper utilizzarono
il microfono e la loro maestria linguistica per raccontare nuovi mondi,
nuove esperienze pronti a scaraventarci oltre il pianeta del rock.

Dal jzve scat di Cab Calloway allo spokern blues degli anni Cinquanta,
dai Dj radiofonici che rappavano su basi musicali alle ballate d’amore
su basi soul o disco — vedi Isaac Hayes e Barry White —’elemento voca-
le, il rap, tipico della tradizione orale africana, ha assunto un’importan-
za crescente fino a diventare elemento centrale nella cultura hip hop.
Grazie all’evoluzione tecnologica, al recupero di materiali elettrici e alla
genialita di quei giovani Dj e delle tecniche da loro inventate, i rapper
iniziarono a cantare su un beat che poteva esser esteso anche all’infinito.
La svolta tecnologica permise ai Dj di sfruttare un numero infinito di di-
schi, jingle, sigle televisive e colonne sonore per i loro campionamenti.
Con il mixing e il multi-tracking elevati ad arte, le tecnologie divennero
necessarie sia ai Dj che agli Mc, che potevano cosi creare nuovi suoni e
nuovi ritmi evidenziando un altro assioma della musica rap — “cio che ¢
vecchio & sempre nuovo”.

Loriginalita e I'eclettismo dei primi Dj, Mc e crew contribui in ma-
niera decisiva alla diffusione della nuova cultura nera che passo dalle esi-
bizioni nelle strade, nei parchi e nei centri comunitari ai primi locali del
Bronx per arrivare, in un secondo momento, ai club “in” di Manhattan
dove la gioventli nera che proveniva da uptown incontrd i giovani punk
rocker che animavano la scena underground locale. 1l passo dalla con-
quista di New York a quello della scena nazionale e internazionale ¢ stato
un percorso lento ma inesorabile. In questo libro si vorrebbe evidenziare
I'importanza di collocare questo movimento culturale all’interno del
contesto storico, politico e sociale in cui si & sviluppato per agevolarne
una migliore comprensione che si allontani quanto pit possibile dalle
rappresentazioni mediatiche. La necessita di comprendere il framework
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entro cui un determinato fenomeno nasce e si sviluppa, attraverso la ri-
cerca di testimonianze dirette, € stato un fattore critico per la mia evolu-
zione personale nella quale musica, storia e politica rappresentano solo
prospettive diverse del medesimo percorso di vita e di ricerca.

Nei mesi e negli anni successivi alla fine dei miei studi universitari
avrei imparato a conoscere quel contesto. La volonta di realizzare una
storia orale sul partito delle Pantere nere mi ha portato a passare perio-
di prolungati negli Stati uniti alla ricerca degli esponenti di quell’orga-
nizzazione. Durante questi anni di viaggi, ricerche, interviste e riflessio-
ni solitarie, ho avuto il piacere di incontrare attivisti, artisti e intellettua-
li che hanno scelto di condividere con me non solo la loro storia e le loro
riflessioni personali ma anche e soprattutto aneddoti che, anche presi
singolarmente, potrebbero essere I'oggetto di interessanti nuovi studi
sulla tradizione linguistica e gergale nera. Molte di queste persone nel
tempo sono diventate anche grandi amici. Nonostante cio, il mio per-
corso nell’America nera & sempre stato quello di un outsider. Durante i
lunghi viaggi u#pstate a bordo dei pullman della Prison Gap — la compa-
gnia privata che offre I'unica via di accesso alle numerose prigioni e agli
ancor pitl numerosi prigionieri detenuti nel nord dello stato di New
York — ho sperimentato i momenti pit intensi di scambio e interrelazio-
ne con la comunita afro-americana.

Le corriere partono da mezzanotte alle due del venerdi e del sabato
sera, a seconda della distanza dalla prigione, per arrivare a destinazione
prima delle otto del mattino, ora d’inizio visite. Ricordo le attese sner-
vanti alla ricerca dell’autobus giusto in mezzo a centinaia di altre perso-
ne, in una Columbus Circle resa ancor piu surreale dalle migliaia di in-
dividui che mi passavano a fianco intenti a spassarsela nel weekend di
Manhattan, ma poi le ore di conversazione con miei compagni di viag-
gio diretti nelle stesse carceri in cui mi recavo mi offrirono la possibilita
di conoscere un campionario umano vastissimo: nonni e nonne, madri e
padri, fratelli e sorelle, mariti o mogli, fidanzati e fidanzate o semplice-
mente amici di prigionieri, che con le loro storie hanno contribuito a
rendere pitt completo, nella mia mente, quel complesso e intricato
puzzle rappresentato dalla comunita nera in America. Anche in questa
occasione, il punto d’incontro tra me e i giovani con cui ho parlato du-
rante quei viaggi ¢ stata la musica hip hop.

Le storie e le esperienze ascoltate su quei pullman, cosi diverse da
quelle degli ex militanti nelle Pantere nere, delineavano rappresentazio-
ni distinte se non opposte, non tanto dei problemi che gravano sulla co-
munita nera, quanto sulle forme di militanza e lotta possibili e sull’op-
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portunita stessa di tale impegno nella societa statunitense contempora-
nea. Questa differenza rappresenta la crisi interna alla comunita nera,
duramente segnata da un vero e proprio gap generazionale semiparaliz-
zante che va ad aggiungersi ad altre preoccupanti dinamiche che la ri-
guardano: dallo stato di costante repressione e brutalita poliziesca alle
altissime percentuali di suicidio e di carcerazione dei suoi membri, dalla
“guerra traisessi” che ne lacera la coesione interna alla massiccia disoc-
cupazione che ne logora le forze residue. E stato cosi che, poco alla vol-
ta, ho iniziato a comprendere a fondo le conseguenze della distruzione
del Movimento di liberazione nero avvenuta tra la fine degli anni Ses-
santa e i primi anni Settanta e, soprattutto, della profonda trasformazio-
ne delle forme di produzione e del mercato del lavoro. La crescente se-
gregazione, I'invasione delle droghe pesanti, la distruzione del sistema
del welfare, la guerra alla droga e le leggi repressive aiutano a compren-
dere la diversita tra le condizioni di vita dei protagonisti di questa cultu-
ra e delle loro produzioni della fine degli anni Settanta e quelle di oggi e
a comprendere la trasformazione dei testi rap dall'impegno della Gol-
den Age (1988-1993) alla violenza del gangsta rap per giungere alla su-
perficialita dell’ostentazione del lusso, il b/ing bling contemporaneo.
Come denuncia Chuck D, leader storico della formazione dei Public
Enemy, “i numerosi eventi organizzati negli ultimi anni hanno ampia-
mente dimostrato che esiste una forte esigenza di discutere di musica e
delle sue implicazioni politiche e sociali. La nostra conversazione ¢ un
esempio dell’ampio dibattito che coinvolge migliaia di persone in tutto
il mondo. Un dibattito che va oltre I'importanza dei singoli artisti e si
svolge in maniera differente nei diversi paesi. Tutto cid dimostra che la
cultura hip hop e la musica rap possono scatenare discussioni che van-
no ben oltre cid che potessimo immaginare. Quello che pero accade
ora, in un periodo in cui il rap non solo ¢ accettato ma pubblicizzato e
promosso in maniera industriale, & che la discussione ¢ inesistente e, do-
ve esiste, ¢ tristemente superficiale. Quando la comunicazione degli ar-
tisti verso il pubblico passo dall'impegno e coerenza dei primi anni No-
vanta all'incoerenza della meta e della fine degli anni Novanta, il pub-
blico di giovani che ballava ai concerti e cantava con i propri idoli si &
trasformato in unita di vendita. Il rap ha profitti da capogiro. Dunque
nessuna discussione riguardo la musica poiché la nostra cultura ¢ stata
trasformata in a viable commodity — in un prodotto da vendere. Allo stes-
so tempo, il governo e le istituzioni tagliano tutti i finanziamenti per I'e-
ducazione e le arti. Ci troviamo di fronte a una massa di persone che
non sa nulla, che non conosce la propria storia. Anche quando i giovani
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pensano di sapere tutto sui loro idoli, su un certo membro dei Wu Tang
Clan o su 2Pac, non sono in grado di comprendere la loro storia e le loro
produzioni e, soprattutto, lo stretto legame tra i due. E gravissimo che
la nostra gente non conosca i protagonisti che hanno contribuito alla
storia e alla cultura nera durante gli anni Sessanta, Settanta e Ottanta.
Lhip hop ¢ in stato d’emergenza da quando le multinazionali lo hanno
strappato alla comunita nella quale & nato e si ¢ sviluppato”.?

Da The Message di Grand Master Flash del 1982 a W4 dei Dead
Prez del 2005 sono passati molti anni, molti album, molte liriche, molte
esperienze di marginalita e sfruttamento nascoste dal lusso della rap-
presentazione mediatica, che aiutano a comprendere le ragioni per cui i
testi delle due canzoni parlino delle condizioni di vita nella comunita
nera in maniera tristemente simile. Nel tentativo di ricostruire e di com-
prendere le dinamiche che hanno trasformato la vita e i contenuti della
musica nera & nato Bigger Than Hip Hop, una raccolta di testimonianze
e riflessioni che offrono un percorso d’analisi e comprensione delle
nuove forme di resistenza culturale e politica nera. Il viaggio qui propo-
sto inizia con le parole di coloro che sono stati i pionieri della zptown
culture (in seguito hip hop culture) e ne hanno costruito le fondamenta,
attraverso i nodi centrali del dibattito accademico sul fenomeno e infine
ritorna alla voce delle persone che quella cultura ancora oggi rendono
viva — artisti, attivisti comunitari, intellettuali e militanti — alla scoperta
dei problemi profondi che affliggono la comunita nera all’inizio del
nuovo millennio. Un tentativo di razionalizzare la complessita dei feno-
meni avvenuti e di delineare quelli che stanno per accadere.

Bigger Than Hip Hop vuole essere un omaggio alla storia, alla cultura e
alla comunita afro-americana, la prima tappa di un percorso di ricerca
nella cultura hip hop e una sfida a far meglio nella sana tradizione delle
Hip Hop Battle.

Giuseppe “u.net” Pipitone, marzo 2006

Note

1 B. Cartosio, Senza lllusioni, ShaKe, Milano 1995, p. 68.
21vi, p. 72.
3 Stralcio dall’intervista con Chuck D realizzata dall’autore il 27 febbraio 2005.
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Chuch D, fondatore dello storico gruppo dei Public Enemry, é considerato una
delle figure di maggior spicco della scena hip hop. Le produzioni di Chuck D e
del suo gruppo hanno avuto un impatto enorme sull’ America nera, ponendo
all’ordine del giorno le questioni dell’impegno e della militanza.
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Roots

Hip hop e contesto urbano postindustriale

Le trasformazioni strutturali che sconvolsero le citta statunitensi du-
rante gli anni Settanta riflettono un complesso di forze che continua-
no a plasmare le metropoli contemporanee. La rapida crescita delle
reti di comunicazione, la decentralizzazione degli impianti di produ-
zione e il diffondersi della competizione globale, le innovazioni tec-
nologiche e I'impatto della nuova cultura digitale, la formazione di
nuove categorie lavorative e il crescente flusso migratorio dai paesi
del Terzo mondo rappresentano fattori che hanno largamente contri-
buito alla ristrutturazione socio-economica di quelle realta urbane.
Durante gli anni Settanta, da un lato le amministrazioni delle citta
statunitensi soffrivano di enormi problemi economici mentre i fondi
federali necessari per garantire i servizi sociali venivano ridotti dra-
sticamente, dall’altro nuove societa di servizi rimpiazzavano i vecchi
impianti industriali nel panorama urbano, rendendo superflua la ma-
nodopera non specializzata. Nel frattempo, investitori privati acqui-
stavano edifici e attivita in aree popolari con il solo intento di specu-
lare, lasciando gli abitanti di questi quartieri con ben poche possibi-
lita di trovare affitti a buon prezzo. In un mercato del lavoro incerto e
con servizi sociali inesistenti, le comunita di colore e le classi pit di-
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sagiate furono inevitabilmente le piu colpite. Sotto la bandiera del
“Rinnovo urbano”, il proletariato e il sottoproletariato urbano, se-
gregati dai meccanismi della vita sociale ed economica cittadina — la
privatizzazione degli spazi pubblici a downtown ne restituisce un
emblematico esempio — furono esposti a una disoccupazione massic-
cia con conseguenze profonde sulle relazioni comunitarie. Gli operai
richiamati nelle citta come manodopera funzionale allo sviluppo in-
dustriale nel secondo dopoguerra, furono designati come elementi
“sacrificabili” nel tentativo di ristrutturare ’economia cittadina ri-
spetto alle nuove esigenze del mercato.

Dato lo status assunto da New York quale capitale del business e
dell’informazione, non c’¢ da sorprendersi se questi cambiamenti
furono avvertiti in quest’area. Come scrive John Mellenkhopf: “Du-
rante gli anni Settanta, le citta statunitensi attraversarono una grave
crisi. E New York segno la via delle altre citta verso il declino.[...] La
magnificenza del distretto del business di Manhattan, dei grandi
centri commerciali e delle aree residenziali di lusso si contrappone in
maniera netta alla decadenza delle strutture pubbliche e dei quartie-
ri operai e poveri”. I fondi federali che avrebbero potuto invertire
questa tendenza continuarono a diminuire per tutti gli anni Settanta.
Nel 1975, il veto di Ford al prestito eccezionale chiesto dalla citta
per evitare la bancarotta fu il segno inequivocabile del destino che
avrebbero incontrato le amministrazioni urbane durante il suo man-
dato. L'ormai leggendario titolo del “Daily News” Ford to New York:
Drop Dead evidenzia il significato del veto presidenziale, che lancia-
va un duro messaggio a tutta la nazione. Ormai in uno stato di ban-
carotta, la citta e lo stato di New York riuscirono a negoziare un pre-
stito federale, accompagnato pero a un elaborato progetto di tagli ai
servizi e dure condizioni di restituzione del denaro. “Prima ancora
che la crisi fosse superata” sottolinea Daniel Walkowitz “sessantami-
la dipendenti dell’amministrazione cittadina furono licenziati e i ser-
vizi sociali e pubblici vennero sottoposti a drastici tagli”.

Trail 1978 e il 1986, il 20% pit povero della popolazione vide le
proprie retribuzioni salariali diminuire drasticamente mentre, nello
stesso periodo, il 20% piu ricco sperimentd guadagni con percen-
tuali da capogiro. Neri e latini in proporzioni diverse rappresentava-
no il fondo di questa classifica. Nello stesso periodo, il 30% delle fa-
miglie ispaniche (40% delle quali portoricane) e il 25% dei neri vi-
vevano sotto la soglia di poverta. Sebbene I’ America urbana sia sem-
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pre stata caratterizzata da una profonda polarizzazione sociale e eco-
nomica, questa distanza assunse una nuova dimensione proprio in
quegli anni. Nel momento in cui la mappa della popolazione e della
forza lavoro urbana stava mutando, il passaggio da un’economia ca-
ratterizzata da pieno impiego e alti salari — generata dalla produzio-
ne industriale — a un’economia di servizi con bassi stipendi e flessibi-
lita estrema, cred nuove forme di disuguaglianza. Come spiega Da-
niel Walkowitz, New York divenne “profondamente divisa tra un
gruppo di ricchi professionisti che gestivano la vita economica e
commerciale e un gruppo di proletari sottopagati — per lo piti neri e
latini — impiegati nel settore dei servizi. Oggi, [...] il mercato del la-
voro nella citta di New York assomiglia a quello di una qualsiasi citta
del Terzo mondo”. Le trasformazioni dello spazio urbano nel conte-
sto postfordista ebbero un impatto particolarmente devastante nelle
comunita nere e latine: fondi federali e case popolari in continua di-
minuzione, mutamenti strutturali nel mercato del lavoro, legami co-
munitari sconvolti. Nel caso del South Bronx, conosciuto come “la
casa dell’hip hop”, queste dinamiche furono esacerbate dagli effetti
collaterali delle politiche di ristrutturazione urbana. Nei primi anni
Settanta, fu attutato un progetto che prevedeva il trasferimento nel
South Bronx di numerose famiglie di colore di diversa provenienza
ed economicamente fragili.

La trasformazione sociale e etnica del quartiere non fu un passag-
gio graduale al quale le istituzioni comunitarie potevano essere in
grado di rispondere. Si tratto, invece, di un drastico processo di di-
struzione e riallocamento operato da funzionari municipali guidati
da Robert Moses.! Tra il 1930 ed il 1960, a Moses si devono numero-
si progetti pubblici — superstrade, parchi e edifici popolari — che
cambiarono radicalmente la fisionomia della citta. Nel 1959, le auto-
rita federali, statali e cittadine iniziarono i lavori della Cross-Bronx
Expressway per cui fu necessario distruggere, e senza remore, quar-
tieri densamente popolati e comunita fortemente caratterizzate. Nel
decennio successivo seguirono una serie di sventramenti che permi-
sero a chiunque provenisse da fuori New York di arrivare diretta-
mente a Manhattan, sfrecciando attraverso un Bronx squarciato.
Nonostante il percorso della superstrada potesse essere modificato
per evitare eccessive devastazioni, Moses decise di attuare il proget-
to originario che avrebbe comportato la distruzione di centinaia di
edifici commerciali e di case popolari. Marshall Berman narra che
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“Moses stava arrivando e nessun potere temporale o spirituale pote-
va impedire la sua avanzata”. Berman ricorda inoltre come da ragaz-
zino, assieme ai suoi amici, tra la fine degli anni Cinquanta e gli anni
Sessanta, fosse solito affacciarsi a un parapetto che dava sul Grand
Concorse per osservare quanto accadeva: dinamite, ruspe e pale sta-
vano stravolgendo ordinari e gradevoli quartieri per trasformarli in
rovine spettacolari e sublimi (Berman, 1982).

Oltre a cio, tra gli anni Sessanta e Settanta, furono rasi al suolo
pit di sessantamila edifici. Tale distruzione, attuata secondo il pro-
gramma Slum Clearance — volto al “risanamento” delle zone troppo
densamente popolate e povere — porto al riallocamento di oltre cen-
tosettantamila individui. Nonostante I’area sotto attacco avesse una
popolazione per lo pit ebrea, neri e latini furono i pit colpiti: il 37 %
dei riallocati non erano bianchi. Dal 1950 circa, i cosiddetti
“project” vedono diminuire la percentuale di residenti di origine eu-
ropea e I'inizio del compattamento della popolazione bianca in con-
trapposizione a quella nera e portoricana: & giunta I’era del racially
mixed e i progetti pubblici residenziali perdono gran parte del loro
presunto fascino. Non ¢ piu ambito viverci, tantomeno realizzare
nuovi edificati nelle immediate vicinanze o all'interno di quei quar-
tieri. Marshall Berman analizza cosi gli effetti dei progetti di Moses:

Le strade che passavano accanto all’autostrada erano impraticabili
per miglia e miglia a causa della polvere, delle esalazioni e del ru-
more assordante [...]. Interi condomini, solidi e abitati da una ven-
tina d’anni, vennero sgomberati, spesso praticamente nello spazio
di una notte; famiglie povere e numerose di neri e spagnoli, che la-
sciavano tuguri anche peggiori, vennero spostati in massa, spesso
sotto gli auspici del Dipartimento all’assistenza che giunse anche a
pagare affitti esagerati, spargendo il panico e accelerando I’esodo.
Nello stesso tempo, I’opera di ristrutturazione aveva distrutto inte-
ri isolati a uso commerciale, altri ne aveva tagliati fuori dal giro del-
la clientela, lasciando i negozianti non solo prossimi al fallimento
ma anche, a causa del forzato isolamento, sempre pitl esposti al cri-
mine. [...] Cosi, spopolato, impoverito economicamente, scosso
emotivamente, il Bronx era pronto per le temute spirali della rovi-
na urbana.?

Tra il 1960 e il 1970, le case disabitate nella sezione meridionale del
Bronx dove le demolizioni erano all’ordine del giorno, aumentarono
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in maniera esponenziale. In molti si affrettarono a vendere le loro
proprieta, lasciando spesso via libera a veri e propri profittatori che
accelerarono il processo di fuga dei bianchi e dei neri della classe
media verso ’area settentrionale del Bronx e Westchester. Allo stes-
so modo si comportarono un gran numero di commercianti e piccoli
imprenditori. L'amministrazione cittadina, considerando la super-
strada di Moses come un’opera di ammodernamento, sembro non
rendersi conto dei suoi effetti collaterali. Come la maggior parte del-
le opere pubbliche intraprese da Moses, anche questa favoriva gli in-
teressi delle classi abbienti intensificando lo sviluppo del divario
economico e sociale presente a New York. I cittadini neri e latini
riallocati nel South Bronx, si trovarono senza risorse, privi di legami
comunitari e servizi sociali, con una leadership divisa e nessuna pos-
sibilita di reale rappresentanza politica.

Solo qualche anno piu tardi, ’hip hop avrebbe rappresentato
I’ambito in cui dare voce al senso di disagio che emergeva dalla
realta afro-americana. Nel 1980, la pubblicazione di The Message di
Grand Master Flash and The Furious 5 sarebbe stato il primo pezzo
a incarnare questo tipo di sensibilita. La canzone fu acclamata dalla
critica musicale, ma non certo per la sua esplicita denuncia delle
condizioni di vita nelle comunita di colore e delle conseguenze delle
scelte antioperaie e antiproletarie attuate dall’amministrazione rea-
ganiana. I testi delle canzoni hip hop sono il riflesso delle trasforma-
zioni avvenute nell’area urbana.

Broken glass everywhere/People pissin’ on the stairs, you know they
just don’t care/I can’t take the smell, can’t take the noise/Got no
money to move out, I guess I got no choice/Rats in the front room,
roaches in the back/Junkies in the alley with a baseball bat/T tried to
get away but I couldn’t get far/’cuz a man with a tow truck reposses-
sed my car [Bicchieri rotti dappertutto, gente che piscia sulle scale,
non importa a nessuno. Non sopporto "odore, non sopporto il ru-
more, non ho soldi per andarmene, nessuna possibilita. Scarafaggi
in soggiorno, scarafaggi in camera. Tossici armati di mazza da base-
ball all’entrata di casa. Ho provato ad andarmene ma non sono an-
dato lontano perché la mia macchina ¢& stata distrutta da un camion].

In questa situazione, un’economia clandestina emerse come unica
forma di sopravvivenza per moltissimi individui. Come sostiene
Mike Davis — nelle sue analisi incentrate su Los Angeles che tuttavia
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rilevano tendenze operanti anche a New York e in molte altre metro-
poli statunitensi — il crack fu introdotto nel momento in cui i giovani
di colore venivano esclusi dall’economia e dalla vita sociale 7zain-
stream a livello nazionale. La grande richiesta di questo tipo di droga
e la relativa facilita con la quale il prodotto poteva esser realizzato e
confezionato in casa sembrarono una ragionevole alternativa alla po-
verta. La narrazione di Melle Mel, uno degli Mc dei Furious 5, sotto-
linea la trasformazione della mentalita di un giovane in un contesto
che non offre alcuna possibilita. Il protagonista di The Message com-
pie una scelta conscia e decide di investire nella subcultura crimina-
le, nata dal vuoto lasciato da istituzioni inadeguate e da un sistema
educativo fatiscente che caratterizza la citta postindustriale. Eviden-
ziando il declino di qualsiasi speranza e I'affermarsi di tendenze edo-
nistiche e individualistiche, Melle Mel identifica una gerarchia del
ghetto in cui i giovani sono portati a considerare il crimine come uni-
ca possibilita di successo.

A child is born with no state of mind/Blind to the ways of
mankind/God is smilin” on you but he’s frownin’ too/Because only
God knows what you’ll go through/You’ll grow in the ghetto livin’
second-rate/And your eyes will sing a song called deep hate/The pla-
ces you play and where you stay/Looks like one great big
alleyway/You'll admire all the number-book takers/Thugs, pimps
and pushers and the big money-makers/Drivin’ big cars, spendin’
twenties and tens/And you’ll wanna grow up to be just like them,
huh/Smugglers, scramblers, burglars, gamblers/Pickpocket pedd-
lers, even panhandlers/You say I'm cool, huh, 'm no fool/But then
you wind up droppin’ outta high school/Now you’re unemployed,
all non-void/Walkin’ round like you’re Pretty Boy Floyd/Turned
stick-up kid, but look what you done did/Got sent up for a eight-
year bid [Un nuovo innocente ¢ nato/Cieco al destino degli esseri
umani/Dio ti sorride ma si corruccia anche/Perche solo dio conosce
le difficolta che affronterai/Vivrai nel ghetto come un cittadino di se-
conda classe/E i tuoi occhi canteranno una canzone d’odio/I posti
dove giochi e dove stai/Sembrano tutti grandi androni/Ammiri tutti
gli allibratori/Criminali, papponi e spacciatori e tutti coloro che han-
no i soldi/Ti piace guidare le belle macchine spendendo banconote
da dieci e da venti/Vuoi crescere per essere proprio come loro,
huh/Contrabbandieri, ladri, scommettitori/Scippatori e perfino
truffatori/Dici d’esser figo, huh, di non essere uno scemo/Ma poi fi-
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nisci per abbandonare la scuola/Ora sei disoccupato e senza un sol-
do/Camminando per le strade come un bel damerino/Sei diventato
un rapinatore/Ma guarda che hai combinato/Ti hanno condannato a
otto anni di carcere].

Sette anni dopo I'uscita di The Message, piu di seicentomila giovani
tra i venti e i ventinove anni risultavano essere sotto la tutela del si-
stema giudiziario. Dal 1977 al 1989 la popolazione carceraria negli
Stati uniti era raddoppiata. Il rapper individua nella scomparsa delle
“figure modello” — dovuta alla fuga della classe media dai quartieri
urbani e alla mancanza di valide istituzioni a livello locale — le ragioni
che hanno permesso il diffondersi del fascino associato all’economia
clandestina.

I disastrosi effetti derivanti dalle politiche delle amministrazioni
federale e cittadina furono ampiamente ignorati finché due episodi
particolarmente significativi richiamarono I'attenzione sulla citta di
New York e sul South Bronx, facendone un simbolo di rovina e di-
struzione. Durante I'estate del 1977, un’interruzione dell’energia
elettrica lascio New York completamente al buio provocando un
blackout durante il quale migliaia di individui depredarono e deva-
starono negozi e attivita commerciali. Grand Master Caz, uno dei
pionieri della scena hip hop, ricordando I'episodio racconta:

Mentre Dj Disco Wiz suona, io sono in attesa di iniziare la mia
performance. Si sposta ed & il mio turno. Metto su il primo disco e la
folla si sta gia scatenando. Scelgo il secondo pezzo pensando che li
avrebbe fatti impazzire. E Boom. Il B side di “Indiscrete” di Dc La
Rue. Metto il disco e... tutto si ferma. La luce era saltata, tutto 'im-
pianto era saltato. Poi le luci dei lampioni iniziarono a spegnersi uno
dopo T’altro per tutto il blocco, “poof, poof, poof”. To dico: “Oh
merda!”. Eravamo attaccati a un lampione e il nostro cortocircuito
aveva fatto saltare la luce in tutto il quartiere. Sai di che cosa sto par-
lando? Del blackout del 1977.2

I quartieri pit poveri (South Bronx, Bedford-Stuyvesant, Brownsvil-
le e Crown Heights a Brooklyn, Jamaica nel Queens e Harlem) furo-
no dipinti dai media come aree senza legge, dove il crimine e il caos
erano la regola. Il blackout del 1965 fu un episodio di nessun conto a
confronto, affermo il “New York Time”, suggerendo che i tumulti
scoppiati nel decennio di maggior tensione razziale non erano nulla
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rispetto alla disperazione e frustrazione che la popolazione di colore
stava vivendo nell’estate del 1977. Sempre Caz ricorda:

C’era panico nelle strade. Noi cercavamo di portare I'impianto sen-
za danni a casa. Ci trovavamo nell’isolato dove c’era uno dei pit
grandi shopping center del Bronx. Passo davanti a Sound Room,
uno dei primi negozi di apparecchiature musicali della zona. Cisono
circa venti persone davanti alla serranda. Boom. La sfondano e spac-
cano anche la vetrina. La gente inizia ad affollarsi nel negozio e a
uscire con giradischi e casse. Al che pensai: “Quella gente sta ruban-
do tutto comunque. Tanto vale che faccia un giro a vedere se recupe-
ro un nuovo mixer o dei nuovi piatti”. C’erano intere famiglie che
camminavano per la strada portandosi dietro pezzi d’arredamento e
poltrone. Il giorno successivo le strade erano sporchissime, piene di
rifiuti, con oggetti rotti ovunque. Tutti i negozi erano stati devastati.
Una scena incredibile. C’erano fratelli che vendevano ad ogni ango-
lo di strada e gente in giro con biciclette e apparecchiature di cui
non conoscevano neppure il funzionamento. Qualcuno disse: “Dio

ha creato il natale nero” .4

Tre mesi dopo la storica visita del presidente Carter nel South Bronx,
seguito da una schiera di giornalisti, fotografi e cineoperatori che ri-
prendono le scene di rovine e devastazioni trasmettendole in tutta la
nazione, segno nell'immaginario popolare ’ascesa del South Bronx a
simbolo per eccellenza dell’abbrutimento dell’ America urbana.

Nel consolidare questi stereotipi ha contribuito anche il cinema
che ha iniziato a interessarsi al quartiere nel corso degli anni Settan-
ta: Serpico (Lumet, 1973), tratto dal romanzo di Peter Maas e basato
su una storia vera, con un linguaggio irriverente racconta la vita di
un poliziotto anticonformista, Frank Serpico, impersonato da Al Pa-
cino; The Seven Ups (D’Antoni, 1973), girato in larga parte nel
Bronx, narra invece di una squadra di poliziotti scelti che cerca di in-
castrare una gang di delinquenti. Venne poi Nzght of the Juggler (Bu-
tler, 1980), in cui 'agglomerato urbano con i suoi abitanti & rappre-
sentato come qualcosa di orribile, mentre un ex poliziotto deve ri-
prendersi con qualunque mezzo la figlia sequestrata; nella versione
italiana ¢ divenuto piu esplicitamente Fort Bronx. Anche The War-
riors (Hill, 1979), non si risparmia le scene violente nel contesto di
un incontro tra le bande piu forti dell’intera citta di New York che,
guarda caso, deve avere luogo proprio nel Bronx...”
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Ma ¢ stata la pellicola Fort Apache, The Bronx (Petrie, 1981),
giunta in Italia con il titolo 41° Distretto di polizia, ad avere 'impatto
piti forte nel pubblico. Quelle immagini impressero stereotipi nega-
tivi che si diffusero a tal punto da contribuire in maniera decisiva a
discreditare ulteriormente il Bronx. Moltissimi dei film successivi
saranno realizzati sulla sua scia, esasperandone ulteriormente gli
aspetti negativi. E stato Tenements (Findlay, 1985) — riproposto con
il titolo Slaughter in the South Bronx, letteralmente “massacro nel
sud del Bronx” — a raggiungere probabilmente il culmine dell’orro-
re: una banda di giovinastri sfaccendati, violenti e dediti allo spaccio
di droga, si diverte a tormentare gli abitanti di un grande e malridot-
to caseggiato nel sud del Bronx. Si susseguono scene con torture va-
rie, in un viaggio senza fine tra miseria e disperazione.

Sulla stessa linea, il racconto Spzdertown (1993) di Abrham Ro-
driguez Jr. descrive i giovani del South Bronx intenti a contemplare
le fiamme che divorano e distruggono edifici di quattro o cinque
piani, sulle cui macerie presto prosperera la speculazione piu sfre-
nata. La scena & apocalittica: fumo nero nel cielo, fuoco che esce da
ogni finestra, camion dei pompieri con le luci rosse che lampeggia-
no nelle strade e illuminano I'oscurita; persone lungo le vie e affac-
ciate alle finestre, altri che fuggono di corsa dalle proprie abitazio-
ni, in camicia da notte o pigiama, affamati o assonnati, in lacrime o
sconvolti; vecchi appartamenti, decrepiti tenement che bruciano e
gia non esistono piu.

In questo contesto, gli edifici abbandonati e fatiscenti del South
Bronx divennero immagini tipiche dell'immaginario popolare. Le
rappresentazioni cinematografiche sfruttarono la criticita delle con-
dizioni di vita di questo quartiere sottolineando I’alto livello di ab-
bandono, I'illegalita diffusa e la distruzione di qualsiasi legame comu-
nitario. Come evidenzia Michael Ventura in Shadow Dancing in the
Usa, 'immaginario popolare plasmato dai media cancella gli sforzi di
tutti quegli individui che hanno continuato a vivere nel South Bronx
cercando di esprimere forme di opposizione e di attiva solidarieta:
“In sei ore di proiezione — Fort Apache, Wolfen e Kooyaaniquatsi —
non si vede nessun reale abitante del South Bronx. Non abbiamo sen-
tito alcuna voce esprimersi nello slang tipico di quel quartiere. Abbia-
mo assistito a una rappresentazione di rovina: il South Bronx come
ultima fermata prima della fine del mondo”. Il degrado del ghetto fu
rappresentato dai media come unico orizzonte dell’esperienza della
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comunita nera, con gravi conseguenze per 'immagine degli afro-
americani. In tal senso, la disinformazione mediatica risulto funzio-
nale alla retorica di politici reazionari, quali Ronald Reagan, che ta-
gliarono risolutamente i fondi federali per i programmi sociali, smi-
nuendo problematiche quali il razzismo, la mancanza d’istruzione,
I’assistenza sanitaria fatiscente e il collasso dell’economia industriale,
per additare in droga, pigrizia e limiti individuali le ragioni della mi-
seria nera.

Fiamme e vetri rotti, poliziotti e rivoltosi entreranno anche nella
sitcom [ Jefferson, ovviamente con una certa ironia. Nell’adattamen-
to televisivo dei disordini che susseguirono al blackout del 1977,
George Jefferson lascia il suo lussuoso appartamento nell’'Upper Ea-
st Side di Manhattan per proteggere le sue lavanderie nel South
Bronx, luogo di origine della scalata sociale del protagonista. Senza
alcun indugio, una volta arrivato sul posto, George ¢ pronto a fare i
conti con chiunque voglia danneggiare il suo negozio e si agita con
tanta foga da venire scambiato per uno dei partecipanti al riot ed es-
sere arrestato per sbaglio da un poliziotto di colore. Questo esempio
rappresenta una sorta di rovesciamento del mito americano che la
generazione dell’hip hop avrebbe imparato ad amare: chi va in alto
deve essere pronto a ripiombare in basso, a 180 gradi.®

11 South Bronx nasce dunque nella seconda meta degli anni Set-
tanta, per poi scomparire immediatamente: ancora oggi nessuno sa
dove inizi o dove finisca oppure dove sia, anche se nella mente delle
presone & certamente presente. E stato definito uno State of Mynd
(Levine, 1995), poiché non appare nelle diciture delle mappe uffi-
ciali ma, ovunque esso si trovi, non gode di una buona reputazione
in quanto appare chiaro come sia importante starne fuori. Il South
Bronx ¢ additato come un quartiere finito, incapace ormai di genera-
re qualunque barlume di speranza, terra di nessuno, inaccessibile e
pericolosa. Anche chi da esso proviene non puo avere molto da offri-
re, ed ¢ costretto ad andarsene in giro con un pregiudizio che lo inse-
gue ovunque vada.

Mentre politici e media plasmavano 'immaginario popolare con
questo tipo di immagini, la gioventti del South Bronx stava creando
nuove forme di espressione artistica e culturale. Le componenti etni-
che che caratterizzavano il Bronx degli anni Settanta — soprattutto i
giovani, costretti a vedersela con un elevato isolamento sociale, disa-
gi economici, servizi sociali scarsissimi — crearono una nuova cultura
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utilizzando elementi peculiari della tradizione afro-americana/carai-
bica e integrandoli con le nuove opportunita offerte dall’evoluzione
tecnologica in corso. Nonostante amministrazione cittadina e media
considerassero “spacciato” il South Bronx, il ghetto nero stava
creando una nuova cultura, un nuovo stile: la cultura hip hop.’

Note

I'T. Rose, Black Noise, Wesleyan-NewEngland Press, Middletown 1994, p. 29.

2 M. Berman, L'esperienza della modernita, il Mulino, Bologna 1985, pp. 362-363.

3 Ch. Ahearn, J. Frickle, Yes Yes Y’All, Experience Music Project, Seattle 2004, p. 132.
4Tvi, p. 133.
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Jeff Chang, aka Dj Zen, giornalista e Dj radiofonico, ¢é tra i fondatori dell eti-
chetta indipendente SoleSides (ora Quannum Project) con Dj Shadow, Lyrics
Born e Blackalicious. Autore di una fondamentale storia della generazione

dell’hip hop, Can’t Stop, Won'’t Stop, ¢ tra gli organizzatori della National
Hip-Hop Political Convention.
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Across the Bridge
Intervista a Jeff Chang, marzo 2005

u.net: Qual era la situazione politico sociale del South Bronx degli an-
ni Settanta?

Jeff Chang: Quando parliamo delle origini della cultura hip hop
bisogna tenere in debita considerazione la politica di abbandono nel
Bronx di fine anni Sessanta inizio anni Settanta. Varie dinamiche,
contribuendo alla fuga bianca, alla deindustrializzazione e al disin-
vestimento, hanno letteralmente creato isolati di edifici abbandonati
e fatiscenti. Le comunita pit povere si disgregano. Cosi mentre in al-
cune aree del mondo la rivoluzione ¢ nell’aria — Parigi, Mexico City,
Chicago — nel Bronx si ha un processo involutivo che portera alla
cultura delle gang. Le condizioni che plasmano il Bronx in questo
periodo condizioneranno le 7zner city nelle altre citta degli Stati uniti
e di tutto il mondo. E paradossale pensare come una forma di diver-
timento e di espressione locale possa esser nata in queste condizioni,
diffondendosi in ambienti simili sino a diventare il pit importante
movimento culturale della fine del secolo.

Quando e perché le gang hanno iniziato a diffondersi? Qual é il signifr-
cato della presenza di queste organizzazioni nelle aree depresse?

La diffusione delle gang avvenne a partire dal 1968, come un vi-
rus. Il governo stava tagliando in maniera drastica la maggior parte
dei servizi nel ghetto, questa politica era chiamata Planned Shrinka-
ge (Riduzione progressiva). L'idea era di ridurre il livello dei servizi
finché I'area fosse stata completamente abbandonata. Chiuse le
principali sedi dei vigili del fuoco, i palazzi, dati alle fiamme come
strategie arson for profit, venivano lasciati bruciare fino alle fonda-
menta. Furono chiuse scuole lasciando migliaia di ragazzini — impos-
sibilitati a raggiungere altri istituti — per strada senza nulla da fare. In
questo contesto le gang, espressione violenta e negativa del disagio
giovanile, diventavano un rifugio e una sorta di difesa dai pericoli
“esterni”.
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Nel 1971 le gang iniziarono a perdere il controllo della situazio-
ne. Per ovviare alla escalation di violenza e assassini, organizzarono
una tregua che riportasse la pace nelle strade. Questa transizione
dalla violenza alla pace e la relativa tranquillita che si respirava nel-
I’aria permise la grande trasformazione che sarebbe avvenuta da li a
breve nel Bronx. Quando i confini del territorio delle varie gang ini-
ziarono a farsi pit confusi, molti giovani poterono muoversi libera-
mente tra le varie zone del quartiere, riuscendo a guadagnarsi rispet-
to e notorieta, mostrando a tutti il proprio stile personale — nella
danza, nel canto, nella produzione di musica, nella realizzazione di
graffiti ecc... Questa fase creo le premesse per la nascita e la diffusio-
ne della cultura hip hop.

Quali sono i fattori che hanno contribuito a cambiare la situazione?
Come si colloca la figura di Dj Kool Herc in questa trasformazione?

Dopo la tregua del dicembre 1971, la trasformazione avviene
molto rapidamente e iniziano a vedersi i primi segni del cambiamen-
to nell’estate del 1973. In precedenza sulla strada si era sempre sulla
difensiva. Diversamente, mentre le guerre tra gang diminuivano
giorno dopo giorno, era sempre piu facile trovare ragazzini vestiti di
tutto punto che giravano per esibire la loro eleganza, il loro stile. Ora
che il rispetto garantito dall’appartenenza a una gang veniva a man-
care, i giovani volevano essere riconosciuti per il loro stile individua-
le. Il nuovo trend consisteva nel muoversi per il distretto facendosi
notare. Lo stile, il Black Cool, diventa la forza vitale per lo sviluppo
della cultura hip hop e per la definizione dell’identita individuale.

Dj Kool Herc inizia a tenere i suoi party in un momento storico
particolare, proprio mentre i giovani nel Bronx cercavano qualcosa
di nuovo. Le sue feste offrono un luogo d’aggregazione dove fare
mostra del proprio stile con relativa tranquillita. Cosi quando Kool
Herc e sua sorella Cindy organizzarono la loro prima festa nel West
Bronx nell’agosto del 1973, intercettarono inconsapevolmente in un
bisogno molto forte in quel momento: la necessita dei giovani di
esprimersi creativamente. Quando Herc inizid a farsi un nome e i
suoi party a divenire sempre piu affollati, molti giovani, fra cui
Afrika Bambaataa, Grand Master Flash, Grand Master Caz, Kool Dj
Aj, iniziarono a muoversi dalle varie parti del distretto per partecipa-
re all’evento e per comprendere come ricreare altrove la medesima
situazione.
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Perché la Tregua tra le gang del 1971 fu cosi importante per I’ evoluzio-
ne della cultura hip hop?

Un elemento molto importante da sottolineare & che la violenza
tra gang di fine anni Sessanta era per lo pit di natura interrazziale. In
quegli anni, il Bronx aveva vissuto un processo di risegregazione e la
maggior parte della gang si erano formate sulla base della razza.
Quando la violenza raggiunse 'apice, la preoccupazione riguardava
non solo il coinvolgimento di elementi sempre piti giovani bensi la
divisione sempre piti netta tra le differenti etnie. L'importanza della
tregua tra le gang risiede proprio nel fatto che permise un nuovo
processo di desegragazione fisica e culturale.

Qual ¢ stato il ruolo di Afrika Bambaataa e della Zulu Nation nella na-
scita e diffusione della cultura hip hop?

Afrika Bambaataa ¢ un visionario, il primo attivista hip hop.
Bambaataa era un capoguerra nei Black Spades, una delle gang nere
piu forti e violente del South Bronx, e aveva amici in quasi tutte le
gang della zona. In un periodo in cui era praticamente impossibile
lasciare la propria zona senza incorrere in pesanti conseguenze, lui
camminava tranquillamente per le strade del quartiere. Bambaataa
era presente all’incontro tra le gang del 1971 e ne fu profondamente
influenzato. Un altro elemento di riflessione era costituito dall’esem-
pio di Kool Herc e il successo delle sue feste. In questo senso si era-
no gia mossi alcuni Black Spades quali Disco King Mario e Kool Dj
Aj che si stavano facendo una fama come organizzatori di party nel
Southeast Bronx. Bambaataa comprende immediatamente la forza
che questa nuova cultura puo avere. Nel look ¢ un panafricanista e
cerca di fare muovere il suo folto seguito verso una nuova dimensio-
ne dove pace, unita e divertimento siano i principi fondamentali.
Concretizza questa sua visione nella Bronx River Organization che,
in un secondo momento, diventera la Zulu Nation. Bambaataa si im-
pegna a diffondere il credo della sua organizzazione tra i grandi edi-
fici popolari lungo il fiume Bronx, cerca di aggregare neri e portori-
cani, in pratica opera per desegragare il quartiere attraverso le feste e
la musica. Ancora ai giorni nostri, il nome di Afrika Bambaataa & ri-
spettato da tutti, anche dal sottobosco criminale, per tutto cid che ¢
riuscito a realizzare.

Uptwon Culture Meets Downtown Rockers. Puot raccontarci qualcosa

35



dell’incontro tra la scena punk rock di Manhattan e la cultura dei gio-
vani neri che venivano dal Bronx?

Alla fine degli anni Settanta, solo un decennio dopo la rimozione
di leggi e istituti che negli Stati uniti impedivano I'integrazione della
popolazione di colore, politiche e pratiche di segregazione stavano
diffondendosi massicciamente nei quartieri pit poveri dei grandi
centri urbani. A livello culturale, sia I'industria musicale sia quella
radiofonica erano rigidamente divise tra radio bianche che propone-
vano per lo pitt musica rock, e radio nere, definite “urban”. Queste
due anime diverse della cultura popolare nera si indirizzavano cosi a
un pubblico differente. Le tendenze nonsegregazioniste si sarebbero
ulteriormente rafforzate quando nel 1981 Ronald Reagan fu eletto
presidente e inizid a varare una serie di leggi a vantaggio dell’élite
bianca.

A New York, pero, esistevano momenti e spazi di confronto e
condivisione tra la generazione dei diritti civili, bianchi e neri, gli
esponenti della scena artistica downtown e i membri della genera-
zione dell’hip hop: graffitari, Dj, Mc e b-boys. Questo fermento arti-
stico e culturale generod ben presto una nuova scena musicale, cam-
biando radicalmente il modo di concepire le feste in citta. I pionieri
della cultura hip hop, descrivono il periodo come entusiasmante,
parlando di una reale controcultura, nata come reazione alla politica
reazionaria del periodo, che portava musica, divertimento e conte-
stazione al di fuori delle discoteche.

Afrika Bambaataa sembra aver compreso prima di tutti I’evolu-
zione in corso. La sua visione strategica globale, espressa in “Planet
Rock”, nel 1982 era di gran moda: pace e unita a tempo di hip hop.
Nel corso degli anni, durante lunghissimi tour mondiali, Bambaataa
portera la sua filosofia in Europa, Africa e Asia, creando sedi della
Zulu Nation in tutto il mondo.

Qual ¢é stato I'tmpatto di un disco come Rapper’s Delight che ha porta-
to 'hip hop alla ribalta nazionale?

Rapper’s Delight, nel bene e nel male, ha portato la musica rap e la
cultura hip hop all’attenzione del mondo intero. Fu un successo
commerciale senza precedenti, con cover che apparvero in ogni an-
golo del pianeta portandolo a divenire il 12 inch pit venduto del pe-
riodo. L'elemento piu interessante di Rapper’s Delight risiede nel fat-
to che il pezzo venne realizzato da outsider. I componenti della Su-
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gar Hill Gang erano dei perfetti sconosciuti nella scena hip hop del
periodo; erano immersi in quella cultura come fan e grazie a cio fu-
rono in grado di realizzare un disco dal sapore pop. All’epoca I’hip
hop consisteva per lo pit di esibizioni dal vivo. Grand Master Flash,
il miglior Dj del periodo, non riusciva nemmeno a concepire la pos-
sibilita di sintetizzare 'hip hop, una cultura basata sulle performan-
ce, su vinile rifiutando cosi numerose proposte discografiche. I testi
dei Furious 5, il gruppo di Mc che accompagnava Flash nelle sue esi-
bizioni, erano brillanti ma avevano senso solo in un contesto live,
nell’interazione continua con il pubblico e il Dj. La Sugar Hill Gang
tentd di focalizzare le proprie rime su quegli elementi che potevano
funzionare anche al di fuori del contesto del club o delle feste attra-
verso storie divertenti come, per esempio, quella di superman in in-
dumenti intimi femminili o del zhe chicken tastes like wood/pollo du-
ro come il legno ecc. Queste sono le ragioni che hanno portato Rap-
per’s Delight a diventare un successo di cosi vaste proporzioni.

Com’é cambiato I'hip hop da quando é apparso il primo pezzo inciso su
disco?

Rapper’s Delight ha trasformato un’esibizione di oltre tre ore in
una routine registrata di non oltre quindici minuti. Da quel momen-
to in poi la storia dell’hip hop diventa il racconto di come quei quin-
dici minuti saranno in seguito accorciati fino ai tre minuti delle pro-
duzioni commerciali dei giorni nostri. Si tratta dell’ennesima vicen-
da in cui il capitale trasforma la cultura in merce. Da un lato, la “di-
luizione” e la commercializzazione della musica rap hanno permesso
la diffusione della cultura hip hop a livello internazionale, dall’altro,
a partire dal ciclo produttivo e continuando lungo tutto il processo,
si & presi dalla netta sensazione che il fenomeno sia ormai fuori con-
trollo. Questa ¢ la sfida attuale: i protagonisti della cultura hip hop
sono impegnati nel tentativo di riacquistare parte del controllo sulla
produzione della loro cultura.
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MICHAER
HOE AN

Michael Holman, figura cruciale per I'evoluzione della scena hip hop e la sua
diffusione, rappresento il punto di contatto tra la gioventa di colore che prove-
niva dal Bronx e i giovani punk rocker e creativi bianchi di Manbattan. Ricor-
dato come The Host With The Most, Holan é stato il conduttore dello sto-
rico programma Graffiti Rock.
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Graffiti Rock
Intervista a Michael Holman, maggio 2003

u.net: Michael vogliamo cominciare con qualche informazione su di te?

Michael Holman: Mi sono trasferito a New York nel 1978 dopo
essermi laureato a San Francisco. Sono figlio di un militare e come
tale ho passato la mia infanzia e adolescenza in molti luoghi, com-
presal’Europa. Ho deciso di trasferirmi a New York perché la consi-
deravo I'unica citta che potesse soddisfare le mie ambizioni, la citta
dove tutto sarebbe potuto accadere. Avevo una laurea in economia e
lavoravo alla Chemical Bank, all’epoca una delle banche piti impor-
tanti in citta. Ma sapevo di non esser il classico giovane in carriera e
la notte mi aggiravo tra i club a downtown. Frequentavo specialmen-
te il Mudd Club, dove ho cominciato ad addentrarmi nella scena ar-
tistica underground. D’altra parte, come dicevo, New York ¢& tal-
mente grande e complicata — capace com’¢ di fondere elementi e tra-
dizioni completamente differenti — che mi ritrovai molto presto
esposto ai fermenti che arrivavano da uptown. Ebbi la prima perce-
zione di questa cultura una mattina, mentre mi apprestavo a prende-
re la metro per andare al lavoro: mi trovo sulla piattaforma, arriva il
treno con questi graffiti enormi, coloratissimi. Non riuscivo a crede-
re ai miei occhi! Io venivo dalla California, dove i graffiti erano per
lo pit associati a scritte che riportavano il nome delle gang. Cosi,
quando vidi quel pezzo ipercolorato che copriva 'intera carrozza,
vetri compresi, iniziai a chiedermi chi fossero le persone che I'aveva-
no dipinto e come vi fossero riusciti. Guardavo quella carrozza e mi
chiedevo se la gente al mio fianco stesse provando le medesime sen-
sazioni, ma mi accorsi che erano tutti semiaddormentati, noncuran-
ti... newyorchesi che probabilmente consideravano quei graffiti sem-
plice vandalismo. Fu un momento davvero importante nella mia vi-
ta, un momento che molte persone che si trasferiscono a New York
hanno sperimentato: si chiama “New York Experience”, assoluta-
mente travolgente.

39



Lhip hop ti ha affascinato da subito ma come hat fatto per saperne di
pin su questa nuova cultura che proveniva da uptown ed era ancora
agli albori?

Iniziai a passare tutto il mio tempo libero alla ricerca di quegli ar-
tisti, inseguendo le loro opere tra muri e treni metropolitani. Un
giorno vidi un articolo sul “Village Voice” che parlava di Fab Five
Freddy e della sua crew di graffittari, i Faboluos Five: tra i cui mem-
bri figurava anche Lee Quinones, protagonista di Wzld Style (1982) —
il primo film sulla scena hip hop, realizzato nel 1983 da Charlie
Ahearn — e ora artista di fama internazionale. Ebbi modo di conosce-
re Fab Five — molto piti bravo come organizzatore di eventi che come
writer — e decidemmo di fare insieme un party nel loft del mio amico
Peskett. Chiamammo questo evento Canal Dome. La festa fu la pri-
ma occasione in cui la cultura underground newyorchese veniva
esposta alle nuove forme e sollecitazioni che stavano esplodendo zp-
town — solo in un secondo momento verra adottata la terminologia
hip hop culture — e fu anche la notte in cui conobbi Jean-Michel Ba-
squiat, quella volta decidemmo di creare un gruppo, Gray. Mi ricor-
do ancora perfettamente la data: era il 29 aprile 1979.

Quali elementi della nuova cultura ti affascinavano di pi?

Questa nuova cultura sembrava coinvolgermi sempre pitt man
mano che ne scoprivo nuovi aspetti. Fu Fab Five a farmi assistere al-
la prima esibizione di breakdancing. Io ne avevo solo sentito parlare
e cosi Fab mi disse di vederci alla tal ora nel tal posto. Appena arriva-
to vidi dei ragazzini portoricani contorcersi su se stessi. E cosi, preso
da una eccitazione irrefrenabile, chiesi loro se fossero dei b-boy. Mi
dissero di far parte di una crew chiamata Ibm (International Break
Masters), un nome geniale, non trovi? Chiesi loro di esibirsi per me
ma ovviamente si rifiutarono e cosi li invitai in un club dove avreb-
bero potuto fare le loro performance su un pavimento di legno. Li
dovetti letteralmente corteggiare per pit di una settimana finché alla
fine accettarono di esibirsi. Quando li vidi danzare capii di che cosa
erano realmente capaci e iniziai a seguirli ovunque si esibissero per
fare delle riprese video con il mio superotto.

E da quel momento la cultura hip hop ti ha coinvolto sempre pizi?
In quel periodo New York era davvero eccitante e dopo soli due
anni avevo la sensazione di averne vissuti almeno dieci. Se I'unita di
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misura fossero le esperienze vissute e le persone incontrate, non esa-
gererei nel credere di averci vissuto per almeno un decennio. In quel
periodo la mia vita si svolgeva su due piani totalmente differenti: da
un lato avevo il mio lavoro e un gruppo di rock arty creato con Ba-
squiat, dall’altro erano sempre pit frequenti le mie peregrinazioni
uptown alla ricerca di nuovi artisti. Durante un party fui presentato a
Bambaataa con il quale ebbi subito un buon feeling. In poco tempo
fui in grado di trovargli un buon numero di serate in diversi club di
Manhattan e, grazie a un’intervista con lo stesso Bambaataa, scrissi
uno dei primi articoli sull’hip hop in un giornale underground chia-
mato “East Village Eye”. Grazie a quella rivista ebbi la possibilita di
scrivere numerosi pezzi sulla nuova uptown culture e sulla nuova
moda a essa associata — la sky fashion — che prevedeva occhiali, giac-
che e cappelli da sci. Se ci pensi, tutto cio ¢ alquanto paradossale: qui
ci troviamo di fronte a giovani appartenenti al sottoproletariato ur-
bano nero che si fregiano di indumenti tipici di uno sport molto co-
stoso, associato per lo piti ai bianchi. Quegli articoli, nonostante la
circolazione della rivista fosse molto limitata, hanno avuto una certa
importanza in quanto permisero a giovani provenienti da altri am-
bienti e altre citta di avvicinarsi ad artisti la cui visibilita era ancora li-
mitata ai confini del Bronx.

Una domanda classica, quasi banale. Perché tutto cio avvenne proprio
a New York?

“Perché tutto cid nacque proprio a New York, quando in tutta la
nazione esistono ghetti neri?”. La risposta ¢ molto semplice: New
York ¢ una citta speciale, un incrocio di razze e di culture, un’offici-
na culturale senza pari al mondo.

Ho letto che sei stato uno dei primi ad aver operato in campo hip hop
come promoter ad alti livelli professionals, vuoi spiegarci come é suc-
cesso? E soprattutto come & nata ['idea di una trasmissione televisiva?

Durante un party fui presentato a Malcolm McClaren, che allora
— terminata ormai I’esperienza con i Sex Pistols — stava producendo
un nuovo gruppo a New York. Gli parlai della nuova cultura che
tanto mi affascinava, conscio del suo particolare interesse per le ten-
denze underground, ma in quel momento non riuscivo a trovare i
termini adatti a trasmettere le emozioni che mi legavano alla nuova
scena. Non volendo perdere I'occasione di coinvolgerlo nella pro-
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duzione di qualche artista, decisi di portarlo a un festa di Bambaa-
taa nel Bronx. Si trattava di un party in un parco in piena estate: era
veramente incredibile e strapieno di gente di tutti i tipi. Natural-
mente c’erano frequenti risse e a un certo punto Malcolm mi chiese
di andarcene perché si sentiva sempre pit intimorito. Io gli risposi
che non era possibile, prima di tutto perché se ci fossimo allontanati
dalla festa sarebbe stato molto piu pericoloso e, in secondo luogo,
perché non poteva perdersi quello spettacolo. In quel momento c’e-
ra Bambaataa ai piatti ma lui non era di certo un turnatblist. Bam-
baataa sapeva come fare impazzire la gente con la sua selezione sem-
pre stravagante ed eclettica ma non era quello che volevo mostrare a
Malcolm. Cosi dissi a Bambaataa di darsi una mossa, di far suonare
Jazzy Jay altrimenti avremmo rischiato di perdere Malcolm McCla-
ren. Il Master of Records mi disse che, finito il pezzo, Jazzy Jay
avrebbe incominciato a scratchare un poco. Improvvisamente I’at-
tenzione si rivolse interamente verso il Dj mentre i b-boy creavano
circoli entro i quali iniziavano a esibirsi con le loro evoluzioni. Co-
me speravo, vidi Malcolm completamente estasiato da cio a cui sta-
va assistendo tanto che, sulla via del ritorno, mi chiese di organizza-
re una performance che aprisse lo spettacolo dei Bow Wow Wow, il
gruppo che stava producendo in quel momento. Per quel concerto
mi presentai con Bambaataa come Dj, Jazzy Jay per gli scratch, Mc
Tkcee, i Rock Steady Crew — per i quali avevo gia iniziato a organiz-
zare serate — e molti writer. Fu il primo show in cui tutti gli elementi
fondanti della cultura hip hop venivano presentati collettivamente a
un pubblico di tipo differente. Tutto questo avvenne nel 1981 e da li
in poi il fenomeno esplose. Tra il pubblico c’era anche una ragazza
inglese chiamata Blue che gestiva un locale downtown chiamato Ne-
grill e mi chiese di portare il mio show nel suo locale ogni giovedi.
Da quella esperienza mi venne 'idea di creare il primo show televi-
sivo e cosi nacque Graffiti Rock, nel quale si esibirono Grand Ma-
ster Flash, Rock Steady Crew e Run Dmc. Blue, invece, prese in ge-
stione un altro locale, il Roxy, che ebbe un successo enorme e apri la
strada alla diffusione dell’hip hop in tutto il paese. L'hip hop delle
origini era assolutamente eclettico: man mano che il rap prese il so-
pravvento sugli altri elementi — a causa dell’elemento economico a
esso associato — le stranezze che tanto ci avevano coinvolto, tutte le
chicche che Bambaataa offriva a ogni apparizione, scomparirono
definitivamente.
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Qualche riflessione particolare su quelle esperienze a distanza di
trent’anni?

Oggi, a distanza di trent’anni, riflettendo su tutte queste espe-
rienze e sulle sensazioni a esse associate, mi rendo conto che un uni-
co messaggio sembrava esplodere in quelle manifestazioni culturali a
opera di giovani provenienti dal ghetto di New York ed era: “Guar-
datemi! Sono qui, esisto e ho diritto alla mia dignita!”. La cosa che
pit mi affascina dell’hip hop € che con due piatti e un microfono ab-
biamo creato un’industria da svariati miliardi di dollari. La necessita
¢ la madre di tutte le invenzioni. E qui possiamo cogliere I'inventiva,
la creativita del sottoproletariato nero urbano ma allo stesso tempo
anche la potenza della cultura afro-americana, la sua forza nell’'uso
del linguaggio, della musica e dei graffiti murali.

Una chicca da lasciarmi in ricordo? Qualcosa di particolare che possa
veicolare il senso di innovazione di quella fase?

Ok. Ascolta questo. Ti racconto quale fu uno degli stimoli che
porto i primi Dj a creare le apparecchiature necessarie per mixare. E
una storia molto buffa che nasce dal break (quell’effetto ritmico in
cui il tutto decresce a favore del beat) e dalla possibilita di isolarlo at-
traverso apparecchiature di registrazione. Numerosi Dj radiofonici
iniziarono a campionare e mettere in successione break sempre pit
brevi nei loro programmi e i ragazzini che ascoltavano quelle tra-
smissioni erano convinti che quelle routine fossero create al momen-
to, dal vivo. Cosi iniziarono a ragionare su come fosse possibile rea-
lizzare qualcosa di simile e non smisero finché non inventarono I'ap-
parecchiatura che permise loro di preascoltare un disco, mentre il
pubblico ne ascoltava un altro, al fine di ottimizzare il mixaggio.
Questi ragazzi pensavano: “Se loro sono in grado di fatlo, lo possia-
mo fare anche noi!”. Cosi inventarono nuove forme musicali senza
neanche rendersene conto. Uno dei primi a operare in questo senso
fu Grand Master Flash, mentre per quanto riguarda gli scratch dob-
biamo assegnare la paternita a Grand Wizard Theodore.
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Henry Chalfant, fotografo, i suoi scatti a graffiti e b-boy della New York det
primi anni Ottanta sono stati esposti in numerose gallerie. E autore con Mar-

ta Cooper di Subway Art, coproduttore di Style Wars e regista di Mambo to
Hip Hop.
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Subway Art
Intervista a Henry Chalfant, giugno 2005

u.net: Chi & Henry Chalfant e qual é stata la tua esperienza nella scena
hip hop delle origini e nel mondo del graffitti writing?

Henry Chalfant: Henry Chalfant ¢ un fotografo e uno scultore.
Nel 1973 mi sono trasferito a New York, una citta nella quale il feno-
meno delle zag era gia ampiamente diffuso. Quegli scarabocchi sulle
carrozze dei treni mi affascinarono subito. Avevo gia pensato di scat-
tare alcune fotografie ma non sapevo che nella linea metropolitana
esistessero delle parti dove i treni correvano in superficie. Ero a New
York da poco e non conoscevo bene la citta e scattare foto nei tunnel
delle fermate era praticamente impossibile. Lessi I'introduzione di
Norman Mailer al libro The Faith of Graffitt: di John Goldstein e un
articolo sul “New York Magazine” ma entrambi i pezzi, usciti nel
1973, non sembravano rendere giustizia alla grandiosita del fenome-
no. Attorno al 1976, dopo aver scoperto che i treni correvano anche
in superficie nel Bronx, nel Queens e a Brooklin, trovai posti adatti a
scattare foto che potessero immortalare i pezzi nella loro interezza.
Iniziai cosi a frequentare il Bronx. Vivevo nell' Upper West Side di
Manbhattan e il Bronx, dove i treni correvano alla luce del sole, era
solo a venti minuti di distanza. Il Bronx di quegli anni era caratteriz-
zato dalla violenza, dalle case bruciate o abbandonate e dalla presen-
za pervasiva delle gang e della droga. La mia prospettiva era quella
di un outsider che girava solo armato di macchina fotografica.

Quando hai avuto il tuo primo contatto con gli autori di quer pezzi?
Scattavo foto da oltre tre anni quando incontrai per la prima vol-
ta uno di questi giovani. Stavo fotografando in una stazione del
Bronx utilizzando una tecnica da me inventata grazie alla quale pro-
cedevo a una serie di scatti in successione fino a coprire 'intera lun-
ghezza del pezzo. Quel giorno c’era un ragazzo che evidentemente
aspettava di vedere passare un suo pezzo. Iniziammo a chiacchierare
e mi disse che se ero realmente interessato ai graffiti sarei dovuto an-

45



dare alla writer’s bench, la panchina degli artisti situata sulla stessa li-
nea nella quale mi trovavo, pero alla fermata sulla Centoquarantano-
vesima. Mi invito ad andarci verso le tre di pomeriggio, subito dopo
la scuola, cosi avrei potuto conoscere qualche writer. Andai e con
mio stupore scopri che era vero, i ragazzi stazionavano li a blaterare
sui loro pezzi e a scambiarsi i blackbook. Avevo portato alcune foto-
grafie che mi garantirono un accesso istantaneo nel loro mondo, di-
versamente sarebbe stato impossibile per un bianco quarantenne en-
trare in una cultura undergound composta per lo pitt da adolescenti.
Ne rimasero tutti molto colpiti e li invitai a vederne altre cosi il gior-
no dopo mi vennero a trovare nel mio studio a Soho. Ovviamente
non si fidavano completamente ma dopo alcuni mesi le cose cambia-
rono e iniziai a ricevere telefonate che mi avvisavano di nuovi pezzi,
dellalinea, del lato del treno in cui avrei dovuto posizionarmi cosi da
potere scattare le foto la mattina con il sole gia alto. Cio facilito enor-
memente il mio lavoro.

Da outsider guale eri puoi raccontarci qual é stata la tua impressione
sul Bronx di quel periodo, un luogo dai media descritto come senza al-
cuna speranza?

La mia prima impressione fu quella di vita normale. Parliamo di
quartieri molto poveri dove la gente era occupata nella gestione del-
la propria quotidianita. I bambini andavano a scuola, le donne bada-
vano agli impegni domestici e gli uomini cercavano di guadagnarsi
da vivere. Naturalmente in quel quartiere, giorno dopo giorno, bloc-
chi interi di edifici venivano distrutti a causa dei cambiamenti strut-
turali causati dalla Cross Bronx Expressway progettata da Robert
Moses. La costruzione di questa superstrada distrusse interi isolati
disgregando la vita sociale di intere comunita. I lavori durarono oltre
dieci anni infestando il Bronx di sporcizia, polvere, ratti e invadendo
’area con un rumore assordante e continuo. La maggior parte della
popolazione originaria del Bronx, per lo pit bianca, si trasferi nei su-
burb cosi come fecero gli abitanti dei palazzi adiacenti ai lavori, la-
sciando appartamenti vuoti che i padroni degli edifici affittarono a
prezzi bassissimi a una popolazione per lo piti nera e latina. Quando
ritenevano di avere tratto il maggiore profitto possibile, I'incendia-
vano per riscuotere i soldi dell’assicurazione. All’epoca le assicura-
zioni per legge dovevano pagare senza potere effettuare controlli.
Queste leggi rimasero in vigore sino al 1982 e quando furono modi-
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ficate il fenomeno lentamente scomparve. Gli artisti che incontravo
erano per lo pit neri e latini ma a New York il fenomeno del graffitti
writing aveva condizionato trasversalmente i giovani in tutta la citta,
c’erano bianchi, cinesi, ebrei, praticamente tutti. Questa cultura un-
derground era composta da una gioventti talmente variegata da ren-
dere il fenomeno sorprendentemente meno razzista della societa che
aveva prodotto quelle divisioni. Durante I’epoca delle gang la citta
era divisa per lo pit su basi di razza. Quando il fenomeno dei graffiti
si diffuse non c’era alcun tipo di antagonismo su basi di razza. Per
quanto riguarda la mia presenza come bianco in un quartiere di que-
sto tipo, ogni volta che andavo a trovare un artista, le persone che vi-
vevano nel palazzo pensavano sempre che fossi o uno sbirro o un
prete. Non riuscivano proprio a immaginare un bianco passare il
proprio tempo in quel luogo.

] rapporto con quegli artisti ti ha condotto ad aprire le porte del tuo
studio per farli lavorare ed esibire le proprie produzions...

Nel 1980 mostrai le mie fotografie a un mercante d’arte che im-
pressionato dalla bellezza di quei pezzi decise di affidarmi la direzio-
ne artistica di una mostra. Lesposizione si tenne sulla West Broadway
e durd una settimana in cui I’afflusso fu continuo. C’erano circa una
trentina di foto. Avevo passato la notizia ad alcuni artisti che cono-
scevo e all’esibizione si presentarono in moltissimi, fu forse la prima
volta in cui tutti i writer della citta si riunirono. Conobbi moltissimi
artisti che invitai a venirmi a trovare nel mio studio ormai diventato
un luogo di ritrovo per un numero incredibile di giovani. Era molto
affascinante e duro fino alla fine degli anni Ottanta. Al momento
della mia prima mostra il mondo dell’arte stava iniziando a interes-
sarsi ai graffiti: Lee Quinones e Fab Five Freddy avevano esposto le
loro opere alla galleria Medusa di Roma nel 1979 e i media inziavano
a pubblicare i primi articoli sul fenomeno. Sempre in quel periodo
Zephyr aveva conosciuto una ragazza, figlia di un noto uomo d’affa-
ri, Sam Essys, che praticamente pago tutte le tele di quella genera-
zione degli artisti. Gli individui che frequentarono il suo studio nel-
’estate del 1980 erano Futura, Zephyr, Crash, Kase, Duro, Shy, T
Kid, Kel e molti altri. La sua idea era quella di portare questi ragazzi
e la loro arte all'interno del mercato artistico wzaznstrean. Sistemo
uno studio provvisorio e finanzio totalmente le opere di quei giovani
artisti. Le cose non andarono proprio cosi ma quella era la sensazio-
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ne che si respirava in quei giorni. Mi trovavo in una posizione critica
poiché avevo contatti sia con gli artisti, che mi chiedevano consigli,
sia nel mondo dell’arte, che voleva contatti.

Come ¢ avvenuto il tuo incontro con Marta Cooper con la quale hai
pubblicato Subway Art nel 1984? Vuoi raccontarci anche qualcosa ri-
guardo 'idea che ha ispirato Style Wars?

Avevo sentito parlare di Marta sin dal 1980. Molti degli artisti che
frequentavano il mio studio mi avevano parlato di questa donna che
da anni fotografava i pezzi sulle carrozze della metropolitana. Marta
aveva saputo di me esattamente nello stesso modo. Ci siamo incon-
trati durante I'esposizione all’Okay Harris. Entrambi stavamo cer-
cando di pubblicare un libro di foto. Nessuno sembrava interessato.
Cosi unimmo le forze e realizzammo un vero libro con tanto di foto,
didascalie e testo, lo portammo alla fiera di Francoforte e li entram-
mo in contatto con la Thames & Hudson che pubblico Subway Art.

Nel 1981 ho organizzato una grossa esibizione di danza con i
Rock Steady accompagnati da Rammellezee e Fab Five Freddy al
microfono. Per pubblicizzare 'evento Sally Danes scrisse un articolo
sul “Village Voice” con foto di Marta che immortalavano le acroba-
zie dei Rock Steady Crew (Rsc), una leggendaria crew di b-boy for-
matasi nel Bronx nel 1977. Quello fu il primo articolo mai scritto sul
breaking. Quando Toni Silver, il regista di Szyle Wars, lesse dell’even-
to che stavo organizzando mi chiese di filmarlo. In realta dovette ac-
contentarsi delle prove poiché lo spettacolo non venne mai messo in
scena. Fummo minacciati da individui armati e il gestore dello spa-
zio decise di cancellare I’evento. Toni, comunque, avendo visto le
prove e parlato con alcuni b-boy, si era convinto che ci fossero le
premesse per un film. E cosi prese avvio il progetto che portd alla
realizzazione del progetto Style Wars.

Poco fa hai detto che all'inizio degli anni Ottanta c’era la sensazione
che 1 graffiti potessero entrare a pieno titolo nel mondo dell arte istitu-
ztonale. Perché cio non accadde?

Per svariate ragioni. In quel momento nessuno “voleva perdere il
treno”, per cui gli artisti iniziarono a realizzare tele molto veloce-
mente, senza cura. All’'inizio la gente sembrava disposta ad acquista-
re di tutto ma molto rapidamente le opere di scarsa qualita saturaro-
no il mercato. Un’altra ragione ha pit strettamente a che fare con le
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gallerie e i problemi associati alla frequentazione delle esposizioni.
Le gallerie ricevevano molte lamentele dal vicinato per le tag che
riempivano la zona all'indomani di una nuova esibizione. Fu un pe-
riodo molto eccitante nella vita artistica della citta, la strada e I’arte
ufficiale avevano modo di incontrarsi. Entrambi i mondi avevano da
imparare I'uno dall’altro. Cio influenzo personaggi come Keith Ha-
ring, Kenny Sharp e tutto 'espressionismo newyorchese, spingendo-
li all’utilizzo dello spazio pubblico per produrre arte. D’altro canto i
giovani impararono che I'arte poteva essere un modo per guada-
gnarsi da vivere, attraverso cui esprimersi e creare un proprio stile.

Qualche riflessione finale?

Ritornando alle mie impressioni sul Bronx e sugli artisti vorrei
aggiungere che inizialmente la mia idea era profondamente influen-
zata dal classico stereotipo sulla poverta di quei giovani. Dopo il pri-
mo incontro alla writer’s bench compresi che mi sbagliavo profonda-
mente: c’era una notevole percentuale di giovani neri e latini appar-
tenenti alla classe media. Non bisogna pensare a una rappresentazio-
ne monolitica del fenomeno. Questa fu una rivelazione importante
per me e che ha influenzato il mio lavoro: cercare di distruggere gli
stereotipi.
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Rabeim ¢ fra gli Mc che hanno contribuito a creare il mito della old school,
quell’uptwon culture, i seguito conosciuta come hip hop. Alla fine degli an-
ni Settanta entro a fare parte del gruppo di Mc, The Furious 5, che si esibivano
con Grand Master Flash.
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Flah is Cool, Flash is Fast
Intervista a Raheim (The Furious 5), agosto 2005

u.net: Come sei entrato in contatto con la cultura hip hop per la prima
volta?

Raheim: Al primo party hip hop a cui andai, al Western Avenue
Pal sulla Centottantatreesima, suonava Dj Kool Herc. Si trattava
dell’unico Dj che avessi mai sentito suonare musica hip hop, 'unico
a suonare il breakbeat. Non faceva show particolari ma la sua musica
faceva impazzire i b-boy e le b-girl. Durante le feste di Kool Herc
I’atmosfera era carica di energia, adrenalina, eccitazione. Nel mezzo
della pista da ballo c’erano giovani che facevano breakdance. Nessu-
no all’epoca faceva mosse e passi sul pavimento, niente headspin o
backspin, era tutto uprocking. Ricordo ancora alcuni di loro come El
Dorado Mike e i Nigger Twins... All’epoca potevo avere 13 o 14 anni
e doveva essere il 1976. Non ero neanche abbastanza grande per po-
tere andare alle feste, ogni volta che rimanevo fino a tardi ero pronto
a sentire le urla di mia madre appena entrato in casa. Oltre a cio, alle
feste dell’epoca lo spettacolo era per lo pit dettato dal Dj e dal suo
gusto musicale mentre io volevo diventare un cantate e avevo gia un
gruppo soul-funk con il quale facevo piccoli concerti.

Quando hai deciso di entrare a far parte di questa cultura?

Forse all’eta di 15 anni ascoltai una cassetta di Grand Master Fla-
sh e i3 Mc: Melle Mel, Kid Creole e Cowboy. Il modo in cui Flash
suonava era totalmente differente da quello di Kool Herc. Herc met-
teva il pezzo e lo lasciava andare fino alla fine. Se avete la minima
idea di che genere di persona sia Flash siete in grado di comprendere
il perché di uno stile totalmente differente. Flash ¢ una persona ipe-
rattiva, adrenalinica, impaziente, e non puo aspettare che il pezzo
suoni per intero, vuole ascoltare la parte migliore della canzone, ri-
sentirla e poi sentirla di nuovo. Flash invento una tecnica, chiamata
“backspin”, con la quale riusciva a prolungare il beat all’infinito. Al-
I’epoca non c’era nessun altro Dj capace di farlo. Alle feste di Kool
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Herec, gli Mc, come Coke La Rock per esempio, quando prendevano
in mano il microfono non rimavano mai in sintonia con la musica.
Essi parlavano sopra la musica con una eco chamber, non sulla musi-
ca, con la musica. Con quell’'invenzione Flash metteva gli Mc in gra-
do di rimare sul beat che ora invece di durare pochi secondi poteva
essere esteso. Prima di Kid Creole, Melle Melle e Cowboy, nessun
Mc aveva mai cantato sul beat.

Ricordo la prima volta che vidi Flash e i Furious 4 dal vivo: una
festa in una scuola superiore, la Benjamin Franklin High School, ad
Harlem. Il posto era immerso nell’oscurita eccetto per le luci che
provenivano dai piatti Technics e da una piccola lampada posta tra
loro. Quando Flash inizio la sua routine una luce lo illuminava e co-
me per incanto tutti i presenti smisero di dedicarsi a cio che stavano
facendo un secondo prima per seguirlo. Ricordo di essermi precipi-
tato davanti per godermi lo spettacolo e quando i 4 Mc attaccarono
con iloro pezzi decisi cio che avrei fatto per il resto della mia vita.

Quali sono state le tue prime esperienze come Mc?

Conoscevo un tizio di nome Theron Johnson che lavorava con un
altro pioniere della cultura hip hop, D.St., che aveva un gruppo chia-
mato The Infinity 4. Theron mi presento a James Lattimore e suo cu-
gino Eugene e formammo i Master Plan 2 e i Phase 1 Crew. Faceva-
mo per lo pitt house party e quando parlo di house party intendo dire
che organizzavamo feste sempre nella medesima casa senza preoccu-
parci di cercare altri spazi dove esibirci. Quel luogo rappresenta la
palestra dove ho iniziato a migliorare le mie qualita come Mc.

Theron viveva in Undercliff Avenue nel Bronx, nella medesima
area di Dj Baron. Mi parlo di un’imminente sfida tra i Brothers Di-
sco e un gruppo chiamato i Little Brothers. La battle si sarebbe svol-
ta al Boston Secor, un centro comunitario nel Bronx, e io non sapevo
ancora che in quell’occasione sarei stato sul palco con i Brothers Di-
sco. In quei giorni mi presentarono Dj Baron che cercava un Mc che
rappasse mentre suonava, frustrato dal fatto che gli altri si lanciava-
no nelle loro routine solo durante le parti musicali di Dj Breakout.
Di quella notte ricordo solo che c’erano Breakout ai piatti e K.K. al
microfono poi quando Dj Baron inizio la sua routine presi il mi-
crofono e iniziai a rimare. Non avevo molte rzzze all’epoca ma dalla
reazione della gente capii che i miei testi e il mio stile funzionavano
davvero. Da quel giorno in poi nacquero i Funky 4.
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Comi’e avvenuto il passaggio dai Funky 4 ai Furious 5?

Nel 1978 al Webster Pal ci fu una battle trai Funky 4 e i Furious 4
durante la quale fummo completamente annientati dallo show di
Grand Master Flash e dei suoi Mc. I Furious 4 si esibirono per primi
e cio annichili i miei compagni mentre per me fu lo stimolo per fare
una routine di oltre 15 minuti alle fine della quale gli stessi Mel,
Creole e Cowboy si vennero a complimentare. Dopo quella notte i
Funky 4 non fecero pitt molti concerti ma ogni volta che ci esibiva-
mo Melle Mel e Scorpio — se non tutti e 4 gli Mc — erano sempre li in
prima fila ogni volta che prendevo il microfono in mano. Gli piacevo
a tal punto che Scorpio inizio a farsi vedere nella mia zona finché un
giorno sento suonare il citofono e mia madre mi dice che ¢’¢ un tale
che mi cerca. Ero completamente scioccato poiché mai pit mi sarei
immaginato che sapesse dove vivevo. Mi chiesero di unirmi a loro
per una festa il weekend successivo e cosi feci. Finita la festa mi chie-
sero quanti soldi volessi ma io rifiutai I'offerta ringraziandoli di aver-
mi dato la possibilita di esibirmi con in migliori. Con mio stupore
Melle Mel mi disse che secondo loro io valevo quanto loro e quella
fula notte in cui nacquero i Furious 5.

Con i Furious 5 vediamo anche il passaggio da rime pid o meno com-
plesse a vere e propri testi hip hop? Puoi darci la tua versione della
storia?

11 passaggio da semplici rime a vere e proprie canzoni per i Fu-
rious 5 fu una transizione semplice, quasi naturale poiché tutte le no-
stre routine contenevano un ritornello. La maggior parte degli altri
ebbe grosse difficolta nel far cid proprio per questa ragione, molti
esponenti della o/d school non riuscirono mai a comprendere la dif-
ferenza tra I’accompagnare un Dj nei parchi o in un club e il produr-
re successi discografici. Sapevano rimare ma non erano in grado
scrivere testi. Non compresero il business che stava dietro alla com-
posizione musicale.

Avete visto le vostre performance passare dai centri comunitart ai club
per poi essere incise su disco. Tt saresti mai immaginato un successo si-
mile?

A dire il vero a un certo punto capimmo che la cosa stava assu-
mendo dimensioni completamente diverse. Al culmine del nostro
successo, prima che incidessimo dischi, c’erano sempre numerosi di-
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rigenti di etichette discografiche alle nostre feste. In piti occasioni ci
offrirono contratti ma all’epoca né Rapper’s Delight né King Tim 111
erano stati pubblicati e noi non volevamo essere certo le cavie. Non
volevamo essere i primi artisti della scena hip hop a incidere un di-
sco, preferivamo assistere al tentativo di qualche altro artista e ana-
lizzarne gli effetti. Eravamo abbastanza sicuri che se I’hip hop avesse
avuto qualche successo su disco noi avremmo prodotto un disco di
successo poiché eravamo la migliore crew in giro. D’estate suonava-
mo gratis nei parchi e d’inverno il nostro manager affittava un club
che riempivamo al tal punto che i discografici bianchi iniziarono a
frequentare le nostre feste poiché quello era I’evento piti importante
della notte di New York City. La Sugar Hill Gang che pubblico il
primo pezzo inciso non aveva né un background né skill paragona-
bili ai nostri.

Come consideri la scena hip hop contemporanea e i giovani che st acco-
stano a questa cultura in tutto il mondo?

Credo che la maggior parte dei giovani non conosca molto ri-
guardo a questa cultura. Si limitano alla musica rap che ne rappre-
senta solo uno degli elementi. Non dobbiamo dimenticare che la
cultura hip hop ingloba anche il Dj’ing, il brekdancing, il graffiti wri-
ting e lo human beat boxing, a tutti gli effetti il suo quinto elemento.
La maggior parte delle persone perd sono esposte solo al rap e cre-
dono che esso rappresenti I'intero movimento, sebbene esistano an-
cora alcuni artisti che tentano d’incorporare tutti gli elementi duran-
te i loro concerti o video musicali. E raro ma esistono. La societa sta-
tunitense contemporanea possiede due caratteristiche fondamenta-
li: materialismo e sessismo. La scena hip hop contemporanea, conse-
guentemente, & caratterizzata da violenza, droga, sesso, vestiti,
gioielli e tante donne in abiti succinti. Non che questi elementi non
fossero presenti sin dall’inizio, solo che ¢ stato tutto estremizzato.
Quando la cultura diventa una merce e ci sono investimenti da cui
trarre profitto, la produzione culturale inevitabilmente cambia adat-
tandosi al gusto di segmenti di mercato pitt ampi.
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Streets

Gangster: Real and Unreal

Le vittorie ottenute dalle migliaia di afro-americani che manifestaro-
no durante gli anni Sessanta permisero alla classe media e a una par-
te della classe operaia nera di lasciare le fatiscenti abitazioni dei
quartieri pitt depressi per trasferirsi in aree urbane pit sicure. Il fe-
nomeno non riguardava solo medici o avvocati ma anche dipendenti
pubblici, insegnanti e politici che usufruirono della desegragazione
e dei nuovi contratti lavorativi garantiti da provvedimenti legislativi
come per esempio I’ Affirmative Action, una serie di misure volte a ri-
durre le pitu evidenti ineguaglianze sociali nell’accesso all’educazio-
ne e al lavoro. La nuova mobilita sociale, tuttavia, portd con sé anche
effetti collaterali “indesiderati”: il progressivo processo di abbando-
no delle znner city, la disgregazione dei legami comunitari e I'aumen-
to vertiginoso del crimine.

Durante gli anni Settanta, la droga sembrava essere il minimo co-
mune denominatore per la maggior parte dei reati commessi nei
quartieri poveri urbani, come ¢ stato brillantemente illustrato nel
film dei fratelli Hughes Dead Presidents. Ripercorrendo le immagini
che descrivono le vicissitudini del protagonista si possono compren-
dere le dinamiche di un cambiamento che si rivelo tanto veloce
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quanto letale. Nel film, un soldato afro-americano parte per il Viet-
nam lasciandosi alle spalle un quartiere duro, insidioso ma ancora
pieno della speranza e dello humor propri della comunita nera. Al
suo ritorno, a distanza di pochi anni, trova un luogo di disperazione,
sommerso dall’eroina. L'ex soldato si ritrova a questo punto a essere
doppiamente coinvolto in questo processo di trasformazione rico-
prendo il ruolo sia di vittima e sia di carnefice.

Nel 1971, un rapporto ufficiale dell’esercito statunitense rivelava
che il 10% dei soldati di stanza in Vietnam faceva uso saltuariamente
di eroina mentre un buon 5% era composto da individui dipenden-
ti. Una volta rientrati nelle loro citta d’origine, di fronte alle incertez-
ze del futuro, diversi ex militari neri individuarono nello smercio di
ingenti quantita di eroina la possibile alternativa a un destino di di-
soccupazione. In questo modo, senza rendersene conto, crearono le
premesse per I'evoluzione della criminalita nera in entita organizzate
e strutturate: la risposta di strada alla retorica di Nixon che inneggia-
va al capitalismo nero.

L’invasione dell’eroina, sebbene fosse gestita dalla mafia, da altre
organizzazioni criminali e dallo stesso governo statunitense, cred
una nuova tipologia di criminale nero. Prima della diffusione dell’e-
roina, il tipico criminale nero era lo scommettitore, una creatura dei
ghetti delle citta del Nord, con un pedigree che risaliva addirittura
agli anni Trenta. Gli scommettitori erano dei professionisti della
menzogna pronti a scomparire quando le quote da pagare per le vin-
cite erano troppo alte. Le scommesse rappresentavano una sorta di
collante nelle aree pitt depresse, coinvolgendo numerosi individui in
una rete di attivita clandestine alle quali sia la comunita sia la polizia
soprassedevano per gli introiti generati e I’entusiasmo fittizio che ali-
mentava. Gli scommettitori, come avrebbero fatto gli spacciatori in
epoche successive, traevano il loro profitto dalle fasce piu povere
della popolazione: vendevano sogni e prosciugavano le risorse della
comunita nera con trucchi pitt 0 meno raffinati.

Insieme agli scommettitori, nel pantheon della criminalita del pe-
riodo pre-eroina figuravano anche il pappa e I'alcolizzato. Il pappa,
sebbene sfruttasse il corpo femminile e i desideri sessuali maschili,
era sempre stato considerato, sia dagli uomini sia dalle donne, una fi-
gura piena di fascino e degna di rispetto: il fulcro di questa fascina-
zione risiedeva nell’abilita di dominare e soggiogare gli altri. Secon-
do una prospettiva del tutto deformata, nella comunita nera 'abilita
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del pappa nel controllare il proprio territorio (ovvero la propria scu-
deria di donne) appariva come un autorevole esempio della capacita
di gestione dei propri interessi economici e di esercizio del potere.
Nonostante le dure critiche della chiesa, di politici e organizzazioni
comunitarie, il pappa continua ancora oggi a esercitare il fascino del-
’antieroe nero, di conseguenza il suo stile, linguaggio e atteggiamen-
to esercitano una influenza enorme sulla cultura giovanile e nell’im-
maginario popolare nero.

Lontano anni luce dalla figura del pappa, troviamo I’alcolizzato,
da considerarsi a tutti gli effetti il precursore del tossico come rap-
presentazione della tragedia umana nella comunita di colore. Tossi-
codipendenza e alcolismo hanno caratterizzato i ghetti metropolita-
ni sin dal secondo dopoguerra, da quando cioé migliaia di individui
migrarono dal Sud rurale per giungere nei centri urbani del Nord al-
la ricerca di lavoro. All’epoca, la figura del tossico era tuttavia asso-
ciata per lo pit ad artisti “maledetti” che frequentavano giri raffina-
ti, mentre quella dell’alcolizzato alla marginalita, all’alienazione e al-
I’abbruttimento della vita nelle metropoli industriali.

Le produzioni artistiche degli anni Sessanta e dei primi anni Set-
tanta, spesso fotografano con grande puntualita le dinamiche in at-
to. La canzone di Richard Pryor, The Wino and the Junkey, inserita
nell’album That Nigger's Crazy (1974, Warner Bros), per esempio,
descrive I'alcolizzato come un giovane campagnolo abbruttito dalla
vita cittadina alla ricerca di un sollievo illusorio, e il tossico come un
disperato, uno zombie che vaga per le strade del ghetto cercando di
procurarsi i soldi per 'ennesima dose. Pryor, un artista fortemente
dipendente dalla cocaina, con la sua interpretazione rafforzo la per-
cezione dell’enorme differenza tra la dipendenza da alcool e da
eroina, preannunciando i disastrosi effetti che la diffusione di dro-
ghe pesanti avrebbe avuto sulle comunita pit povere, cioé quelle
nere e latine.!

I romanzi di Iceberg Slim e Donald Goines, pubblicati dalla casa
editrice Hollaway House tra gli anni Sessanta e Settanta, raccontano
storie d’emarginazione e criminalita nera passando dalle scommesse
alla truffa, al papponaggio e, infine, alla vendita di droga. Iceberg
Slim (al secolo Robert Beck), un nero dalla carnagione tanto chiara
da esser scambiato per bianco, nella propria autobiografia I/ pappa
narra le vicissitudini di campagnolo trasferitosi a Chicago con il solo
proposito di imparare tutti i trucchi della “vita” e assicurarsi una
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propria scuderia di prostitute. In Black Mama, troviamo il resoconto
in prima persona del lento sprofondare verso la distruzione fisica del
travestito Otis Tilson e della sua sventurata famiglia, trasferitasi dal
Sud rurale nella tentacolare Chicago dove le speranze di riscatto so-
ciale — che avevano spinto i Tilson all’esodo verso la grande citta —
non si sono concretizzate. In Trick Baby, invece, il protagonista ¢ co-
stretto sin dall’adolescenza a provvedere a se stesso e sotto la guida
dell’amico Blue si dedica alla truffa e alle scommesse.

Donald Goines, tossico incallito, scrisse i suoi primi due lavori
narrativi in carcere dopo aver letto 'autobiografia di Iceberg Slim. I
suoi romanzi hanno riscosso una popolarita enorme nella comunita
nera, ispirando numerosi artisti hip hop come Tupac Shakur, Norie-
ga e molti altri. Nel corso degli anni, Goines segui una tabella di
marcia devastante: dedicava la mattina alla scrittura, con ritmi da
capogiro (un libro al mese), e il resto della giornata all’eroina. Al
centro dell’universo artistico di Goines si collocano storie di crimi-
nalita ambientate nelle 7zner city delle piti importanti metropoli sta-
tunitensi: New York, Los Angeles e Detroit. I personaggi messi in
scena appartengono in genere alle fasce pitt marginali della comu-
nita nera — papponi, prostitute, ladri, tossici, truffatori e killer — e
condividono esperienze di lotta e sopravvivenza quotidiana ben no-
te all’autore stesso. Tra i suoi libri si possono segnalare Whoreson,
Black Gangster, Daddy Cool e la serie che vede come protagonista
Kenyatta, leader rivoluzionario impegnato a eliminare criminalita e
droga dal ghetto.

E indubbio che il fenomeno “droga” non avrebbe mai potuto
raggiungere dimensioni tali se non ci fosse stato un apparato politico
e poliziesco talmente corrotto da facilitarne la diffusione, distribu-
zione e vendita. Mentre succedeva tutto cio, Nixon inizid una politi-
ca di drastica riduzione dei finanziamenti per I’assistenza pubblica e
ignoro sistematicamente le richieste di sviluppo economico prove-
nienti da aree che vedevano spostarsi verso i suburb la richiesta di
manodopera e lavoro.

Ci sono prove evidenti del coinvolgimento della Cia nel commer-
cio di droga nel Sud-est asiatico e dell’utilizzo del denaro ottenuto
per il finanziamento di operazioni coperte. E proprio sulla base di
queste prove che si fonda la teoria secondo cui I'invasione dell’eroi-
na nelle comunita nere fosse parte di una deliberata strategia del go-
verno statunitense per fermare 'ondata di protesta scatenata dal
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Movimento di liberazione. Tale teoria ¢ alla base della sceneggiatura
scritta da Melvin Van Peebles nel 1995 per il film del figlio Mario,
Panthers. In realta, il film contiene poca storia, tanta fiction e una
buona dose di paranoia. Tuttavia, tante pit informazioni si riescono
a recuperare sui programmi di controspionaggio, denominati Coin-
telpro, quanto piti queste teorie appaiono verosimili. Che sia parte
di un complotto pit vasto ordito dal governo (o chi per esso) o, inve-
ce, la conseguenza della corruzione poliziesca, sta di fatto che la na-
scita di una cultura della droga distrusse completamente il Movi-
mento di liberazione nero e indeboli le forme di solidarieta bianca
nei confronti delle lotte degli afro-americani.

Nell’agosto del 1996, il “San Jos¢ Mercury News”, un giornale
californiano con diffusione locale, pubblico un articolo dal titolo
Dark Alliance che evidenziava gli stretti legami tra Cia e cartelli co-
lombiani per 'importazione di cocaina negli Stati uniti. Attivisti e
politici afro-americani come Dick Gregory e Maxine Waters hanno
immediatamente abbracciato tali tesi e accusato la Cia, che da parte
sua ha negato qualsiasi coinvolgimento. Nel 2000, un collettivo di vi-
deoattivisti, Guerrilla News Network (Gnn.tv), ha realizzato un cor-
tometraggio online (vincitore del Sundance Film Festival dello stes-
so anno) che sottolinea il ruolo svolto dalla Cia nella vicenda (riper-
correndo vicende e operazioni attraverso le testimonianze dirette di
ex agenti, accademici e giornalisti).

Durante gli anni Settanta, la cocaina divenne la droga di moda e i
club after-hour rappresentavano i locali dove i consumatori di ecci-
tanti potevano incontrarsi per socializzare e, allo stesso tempo, diffe-
renziarsi dai fumatori di erba e dai tossici. Verso il finire degli anni
Settanta e i primi anni Ottanta, la cocaina era “cucinata” e fumata in
basi. Secondo questo procedimento, la droga viene fatta bollire nel-
'acqua, il residuo & poi mischiato con ammoniaca (questa pratica &
conosciuta come “freebase”). Le aggregazioni chimiche che ne risul-
tano vengono chiamate “crack” per il caratteristico rumore che pro-
ducono mentre bruciano. La diffusione di questo nuovo utilizzo del-
la cocaina si ebbe nel momento in cui il narcotraffico in Colombia,
Bolivia e Perti aveva deciso di investire massicciamente nell’esporta-
zione di droga, aumentando il numero dei campi adibiti alla coltiva-
zione e abbassando il prezzo d’acquisto all’ingrosso.

La ricostruzione storica del sociologo Terry Williams evidenzia
come il prezzo al chilo della cocaina crolld dai 50 mila dollari del
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1980 ai 35 mila del 1984, per arrivare ai 12 mila del 1992. La diffu-
sione immediata del crack sembro strappare 'utilizzo della cocaina
ai circoli esclusivi per introdurla tra il proletariato e il sottoproleta-
riato urbano nero. Per soli due dollari il crack era disponibile in pic-
cole capsule, il cui colore delimitava il territorio di uno spacciatore
e/o una particolare “linea di prodotto”. Molto spesso gli spacciatori
utilizzavano termini molto popolari nel linguaggio quotidiano come,
per esempio, “arma letale” — dal film medesimo — o P Funk — dal no-
me del gruppo di Gorge Clinton, il padrino del funk.

A livello di cultura popolare, i primi riferimenti all’utilizzo della
cocaina e del crack si trovano in due pezzi hip hop — White Lines
(Don’t do it) di Grand Master Flash & The Furious 5 con la parteci-
pazione di Melle Mel e Batterman di Toddy Tee.

Nel primo pezzo, White Lines (Don’t do it), pubblicato nel 1983,
Grand Master Flash e Melle Mel tentano di promuovere consapevo-
lezza sugli effetti delle droghe pesanti all’'interno delle comunita di
colore.

Ticket to ride white line highway

Tell all your friends, they can go my way

Pay your tool, sell your soul

Pound for pound costs more than gold

The longer you stay the more you pay

My white line go a long way

Either up your nose or through your vein
With nothing to gain except killing your brain.

Un biglietto per viaggiare sull’autostrada delle righe bianche
Racconta ai tuoi che possono star tranquilli con me

Pagate il vostro biglietto e vendete la vostra anima

Dollaro dopo dollaro la pagherete piti cara dell’oro

Pit a lungo rimarrete piti soldi spenderete

Le mie righe bianche durano a lungo

Puoi sparartele su per il naso o in vena

Ma non guadagnerai nulla se non di fotterti il cervello.

Quasi un decennio pit tardi, mentre la costa Ovest stava producen-
do quello che divenne internazionalmente noto come gangsta rap, i
Nwa (Nigger with Attitude) incisero la canzone Dope Man, un pezzo
che — nonostante I’elogio apparente del lusso associato allo spaccio
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in grande stile — conteneva in realta un forte messaggio contro il con-
sumo di droga.

Nel 1985, Toddy Tee, guardando un servizio sulla polizia di Los
Angeles al telegiornale, trovo I'ispirazione per scrivere un testo sulla
“guerra alla droga” intitolato Batterman, dal nome del veicolo coraz-
zato utilizzato durante le operazioni di irruzione nelle “crackhouse”
— 1 rifugi dove si pud acquistare e consumare il crack — per evitare
che gli spacciatori abbiano il tempo di liberarsi della droga. La cas-
setta mzixtape di Toddy Tee conteneva altri pezzi che raccontavano
storie di proliferazione della cocaina in roccia a Compton. Le rime
rappate su basi strumentali altrui erano fatte passare attraverso un
“eco” (imitando gli artisti dub giamaicani). I testi, incredibilmente
crudi, lasciavano trasparire lo humor e le acute osservazioni politico-
sociali della nuova generazione di artisti che stavano contribuendo a
creare la cultura hip hop. Da quel momento in poi, lo scenario me-
diatico & stato tempestato di immagini ed esperienze che si riferisco-
no alle dinamiche scatenate dalla diffusione del crack.

L’industria del crack forni nuove possibilita di impiego per i gio-
vani afro-americani, colmando quel vuoto occupazionale creato dal
trasferimento delle industrie nei suburb cittadini prima, nei paesi a
bassi salari poi. Bambini e adolescenti venivano assunti come mano-
dopera non qualificata per produrre, confezionare e vendere la so-
stanza. Uno studio condotto nel 1992 stimava che nella sola New
York ci fossero pit di centocinquantamila individui che operavano a
tempo pieno nell'industria della droga. Cifre simili caratterizzavano
anche le altre citta statunitensi. Non a caso Guru del gruppo Gang-
star defini queste attivita illegali come “daily operations”: una por-
zione significativa della popolazione viveva grazie ai proventi deri-
vanti dall’economia clandestina anziché da un lavoro lecito.

Durante gli anni dell’amministrazione Reagan I'effetto devastan-
te del crack si diffuse a macchia d’olio per tutta I’ America, sovraffol-
lando i centri assistenziali in tutto il paese. Nei tribunali minorili,
scene in cui donne anziane lottavano per mantenere unita la fami-
glia, ottenendo l'affidamento dei nipoti abbandonati dai genitori
tossici, diventarono ordinaria amministrazione. Il crack rappresen-
tava una vera e propria tragedia per i gruppi sociali pitt depressi, fra
cui gli afro-americani, presso i quali i legami familiari e comunitari
furono distrutti, trasformando irrimediabilmente le dinamiche che
avevano regolato la vita delle comunita di colore fino agli anni Set-
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tanta. Il tragico mutamento sociale che si impose ha portato molti
studiosi a definire la comunita nera con un termine che chiaramente
sottolinea questa trasformazione: dysfunctional.

Farsi di crack significa procurarsi uno sballo fortissimo ma di
breve durata, che suscita immediatamente il desiderio di fumarsi
un’altra dose. Ciod spiega come in pochissimo tempo, spacciatori di
strada con un minimo di senso imprenditoriale diventarono veri e
propri signori della droga. La diffusione del crack trasformo 'indu-
stria della droga in una sorta di economia da fast food dove & neces-
saria una presenza costante di inservienti e prodotti per accontenta-
re il cliente. Il facile profitto aumento la competizione e provoco
scontri tra bande per ottenere il controllo di aree urbane sempre pitl
grandi. I soldi della droga furono investiti per acquistare armi auto-
matiche di grosso calibro, causando un incremento notevole di mor-
ti violente nelle principali citta statunitensi.?

Linvasione del crack cred anche le premesse per I’esplosione del-
le percentuali della carcerazione nera. Nel febbraio del 1990, un
rapporto dal titolo Young Black Man and the Criminal Justice Systems:
A Growing National Problem denunciava la presenza di un nero su
quattro tra i venti e i ventinove anni — circa seicentodiecimila indivi-
dui —sotto il controllo del sistema di giustizia criminale (al 31 dicem-
bre 2002, le statistiche parlano di un nero su tre e di oltre un milione
di prigionieri neri). Le ragioni di tali cifre sono svariate: la diffusione
massiccia del crack nei quartieri poveri, una legislazione particolar-
mente repressiva nei confronti del consumo di droghe, le condizioni
di deterioramento dell’America urbana, un sistema educativo pub-
blico inesistente e un senso di impotenza diffuso. Le ripercussioni
sociali, invece, sono molto piu difficili da comprendere. Con un nu-
mero cosi elevato di giovani dietro le sbarre o, comunque, sottoposti
a forme di controllo, la maggior parte delle famiglie afro-americane
aveva almeno un componente coinvolto nel sistema di giustizia cri-
minale. Non sorprende dunque il fascino e I'influenza esercitati dal-
le narrazioni che descrivono i crimini e le esperienze di carcerazione
oltre naturalmente alle loro conseguenze (dai reality show televisivi
come Cops a film come Boyz in the Hood, New Jack City e Juice fino
alle produzioni hip hop che descrivono tali esperienze).

Nel complesso, possiamo affermare che fu la mentalita nera in to-
to a venire profondamente modificata dalla diffusione del crack. La
violenza propria dell’esperienza carceraria si diffuse con il ritorno
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nelle comunita d’origine, per tempi pitt 0 meno brevi, delle vittime
della prima ondata repressiva antidroga grazie anche alla popolarita
che determinati atteggiamenti acquistarono nella cultura giovanile
nera. Il carcere passo rapidamente da punizione a rito di passaggio:
I'identita individuale stessa sembrava esser definita dalle esperienze
di reclusione vissute. Come se tutto cid non fosse abbastanza, la
maggior parte dei giovani coinvolti in esperienze sessuali carcerarie
ne derivo traumi che modificarono la possibilita di relazioni amicali
e amorose con 'altro sesso. Anche fuori dalle dinamiche carcerarie, i
giovani neri si riuniscono in gruppo non solo per amicizia e deside-
rio di scambio relazionale con i propri simili, ma anche per sentirsi
protetti e acquisire un sorta di illusione di branco con conseguente
potere predatorio. Dentro e fuori dalla galera, il carcere e la cultura a
esso associata esercitano una influenza molto forte nella cultura gio-
vanile, inducendo atteggiamenti quali il sospetto e la diffidenza nei
confronti dell’altro sesso, la fedelta al proprio gruppo, la sfida nei
confronti dell’establishment e ’odio nei confronti dell’autorita, tut-
te tematiche ampiamente diffuse nel gangsta rap.

Quando si parla di gangsta rap, immediatamente vengono alla
mente la scena di Los Angeles, gli album dei Nwa, gli album da soli-
sta di Eazy E, The Cronic di Dr. Dre e DoggyStyle di Snoop Doggy
Dog. Considerando tuttavia le produzioni dei pionieri dell’hip hop
risulta evidente come I’estetica gangsta abbia pervaso questa cultura
sin dalle origini. Chi non ha avuto la possibilita di frequentare I'He-
valo Club sulla Centosettantatreesima o il Cedar Park durante la
meta degli anni Settanta, puo rifarsi guardandosi Wzld Style, il film
di Charlie Ahearn del 1982 che documenta I’emergere della scena
hip hop a New York. Nella scena in cui sale sul palco per compiere la
propria performance, Double Trouble ¢ vestito in “stile pappa” con
un cappello appariscente e un gruppo di amici che agitano all’aria
pistole scintillanti. Questa scena, che risale ai primi anni Ottanta,
sembra fin troppo contemporanea. Ma potremmo andare ancora
pit indietro nel tempo giungendo a Lightnin’ Rod (Jalal Uridin dei
Last Poets) e alla pubblicazione di Huster’s Convention nel 1973; a
Lloyd Price con la sua Stagger Lee registrata nel 1958; a Screamin’
Jay Hawkins con il suo rap con espliciti riferimenti sessuali, Alligator
Wine. Ma per comprendere a pieno I'estetica gangsta nella cultura
hip hop dovremmo analizzare anche i testi blues e I'antica tradizione
del toastin’ — elemento della tradizione orale afro-americana, consi-
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stente nel raccontare una sorta di storia epica di strada con rime e
improvvisazioni di ogni genere — e del signifyin’ —’atto del significa-
re, ovvero ’attivita del continuo giocare con le aree semantiche, le ri-
me e le alliterazioni creando doppi sensi linguistici, con I'obiettivo
spesso conscio di decostruire il linguaggio dominante, per imporne
uno proprio.

Nonostante |’estetica gangsta abbia radici profonde nella cultura
nera, essa acquisi stile e caratteristiche del tutto peculiari verso la
meta degli anni Ottanta. Un momento decisivo nell’affermazione di
questa nuova versione dell’atteggiamento e mentalita gangsta, si ha
con la pubblicazione di Criminal Minded, di Krs One e Boogie
Down Production, e di Smoke Some Kill di Schooly D, rapper di
stanza a Philadelphia. Questi album furono pubblicati nel 1987,
qualche mese prima dell’album d’esordio di Ice T, Rhymze Pays, che
inaugurera il gangsta rap tipico della West Coast. Nella loro celebra-
zione di pistole, donne, spaccio, gang e nichilismo, i testi di queste
canzoni materializzavano le paure dell’ America bianca suscitando
dure critiche che tuttavia non si sono mai curate di comprendere le
condizioni socio-economiche che determinavano simili atteggia-
menti, né tanto meno la loro componente poetico-artistica.

I testi gangsta, infatti, non celebrano solo la violenza, la guerra
tra gang o I'impatto della droga nella comunita afro-americana e
molte delle liriche pit violente non devono essere considerate lette-
ralmente. Spesso, infatti, questi artisti utilizzano immagini di con-
flitti a fuoco o di scorribande in macchina, mitra alla mano, per sfi-
dare metaforicamente i propri avversari al microfono. Proprio il mi-
crofono, nell'interpretazione offerta dai testi gangsta, diventa un Te-
ch 9 0 un Ak47: sparatorie che descrivono un freestyle e liriche che
rimbombano come colpi sparati a bruciapelo. A titolo di esempio si
potrebbe citare Jackin’ For Beats di Ice Cube, un pezzo molto ironi-
co dove le pratiche del campionamento e del missaggio sono de-
scritte come vere e proprie rapine a mano armata; oppure I’z Your
Pusher di Ice T, un pezzo antidroga nel quale vengono spacciati
“tracce e testi stilosi per i quali non & necessario alcun beeper”. Sen-
za le basi per una corretta critica di questo fenomeno culturale, ¢ fa-
cile travisarne il senso.’

Quando droga e violenza non vengono utilizzate metaforicamen-
te, i testi rappresentano esempi di storie criminali volutamente esa-
gerate che rientrano nella pratica del zoastin’. Riproponendosi come
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adattamento di pratiche culturali della tradizione nera, queste narra-
zioni di esplicito carattere maschilista rappresentano essenzialmente
duelli verbali atti a stabilire chi sia il “piu cattivo negro in giro”. Di
conseguenza, i testi devono esser interpretati non come descrizioni
letterali bensi come giocose e ironiche acrobazie linguistiche. I zoast,
che affondano le radici dalla “vita” dell’hustler, ovvero di colui che si
guadagna da vivere con attivita illegali e semi-illegali (prostituzione,
droga e gioco d’azzardo), si caratterizzano in maniera particolare
per la dizione. Si tratta di poesia vernacolare composta nel linguag-
gio della strada. Il toast, come del resto i testi hip hop, ha contribuito
spesso alla parlata comune introducendo nuove parole ed espressio-
ni e registrando al contempo quelle gia esistenti. Gli argomenti dei
toast sono la truffa, il papponaggio e altre storie di “vita”.# In questo
senso ’hip hop e la sua poetica tentano di imporsi nella cultura po-
polare mostrando i segni del lusso, configurando cosi un nuovo tipo
di cultura popolare che riconosce come valori i beni di consumo.
Quando Jd afferma di voler “fregare a quei fottuti negri i loro fur-
goncini Nissan”, I’attenzione dovrebbe focalizzarsi non sul furto in
sé stesso bensi sulla sfrontatezza e I'audacia con il quale impone il
suo stile. Il testo descrive il suo approccio nei confronti delle future
vittime nei drive-through dei McDonald’s dicendo: “Negro, lascia il
tuo fottuto cibo nell’auto, esci e sparisci”.

I testi, quando non hanno valenza metaforica e danno voce al
personaggio di uno spacciatore, di un membro di una gang o di un
semplice lavoratore che vive nelle zzner city, veicolano narrative real-
mente alternative a quelle proposte dai media, dai giornalisti 7zazn-
stream e dai sociologi accademici. Ice Cube, in un’intervista rilascia-
ta quando era ancora un membro degli Nwa, descrisse i testi dell’al-
bum Straight Outta Compton come “giornalismo di strada”: “Ci au-
todefiniamo giornalisti underground. Raccontiamo cio6 che vediamo
quotidianamente, né pitt né meno”. O, come afferma Eazy E in una
dichiarazione riportata da Mike Davis, “Raccontiamo la vera storia
di come ¢ la vita in posti tipo Compton. Diamo ai fan la realta. Siamo
come i reporter”.’

I martiri dell’hip hop — Tupac Shakur e Notorious Big — furono
etichettati e condannati come artisti gangsta sebbene né il crack né il
crimine fossero le tematiche principali della loro produzione artisti-
ca brillante ed estremamente complessa. Al di fuori dalle logiche di
antagonismo da soap opera della cosiddetta “guerra tra costa Est e
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Ovest”, Tupac e Biggie rappresentano delle figure molto piti com-
plementari di quanto il loro stile e la loro musica evidenziassero. Big-
gie era robusto e parlava con un accento caraibico ereditato dalla
madre, insegnante di origine giamaicana. Tupac era istruito e parlava
con un tono drammatico e un entusiasmo da militante, ispiratogli
dalla vita della madre, 'ex Black Panther Afeni Shakur. Biggie in-
dossava abiti costosi tanto da essere etichettato come “King of New
York” dopo l'uscita del film gangsta dall’omonimo titolo. Tupac, in-
vece, era sempre a torso nudo per meglio mostrare gli addominali, il
corpo muscoloso e il tatuaggio “Thug Life” (Vita da duro) impresso
sul’addome.

Tupac e Biggie erano artisti capaci di rappresentare gli aspetti
pit drammatici della realta che vivevano. I loro testi abbracciano
tutti gli aspetti peculiari dell’America del crack presentandoli con
uno stile e un ritmo [flow] del tutto personali. Ma narrare determi-
nate esperienze non significa necessariamente esaltarle. Prendiamo
I’esempio di alcuni dei pitl riusciti film di Martin Scorsese — Mean
Street, Raging Bull o Good Fellas —in cui viene messa in scena la vio-
lenza associata agli italo-americani. Ebbene nessuno si ¢ mai sogna-
to di accusare il regista di diffondere valori amorali o deleteri per la
gioventll. Scorsese ¢ considerato uno dei migliori registi statuniten-
si viventi mentre Tupac e Biggie sono stati etichettati come gangster
sebbene i personaggi interpretati da Joe Pesci e Robert De Niro in
Good Fellas potrebbero essere tranquillamente usciti dalle produ-
zione del gangsta rap.°

Il nichilismo devastante nei testi del gangsta rap dell’era del crack
riflette la mentalita e le paure dei giovani americani di qualsiasi colo-
re che vivono in condizioni esasperanti, sia nelle metropoli sia nel-
I’ America suburbana. Come la diffusione del crack, anche questo ni-
chilismo potra scemare ma non scomparira del tutto finché non sa-
ranno sradicati i profondi problemi sociali che ’hanno originato. Al-
lo stesso modo, i testi di ispirazione gangsta continueranno ad avere
notevole influenza sulla cultura giovanile poiché si rivolgono ad un
immaginario popolare che percepisce quelle esperienze come sem-
pre pit vicine al proprio quotidiano.
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Boots Riley, voce del gruppo rap The Coup, di cui scrive i testi e realizza le basi
musicali. Il gruppo ha pubblicato i seguenti cd Kill My Landlord, Genocide
and Juice, Steal this Album, Party Music e Pick A Bigger Weapon, accredi-
tandosi come una delle espressioni culturalmente pinl consapevoli del Mouvi-
mento di liberazione nero.
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Party Music
Intervista a Boots Riley, marzo 2005

u.net: Quando hai incontrato per la prima volta la cultura hip hop?

Boots Riley: Non parliamo certo di cultura hip hop, ma i miei pri-
mi ricordi riguardanti la musica risalgono alla meta degli anni Set-
tanta quando vivevo a Detroit con la mia famiglia. I miei fratelli face-
vano una cosa chiamata handbow, ovvero produrre un ritmo sbat-
tendo con la mano sulla gamba e sul petto arricchendolo con rumori
fatti con la bocca e cantando a ritmo di rap. E parte della tradizione
nera forse fin dai tempi dell’Africa. Questo per dire che il rap non
proviene da un’area particolare ma ¢ il prodotto della cultura nera e
come tale esiste ovunque siano presenti comunita di colore. Ricordo
di aver esclamato che stavano passando un pezzo handbow alla radio
la prima volta che senti Rapper’s Delight. Oltre a cio c’erano i rap da
strada, storie in rima di cui The Signifying Monkey ¢ forse la pit no-
ta. Parliamo di una tradizione di vecchia data nella comunita nera
negli Stati uniti. Non possiamo parlare di cultura hip hop, queste
perd sono state le mie prime esperienze con il rap, inteso come
espressione della tradizione orale afro-americana.

Quando hai deciso di mettere in rima le tue storie e, soprattutto, qual é
Uispirazione per i tuoi testi?

Quando avevo circa 13 o 14 anni ero andato in fissa per Prince, il
suo stile mi faceva impazzire. Volevo essere come lui, diventare un
cantante famoso. Iniziai a suonare la chitarra e a vestirmi in modo
molto ricercato. Poi qualche anno piu tardi un furgoncino pieno di
ragazze si ferma mentre me ne stavo seduto sui gradini e una di loro
mi dice: “Andiamo a manifestare con i lavoratori portuali in sciope-
ro e poi passiamo alla spiaggia. Vuoi venire con noi?”. In questo mo-
do ebbi la mia prima esperienza di militanza politica. Quelle ragazze
appartenevano a un gruppo della sinistra radicale, un’organizzazio-
ne comunista giovanile. Iniziai a frequentare le loro riunioni e le
classi di educazione politica. Pit approfondivo le mie conoscenze
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meno riuscivo a sopportare le catene d’oro e le altre sciocchezze con
cui mi adornavo. In quel periodo inizia a mutare la mia prospettiva
di vita e a pensare a come ridare potere politico e giustizia alla mia
gente. Diventai un militante e in pochi anni divenni membro del Co-
mitato centrale della sezione giovanile di una organizzazione nazio-
nale, il Progressive Labor Party, un partito nato da una scissione del
Partito comunista negli anni Cinquanta, diventato parte degli Stu-
dents for a Democratic Society (Sds) per poi passare a posizioni vici-
ne al maoismo. Durante il liceo riuscii a organizzare almeno due ma-
nifestazioni realmente partecipate che portarono alla chiusura dell’i-
stituto per alcuni giorni. Fu un grosso successo e riuscii a coinvolge-
re migliaia di studenti grazie alla mia capacita di tradurre 'ideologia
politica dell’organizzazione alla quale appartenevo in concetti che i
miei fratelli e sorelle della strada potevano comprendere e applicare
alla loro stessa vita. Cominciai a viaggiare per il paese organizzando
gruppi studenteschi e giovanili. Cio aiutd enormemente la mia crea-
tivita e aumento la coscienza delle cose che ero in grado di compiere.
Ero riuscito a collocare la mia voglia di essere un personaggio famo-
so all'interno di un’analisi del sistema statunitense e delle forme di
esclusione continua che gravano sulla popolazione di colore e a
comprendere il perché di un cosi forte desiderio di riconoscibilita,
di visibilita. Diventando un attivista ho compreso la mia importanza
come parte di un movimento che avrebbe cambiato radicalmente
questa societa. Questo da senso alla mia vita e sara qualcosa per cui
potro esser ricordato dalla mia gente.

Durante gli anni del liceo, mentre mi immergevo sempre di piu
nella militanza, non ho mai smesso di fare rap. In realta, tutti faceva-
no rap. Naturalmente c’erano gia artisti molto noti come i Run Dmc,
ma nella comunita in cui ero cresciuto sembrava esser il passatempo
di tutti i giovani. In molti mi facevano i complimenti e mi consiglia-
vano di dedicarmici con piu costanza. La cosa mi faceva pensare...
Poi, nell’estate del 1989, mentre stavo svolgendo lavoro politico nel
complesso popolare chiamato Double Rocks Project a San Franci-
sco, vidi una donna con i suoi due figli fermata dalla polizia che ten-
tava di arrestarla per spaccio di stupefacenti. La donna opponeva re-
sistenza e il poliziotto inizio a picchiarla con il manganello, colpendo
anche uno dei figli intervenuto per difenderla. Era una domenica
mattina, sentendo il rumore molte persone sono scese per strada av-
vicinandosi alla scena. La polizia vedendo tutta quella gente minac-
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ciosa ha sparato tre o quattro colpi di pistola in aria spaventando la
folla che incomincio a disperdersi. Qualche secondo dopo, pero, la
gente tornd indietro disarmando gli agenti, picchiandoli, distrug-
gendo la loro macchina e resistendo per tutta la notte alle forze di
polizia giunte in appoggio. Alla fine c’erano sette macchine della po-
lizia bruciate e i poliziotti se I’erano data a gambe malconci. Nulla di
tutto cid comparve sui giornali ma quella storia I’ho sentita racconta-
re in svariate versioni nel corso degli anni. Ma la cosa importante,
quella che non ti ho ancora raccontato, ¢ che la gente che stava scap-
pando cambio idea e torno indietro perché qualcuno all'improvviso
inizid ad urlare: “Fight the Power! Fight the power! Fight the
Power!”. Era I'estate del 1989 e l'effetto delle parole di Chuck D e
della canzone dei Public Enemy era stato tale che compresi la poten-
za della parola e la possibilita di sintetizzare in poche formule idee
che avrebbero potuto raggiungere e educare migliaia di persone. In
quel momento decisi che sarei diventato parte di questa cultura.

Come attivista e artista qual é I'impressione che ricevi dalla tua gente
rispetto al livello di razzismo e repressione attuali?

Limpressione comune nella comunita nera & che la polizia sia
presente nelle strade per difendere determinati interessi economici
ad ogni costo, non certo per proteggere la gente... Questa appunto &
I'impressione comune, non parliamo certamente di un’analisi politi-
ca approfondita. Di recente, qui a Oakland, un poliziotto ha confes-
sato come corruzione, abusi e omicidi fossero parte delle attivita
quotidiane di un gran numero di agenti. Mi viene in mente una poe-
sia di Amiri Baraka, inclusa in un volume intitolato Translunacy, do-
ve scherzando afferma “Think as Slavery as Educational”. 1l ruolo
della polizia ¢ chiaro nel sentire della popolazione nera d’America.
L’analisi puo variare, le parole di condanna possono essere piti 0 me-
no dure, ma il suo ruolo & esplicito. E chiaro a tutti che la polizia & il
nostro nemico! Anche chi ha una visione riformista e pensa che esi-
stano soluzioni possibili, per esempio creando dei gruppi di monito-
raggio della polizia, manifesta una percezione negativa del loro ope-
rato. Finché la polizia rappresentera gli interessi dello stato la sua
funzione non potra cambiare. Questa ¢ la realta a Oakland. Pensa
che ¢ vietato passare per un posto pit di una volta di seguito, se sei
nero. Anche in strade panoramiche. Che senso puo avere una legge
di questo tipo? Hanno eliminato tutti i luoghi di possibile aggrega-
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zione sociale per neri. Non colpiscono solo le organizzazioni politi-
che, hanno I'obiettivo di distruggere i legami comunitari, qualsiasi
possibilita di aggregazione sociale. In una citta come Oakland, a
maggioranza nera, che senso ha cercare di “nascondere” la popola-
zione di colore? Ovviamente il prezzo delle case potrebbe aumenta-
re... viviamo in una citta a pochi minuti da San Francisco e Berkeley.
1l sindaco di Oakland appoggia apertamente una politica di recupe-
ro cittadino (gentrification) che tende a creare le condizioni affinché
gli affitti e i valori immobiliari risultino inaccessibili per la gente di
colore. Sostiene la gentrification perché ha detto esplicitamente di te-
merne 'alternativa, la slumfication. Questo individuo, Jerry Brown, &
stato eletto perché si pensava fosse un riformista liberal, durante la
sua campagna elettorale aveva persino chiamato Jello Biafra. Dopo
avere vinto le elezioni, & passato dalla richiesta di opportunita occu-
pazionali per i cittadini di Oakland all’affermazione che la citta non
ha bisogno di tutti questi disoccupati. Ora sta cercando di varare una
legge in base alla quale gli individui in liberta vigilata non possano
entrare nella citta fino al termine della pena. La polizia puod anche
farti sfrattare. Il padrone di casa, se riceve un comunicato in cui sei
definito un individuo potenzialmente pericoloso per la comunita, &
costretto a sfrattarti, incorrendo in caso contrario in multe mensili si-
no a mille dollari finché non avra ottemperato alle richieste.

Qual ¢é la risposta del mondo discografico alle tue produzion:?

Nel 1993, quando pubblicammo Genocide&Juice con una major,
la situazione era differente. Le grandi case discografiche erano di-
sposte a produrre artisti di diverso genere, dando ragione a Noam
Chomski secondo il quale non importano i contenuti che si diffon-
dono finché la gente non ha il potere di fare nulla. Le major hanno
intravisto ingenti possibilita di guadagno nella produzione di dischi
con testi impegnati politicamente. Ogni remora era cancellata poi
dalla convinzione che i giovani di colore non abbiano nessuna vo-
lonta di impegnarsi per operare un drastico cambiamento sociale.
Credo anche che molto abbia a che vedere con il nostro stile. La
maggior parte del consciuos rap sembra una predica con I'obiettivo
di insegnarti come devi comportarti. Questo non ¢ il mio stile! o
dico alla gente che se spacciano, rubano e commettono altri crimini
¢ perché sono costretti ad agire cosi per sopravvivere. Ma soprattut-
to da chi? Spiegando loro come il sistema li discrimina e li margina-
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lizza, offro loro i mezzi per operare un’analisi piu approfondita.
Senza un efficace movimento politico nessuna vittoria potra mai es-
sere raggiunta.

Com’é la situazione attuale?

Purtroppo un forte movimento politico non ¢’¢. La musica che
ha accompagnato il movimento per i diritti civili non sarebbe mai
esistita senza I'ispirazione e le pressioni delle componenti politiciz-
zate. James Brown fu addirittura minacciato per convincerlo a fare
' Black & I'm Proud. A James Brown e ad altri artisti fu spiegato
che non era possibile che mentre i militanti si impegnavano nel ten-
tativo di fare una rivoluzione, loro si limitassero a scrivere canzoni su
cuore e amore.

Qual & la tua opinione riguardo ad altri artisti che pensano messaggi di
tipo differente?

Non posso darti una risposta a questa domanda poiché non sono
particolarmente aggiornato su cosa sia popolare nella scena hip hop
mainstream. Noglio perd farti un esempio per chiarire quale sia il
mio atteggiamento riguardo il gangsta rap o il bling bling. Quando
abbiamo creato Jenocide&Juice ho collaborato con Spice 1 ed E-40
in quanto eravamo rappresentati dallo stesso management. Non so
se questi artisti siano conosciuti in Italia ma sono stati tra i primi
gangsta rapper ad avere un vasto seguito nella West Coast durante i
primi anni Novanta. E-40 ha preso una mia rima — “I gotta a mirror
in my pocket and i practice lookin’ hard”— presa da Not Yet Free, un
pezzo dell’album Kzl 72y Landlord, e I'ha trasformata nel ritornello
di una sua canzone. In quegli anni ho anche fatto un video con E-40
e 2Pac Shakur. Grazie a quelle collaborazioni ho avuto la possibilita
di raggiungere un pubblico differente e ho portato a conoscenza dei
miei fan le produzioni di artisti etichettati come gangsta. “Yeah man,
stiamo facendo la stessa cosa. Cerchiamo di educare la gente, di co-
municare con loro”. Queste affermazioni mi hanno sempre affasci-
nato e sono convinto che dal loro punto di vista siano assolutamente
corrette. Hanno una loro analisi e visione del mondo e rappano su
come sopravvivere nel ghetto. Si tratta di un’analisi della realta a mio
parere del tutto scorretta, ma ¢ stata inculcata loro dalla scuola, dai
media e dal sistema che hanno operato per convincerli che il negro
geloso o la puttana all’angolo siano il vero problema. In ogni caso,
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questi giovani rappresentano la politica e I'identita della strada.
Questa visione nasce dalle esperienze vissute, dalla mancanza di un
movimento politico e dalla diseducazione del sistema americano.

La pratica di etichettare un certo tipo di musica & del tutto fuor-
viante. Quando abbiamo pubblicato Not# Yet Free, un pezzo con un
testo esplicitamente anticapitalista, ben cinque recensioni parlavano
di “altro gangsta rap da Oakland”. All'inizio la cosa mi faceva davve-
ro arrabbiare, tuttavia molte persone lessero quelle recensioni e
comprarono il mio album e furono esposte a idee e uno stile del tutto
differenti. Credo che ci sia una reale analisi politica negli album e nei
testi “gangsta” che perd non é riconosciuta per via dell’etichetta as-
segnata. Prendi per esempio Ice Cube, un artista con il quale ho col-
laborato a lungo, e Black Sheep. Il primo ¢ sempre stato criticato per
I’estetica gangsta nonostante testi geniali, il secondo che parla di fare
prostituire donne ma usa un’estetica jazz, molto pill astratta, & consi-
derato dalla critica un artista positivo. Queste pratiche sono real-
mente razziste e dominano 'industria musicale. Dagli anni Novanta,
le produzioni hip hop con un’estetica nera sono considerate negati-
ve mentre quelle pit d’avanguardia e sperimentali, dove la cultura
nera & diluita, sono considerate positive. Trick Daddy e David Ban-
ner compongono testi contro lo stato e il razzismo imperante, testi
pieni di ribellione, ma non vengono riconosciuti da coloro che se-
guono il conscious rap. E un po’ quello che & successo per il be bop e

il blues.
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N

Rha Goddess, poetessa, cantante e attivista comunitaria, & stata Zulu Queen e
portavoce internazionale della Universal Zulu Nation. E tra le fondatrici di Sista
11 Sista Freedom School for Young Women of Color e di We Got Issues!, un’or-
ganizzazione no profit che opera per ['emancipazione delle donne di colore.
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We Got Issues
Intervista a Rha Goddess, febbraio 2005

u.net: Chi é Rha Goddess e come ¢é stato il suo incontro con la cultura
hip hop?

Rha Goddess: 1l mio nome & Rha Goddess e sono un’artista e una
militante. Sono stata esposta alla cultura hip hop sin da giovanissi-
ma, alla fine degli anni Settanta e nei primi anni Ottanta, quando
frequentavo ancora la High School: sono una hip hop baby. Sono
cresciuta a New Rochelle che si trova a 10 minuti dal Bronx, a 15
minuti dal fiume Bronx per intenderci. C’era un Boys Club dove si
tenevano party meravigliosi in cui suonavano spesso Bambaataa,
Dst, Grand Master Flash e molti altri Dj. In casa poi, essendo I'ulti-
ma di quattro figli puoi capire quanto fossi influenzata dalla musica
che ascoltavano i miei fratelli. Per andare a quei party raccontavo ai
miei genitori che avrei dormito da qualche compagna mentre inve-
ce indossavamo i nostri fly sky suit (abbigliamento per lo sci adotta-
to nella moda hip hop dei primi anni Ottanta) con gli occhiali sulla
testa come si usava ai tempi e cercavamo di intrufolarci alla festa.
Era un periodo di sperimentazione assoluta, c’erano nuovi artisti
che spuntavano ogni giorno e ricordo come io e le mie amiche pas-
sassimo ore a scrivere rime. Questa & stata la mia iniziazione alla
cultura hip hop, questa & la musica con cui sono cresciuta, con cui
batte il tempo della mia vita.

Un giorno un’amica mi fa ascoltare una cassetta dei Funky 4
Plus 1 e sento per la prima volta una donna al microfono. Era Sha
Rock. Fu un’esperienza straordinaria, qualcosa di sconvolgente. In
realta, nonostante se ne parli poco le donne sono state parte del
processo creativo alla base della cultura hip hop sin dal principio.
Nell'immaginario rap le icone della cultura, i pionieri della scena
sono sempre stati gli uomini ma ¢’erano molte donne anche in que-
gli anni: le Mercedes Ladies, Sequenze, Debbie D, Pebblee Poo,
Sha Rock e Lisa Lee. Ascoltare quella cassetta in cui Sha Rock si
esibiva live ¢ stata una rivelazione: anch’io potevo farlo. Da quel
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momento in poi ho iniziato ad affinare le mie tecniche da Mc esi-
bendomi con mia sorella nei concorsi studenteschi e sfidando
un’altra Mc della mia zona finendo, come prevedibile, per diventa-
re un trio di donne Mc. Era il 1982 e noi eravamo le Supreme 3 Mc.
Ci esibivamo nella scena dei party di Rochelle e Westchester e ave-
re tre donne al microfono all’epoca non era cosa da poco. I ragazzi
non c’erano abituati.

Finite le superiori, i miei genitori mi convinsero a frequentare il
college. Fu proprio in quel periodo, verso la meta degli anni Ottan-
ta, che Krs One e la Bdp, Eric B, i Public Enemy, i De La Soul,
Queen Latifah e gli Stetsasonic mi diedero la spinta a riprendere in
mano il microfono e a scrivere nuove rime. Quegli anni sono stati il
periodo pit bello della cultura hip hop, quello in cui la coscienza po-
litica e sociale degli artisti determinava il contenuto dei pezzi. Mi esi-
bii nel piti importante contest universitario e lo vinsi. Iniziai a lavora-
re nell’industria musicale e dopo qualche tempo fui contattata per
una produzione Zulu Nation. Cosi mi ritrovai a lavorare al Bronx
City Record, un luogo storico dove all’entrata c’era un disco di plati-
no enorme con inciso Planet Rock, a lato dei mitici Afrika Bambaa-
taa e Jazzy Jay. E cosi la ragazzina carina appena uscita dal college si
ritrova a produrre conscious rap.

Avevi avuto precedenti esperienze con altre etichette discografiche?

All’epoca le etichette discografiche mi consideravano piena di ta-
lento ma non erano ancora pronti per donne che parlassero di tema-
tiche sociali. Volevano bei corpi che ballassero con pantaloncini
sgambati ma questo stile non faceva per me. Oltre a cio, i miei geni-
tori, essendosi battuti durante la loro gioventu contro la segregazio-
ne e le leggi Jim Crow, mi hanno educata in modo tale che non mi sa-
rei mai potuta umiliare esibendomi seminuda cantando le stupidate
che facevano comodo all’etichetta di turno. Nonostante le delusioni,
continuai a lavorare e a scrivere le mie rime, frustrata dal fatto che
nella storia afro-americana, non solo nell’hip hop, la figura dell’ora-
tore, dell’'intellettuale, del militante e dell’attivista fosse sempre asso-
ciata all’icona maschile mentre I'enorme contributo delle donne ai
vari movimenti venisse rimosso.

Quando hai conosciuto la poesia spoken word?
A un evento comunitario incontrai Reggy Game. Quella fu la se-

79



conda rivelazione della mia vita. Mi chiedevo che cosa stesse facen-
do; stava rappando, stava improvvisando o che cosa? Il suo messag-
gio era radicale, un messaggio di lotta. Contenuti impegnati in rima:
questa sono io! Ecco che cosa ho pensato. Questa ¢ stata la mia in-
troduzione allo spoken word. Reggy Game ¢ il godfather (padrino)
dello spoken word per i giovani della mia generazione. Certo, par-
liamo di una tradizione resa nota dai Last Poets e dai Watts Poets
ma Reggy ¢ I'elemento piu rappresentativo per la generazione del-
I’hip hop. Diventammo amici e iniziai a darmi a un genere poesia
dal sapore e ritmo hip hop. Iniziai a esibirmi a New York in diversi
posti fino a vincere lo slanz' al Nuyorican Poets Café. A entusia-
smarmi dello spoken word ¢ il fatto che rimane strettamente legato
alla cultura hip hop e alle idee, al contenuto. In quel periodo la cul-
tura hip hop stava per essere completamente cooptata dalla cultura
mainstream e commerciale. L'epoca del conscious rap era terminata
e ci si avviava verso quella del gangsta rap che precedeva 'attualissi-
ma fase del bling bling > Per lo spoken word era il luogo d’espressio-
ne ideale.

La tua esperienza nell’East Coast é ricca di incontri con i pionieri della
cultura hip hop. So che hai avuto importanti esperienze e incontri an-
che nella costa Ovest dove si respira un’aria e una cultura diversa, vuor
raccontarct qualcosa?

In effetti, sono andata a Los Angeles per motivi di lavoro extra-
musicale. Attraverso amicizie varie, come per esempio Donald D
dei Rhyme Syndicate che mi ha messo in contatto con Ice T, e alla
Zulu Nation che mi ha permesso di conoscere e lavorare con
Afrika Islam, sono entrata nella scena underground cittadina.
Afrika Islam era molto interessato non solo alle mie capacita arti-
stiche ma anche alla mia abilita come organizzatrice. Cosi mi chie-
se di aiutarlo a creare una sede della Zulu Nation a Los Angeles e
di occuparmi del lavoro di assistenza e dei quartieri neri pitt pove-
ri. La Zulu Nation, anche se si stava espandendo nelle citta ameri-
cane, a Los Angeles non era ancora riuscita a impiantare nessuna
reale struttura. Nel 1993, grazie al mio impegno e ai risultati otte-
nuti sono stata nominata Queen della Zulu Nation, la pit alta posi-
zione per una donna nella gerarchia dell’organizzazione. Non ci
crederete, ¢ stata una scena molto divertente ma, allo stesso tempo,
assolutamente solenne e carica di responsabilita future. Iniziai a la-
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vorare a tempo pieno con la Zulu Nation. Per sovvenzionarci, all’e-
poca organizzavamo party enormi con migliaia di partecipanti. Of-
frivamo alla gente un mix incredibile di rock, rap e jungle, sul pal-
co c’erano Busta Rhymes, FishBone, Living Color, Bdp e Ice T. La
cosa piu affascinante di Afrika Bambaataa e Afrika Islam ¢ che spa-
ziano tra i generi pit diversi con la loro musica. Nei loro party si ha
la possibilita di ascoltare di tutto e aprire la mente a possibilita
espressive sempre nuove. Erano capaci di mixare cose assurde.
Dopo avere tenuto numerosi party in magazzini e edifici abbando-
nati siamo arrivati a organizzare le nostre feste, il Water in the Bu-
sh, ogni sabato nel locale di Prince, il GrandSlam. Io ero parte, co-
me Zulu Nation di Los Angeles, del gruppo di persone che produ-
ceva e reclamizzava ’evento nelle comunita di colore. In quel pe-
riodo, c’era un ampio dibattito riguardo le teorie sul New World
Order e si cred un movimento per educare la gente: Illuminati
Information. In queste feste, se al piano superiore ci si divertiva
ballando e socializzando, al piano inferiore organizzavamo proie-
zioni di film, incontri con giornalisti e intellettuali, dibattiti per
promuovere un confronto reale con i giovani della nostra genera-
zione, quella dell’hip hop.

Puoi darci informazioni maggiori sulla tua attivita a favore delle giova-
ni donne nelle comunita urbane pia depresse che hai portato avanti al-
Uinterno della Zulu Nation?

Ho lavorato a un progetto, il Queens and Malikas Rites of Passa-
ge, dedicato al recupero, al sostegno e all’istruzione delle giovani
donne all’interno della comunita hip hop. In quel periodo Shaka,
uno dei fondatori della Zulu Nation con Bambaataa, stava realizzan-
do un programma simile a New York e visti gli ottimi risultati della
sede di Los Angeles, mi chiese di tornare in citta per svolgere lo stesso
ruolo nella sede nazionale. Cosi sono tornata a New York per creare
una struttura che potesse avere un impatto reale nella comunita. In
quel momento ebbi la terza rivelazione: mi stavo realizzando comple-
tamente, una giovane donna rispettata nella comunita che lotta per
I’emancipazione del proprio popolo. o rispetto gli uomini ma devi
capire che nella comunita hip hop gli uomini per lo pitt non rispetta-
no le donne. Per il modo in cui sono cresciuta, per i valori e 'orgoglio
che mi sono stati trasmessi, per i sacrifici affrontati, non potrei accet-
tare nessun tipo di mancanza di rispetto da parte di nessun uomo.
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Non parlo di un conflitto tra i sessi, assolutamente no, parlo di
dignita individuale. In quel momento ho avuto la possibilita di ope-
rare per ridare un senso di dignita individuale e di rispetto a moltis-
sime giovani donne nere attraverso un processo suddiviso in fasi
successive. Si trattava di soggetti con una famiglia disastrata alle
spalle, che vedevano nella prostituzione e nello spaccio le uniche at-
tivita possibili per garantirsi la sopravvivenza. I risultati furono sor-
prendenti anche se emersero problemi “collaterali”. Porre la que-
stione del potere all’interno di una cultura come quella hip hop, di
per sé molto dura e violenta, ¢ infatti assai problematico. A volte
queste donne, sentendosi per la prima volta forti, tendevano ad as-
sumere gli stessi atteggiamenti di sopraffazione e scontro che aveva-
no subito per anni. Bilanciare la femminilita e il potere in un donna
¢ diventata la mia missione nella comunita hip hop: volevo dimo-
strare in prima persona la possibilita di esprimere la propria femmi-
nilita e di operare a favore della comunita guadagnando cosi il ri-
spetto degli uomini.

Che reazione hai avuto dalle ragazze, da queste giovani donne che ti ac-
cingevi ad atutare? E da parte degli uomini della Zulu Nation e delle
comunitd nere di New York? La strada non insegna certo a fidarsi delle
persone che cercano di portarti il proprio aiuto.

Hai ragione e all’inizio la frase che mi sentivo dire pit spesso era:
“Chi cazzo sei?”. Suscitavo sospetto e timore nelle donne e, in alcuni
casi, odio negli uomini. Non so quale fosse il dibattito interno sulla
questione prima del mio arrivo, ma nel momento in cui ho avuto la
possibilita di parlare, dopo essere stata presentata come responsabi-
le del progetto in un meeting internazionale della Zulu Nation di
fronte a centinaia di King Zulu, sono stata estremamente esplicita:
“Signori, oggi ¢ un nuovo giorno. C’¢ una nuova donna nell’organiz-
zazione e qualsiasi mancanza di rispetto nei confronti delle donne
deve cessare immediatamente”. Sapendo che beneficiavo dell’ap-
poggio incondizionato di Bambaataa e Shaka, la maggior parte dei
King accettdo di buon grado le mie parole, almeno all’apparenza.
Grazie a Bambaataa e ad altri King iniziai a creare un gruppo capace
di lavorare per affrontare seriamente una riflessione sulla relazione
tra uomo e donna. ] Love, un’organizzatrice della West Coast, si tra-
sferi a New York per aiutarci a sviluppare il programma. Con loro
iniziammo a fare un grosso lavoro e a creare un movimento di giova-
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ni donne il cui impatto andava ben al di 1a dei confini cittadini per
raggiungere differenti comunita in tutto il paese.

Ma come ¢ possibile competere con artisti e video che, attraverso i me-
dia commerciali, diffondono messaggi completamente opposti secondo
7 quali denaro e violenza sono gli unici simboli del successo?

Questa ¢ la vera sfida. Ed ¢ anche il motivo per cui dopo alcuni
anni io e le altre militanti siamo uscite dalla Zulu Nation per opera-
re attraverso una Ong a livello internazionale. Il lavoro svolto all’in-
terno dell’organizzazione era stato importante ma insufficiente. I
problemi erano principalmente di due tipi: la mancanza di risorse e
la presenza di forze che operavano per fare in modo che la nostra
attivita rimanesse limitata. Nel periodo in cui abbiamo operato al-
I'interno della Zulu Nation moltissime donne hanno assunto posi-
zioni di responsabilita a livello locale e nazionale ma ci siamo rese
conto che le possibilita di operare nelle comunita rimanevano limi-
tate. Cosi J Love, io e due altre compagne abbiamo lasciato 'orga-
nizzazione.

La nuova sfida consiste nel coinvolgere gli uomini ad attivarsi a
favore dei diritti femminili. Uno degli esempi che faccio spesso ai
miei fratelli & che quando un uomo nero ¢ ucciso dalla polizia, la co-
munita intera — uomini e donne — scendono in strada a manifestare;
quando invece una donna nera ¢ stuprata solo le donne si mobilita-
no. Le donne hanno imparato a difendersi e auto-organizzarsi per-
ché hanno capito che sono sole nelle loro lotte. Gli uomini non sem-
brano comprendere 'importanza dell’unita all’interno della comu-
nita per sconfiggere i problemi che ci affliggono. Questa ¢ la sfida.
Un processo educativo per superare la cultura della misoginia e del
disprezzo & un elemento fondamentale per uomini e donne. Il pro-
gresso della nostra gente non pud essere ottenuto a spese di una par-
te della popolazione.

Qual ¢ la tua opinione sul messaggio che traspare attualmente dai vi-
deo musicali, che cosa ne pensi della violenza e dell umiliazione della
donna nera che i media diffondono a livello internazionale?
L’impatto culturale negativo dei video rap statunitensi ¢ molto
forte a livello mondiale. Senza dubbio il sistema capitalista statuni-
tense e la nostra cultura ipermediatica abusano di immagini che
sviliscono la figura femminile, in particolar modo le donne di colo-
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re. L'oppressione femminile &€ un meccanismo che si perpetua. Ec-
co perché il nostro lavoro ¢ al tempo stesso urgente e complicato:
non parliamo di un trauma passato dal quale dobbiamo riprender-
ci. La nostra cultura perpetua questi atteggiamenti e distrugge la
vita di migliaia di donne ogni giorno. Per poter contrastare questa
cultura e la sua pervasivita, uomini e donne devono operare con-
giuntamente ma soprattutto discutere e comprendere a fondo la
necessita di un profondo cambiamento sociale. Negli Stati uniti &
esistito un movimento femminista molto forte ma le giovani donne
dell’hip hop generation non si ritrovano in quell’ideclogia e in
quelle pratiche. Cio di cui hanno bisogno ¢ la fiducia per affronta-
re questo mondo. Per conseguirla ¢ necessario che esprimano la
loro rabbia, le loro frustrazioni ma anche le gioie e le aspirazioni:
queste donne hanno bisogno di essere rispettate e soprattutto
ascoltate. Noi le sosterremo in tutto cio e cosi abbiamo creato il
progetto We Got Issues. La nuova generazione, infatti, & trendy e
divertente ma subisce le solite vecchie forme di oppressione. Que-
ste donne non sono interessate a essere migliori degli uomini né a
dimostrare nulla all’altro sesso, hanno bisogno di trovare il giusto
equilibrio tra la gestione della propria femminilita e la richiesta di
potere e diritti.

Ci sono reazioni differenti a seconda delle situazioni e delle donne.
Lil’ Kim per esempio utilizza un linguaggio violento e indossa abiti
succinti nel tentativo di imporst sulla scena, qual é la tua opinione a
riguardo?

La mia opinione su Lil’ Kim & cambiata nel corso della mia evolu-
zione individuale. Credo sia importante operare una distinzione tra
le vittime e le donne che decidano di sculettare in pubblico alle loro
condizioni. Il corpo femminile ¢ un elemento molto potente dal
punto di vista commerciale. Per questo alcune donne non vedono al-
tra via per ottenere i propri scopi che utilizzare la carta della sessua-
lita. In questo mondo devi essere pronta a lottare o a scopare, per cui
se non hai intenzione di indossare i guantoni e salire sul ring non c’e
altra carta da giocare. E una questione di esercizio del potere,
nient’altro. D’altro canto una donna forte, cosciente dei propri dirit-
ti, pud anche decidere di indossare una mini da capogiro come pro-
vocazione. In tal caso si tratta di una provocazione cosciente e non di
un comportamento dettato da un uomo che impone un look per
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trarre maggior profitto. Molte donne farebbero volentieri a meno di
svestirsi e ballare in modo provocante se potessero trovare altri modi
per ottenere visibilita e fare circolare la loro musica.

Note

I Meglio conosciuto come slanz poetry contest, ovvero una gara tra artisti spoken word.
2 Termine proprio dello slang per indicare gioielli e, in particolar modo, diamanti. E an-
che un termine associato a uno stile di vita basato sull’ostentazione del lusso e dei beni

materiali.
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Adisa Banjoko, giornalista indipendente, esperto di Islam, arti marziali, sto-
ria nera, conosciuto con lo pseudonimo di The Bishop of Hip Hop, é autore di
due volumi sulla cultura hip hop dal titolo Lyrical Swords Vol.1 e Vol.2 e con-
duttore dello show radiofonico One Mic Radio, www.iciclenetworks.com.
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Islam in the Mix
Intervista a Adisa Banjoko (The Bishop of Hip Hop), ottobre 2004

u.net: Benché molto diffusa, la matrice islamica é evidenziata molto
raramente nella produzione hip hop. Ci puoi dire qualcosa sulle origini
di tale influenza?

Adisa Banjoko: Linflusso di tematiche islamiche nella cultura hip
hop ¢ una caratteristica peculiare del periodo successivo al Movi-
mento per i diritti civili. Lhip hop ha raccolto le idee e la retorica di
Malcolm X e Elijah Muhammad (il fondatore della Nation of Islam).
Molti fan ricordano il video di Krow the Ledge di Eric B & Rakim
nel quale compaiono immagini di migliaia di musulmani in preghie-
ra davanti all’ayatollah Khomeini. Verso la meta degli anni Ottanta,
Afrika Bambaataa, Big Daddy Kane e i Public Enemy evidenziavano
nei loro testi un grande rispetto per la Nation of Islam. I Brand Nu-
bian, i Poor Righteous Teachers, Krs One, Kam, Ice Cube, Guru,
Busta Rhymes, Wu Tang Clan, Common, Nas, Paris e Immortal Te-
chnique e molti altri artisti diffondono il messaggio #zuslin nei testi
delle loro canzoni. Anche Notorious Big usava espressioni gergali
islamiche nonostante tutti sappiano che non era di religione musul-
mana. Cio che voglio dire ¢ che I'Islam ¢ cosi pervasivo nella cultura
hip hop che molti artisti ne adottano stilemi tipici semplicemente
utilizzando le espressioni che hanno appreso sulla strada.

Quali sono i gruppi che hanno maggiormente influenzato quests artisti?

La maggior parte delle citazioni islamiche presenti nei testi hip
hop appartengono al sistema di credenze diffuso dalla Nation of
Islam e da un gruppo da esso derivato, i Five Percenters.

La Nation of Islam, fondata dall’onorevole Elijah Muhammad,
ha da sempre dimostrato un forte interesse ed impegno per la comu-
nita hip hop, sponsorizzando eventi e conferenze, mediando duran-
te il famoso conflitto tra costa Est e Ovest e fornendo servizi di secu-
rity a molti artisti. La teologia della Nation of Islam trova espressio-
ne in Death Certificate di Ice Cube, The Devil Made Me Do It di Paris
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e Guerrilla in Tha Midst dei Da Lench Mob. Il rapper di Chicago
Common utilizza numerose idee e teorie ispirate a quella religiosita
nelle sue canzoni: in 62h Sense, per esempio, canta: “Alcuni dicono
che sono troppo profondo, sono troppo profondo per dormire/at-
traverso di me Muhammad parlera per sempre”.

I Five Percenters, invece, sono un gruppo nato nel 1963 per vole-
re di Clarence “Pudding” 13X che decise di lasciare la Nation of
Islam a causa di alcune divergenze con Elijah Muhammad. Clarence
13X inizio cosi a predicare che ogni uomo nero & un dio in diritto di
stabilire le norme della propria vita. Le regole del gruppo sono tra-
mandate oralmente o attraverso opuscoli fotocopiati distribuiti per
strada. L'inclusione delle loro idee nello slang e nei testi hip hop ha
permesso a tale messaggio di ottenere una visibilita altissima. Secon-
do i Five Percenters, I'85% della popolazione mondiale vive nell’i-
gnoranza e nell’illusione e non avra mai la possibilita di comprende-
re la realta; il 10%, pur conoscendo la verita, utilizza questo vantag-
gio per sfruttare le masse ignoranti. Solo il 5% dell’'umanita manife-
sta un’autentica comprensione delle dinamiche sociali e della natura
divina dell’'uomo nero. I testi hip hop abbondano di citazioni dei
5Percenters (per esempio Rawhide di Method Man: “Temo per
quell’85% che non comprende”), da cui derivano inoltre numerose
espressioni tipiche dello slang giovanile: “break it down” (analizza-
re), “peace” (inteso come saluto), “represent” (apparire in rappre-
sentanza), “dropping science” (spiegare concetti).

Vi sono poi anche artisti come Mos Def e Q Tip che sono dei se-
guaci della corrente Sunni Islam. Essi rappresentano sicuramente
una minoranza ma sono tra i pitl socialmente impegnati.

Per guale motivo la Nation of Islam e i Five Percenters hanno esercita-
to una cosi grande influenza sui giovani neri cresciuti durante gli anni
Settanta e Ottanta?

Perché I'hip hop ¢ stato inventato dai neri, come risposta alle in-
giustizie politiche, sociali e spirituali. Quando la gente ¢ in difficolta
normalmente cerca sostegno nella fede. Durante la meta degli anni
Settanta, la Nation of Islam e i Five Percenters erano molto attivi nei
ghetti neri nel tentativo di ricreare forme di autocoscienza e autosti-
ma. Il loro attivismo nelle aree piti depresse spiega la pervasivita del
loro messaggio. L'impegno nei confronti dei fratelli neri che viveva-
no ai margini della societa statunitense ha condotto numerosi afro-
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americani ad abbracciare I'Islam. Gli anni Settanta sono stati carat-
terizzati da una profonda ristrutturazione economica e da una cre-
scita della poverta, con un conseguente aumento di criminalita. L'in-
sicurezza era all’ordine del giorno e ’'esempio offerto nel ghetto da-
gli aderenti a queste organizzazioni islamiche convinse molti neri ad
entrarvi.

LTslam come l'hip hop & pronto a includere chiunque. Ecco per-
ché abbiamo rapper musulmani bianchi come Everlast e molti rap-
per ispanici della costa Est che hanno abbracciato questa fede. Di-
versi Dj e Mc di origine filippina, come Kid Dragon e Eugene, sono
musulmani. La matrice islamica & molto diffusa e continua a suscita-
re nuove adesioni.

Se ['Islam ba caratterizzato cosi profondamente la cultura hip hop sin
dalle sue origini, perché media, giornalisti e intellettuali non hanno
mati analizzato questo fenomeno?

Credo che la disattenzione verso le tematiche islamiche, come
anche nei confronti di quelle politiche e sociali, non sia casuale. A
mio parere la componente gangster dell’hip hop (che inizialmente
aveva una caratterizzazione fortemente politica) ¢ stata esaltata
proprio per oscurare tali tendenze. Stiamo parlando pitt 0 meno
del 1993. Credo si sia trattato di una mossa che ha trovato concor-
di le etichette discografiche, le riviste e le stazioni radiofoniche. Lo
scopo era quello di togliere all’hip hop tutte le sue potenzialita
educative e di crescita. L'hip hop, comunque, garantendo alle per-
sone la possibilita di esprimere il proprio pensiero, & impossibile
da fermare.

In questo senso, attraverso I’hip hop il messaggio dei Five Percenters
ha trovato un canale di diffusione eccezionale.

Senza dubbio. Lhip hop abbraccia tutte le forme di spiritualita
ma I'Islam ¢ stato presente sin dal principio. Tutto quello che I’hip
hop coinvolge ¢ portato direttamente, senza compromessi, alla gen-
te. Questa ¢ la reale potenzialita rivoluzionaria dell’hip hop. Il mito
delle arti marziali, la retorica del Movimento di liberazione nero e
delle lotte della popolazione latina lo hanno attraversato e ora sono
parte integrante della sua cultura. L'Islam ¢ importante poiché rap-
presenta una delle prime forme di spiritualita della produzione hip
hop.
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Puoi farmi qualche esempio di temi islamict trattati in testi hip hop?

Il primo caso che mi viene in mente & Party for Your Right To Fi-
ght dei Public Enemy. Il suo testo & pura ideologia della Nation of
Islam: i bianchi come diavoli dagli occhi azzurri che opprimono la
razza nera.

For the original Black Asiatic man Perché I'uomo nero asiatico é ['originale
Cream of the Earth Crema della Terra
And was here first E stato il primo
And some Devils prevent Ma alcuni diavoli evitano
this form being known che questo si sappia
Even Mason they know it Anche i massont lo sanno
But refuse to show it Ma si rifiutano di dirlo

Biggie Small, in arte Notorious Big, parla di andare da “Pasadena a
Medina”. Ma dov’é Medina? Di sicuro non sta parlando dell’Arabia
Saudita, intende Brooklin. Mike D dei Beastie Boys usa la medesima
espressione per indicare Brooklin in alcune sue rime. I Poor Righ-
teous Teachers nel loro Ip New World Order usano spesso I'immagi-
ne della Nuova Gerusalemme per riferirsi al New Jersey. Sia Medina
sia la Nuova Gerusalemme sono elementi presi direttamente dal-
I'immaginario dei Five Percenters, per i quali Manhattan (e in parti-
colare Harlem) ¢ la Mecca, il Queens il Deserto e il Bronx Pelan.!

La maggior parte delle citazioni derivanti dai Five Percenters si
riferiscono per lo pit alla numerologia, a criptici epigrammi scienti-
fici e all’esegesi. Provo a citarti alcuni esempi per ognuna di queste
tematiche:

I drop science like a scientist Spiego le teorie come uno scienziato
My melody is in Code La mia melodia é in codice

Eric B & Rakim, My mzelody

U-n-i- verse — You and I verse U-n-1- verso — Tu e 10 componzamo versi
The Roots, UNwerse at War

Living on shaky ground, Vivo in una situazione critica,
too close to the edge troppo vicino al limite
Let me see tf I Know The Ledge Fammi capire se conosco la verita

Eric B & Rakim, Know The Ledge
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Pensiamo a un gruppo come i Fugees, che non sono degli aderenti
della Nation of Islam, ma che nel loro singolo Fu-gee-la cantano:
“Sono un campione vero/Come Farrakhan/Leggo il Daily Qur’an/E
un fenomeno/Dieta di liriche come in Ramadam”.

Nell’album Arrest The President, Intelligent Hoodlum dice: “Al-
Islam. Leggi il corano. Prendi il microfono e lancia bombe liriche”.

Ascolta Revolutionary Mixtape Vol. 2 di Immortal Technique e
troverai moltissimi esempi. Perfetto & anche Sonic Jibad, I'ultima
produzione di Paris. Potrei andare avanti a citarti artisti e canzoni
per ore. Come ho gia detto, 'influenza islamica ¢ talmente pervasiva
che risulta quasi difficile rendersene conto.

Note

! Pelan, isola del Mar Egeo, con la quale la teologia dei Five Percenters identifica il
Bronx.
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Davey D, giornalista indipendente, Dj e attivista tmmerso nella cultura hip hop
sin dagli albori, nel Bronx degli anni Settanta. Lavora per l'emittente radiofo-
nica californiana Kmel, é tra i fondatori della Bay Area Hip Hop Coalition e
membro della Bay Area Black Journalist Association (www.daveyd.com).
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Hip Hop is Political
Intervista a Davey D, marzo 2005

u.net: Chi é Davey D e come ¢é entrato nel mondo dell’hip hop?

Davey D: Davey D ¢ un nero nato nel Bronx, nella parte sud non
lontano da Bronxdale, area di origine della gang dei Black Spades.
Ho incontrato la cultura hip hop nel 1977, quando un amico mi mo-
stro un nuovo genere di danza in cui si faceva uno strano gioco di
piedi e poi ci si metteva a ruotare con la schiena, la testa o le mani sul
pavimento. Non passd molto tempo che un altro amico mi fece
ascoltare una cassetta molto rovinata nella quale si sentiva un ritmo
di batteria e qualcuno che ci rimava sopra. Quella cassetta era stata
registrata a un party di Kool Herc. Mentre le feste e le sfide si diffon-
devano sempre piu, iniziai ad essere attratto dall’aspetto orale di
questa nuova cultura. Era assolutamente divertente potersi esprime-
re in rima su basi musicali. Iniziai a crearmi un nome, registrando
cassette nelle quali rimavo sopra canzoni quali Dance to the Drum-
mer Beat, Let’s go Freak, To be Real. Nel 1979 facevo parte di una
crew, gli Avengers, e nell’ultimo anno di liceo, dopo che mi ero tra-
sferito da miei nonni a Soundview, entrai nel Tdk, Total Death
Krew, che si ritrovava a Co-Opt City. Le mie qualita come Mc erano
buone, specie nel rimare con voci differenti a seconda del personag-
gio che interpretavo: Mc Davey D, Steve Steve e Kit Caldon.

So che per motivi familiari ti sei poi trasferito in California e, non es-
sendo I'hip hop altro che un fenomeno per lo pin locale, mi chiedevo se
potessi descriverci la situazione che hai incontrato.

Avendo viaggiato molto con la mia famiglia in tutta la East Coast,
avevo notato un po’ ovunque I’ammirazione che suscitavo ogni qual-
volta dicevo di essere di New York. Quando sono arrivato in Califor-
nia la cosa non impressionava nessuno. La California ha il proprio
stile, la propria cultura, e non gliene frega niente di New York. Que-
sto vale anche per il rap e I’hip hop. Ovviamente c’erano persone che
rimavano sulle basi musicali sulla scia della Sugar Hill Gang ma per i

93



giovani delle comunita nere non era nulla di nuovo, I'avevano gia
sentito fare dai papponi e dagli spacciatori della zona. La loro rea-
zione era: “Lo faceva mio padre... lo posso fare sicuramente an-
ch’io”. La scena hip hop nella West Coast era totalmente differente
da quella newyorkese, molto pit rivolta al funk. Nel ballo si privile-
giava non il breakin quanto il robotic e lo tuttin,' fenomeni collegati
alla profonda influenza della cultura del pappa in quest’area del pae-
se. A New York sei vuoi incontrare dei pappa devi sapere dove anda-
re; un giovane non saprebbe neanche riconoscerlo. Dovrebbe diri-
gersi sulla Quarantaduesima o a Hell’s Kitchen, uscendo dal proprio
habitat abituale. A Oakland, invece, i magnaccia erano popolarissi-
mi. Il ballo, gli atteggiamenti e persino la camminata della gente era
profondamente influenzata da quei personaggi che esercitavano un
fascino fortissimo sui giovani. Era praticamente tutto differente: la
gente non impazziva per il breakbeat, i giovani non roteavano sulle
loro teste e 'abbigliamento era completamente diverso.

La differenza profonda tra le due scene mi spinse ad approfondire
'aspetto del Dy’zng. Mi comprai i piatti e un mixer e iniziai a fare i pri-
mi party. Nel 1982 avevo gia formato un collettivo di Dj, la cui popo-
larita ci permise di pagarci gli studi. Dopo essermi laureato iniziai a
lavorare per una radio universitaria chiamata Kalx e dopo un po’ di
tempo riuscii ad avere un mio programma hip hop, grazie soprattutto
a un ragazzo di origine irlandese, Billy Jam, che proponeva nella sua
trasmissione un mix insolito di rap e punk rock. All’epoca il manage-
ment della radio aveva grossi pregiudizi riguardo al rap, non lo si con-
siderava vera musica. Il suo stile unico e il rispetto per la sua profon-
da conoscenza del punk rock gli permisero di ottenere una sorta di
salvacondotto e di trasmettere rap. Nel mio programma trasmettevo
un mix di rap e di cid che ora & conosciuto come latin freestyle, un ge-
nere molto popolare all’epoca. Iniziai a farmi un nome e nel 1986 lan-
ciai una newsletter “The Davey D Beat Report” che riscosse un certo
successo in quanto faceva circolare informazioni allora introvabili
sulla musica in voga nella West Coast. Questo rapporto settimanale
mi fece conoscere nella scena musicale, mi apri la porta per un altro
programma radiofonico con la Kpfa e mi permise di entrare in con-
tatto con altri giornalisti radiofonici hip hop della Bay Area.

Avendo vissuto praticamente la storia dell’hip hop dalle origini sino ad
0ggi, da fenomeno locale a settore significativo dell’ economia america-
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na, quali sono le tue impressione sulla trasformazione di questo feno-
meno culturale?

Prima di tutto vorrei sottolineare come sin dall’inizio erano pre-
senti persone che cercavano di trarre profitto dall’hip hop. La gente
vede Puffy tutto elegante, flamboyant, sempre vestito con abiti lus-
suosissimi e non capiscono come anche nel 1976-1977 i giovani ri-
cercassero stile e eleganza. Durante la mia giovinezza tutti cercavano
di essere eleganti e alla moda, bevevano champagne nelle discoteche
e, se potevano permetterselo, arrivavano al locale su una Bentley in-
vece che su una Oj... Questo significava esser /y.

Per la maggior parte dei politici e degli attivisti neri che avevano
alle spalle le esperienze del Movimento per i diritti civili e del Black
Power, la cultura hip hop e la musica rap rappresentavano da tutti i
punti di vista un passo all’'indietro. E stato necessario molto tempo
affinché le due generazioni riuscissero a entrare in contatto e gli atti-
visti neri potessero avvalersi dell’enorme talento di molti giovani ar-
tisti. Per molto tempo i giovani neri non avevano nessuno a cui far ri-
ferimento. L'industria musicale rappresenta un elemento di sfrutta-
mento molto potente poiché trae profitto dagli artisti, che non cono-
scono 1 tranelli del mondo del business, e dalle comunita che non
hanno le infrastrutture per educare e sviluppare il talento dei giova-
ni. L'industria musicale fa cid che ha sempre fatto, definisce le prio-
rita sulla base del profitto economico.

In tale contesto — e parliamo di un’industria da milioni di dollari
— alcuni artisti sono riusciti a cavarsela piuttosto bene. Pensiamo,
per esempio, a P Diddy o Jay Z che hanno loro etichette discografi-
che, lanciano linee di abbigliamento o si comprano squadre di ba-
sket. Nella Bay Area ci sono delle etichette indipendenti incredibili e
gruppi che sono riusciti a gestirsi in maniera esemplare come i Li-
ving Legends e gli High Low. Alcuni se la sono cavata bene poiché
hanno capito le dinamiche che muovono I'industria in cui operano,
ma devono sempre aspettarsi di venire sfruttati. Lhip hop, in parti-
colare, ¢ il riflesso delle persone e delle comunita che ne abbracciano
il messaggio. Se a noi non piace Lil’ John, nonostante abbia venduto
pit di due milioni di copie, dobbiamo comunque comprendere che
cio di cui parla, come parla e come si atteggia sono il riflesso della
comunita da cui proviene e che lo sostiene. Proprio come dice Mos
Def all’inizio del suo album quando gli viene chiesto “Qual & il futu-
ro dell’hip hop?” e lui risponde “Se la gente che fa hip hop & vendu-
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ta, ’hip hop sara svenduto! Se la gente sara impegnata socialmente
anche I'hip hop sara impegnato”. Too Short ha detto la stessa cosa
dodici anni fa quando ha affermato: “Se un tempo avessi chiamato
una donna nera puttana, sarei stato messo al bando dalla comunita.
Al giorno d’oggi se incido un disco chiamando una donna puttana
vendo pit di due milioni di copie”.

Se un tempo non esisteva una infrastruttura mediatica, possiamo affer-
mare che quella creata dall’industria dell’intrattenimento sia control-
lata dalle grandi corporation e che esitano gravi problemi di visibilita e
di libera espressione per molti artisti. Vuoi dirci la tua opinione a ri-
guardo?

La questione ¢ alquanto complicata. Prima di tutto I’hip hop si-
gnifica cose differenti per le diverse persone e bisogna analizzare e
comprendere a fondo il background socio-politico dell’ambiente in
cui questa musica si diffonde. Senza dubbio Too Short ha cantato ri-
me in cui chiamava le donne puttane e il suo messaggio non & certo
dei piti educativi. Tuttavia se consideriamo che in questo modo ¢ po-
tuto uscire dal circolo della criminalita e ora possiede addirittura
un’etichetta discografica, se riflettiamo su come sia riuscito a emer-
gere dalla poverta, a crearsi una propria attivita e a diventare molto
popolare per il suo pubblico — gli spacciatori, i papponi e il sotto-
mondo criminale di Oakland — potremmo addirittura affermare che
tutto cio sia positivo.

Lavoro in radio con un giovane, T Kash, che ora ¢ entrato nei
The Coup. Tommy ha avuto un’infanzia difficile, la sorella & una tos-
sica, un padre e un cugino freddati per strada. A lungo per vivere ha
dovuto spacciare. Tommy & per me come un fratello minore, cerco
di dargli 'educazione che una famiglia distrutta non ha potuto for-
nirgli. Tommy, quando ha realizzato il suo primo album, che ovvia-
mente conteneva per lo pit storie di strada, ha inserito la mia carica-
tura sulla copertina per pubblicizzare il nostro programma radiofo-
nico. Qualche giorno dopo I'uscita del disco ho ricevuto una e-mail
davvero antipatica in cui venivo insultato per la mia amicizia con
quello che veniva visto come un personaggio impresentabile. Risposi
esprimendo il mio orgoglio per un ragazzo che era passato dallo
spaccio a riflettere sulle strategie di marketing per lanciare la sua at-
tivita musicale. Oltre a cio, le esperienze di strada lo hanno reso tal-
mente cosciente delle richieste di un certo tipo di mercato da per-

96



mettergli di essere dannatamente bravo nel dare visibilita ai suoi
prodotti. Ovviamente i suoi testi non erano dei pit impegnati e “cor-
retti” ma il ragazzo stava imparando e ora ¢ diventato membro dei
The Coup, uno dei gruppi piu politicizzati della scena. Tommy non
scrive pit le stesse cose di una volta, il suo nuovo progetto uscira ad-
dirittura sull’etichetta di Paris, come il nuovo dei Public Enemy. Bi-
sogna analizzare un artista in tutta la sua complessita prima di giudi-
care il materiale che produce.

In questo senso, I'hip hop puo essere utilizzato come strumento educa-
tivo e di trasformazione politica e sociale? Se non sbaglio eri uno degli
organizzatort della National Hip Hop Political Convention...

Prima di tutto lasciami dire che I’hip hop ¢ intrinsecamente poli-
tico: € nato da condizioni politiche e sociali specifiche. Lhip hop ha
ormai almeno trent’anni e la maggior parte di noi deve assumersi re-
sponsabilita per il futuro, non siamo pitt bambini. La domanda criti-
ca & come possiamo andare avanti. La risposta sta nell’analizzare le
condizioni e definire delle strategie. Tra le opzioni possibili ¢’¢ an-
che il percorso nella politica istituzionale. Con la National Hip Hop
Political Convention volevamo creare una struttura organizzativa
nazionale composta da giornalisti, scrittori e attivisti dell’hzp hop ge-
neration in grado di esercitare una forte pressione popolare nei con-
fronti dei maggiori partiti e svolgere un ruolo fondamentale e strate-
gico nella politica elettorale. Abbiamo cercato di dare vita a un even-
to che non fosse solo culturale ma si concentrasse sulle piu urgenti
tematiche sociali e politiche. Lhip hop puo dunque essere uno stru-
mento di trasformazione politica e sociale? Come dicevo prima,
I’hip hop sara impegnato e attivo in rapporto al tipo di contenuti che
saranno espressi da coloro che si sentono parte di questa cultura.
Personalmente utilizzo da anni I’hip hop per istruire e politicizzare i
giovani ma non posso dire che tutti si comportino nello stesso modo.

Qualche riflessione finale?

La domanda da porsi non ¢ tanto dove o quando sia nato I’hip
hop quanto che cosa rappresenta nell’area in cui viviamo e per le
persone della nostra generazione. Noi siamo I’espressione culturale
di una comunita, come & gia accaduto in altri periodi della nostra
storia. Come negli anni Sessanta c’era il Black Art Movement con la
poesia militante di Amiri Baraka e Sonia Sanches, cosi durante gli
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anni Settanta Kool Herc e Grand Master Flash hanno espresso le
tensioni politiche e sociali nonché la voglia di divertimento e di pro-
fitto della loro generazione. Lo stesso vale per il be bop. Questi mo-
vimenti artistici e culturali erano e sono importantissimi.

Cab Calloway utilizzava lo slang e manifestava un’arroganza e
uno stile paragonabili al P Diddy dei giorni nostri, cosi come Duke
Ellington e Count Basie erano ’analogo di Dr Dre e Dj Premier, in
quanto hanno creato la colonna sonora della loro generazione. Con
questo voglio farti comprendere quanto sia importante ricollegare
insieme tutti gli elementi che compongono la storia del nostro popo-
lo. Nessun movimento culturale e/o politico & nato all'improvviso. E
necessario studiare e comprendere la propria storia per essere in gra-
do di analizzare le condizioni presenti. Il governo degli Stati uniti ha
la missione opposta: cancellare la memoria storica nel modo pit to-
tale. Questo ¢ un elemento importante da sottolineare: pensare che
determinati eventi siano il frutto del genio individuale e non del la-
voro di un movimento permette al potere di continuare a esercitare
il proprio controllo tenendoci divisi. Si tratta di un’opzione strategi-
ca e dichiaratamente politica. Non ammetterlo ¢ una scelta altrettan-
to politica. Voglio concludere dicendo che tutto ¢ politico e dichia-
rarsi apolitici & un’affermazione politica.

Note

! Forma di danza funk, popolare nella West Coast durante i primi anni Ottanta e associa-
ta per lo piti alla comunita nera.
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Felicia Miyakawa insegna presso il dipartimento di Musicologia della McLean
School of Music. I suoi interessi sono focalizzati sulla musica e cultura hip hop,
afro-americana e sul nazionalismo nero. Ha pubblicato un’analisi molto ap-
profondita dell'influenza dei Five Percenters sull’ hip hop: Five Percenter Rap.
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God’s Hop
Intervista a Felicia Miyakawa, gennaio 2006

u.net: Puoi darci una definizione di God Hop?

Felicia Miyakawa: God Hop ¢ il termine utilizzato per definire
musica rap creata e/o interpretata da membri della Five Percent Na-
tion (conosciuta anche come Nation of Gods and Earth).

Puoi delinearci la storia della Five Percent Nation e spiegarci di che ti-
po di organizzazione si tratta?

La Five Percent Nation ¢ un gruppo di musulmani neri, fuoriu-
scito dalla Nation of Islam nei primi anni Sessanta. Premesso cio &
opportuno sottolineare come gli appartenenti a questo gruppo non
si considerino musulmani. Il primo leader della Five Percent Nation
fu Clarence 13X, ex ministro della Nation of Islam, detto Father Al-
lah che fu assassinato nel 1960. Dalla sua morte non c’¢ piu stato
nessun leader riconosciuto nell’organizzazione. Nonostante cio, il
credo ha continuato a diffondersi oltre i confini iniziali di New York
City. Ci sono adepti della Nation of Gods and Earth anche in Cana-
da e Gran Bretagna.

Che legame esiste tra la Five Percent Nation e I’hip hop?

La Five Percent Nation, dopo le difficolta seguite alla morte di
Father Allah, ricomincio a operare attivamente attorno al 1973. So-
no gli stessi anni che segnano la nascita della cultura hip hop a New
York City. Come molti studi e testimonianze hanno confermato, le
origini della cultura hip hop nel South Bronx sono strettamente le-
gati alle gang. Durante i primi anni Settanta molti giovani Five Per-
centers facevano parte delle medesime gang nelle quali molti pionie-
ri dell’hip hop erano stati coinvolti. Oltre a cio 'hip hop rappresenta
una cultura essenzialmente giovanile come la maggior parte degli
aderenti al gruppo di Clarence 13X. La Nation of Gods and Earth &
stata parte integrante della cultura hip hop sin dalle origini: possia-
mo dire che sono cresciuti insieme.
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Puoi spiegarci come la Five Percent Nation utilizzi I’hip hop per comu-
nicare la propria teologia?

Per la Five Percent Nation il medium verbale (i testi delle produ-
zioni rap) ¢ il metodo pit semplice per comunicare la propria teolo-
gia. Nel mio libro God’s Hop ho evidenziato centinaia di esempi che
parafrasano e/o rappresentano citazioni dirette della dottrina che i
Five Percenters assimilano durante la loro formazione spirituale.
Vorrei sottolineare come gli Mc appartenenti alla nazione dei Five
Percenters non sono sempre intenzionati a fornire lezioni e insegna-
menti. Le lezioni diventano parte integrante della vita quotidiana: &
il modo in cui parlano gli appartenenti alla Nation. Molti, invece, ci-
tano gli elementi dottrinali con I'obiettivo specifico di “insegnare al-
le masse”. I testi sono la forma piu esplicita di insegnamento, ma an-
che T'utilizzo dei campionamenti e delle immagini hanno una rile-
vanza fondamentale.

In che modo gli eventi dell’'11 settembre 2001 hanno cambiato la per-
cezione comune dell’hip hop prodotto da membri della Five Percent
Nation?

La verita ¢ che il conscious rap in generale non & pitt molto rile-
vante nella scena rap e musicale contemporanea. I riferimenti alla
cultura islamica possono anche essere aumentati all’indomani
dell’11 Settembre, ma solo pochi artisti 7zainstream sono interessati
a produrre musica con un messaggio islamico. Se cerchi un messag-
gio “conscious” devi limitare il tuo campo di analisi e ricerca all’'un-
derground.

Che relazione esiste tra la Five Percent Nation e ['Islam ortodosso?
Sebbene non lo affermino esplicitamente, i musulmani ortodossi
considerano chi appartiene alla Five Percent Nation come eretici. I
Five Percenters non hanno un rigido codice di comportamento mo-
rale come i mussulmani ortodossi e la Nation of Islam. In generale, i
Five Percenters non osservano le “cinque colonne dell’Islam”, non
studiano arabo e non sono neanche molto interessati agli insegna-
menti del Corano, con importanti eccezioni ovviamente. E opportu-
no qui notare come i Five Percenters non si considerino musulmani.
Secondo la definizione, Islam vuol dire sottomissione e i membri dei
Five Percenters non si sottomettono a nessuno. Si considerano gli
dei del loro universo sentendosi in dovere di fare tutte le scelte ne-
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cessarie per la gestione della propria vita. In questo senso, se il grup-
po affonda le proprie radici nella teologia musulmana nera, puo ri-
sultare fuorviante anche solo confrontare i Five Percenters e I'Islam
ortodosso.

Puoi farci qualche esempio che chiarisca che cosa s’intende per errata
comprensione e/o rappresentazione della Five Percent Nation?

Nel mio libro cito due esempi specifici. Il primo, il caso di John
Walker Lindh, il giovane statunitense che militava nelle truppe tale-
bane in Afghanistan. I giornalisti televisivi e della carta stampata
scoprirono che Lindh era un fan hip hop e ascoltava artisti quali
Nas. La stampa comincio subito ad affermare che la musica rap ave-
va insegnato a Lindh la dottrina islamica che lo aveva portato al tra-
dimento del suo paese. Ovviamente la storia ¢ molto pitt complicata
ma i media la semplificarono drasticamente. Poi c’¢ stato il caso del
cecchino che ha terrorizzato 'area di Washington D¢ nell’autunno
del 2002. Quel personaggio lasciava messaggi con stilemi molto co-
muni nello slang della Five Percent Nation, formule come “word is
bond” e “I am God”, sulla scena del crimine. Anche in questa occa-
sione, i giornalisti saltarono subito alla conclusione che il cecchino
fosse un affiliato alla Five Percent Nation. Ma frasi come quelle cita-
te sono diventato d’uso comune nell’hip hop. A distanza di tempo,
abbiamo scoperto che il cecchino non aveva nulla a che vedere con
la Five Percent Nation ma all’epoca dei fatti, 'organizzazione ha
sentito la necessita e il dovere di difendersi dai tentativi di disinfor-
mazione sull’operato del gruppo.
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The game’s fucked, a thousand soundali%es, it’s sad
Hard to tell the difference like they fake Louis bags

Ole E_nglish - Dilated People




Culture

Sul gap generazionale

11 14 giugno 2004 un migliaio di persone — tra i quali artisti, giornalisti,
scrittori, intellettuali, figure religiose e militanti — si sono riunite alla
Metropolitan Baptist Church di Newark, New Jersey, per partecipare
alla National Hip Hop Political Convention, una quattro giorni di di-
battiti, workshop, spettacoli, concerti e film, volta a creare le premes-
se per la formazione di un’organizzazione politica nera di livello na-
zionale capace di affrontare i reali problemi della generazione dell’hip
hop. Nel comunicato che annunciava I’evento si legge:

Da un lato, abbiamo sperimentato in prima persona il traffico di
droga e la violenza nei nostri quartieri, il crescente livello di brutalita
poliziesca, il degrado ambientale delle aree metropolitane, I'impri-
gionamento di massa, la guerra, il furto nelle elezioni presidenziali e
il progressivo impoverimento. Dall’altro, siamo stati i creatori e i
propagatori di una rivoluzione culturale in grado di trasformare la
musica, I’abbigliamento, il linguaggio sia nel nostro paese sia nel re-
sto del mondo.!

Il comunicato termina con lo slogan “Voices, Unity and Power”
(Protesta, unita e potere), parole che sintetizzano il tentativo di rac-
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cogliere istanze assai differenti di organizzazioni e attivisti con lo
scopo di creare una struttura in grado di influenzare le decisioni e la
politica dei partiti ufficiali.

La prima giornata, I’'unica in seduta plenaria, ha proposto una se-
rie di dibattiti su tematiche quali la spiritualita, 'arte e la cultura,
Iattivismo e la politica elettorale, nel tentativo di trovare forme di
lotta e di cooperazione intergenerazionale. Sempre nel comunicato
dilancio dell’evento si legge:

In questa congiuntura critica della storia statunitense & ormai tem-
po di attivare il nostro potere, le nostre risorse e il nostro intelletto
per radicalizzare questa generazione, incoraggiare la militanza e
creare una base di rappresentanza nella vita politica. Se non saremo
in grado di fare tutto cio, le vittorie del Movimento per i diritti civili
e per i diritti delle donne diventeranno ben presto delle pallide me-
morie, mentre i nostri genitori continueranno a lamentarsi del no-
stro atteggiamento, dell’abbigliamento, del linguaggio e della musi-
ca che ascoltiamo.?

Lattivismo e la cooperazione intergenerazionale, ovvero la possibi-
lita d’interscambio relazionale e di azione politica unitaria tra gene-
razioni differenti, & argomento trattato raramente. Eppure questa
assenza di confronto € uno tra i fattori critici per il futuro di questa
comunita.

A un certo punto ¢ scoppiato un confronto/scontro verbale mol-
to violento tra Amina Baraka, un’attivista del movimento per i diritti
civili, e Toure, caporedattore della rivista “The Source”. All’'invetti-
va lanciata dall’anziana e combattiva Amina Baraka contro la man-
canza di rispetto verso la storia del proprio popolo e nei confronti
delle donne tipico dello s-language hip hop e il poco impegno sociale
dimostrato dai giovani neri, Touré ha replicato provocatoriamente
chiedendo, al pubblico presente, dove fossero stati i genitori di que-
sti cattivi ragazzi nei loro anni formativi, nel momento cruciale della
loro crescita psico-emotiva. La provocazione, com’¢ naturale imma-
ginare, ha scatenato la risposta immediata di Amiri Baraka nonche
'accalcarsi da parte di numerosi individui al microfono nel tentativo
di esprimere la loro opinione, dai piti giovani ai pit anziani presenti
in sala. La posta in gioco di quel dibattito richiamava alla mente al-
cune immagini di Nzght Work’> di Nelson George.

106



Nel romanzo George, oltre a narrare le vicende di un giovane ne-
ro, Night, che lavora come modello, accompagnatore e gigolo per
realizzare il suo sogno di diventare un cantante soul di successo, ana-
lizza anche lo stretto rapporto creatosi tra il protagonista e la sorella
Nicki, unico elemento di sostegno affettivo dopo la morte della ma-
dre — avvenuta durante la loro infanzia — e I'allontanamento progres-
sivo del padre, troppo preso dal suo odio per il sistema. Nel capitolo
intitolato Mzo padre é un uomo complicato, Night racconta:

Mio padre ¢ un uomo complicato e per lui ho sentimenti contra-
stanti, per lo pit ostili. Cerchero di fare di tutto per giustificarlo.
Perdonarlo? Non so proprio... Da quanto raccontano i miei paren-
ti, prima della mia nascita era un diavolo d’un nero. Gli anziani ne
parlano ancora. Le foto nel nostro album parlano di marce e mani-
festazioni. I documenti riservati dell’Fbi che era riuscito a ottenere,
nonostante le parti censurate, confermavano la rilevanza del ruolo
da lui rivestito.

Durante gli anni Sessanta, quando il Black Power era di moda, come
I’hip hop a giorni nostri, e lo slogan “Burn Baby Burn” era sulle lab-
bra di tutti i fratelli neri, mio padre era un attivista che conosceva
Huey, H. Rap e altri il cui cocktail preferito erano le molotov. In un
negozio a soli tre isolati da dove sono cresciuto gestiva Soul (Sol-
diers Organized to Unite and Liberate) e predicava 'autodifesa, i
valori culturali del nazionalismo nero e la retorica sull’uccisione de-
gli sbirri (non necessariamente in quest’ordine). Fondata sulle dona-
zioni di privati, I’autofinanziamento e la vendita di daishiki fatti in
casa, Soul s’impegnd contro la brutalita della polizia e contro gli
sgomberi nelle aree popolari. Molte fotografie nel suo album lo ri-
traggono con in mano un megafono mentre incita la gente a spacca-
re il culo ai bianchi.[...]

Negli anni della mia adolescenza perd gli afro non andavano piu di
moda, il funk era stato rimpiazzato dalla disco e I’attivismo nero sta-
va mostrando segni di crisi. L'ufficio di Soul chiuse per la mancanza
di fondi, i daishiki furono sostituiti dai pantaloni in poliestere e mio
padre aveva bisogno di un lavoro vero.

Uno del suo gruppo aveva accettato un lavoro da venduto per un
politico nero di recente elezione. Cosi attraverso i canali del Partito
democratico mio padre & passato dai megafoni e daishiki all’uni-
forme da postino: fine della rivoluzione, inizio del lavoro civile. 1l
mio primo ricordo di lui & quello non di un uomo alla testa di un cor-
teo bensi di un nero in uniforme blu che spinge un carrello con un
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adesivo di Malcolm X appiccicato a una minuscola radio. Nonos-
tante la giovane eta c’era qualcosa di strano in quell'immagine.*

Gli appartenenti alla generazione dell’hip hop, come testimonia
Touré con la sua provocazione, sono cresciuti in un momento stori-
co caratterizzato da una forte ristrutturazione economica e da
profonde trasformazioni dello spazio urbano. L'erosione dello spa-
zio pubblico, la disgregazione dei servizi sociali, la crisi delle istitu-
zioni comunitarie e I'impossibilita di trovare un lavoro hanno impe-
dito qualsiasi forma di accesso e trasmissione dei valori culturali, so-
ciali e politici tradizionali della comunita nera. Cio ebbe un impatto
profondo sulla generazione dell’hip hop, tanto da creare una barrie-
ra insormontabile tra gli appartenenti alle due generazioni.

La gioventl nera aveva storicamente condiviso valori e tradizioni
comuni che traevano forza e coesione da istituzioni quali la famiglia,
la chiesa e la scuola. Per la generazione precedente, per le migliaia di
afro-americani che si impegnarono nei Movimenti per i diritti civili e
nel Black Power, I'ideologia politica rappresentava un elemento im-
prescindibile di identita: la famiglia, la spiritualita, la responsabilita
sociale e 'orgoglio nero ne rappresentavano i saldi pilastri. Ci si ri-
volgeva agli anziani alla ricerca di insegnamenti. Diversamente la ge-
nerazione dell’hip hop percepisce il proprio essere nella societa at-
traverso la cultura mediatica. Oggi quindi 'influenza dei valori tra-
dizionali neri & diminuita drasticamente, mentre i media, la pop mu-
sic, i film e la moda, agenti del conformismo, rappresentano le forze
plasmanti la nuova identita culturale nera.

La generazione dell’hip hop ¢ la prima generazione di afro-ame-
ricani a vivere in una societa ufficialmente “integrata” e a considera-
re I’enorme visibilita e la facilita d’accesso ai media come un elemen-
to di assoluta normalita. E in questo contesto che la cultura popolare
riempie quel vuoto lasciato dai valori tradizionali della comunita,
creando — come effetto collaterale — una generazione di consumatori
per i quali la propria immagine & confusa con la propria identita in-
dividuale e il rapporto con i media si sostituisce alle relazioni inter-
personali, all’esperienza di vita reale e alla coscienza storica e politi-
ca. Oltre a cio, la ricerca continua di soddisfazione personale e di
guadagno, che caratterizzano la tendenza al consumo tipica delle so-
cieta capitaliste, ha reso ancor pili vetusti i concetti di comunita e di
solidarieta. Una conferma di cio ci viene fornita da Tuffy, protagoni-
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sta di un romanzo di Paul Beatty, Tuff, che cosi discute con il padre,
ex membro del partito delle Black Panthers:

“[Padre] Dove diavolo sei stato figlio mio?

[Tuffy] Dove diavolo sei finito tu?

[Padre] Ragazzo non fare il gradasso con me. Ai nostri giorni non
c’era bisogno di nessun intervento esterno per raddrizzare un ragaz-
zino nero. Le cose si sistemavano internamente, se ne occupava la
comunita. Se Mrs. Johnson ti vedeva combinare qualcosa, ti chiama-
va e tu ci saresti andato. E se ti avesse dato una ripassata, te la saresti
presa senza lamentarti. Ti avrebbe mandato dritto a casa e avrebbe
chiamato tua madre raccontandole tutto cosi che ti saresti preso una
bella ripassata anche dai tuoi genitori.

[Tuffy] Se tutto funzionava cosi bene ai tuoi giorni, spiegami il moti-
vo per cui tu sei cresciuto cosi male?”®

Dalla risposta di Tuffy appare evidente come questi giovani non rie-
scano a comprendere né le parole né 'orgoglio della generazione del
Movimento per i diritti civili. Cio avviene perché non hanno mai vis-
suto esperienze di lotta e, soprattutto, non hanno potuto verificare
tangibilmente, in termini di integrazione e opportunita, il portato di
quelle mobilitazioni. Le difficolta nel recuperare la propria storia
derivano dall'impossibilita di accettare le condizioni di vita misera-
bili attuali. Tuffy, con la schiettezza che lo caratterizza per tutto il ro-
manzo, sputa in faccia al padre e agli amici questa amara realta:
“Avrete anche lanciato granate, sparato caricatori interi, nutrito gra-
tuitamente bambini e altre merdate del genere ai vostri tempi, ora
perd non fate altro che suonare due bonghi e un sassofono accompa-
gnando mio padre mentre recita le sue fottute poesie, per cui se an-
che Spencer fosse un agente della Cia, non avreste nulla di che
preoccuparvi visto che qualsiasi reato abbiate commesso nel nome
della rivoluzione sara in prescrizione da un pezzo”.’

11 conflitto intergenerazionale & un elemento ben individuabile
anche nel film Menace 2 Society dei fratelli Hughes: la figura di Cai-
ne, uno dei protagonisti, si definisce in contrasto con I'immagine del
nonno, legata indissolubilmente a quella comunita nera ormai scom-
parsa dal panorama urbano contemporaneo. Il rapporto tra i due
personaggi evidenzia cio che il sociologo Elijah Anderson descrive
come “erosione della figura dell’anziano” nella comunita nera. Se-
condo Anderson, I'anziano — “un uomo con una retribuzione garan-

109



tita, con un forte attaccamento alla famiglia, alla chiesa e, soprattut-
to, interessato a trasmettere la propria conoscenza alle generazioni
future” — in passato figura di riferimento nella comunita nera, ha
perso progressivamente di prestigio. Con le trasformazioni socio-
economiche di meta anni Settanta, la figura dell’anziano ha perso
lentamente credibilita e prestigio a causa dell'impossibilita crescente
di trovare posti di lavoro per la gioventu di colore: “La mancanza di
posti di lavoro decenti e dei diritti sociali associati porta i giovani a
non prestare attenzione ai discorsi degli anziani sull’etica del lavoro,
la puntualita e onesta che appaiono del tutto fuori luogo”.® Da
molti giovani afro-americani poveri le prediche sull’etica e la morale
sono considerate “roba d’altri tempi”, del tutto inutili per incidere
positivamente sulle loro condizioni di vita.?

Assai indicativa in tal senso & una scena del film che vede Caine,
O’Dog (un altro ragazzo) e il nonno conversare tra loro. Il dialogo e
la sequenza delle immagini sottolineano la distanza tra le due gene-
razioni. Il nonno ¢ seduto su una sedia in un angolo della stanza, di-
stante dai due giovani.

Nonno: Adesso ragazzi vorrei parlarvi dei casini in cui vi state fic-
cando... Ragazzi, il Signore non vi ha messo al mondo per sparare e
ammazzarvi I'un I'altro. E proprio qui, nella Bibbia. Esodo 20,13:
“Non dovrai uccidere”.

Caine: Nonno, non ho mai ucciso nessuno.

Nonno: Lo dubito... E Kevin [O-Dog] ho sentito molte storie su di te.
O-Dog: Signore, credo che a dio non importi molto di noi altrimenti
non ci avrebbe mai ficcato quaggit. Voglio dire, guardi dove vivia-
mo. E tutto un m... voglio dire qui & tutto un casino.

Nonno: Non hai alcuna fede, figliolo. Dio non ama di piti chi ha una
bella casa...

Caine: Il nonno ci ha sempre rotto con questa storia della religione.
E ogni volta mi entrava da un orecchio per uscire dall’altro.

[Caine e O-Dog che lasciano I'appartamento. ]

Caine: Mi dispiace amico. Mio nonno non si pud proprio starlo a
sentire con quelle stronzate sulla chiesa.

O-Dog: Eh si. E va in chiesa tutte le domeniche vero?

Caine: Ogni domenica. Sta li e prega un dio bianco.

O-Dog: Merda amico. I neri sono intossicati dalla religione.

Caine: E proprio quello che voglio dire.
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Lanziano cerca di trasmettere i propri insegnamenti ai due giovani
proprio come avevano fatto con lui i suoi predecessori ma I'atteggia-
mento dei ragazzi, 'immagine di quei corpi svogliati indica chiara-
mente I'inutilita del tentativo. Il dialogo sottolinea le profonde diffe-
renze che influenzano e, al tempo stesso, plasmano le relazioni inter-
generazionali. L'anziano si affida alla fede per continuare a sperare
nella possibilita di un miglioramento delle condizioni di vita nella
comunita nera. Caine e O-Dog, da parte loro, esaltano i valori mate-
riali e il denaro rifiutando 77 toto la religione. Agli occhi dei due gio-
vani, I'atteggiamento del nonno ¢ quello di chi ha accettato I'inelut-
tabilita della vita nel ghetto dalla quale essi intendono fuggire al pit
presto, utilizzando qualsiasi mezzo necessario. In anni recenti I'im-
patto delle chiese sulle nuove generazioni appare in costante dimi-
nuzione. A tal proposito, tuttavia, va ricordato come il contributo
dei religiosi e della chiesa nera fu decisivo per la nascita del Movi-
mento per i diritti civili.

11 rifiuto della religione e della spiritualita ad essa associata evi-
denziano un nichilismo esasperato, una mancanza di speranza che
rappresenta uno degli elementi fondamentali che definiscono I'iden-
tita dei giovani neri, le cui possibilita di mobilita economica e sociale
si sono ristrette enormemente negli ultimi trent’anni. Il rifiuto della
religione, pero, non riguarda il solo cristianesimo. Caine e O-Dog
non trovano nessun senso anche nel messaggio di organizzazioni re-
ligiose piti radicali, come la Nation of Islam. Uno dei personaggi se-
condari del film, Sharif, impersona un militante dell’organizzazione
muslim che utilizza gli insegnamenti ricevuti per educare i propri
fratelli. Vestito sempre con i colori zew afrikan — rosso, nero e verde
— Sharif rimprovera i due protagonisti per il loro abuso di droga e al-
cool, il veleno importato dai diavoli bianchi nelle comunita povere
allo scopo di controllare/distruggere i fratelli neri. Tali idee, che si ri-
chiamano direttamente al leader della Nation of Islam, Louis Far-
rakhan, sono derise da Caine, che cosi descrive 'amico: “Un coglio-
ne convertitosi all'Tslam. E cosi felice di avere imparato alcune belle
cose che continua a tormentarci. Pensa che Allah possa salvare i ne-
ri... Certo!” .10

11 rifiuto dei valori della religione, della famiglia e della politica,
fondanti I'identita delle generazioni precedenti, sembra condurre a
atteggiamenti fortemente materialisti e edonisti. Caine e O-Dog con-
siderano religione e politica come elementi privi di senso, del tutto
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irrilevanti per la vita dei giovani neri costretti alle brutture del ghet-
to. Secondo Elijah Anderson, Caine e O-Dog sono i tipici rappre-
sentanti di quella nuova identita nera che inizio a formarsi durante i
primi anni Settanta:

I giovani lavoratori neri divengono consapevoli di essere sfruttabili
solo dai peggiori aguzzini, per i lavori pit degradanti, con nessuna
garanzia e possibilita di carriera, a volte senza alcuna retribuzione.
Ricorrendo a forme di individualismo crescenti, i giovani neri ten-
dono a essere sempre pit selettivi nella ricerca di un lavoro e molto
spesso non sono portati ad accettare condizioni che considerano svi-
lenti. Questo atteggiamento contrasta nettamente con quello degli
afro-americani della generazione precedente, molti dei quali avreb-
bero accettato qualsiasi tipo di occupazione.!!

Completamente priva dei valori che avevano caratterizzato e politi-
cizzato i predecessori, la generazione dell’hip hop ha assistito alle
campagne presidenziali di Jesse Jackson, alla rinascita della Nation
of Islam, alla prima Miss America nera, agli assassini di bambini ad
Atlanta, a Faz la cosa giusta di Spike Lee, alla liberazione di Nelson
Mandela e alla pubblicazione di I/ colore viola di Alice Walker. In
tale contesto, si & trovata stretta fra un duplice disprezzo, da una
parte i giovani bianchi, dispiaciuti di esser la prima generazione a
non poter negare legalmente i diritti della popolazione afro-ameri-
cana; dall’altra, una vecchia guardia di colore incapace di compren-
dere le profonde trasformazioni nella comunita nera. La generazio-
ne dell’hip hop ha acquisito coscienza politica dall’emergere del
conservatorismo di destra, dall’inettitudine della leadership nera
nel rispondere adeguatamente alle emergenze della realta urbana
durante gli anni Ottanta.!? Bakari Kitwana, uno dei pit brillanti cri-
tici culturali del panorama contemporaneo, riflettendo sul gap ge-
nerazionale sostiene:

La realta & cambiata e laleadership politica afro-americana non sem-
bra essersene accorta o non ¢ in grado di elaborare una proposta po-
litica che affronti i temi pit urgenti per la gioventt nera. Cosi verso
la fine degli anni Ottanta, i primi ad articolare temi importanti per
questa generazione sono gli artisti hip hop. Nel 1989, i Nwa pubbli-
cano la canzone Fuck tha Police. Ora il gangsta rap ¢ divenuto uno
stereotipo e cid che dice 50Cents nelle sue canzoni lo abbiamo gia
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ascoltato in mille versioni differenti negli ultimi quindici anni. L'im-
portanza di Nwa e della loro canzone risiede nel semplice fatto che
essi furono i primi a narrare determinate esperienze, a presentare i
problemi dell’hip hop generation. In Fuck tha Police si denuncia la
militarizzazione delle comunita, la repressione quotidiana a cui sono
sottoposti i giovani di colore, la mancanza di posti di lavoro e si esal-
ta lo smercio di droga come unica possibile fonte di sostentamento.
La National Association for the Advancement of Colored People
(Naacp), la National Urban League, Al Sharpton o Jessie Jackson
non si erano mai sognati di trattare questi temi. Lhip hop lo stava fa-
cendo: ecco perché questa cultura ha una rilevanza tale per moltissi-
mi giovani.”

La musica rap e la cultura hip hop sembrano sintetizzare sia i mo-
menti di gioia e di piacere sia i problemi e le sofferenze della nuova
gioventu di colore, una generazione che sembra condannata alla
marginalizzazione e all’esclusione.

Qual ¢ stata la risposta delle istituzioni governative a problemi
che sembrano aggravarsi quotidianamente? E quella della comunita
nera? Quando si parla di giovani neri in America, il massimo dello
sforzo politico consiste nell’identificare il problema ed eventual-
mente discuterne. Come ricorda Ice Cube nell'introduzione di Straz-
ght Outta Compton: “If anything happens in South Central La,
nothing happens. It’s just another nigger day” (Qualsiasi cosa acca-
da a South Central La, & come se non sia mai successo nulla. E solo
un’altra giornata da negri). Una delle ragioni principali di questa cri-
si gravissima ¢ da rintracciare proprio nell’incessante guerra genera-
zionale che sta lacerando la popolazione afro-americana.

La generazione del Movimento per i diritti civili ha commesso un
errore gravissimo condannando le produzioni culturali e artistiche
della scena hip hop sul finire degli anni Ottanta e i primi anni No-
vanta, proprio nel periodo in cui essa evidenziava un’evoluzione po-
litica profonda. Come sottolinea Chrystopher Tyson in Exploring
The Generational Gap and Its Implication on Afro-American Con-
Sclousness:

La generazione dei diritti civili si & unita al coro dell’establishment
nella condanna dell’hip hop, cosi quando questo movimento rag-
giunse il momento di maggiore coscienza politica e sociale, essa non
si rese conto della possibilita perduta. La musica hip hop parlava
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della crisi economica e dell’epidemia del crack che invadeva le co-
munita nere urbane. Lhip hop denunciava il razzismo, la brutalita
della polizia e il genocidio dei neri d’America con un linguaggio ta-
gliente [...]. Una musica da party si era lentamente trasformata in
qualcosa di diverso. Queste potenzialita furono chiaramente indivi-
duate da attivisti quali Ben Chavis che attuo una serie di programmi
per i giovani nel suo breve periodo alla presidenza della Naacp. Le
azioni di Chavis e di altri leader illuminati sembrarono annunciare
un riavvicinamento tra le due generazioni. Queste politiche, perd,
rappresentarono un’eccezione e gruppi come i Public Enemy e gli X
Clan non ricevettero alcun sostegno dalla generazione dei diritti ci-
vili [...]. Quel passaggio ¢ cruciale nelle relazioni tra le due genera-
zioni e deve essere valutato in tutte le sue conseguenze quando si
analizza il drastico allontanamento dell’hip hop dai temi politici e
sociali avvenuto a partire dalla meta degli anni Novanta.'*

Gli individui appartenenti alla generazione del Movimento per i
diritti civili hanno condannato la cultura hip hop sin dalle sue origi-
ni, rifiutandone il messaggio violento, materialista e misogino e I'at-
teggiamento nichilista dei suoi giovani aderenti cosi lontani dai valo-
ri e dal desiderio di rispettabilita e integrazione che avevano motiva-
to invece la partecipazione alle lotte degli anni Sessanta. La leader-
ship di colore come i dirigenti delle principali etichette discografi-
che pensarono che I’hip hop rappresentasse una delle tante mode,
per loro natura transitorie. Politici e autorita religiose ritennero che
questi giovani avrebbero smesso d’indossare felpe oversize con il
cappuccio, si sarebbero tirati su i pantaloni con il cavallo alle ginoc-
chia e avrebbero smesso di ascoltare quelle oscenita a tutto volume.
Le potenzialita offerte dalla cultura hip hop non vennero cosi analiz-
zate e comprese, nonostante le canzoni rap ponessero in primo pia-
no le problematiche pit urgenti e drammatiche dell’ America urba-
na. La generazione precedente ha quindi ignorato, denunciato e
condannato la nuova cultura giovanile nera giungendo fino a di-
struggere e bruciare cd hip hop per le vie di Harlem.

Si ¢ parlato di una profonda frattura generazionale: eppure le
istanze espresse dai giovani neri contemporanei non sono emerse
dal nulla. La generazione dell’hip hop, infatti, sembra avere assimi-
lato molti elementi che caratterizzano I'identita sia degli apparte-
nenti al Movimento per i diritti civili sia dell’ala pit radicale, il Black
Power. Del movimento riformista, & stata assimilata la visione inte-
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grazionista, da quello rivoluzionario I'impegno e la lotta per la crea-
zione di forme di autodeterminazione e 'esaltazione dell’idea del
keepin’ it real, inteso come il non dimenticare le radici, le credenze e
i costumi della comunita e quartiere di provenienza. In quanto be-
neficiari della legislazione federale sui diritti civili, gli appartenenti
alla generazione dell’hip hop sono i primi individui di colore a vive-
re in un’America ufficialmente integrata e a considerare I’accesso e
la visibilita nel mercato culturale come qualcosa di assolutamente
naturale. Questi giovani sono i primi a non considerare la compo-
nente razziale come elemento unico di definizione dell’identita indi-
viduale e politica.

La copertina del numero della rivista Black Enterprise del dicem-
bre 1992, dedicata all'imprenditore hip hop Russell Simmons, ¢ un
chiaro indicatore dei cambiamenti in atto in una parte dell’ America
nera. A conferma di cio, le frequentazioni bianche, /7beral e altoloca-
te di artisti e imprenditori hip hop come P Diddy e Jay Z sono diven-
tate ormai un elemento di assoluta normalita nella vita sociale statu-
nitense. La complessita della cultura hip hop ha permesso ai giovani
neri di creare identita, forme di produzione culturali e un mercato
del tutto autonomi rispetto all’approvazione o al rifiuto dei bianchi.
Limportanza dell’hip hop risiede nel fatto che questo movimento
culturale offre ai propri aderenti la possibilita di assimilare, articola-
re e denunciare elementi differenti, talora discordanti tra loro, che
caratterizzano la vita dell’ America nera e il rapporto con la contro-
parte bianca.

Yo, I heard it’s said the revolution won’t be televised

But in the land of milk and honey there’s a date you gotta sell it by
Otherwise it just expires and spoils

And these folks jump out the pot when the water too hot

Cuz the fire boils inside

You go to church to find you some religion

And all you hear is connivin’ and gossip and contradiction and
You try to vote and participate in the government

And the muh’fuckin’ Democrats is actin’ like Republicans
You join an organization that know black history

But ask them how they plan to make money and it’s a mystery
Lookin’ for the remedy but you can’t see what’s hurtin’ you
The revolution’s here, the revolution is personal

They call me the political rapper
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Even after I tell ‘em I don’t fuck with politics
I don’t even follow it?

Dicono che la rivoluzione non sara trasmessa in tv

Ma nella terra del latte e del miele ¢’¢ un giorno in cui scendi a com-
promessi

Altrimenti vanifica e si perde

E questi ragazzi saltano fuori dalla pentola appena I’acqua & troppo
calda/ perché il fuoco gli brucia dentro

Vai in chiesa per cercare conforto nella religione

E tutto quello che senti & connivenza, pettegolezzi e contraddizioni

Provi a votare e a partecipare nella vita politica

E quei fottuti democratici si comportano come repubblicani

Ti unisci a un’organizzazione che conosce la storia nera

Ma gli chiedi come si finanziano ed & un mistero

Cerchi un rimedio ma non sai qual & il tuo male

La rivoluzione & qui, la rivoluzione & personale

Dicono che sono un rapper politicizzato

Anche dopo che ho detto che non me ne frega nulla della politica/
non la seguo nemmeno

Talib Kweli, The Beautiful Struggle, Sony, 2004.

Citando The Revolution Will Be Not Televised, Talib Kweli si pone
sul medesimo piano di Gil Scott Heron nel tentativo di descrivere le
trasformazioni e le dinamiche in atto nella comunita afro-americana;
nelle rime successive infatti il rapper di Brooklyn sintetizza lucida-
mente le frustrazioni dei giovani neri contemporanei. Priva degli ele-
menti funzionali alla trasmissione del sapere tipici della comunita
nera — la comunita e gli anziani —, frustrata dalla corruzione della
chiesa, dall'immobilismo delle organizzazioni nazionaliste nere e
dall’ipocrisia politica del partito democratico, la generazione del-
I’hip hop si trova costretta ad affrontare le condizioni di miseria
quotidiane contando solamente sulle proprie forze. In tale contesto
si afferma 'idea che la vera rivoluzione ¢ interiore, personale, e che
per sopravvivere nella terra del denaro ¢ necessario scendere a com-
promessi con i bianchi e con le istituzioni.

Scrive Franz Fanon in I dannati della Terra — Bibbia dei militanti
del Black Power Movement — “Ogni generazione deve comprendere
qual ¢ la propria missione, raggiungerla o tradirla”. Ora pit che mai,
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la comunita nera deve creare nuove forme di confronto-incontro e
collaborazione. Fino a che la vecchia generazione non tentera di
comprendere la complessita dell’hzp hop generation e la nuova ge-
nerazione non riuscira a riconoscere le proprie contraddizioni e
carenze, la comunita afro-americana non sara in grado di superare
la crisi in cui versa. Nuovi cicli di lotte potranno svilupparsi solo
quando la comunita afro-americana operera come entita comples-
sa ma unitaria.

Note

1 Opuscolo di presentazione della National Hip Hop Political Convention.

21bid.

’> N. George, Night Work, Touchstone, New York 2003, pp. 35-36.
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Mark Anthony Neal, giornalista e docente presso il Dipartimento di studi
africani e afro-americani della Duke University. E autore di tre testi fonda-
mentali per la comprensione della musica nera contemporanea, What the
Music Said, Soul Babies, Key Songs in the Black Life. E coautore di That’s
the Joint!
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Post Soul
Intervista a Mark Anthony Neal, novembre 2004

u.net: Innanzitutto vorrei chiederti una definizione di Black Public
(spazio pubblico nero).

Mark Anthony Neal: La definizione di “spazio pubblico nero” ¢
strettamente connessa con la definizione di comunita nera ma inclu-
de qualcosa di diverso dalla semplice idea di una comunita d’indivi-
dui. Quando parliamo di spazio pubblico nero, facciamo riferimen-
to alle istituzioni comunitarie e religiose, alle organizzazioni civiche
e ai membri della comunita, ma anche ai negozi di barbiere, ai centri
di bellezza e alle sale da ballo, elementi questi che contribuiscono a
delineare I'identita e 'immagine della comunita nera. Molte delle
istituzioni che compongono lo spazio pubblico nero sono elementi
insostituibili per la trasmissione di valori comuni, della tradizione di
resistenza e della sensibilita estetica.

Lutilizzo creativo del linguaggio e di un doppio codice di significato é
sempre stato un elemento centrale nella produzione culturale nera;
puot spiegarci [ origine di queste pratiche e come si sono evolute duran-
te il XX secolo?

Per comprendere 'utilizzo abituale del signifyin’ e del doppio co-
dice di significato da parte della popolazione nera in America, & fon-
damentale la lettura delle opere dell’antropologo James Scott, che
ha focalizzato i suoi studi su questo espediente adottato dalle popo-
lazioni oppresse per esprimere i propri messaggi senza doverne pa-
gare le conseguenze. Se parliamo della popolazione afro-americana,
la pratica del signifyin’ e quella del doppio senso hanno permesso ai
neri di veicolare messaggi nascosti in occasioni pubbliche. L'esem-
pio pit conosciuto e studiato ¢ quello degli spiritual cantati durante
I’epoca dello schiavismo, i cui testi, sebbene interpretabili a un pri-
mo livello come sottomissione al volere di dio e all’ordine costituito,
contenevano messaggi in codice che richiamavano a espliciti atti di
resistenza. Nel Sud presecessione, simili messaggi in codice circola-
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vano negli alloggi degli schiavi, nelle chiese e nei campi, sotto 'oc-
chio vigile del padrone. In realta, questi stratagemmi, che risultava-
no incomprensibili solo ai bianchi, permisero agli schiavi di negozia-
re la loro esistenza all’interno di un sistema sociale e politico ostile.
Questo processo ¢ stato perfettamente interpretato dal sassofonista
Branford Marsalis nel disco blues dal titolo I Heard You Twice the
First Time, in cui si sottolinea il concetto secondo cui le forme
espressive dei neri in America contengono significati molteplici nel-
la medesima frase.

Quali cambiamenti sono avvenuti nello spazio pubblico nero grazie al-
lemergere e affermarsi del Movimento per ¢ diritti civili e del Black
Power?

I1 Movimento per i diritti civili e quello del Black Power hanno
creato le premesse e le condizioni politiche affinché la tradizione di
lotte della comunita nera emergesse dall’oscurita. Fu un momento
decisivo per una popolazione che era stata segregata e sfruttata eco-
nomicamente. Stiamo parlando di un processo iniziato con i giovani
neri impegnati a combattere per la democrazia in Europa durante la
Seconda guerra mondiale — almeno questa era I'ideologia sostenuta
dall’establishment statunitense — ma che non poterono assaporarne i
frutti nella loro terra e continuato con la generazione successiva, de-
cisa ad affrontare e combattere I'ordine di cose esistente.

Quali differenze si possono notare nella produzione culturale nera con
il passaggio da un movimento nero borghese e pacifista a uno con un
orientamento pin radicale?

La borghesia nera ha operato a lungo per mantenere celati deter-
minati elementi della vita e della cultura nera. Nel momento in cui
salirono alla ribalta giovani radicali appartenenti al proletariato e
sottoproletariato si crearono le premesse affinché la cultura nera
non fosse piu definita attraverso i valori “civilizzati” della classe me-
dia. In quegli anni molti artisti neri compresero la possibilita di
esprimersi liberamente a livello estetico e politico e lo fecero. Ne
uscirono capolavori come Freedom Suite di Max Roach, A Change Is
Gonna Come di Sam Cooke e What’s Going On? di Marvin Gaye. La
musica nera piu politicizzata ¢ da ascrivere alla seconda meta degli
anni Sessanta.
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Parliamo della situazione dell'industria discografica nera durante il
periodo precedente al Movimento per i diritti civili?

Gli anni Cinquanta furono il periodo dei race record, produzioni
musicali create specificamente per una audience nera. In quel perio-
do, pero, grazie alle innovazioni nella tecnologia di trasmissione ra-
diofonica, molti giovani bianchi ebbero accesso per la prima volta a
programmi di musica nera, venendo esposti a generi mai ascoltati in
precedenza. Quando etichette discografiche come I’Atlantic (Ray
Charles e Ruth Brown) e la Columbia iniziarono a firmare contratti
con artisti di colore, la musica nera divenne sempre pit popolare an-
che tra i bianchi. Durante i primi anni Sessanta, etichette nere come
Stax e Motown contribuirono con le loro produzioni a creare le pre-
messe affinché la musica nera, il soul nello specifico, divenisse la
“colonna sonora” del periodo per la maggior parte degli americani.

Quali sono state le principali trasformazioni socio-economiche avve-
nute durante gli anni Settanta?

La trasformazione principale ¢ indubbiamente il passaggio da
un’economia industriale, nella quale le fabbriche erano I’elemento
centrale, a un’economia di servizi tecnologicamente avanzata. Il ser-
batoio di forza lavoro che la comunita nera aveva rappresentato per
secoli non era pill necessario. Se una parte dei neri riusci a inserirsi
nell’emergente classe media formata da manager e professionisti e
altri riuscirono a sopravvivere all’interno delle nuove condizioni, la
maggioranza della popolazione nera fu esclusa dal ciclo produttivo,
divenendo parte di quell’economia clandestina e spesso criminale
che caratterizza i grandi centri urbani degli Stati uniti. La nascita
della citta postindustriale tra gli anni Settanta e Ottanta cambio radi-
calmente la faccia della comunita nera. Poverta diffusa, situazione
economica al collasso ed erosione dello spazio pubblico nero erano i
tratti salienti del nuovo ambiente in cui si trovava a vivere la popola-
zione afro-americana. L'hip hop, nato dalla miseria e fatiscenza della
nuova realta urbana, fu il genere che sembro immediatamente veico-
lare le frustrazioni e la rabbia di questo nuovo sottoproletariato ur-
bano.

In che modo questi fattori contribuirono a cambiare la percezione dello
spazio pubblico nero?
Molti professionisti dell’emergente classe media nera cercarono
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rifugio dal crimine crescente e dal disfacimento del sistema educati-
vo e assistenziale pubblico nei suburb, sottraendo cosi risorse econo-
miche e politiche alla comunita. La fuga della classe media nera dalle
comunita povere urbane contribui alla diminuzione dei fondi a di-
sposizione delle amministrazioni locali, gia in grave crisi economica
per la scomparsa della classe media bianca iniziata durante la fine
degli anni Cinquanta. In questo contesto, la maggior parte delle isti-
tuzioni chiave delle comunita, che avevano contribuito alla defini-
zione dell’identita individuale e collettiva nera per tutto il XX secolo,
furono drasticamente colpite e lentamente collassarono. A titolo di
esempio si potrebbe portare la scomparsa di sale prova per i musici-
sti nei quartieri neri. Tutto cid ebbe un forte impatto sulla possibilita
di trasmettere la cultura musicale e 'esperienza degli artisti neri ai
giovani delle generazioni successive.

Quando avviene la cooptazione e la commercializzazione della musica
nera?

Nello stesso momento in cui assistiamo all’allontanamento dei
musicisti neri dalle loro comunita. Nel caso specifico della musica
nera, la creazione di vere e proprie multinazionali dell’intratteni-
mento creod le premesse affinché etichette nere come Stax e Motown
non fossero pitl in grado di competere con le major per quanto ri-
guarda i compensi offerti agli artisti e i costi di promozione delle
nuove realizzazioni. Alcune case discografiche gestirono la crisi pit
efficacemente di altre. Per esempio, la Philadelphia International
Records (Pir) di Kenny Gamble e Leon Huff firmo un accordo di
partnership con la Cbs che le garantiva il controllo artistico e per-
metteva il miglioramento di promozione e distribuzione. In questo
momento storico, inizia un processo che mina I'integrita artistica di
molti musicisti neri, abbagliati dagli enormi profitti offerti dai con-
glomerati dell’intrattenimento come Universal, Sony e Aol.

Conz’é cambiato lo spazio pubblico nero con I'affermarsi della cultura
hip hop?

Nel periodo successivo a quello che io definisco “collasso” dello
spazio pubblico nero, una sorta di suo surrogato va creandosi nel
contesto della cultura hip hop. Si sono cosi create le premesse per la
creazione di uno spazio pubblico nero che sfrutta le innovazioni tec-
nologiche sviluppate negli ultimi vent’anni, come per esempio le ri-
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sorse del digitale e Internet. I dischi hip hop sono la versione digitale
dei tradizionali incontri pubblici nei quali la comunita nera poteva
confrontarsi e sviluppare senso critico. Quando Chuck D afferma
che I'hip hop ¢ la Cnn dello spazio urbano, riconosce le profonde
trasformazioni sociali in atto da un lato e la centralita della tradizio-
ne musicale e della cultura popolare nere dall’altro.
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Guwendolyn D. Pough, giornalista indipendente, é docente presso il Diparti-
mento di Women Studies della Syracuse University. 1l suo libro Check It
While I Wreck It affronta il tema dell immagine femminile nella cultura hip

hop.
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Check It While | Wreck It
Intervista a Gwendolyn D. Pough, dicembre 2004

u.net: Puoi presentarti e raccontarci com’é nata la tua passione per la
cultura hip hop?

Guwendolyn D. Pough: Sono cresciuta a Paterson, nel New Jersey,
e attualmente ho una cattedra presso il dipartimento di Woman Stu-
dies presso la Syracuse University. Avevo solo nove anni quando usci
Rapper’s Delight: da quel momento il mio sogno & sempre stato quel-
lo di essere una rapper. Dalle elementari sino al liceo ho scritto rime
su rime, migliorando di giorno in giorno. Ero al liceo durante il pe-
riodo in cui Roxanne Shante era in tutte le classifiche. Ricordo di
avere scritto una risposta a ogni suo pezzo e di averle eseguite in ogni
possibile occasione. Sono cresciuta con 'hip hop: questa musica &
stata la colonna sonora della mia vita. Amo I’hip hop e continuero
sempre a farlo, sebbene questo amore sia spesso messo alla prova.

La scena hip hop, come del resto la comunita nera, é pervasa da atteg-
giamenti sessisti e maschilisti; puoi spiegarci che cosa significa essere
una donna in tale contesto?

Le donne hanno sempre svolto un ruolo strategico nelle lotte del-
la nostra gente, senza perd ricercare alcun tipo di visibilita, come ho
cercato di ricostruire in Check It While I Wreck It. In questo modo
ho cercato di evidenziare I'impatto avuto dalle donne nella storia
della popolazione nera in America, in particolare all’interno della
cultura hip hop. Analizzando la relativamente breve storia di questo
movimento culturale non si incontrano molte donne artiste ma cio
non significa che il loro contributo sia stato secondario. Prendiamo
per esempio Sylvia Robinson, la prima donna che ha avuto il corag-
gio di mettere le rime rap su vinile e ha creato I'etichetta discografica
Sugar Hill, le fan che sostengono questo movimento, artisti come le
Salt N Pepa, Queen Latifah e Yo-Yo, capaci di contrapporre dure ri-
sposte in versi alle immagini femminili proposte dalla controparte
maschile ma anche di difendere questa cultura quando la critica si
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scatena in condanne e richiede 'intervento della censura per via del-
le forti componenti misogine e sessiste del gergo hip hop. Credo sia
importante sottolineare questi contributi importanti benché sotter-
ranei; non considerarli significherebbe perdere molto della storia
dell’hip hop.

Se a cid aggiungiamo che la cultura hip hop non & nata dal nulla, al-
I'improvviso, penso di potere tranquillamente affermare che parte del
sessismo e del maschilismo caratteristici dei testi delle canzoni hip hop
debba essere considerato alla luce della cultura popolare statunitense.
Cio che avviene nella societa influenza inevitabilmente anche le sotto-
culture: se c’¢ del sessismo in America, ci sara sessismo anche nell’hip
hop e nella comunita nera. Confrontarsi con questi problemi rappre-
senta il nodo centrale del lavoro di tutte le attiviste che lavorano per
cambiare I'immagine della donna nella cultura hip hop.

Puoi spiegarci che cosa intendi con 'espressione “bringing wreck” e co-
me le donne nere hanno saputo opporsi alle attuali forme di rappresen-
tazione?

In pratica, “bringing wreck” significa portare scompiglio, appro-
priarsi di forme artistiche ed espressive in maniera unica e irripetibi-
le. Nel mio libro considero questi atteggiamenti come una presa di
posizione o un atteggiamento per avere accesso a spazi precedente-
mente negati. Per le donne della cultura hip hop, questo scompiglio,
questo elemento destabilizzante, diventa una necessita per affermar-
si e farsi conoscere. Ogni volta che ci si trova davanti a immagini ne-
gative, la persona che vuole stravolgerle deve “bring wreck” per de-
legittimarle e, in un secondo momento, diffondere idee e atteggia-
menti differenti, vicini alla propria sensibilita. Il bringing wreck &
parte integrante del processo di formazione dell’identita individuale
dei giovani neri in America.

Quali sono le immagini mediatiche pizt in voga per descrivere le donne
nere? Puoi spiegarci il significato di queste espressioni?

Attualmente le immagini delle donne nere piu diffuse provengo-
no dalla musica rap o dai video hip hop trasmessi sulle principali
emittenti televisive. Gli stereotipi pitt comuni associati alle donne di
colore sono hoochie, golddigger e chickenhead.! L'immagine delle
donne nere, ancora oggi associata a quella di una sessualita esaspera-
ta e conseguenza diretta delle rappresentazioni razziste in voga du-
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rante lo schiavismo, ¢ un elemento di analisi e lavoro cruciale per
tutte le donne impegnate nel movimento femminista.

La cultura hip hop ha sempre mostrato un aspetto violento e misogino
o si tratta di un atteggiamento recente?

Come abbiamo gia accennato, la violenza che permea la societa
statunitense ha avuto un forte impatto sull’hip hop. La violenza e la
misoginia sono americane tanto quanto la torta di mele e il baseball.
Credo che sia come il mare: abbiamo I’alta e la bassa marea. A volte
la situazione appare sotto controllo, altre sembra gravissima. Lhip
hop delle origini — parliamo degli anni Settanta e dei primi Ottanta —
non esaltava né la violenza né la misoginia con I'intensita dei giorni
nostri, anche se da un’analisi pit approfondita dei testi rap dell’epo-
ca emerge la tendenza a un certo svilimento della figura della donna
e a una sorta di apologia della figura del gangster. Un lavoro interes-
sante da fare sarebbe quello di confrontare questi due elementi e
comprendere come interagiscano tra loro. Per esempio, non ¢ affat-
to sorprendente che in un momento storico nel quale stiamo assi-
stendo a un grosso attacco alle organizzazioni femministe e ai diritti
delle donne da parte dell’amministrazione Bush, vi sia stato un forte
incremento nella diffusione di immagini violente e misogine nei vi-
deo hip hop e, piu in generale, nei programmi di intrattenimento.
Credo che questi elementi non possano essere analizzati separata-
mente, altrimenti non saremo in grado di comprendere la comples-
sita della situazione.

In che modo il razzismo istituzionale endemico nella societa statuni-
tense ha contribuito a plasmare I'immagine della donna nera nell’im-
maginario popolare?

Le conseguenze della retorica politica razzista hanno avuto un im-
patto devastante sull' immagine della donna nera in America. Cio ri-
sulta evidente appena si cerca di ricostruire I'evoluzione e la diffusio-
ne di questi stereotipi. Dai giorni della schiavitu a oggi, I'immagine
delle donne nere & sempre stata influenzata da un razzismo latente
che si nasconde dietro le norme e le scelte governative. Tutto cio era
esplicito con le leggi schiaviste ma emerge anche nel rapporto Moy-
nihan che etichetta le donne nere come matriarche che castranoiloro
uomini. Lo abbiamo visto poi nella retorica reaganiana sulle “regine
dell’assistenzialismo”, nel tentativo di nascondere i tagli al sistema
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pubblico degli anni Ottanta, e con Clinton durante gli anni Novanta.
Ci sono numerosi esempi che evidenziano come le donne nere siano
state demonizzate attraverso la legislazione e la retorica governativa.

Perché tanta insistenza sulla sessualitd nera?

La mercificazione dei corpi delle donne e degli uomini neri ha
una lunga storia in questo paese, che riporta al periodo della schia-
vitu. L'aspetto pit deleterio ¢ che questo atteggiamento ha condizio-
nato anche la stessa popolazione di colore nel suo modo di concepi-
re la sessualita. Lottiamo da anni per riappropriarci dei nostri corpi
e della nostra sessualita e penso che sara un processo ancora lungo.

Qual e I'tmpatto dei video rap nella diffusione e definizione di queste
immagini?

Limpatto dei video rap sull'immaginario popolare ¢ stato enor-
me. Per opporsi alla diffusione di immagini sempre piu violente e
negative, un numero crescente di persone si sono impegnate a lavo-
rare con i giovani. Indubbio ¢ anche il ruolo svolto dai media che
controllano programmi e contenuti e li definiscono solo in funzione
dei profitti cui mirano. Il nostro compito, invece, rimane quello di
educare i giovani, le future generazioni. Protestare fuori dalle sedi
della Viacom puo portare a qualche risultato; una campagna di lette-
re di protesta puo essere funzionale a raddrizzare qualche stortura;
ma se vogliamo ragionare seriamente dobbiamo ammettere che gli
interessi in gioco sono tali che nulla sara in grado di fermare questa
macchina. Andranno avanti per molto ancora... Per questo ripeto
che ¢ decisivo dare ai giovani gli strumenti critici per comprendere e
valutare autonomamente la musica, i video e le immagini offerte dal
movimento culturale con il quale si identificano.

Note

! La chickenhead & una ragazza che passa la maggior parte del suo tempo in cerca di uo-
mini per avventure sessuali, una donna che difetta di buonsenso e dipende totalmente
dal genere maschile. La golddigger & una donna disposta a tutto, incluse prestazioni ses-
suali, per ottenere soldi o beni di lusso. Al contrario, la hoochie & una ragazza che sta nel-
la compagnia senza particolari interessi se non il piacere di condividere esperienze e mo-
menti con gli amici; spesso anche la hoochie viene giudicata negativamente per via dei
suoi accompagnatori, per lo pitt uomini, e del suo vestiario sempre all’ultima moda.
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Marcyliena Morgan insegna presso il Dipartimento di comunicazione della
Stanford University ed é fondatrice dell’ Hip Hop Archive, un’iniziativa acca-
dentica dedicata allo studio della musica e della cultura bip hop. E autrice del
libro The Fifth Element.

129



Knowledge is Power
Intervista a Marcyliena Morgan, aprile 2005

u.net: Chi e Marcyliena Morgan e quando si é innamorata della cultu-
ra hip hop?

Marcyliena Morgan: Marcyliena Morgan ¢ una donna afro-ameri-
cana e un’antropologa specializzata in studi socio-linguistici nata a
Chicago. Sono innamorata dell’hip hop da sempre. Sono nata prima
della sua origine, ma ero in attesa di qualcosa di simile, di una sintesi
creativa tra parole, musica e politica. Cosi quando ’hip hop inizio a
diffondersi a macchia d’olio negli Stati uniti diventai prima una fan,
poi coinvolsi svariati artisti nelle mie ricerche accademiche.

Si parla dell’hip hop come del movimento culturale pin importante de-
gli ultimi trent’anni nel panorama statunitense, qual é la tua opinione
al riguardo?

In un momento storico in cui la gioventu statunitense, quella di
colore in particolare, era quanto mai depressa per il fallimento della
politica della maggior parte delle organizzazioni nere, di qualsiasi
forma di rappresentanza politica, di qualsiasi tentativo di vivere in
una societa integrata, ecco comparire ’hip hop, un movimento cul-
turale intrinsecamente associato a politiche di resistenza che rida vo-
ce a quelle comunita e a quegli individui che la societa aveva tentato
di zittire. Questo ¢ I’elemento che ha reso I’hip hop cosi popolare tra
i giovani di questa generazione.

Ma chi sono questi giovani?

Ci sono molti elementi connessi in questa riflessione, ma credo
che il principio fondamentale sia che I’hip hop permette a chiunque
di esprimere la propria individualita. Cio significa che ognuno ¢ re-
sponsabile dei testi che scrive coinvolgendo ogni soggetto nella criti-
ca della societa. Ci sono molti elementi negativi, in contrasto con i
discorsi progressisti di cui parlavo prima, ma I’hip hop & importante
proprio perché offre la piattaforma per un confronto, ridando voce
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ai senza voce, ovvero ai poveri e alla popolazione di colore. E senza
dubbio una questione di classe e di razza. Una generazione di giova-
ni oppressi ha avuto la possibilita di esprimere la propria identita e
di sfruttare diverse risorse e media per portare I’hip hop al centro
della cultura popolare statunitense e a livello internazionale. Cio ha
avuto un effetto profondo permettendo di comunicare non solo im-
magini di vita delle zzner city ma anche esperienze di diversita cultu-
rale ideologica e religiosa a giovani che non le vivevano nella loro
quotidianita. Queste parole e immagini hanno cosi offerto la possi-
bilita a un pubblico pit vasto di sfuggire al conformismo ideologico
e culturale.

Rappresentare la propria crew, la propria comunita é un elemento che
caratterizza la cultura hip hop sin dagli inizi. Puoi dirci da cosa provie-
ne questa necessita di rendere omaggio alle proprie origini?

Lelemento principale associato alla rappresentazione ¢ il “rispet-
to” per chi sei, il gruppo a cui appartieni, la comunita e, in alcuni ca-
si, la nazione di provenienza. L'importanza della cultura hip hop
consiste nel non volere in alcun modo cancellare queste identita dif-
ferenti, integrandole invece in una cultura inclusiva che possa mixa-
re i differenti stili in qualcosa di nuovo, originale. In alcuni casi, so-
prattutto tra i pit giovani, 'idea di “rappresentarsi” conduce ad at-
teggiamenti estremi, negativi e improduttivi sotto qualsiasi punto di
vista. L'hip hop permette il dialogo e la maturazione di questi indivi-
dui, spingendoli a negoziare forme diverse di rappresentazione.
Rappresentarsi significa fare sapere non solo da che luogo si provie-
ne, ma anche la politica, la cultura e la storia della propria comunita.
Non puoi vivere in Italia, a Milano, e comportarti come se fossi un
giovane nato e cresciuto nel Bronx. Devi esprimere la realta che ti
forma quotidianamente. Rappresentarsi, secondo i principi dell’hip
hop, significa comprendere I'esistenza di una vasta e potente comu-
nita d’individui che rispettano gli altri, che comprendono che il loro
futuro ¢ condizionato dalla possibilita di operare con successo insie-
me. Questo ¢ il senso del rappresentarsi.

Possiamo considerare allora I'utilizzo delle parole e del linguaggio nel-
la cultura hip hop come una forma di celebrazione/denuncia della me-
moria e del contingente?

[ linguaggio ¢ il modo attraverso cui siamo in grado di comunica-
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re e condividere i nostri ricordi, esperienze e idee ma ¢ anche un
mezzo attraverso cui raggiungere la gente. Posso comporre un testo
con uno slang infantile... poi utilizzare un’espressione dialettale tipi-
ca di uno stato nel sud degli Stati uniti. Il linguaggio permette di av-
vicinare individui ed esperienze geograficamente distanti tra loro.
Ma non ¢ solo questo... parliamo del groove, del flow, che ricordano
agli individui che hanno vissuto le medesime esperienze, sebbene se
ne siano ormai dimenticati, di avere i medesimi sogni e desideri, di
condividere inconsapevolmente le medesime richieste sociali e poli-
tiche. Il linguaggio non solo mette in dialogo identita lontane tra lo-
ro ma crea anche le premesse affinché una nuova lingua composta
da differenti espressioni, possa muovere questi giovani che seguono
il medesimo flow, un’identica idea, lo stesso sistema di simboli.

Puoi spiegarci che cosa intendi quando dici che I'hip hop é costruito at-
torno a un sistema di segni e simboli?

I segni e i simboli nella cultura hip hop possono esprimersi sotto
diverse forme, per questo li si puo ritrovare nel linguaggio, nell’e-
spressione corporea e persino negli oggetti. I segni e i simboli ripor-
tano alla nostra memoria esperienze vissute. Prendiamo ’esempio
della colomba, adottata in tutto il mondo come simbolo di pace, o di
un grosso piede che distrugge ogni cosa con il proprio peso, inter-
pretato internazionalmente come simbolo del fascismo, possiamo
utilizzarli e attribuire loro accezioni differenti per spiegare/rappre-
sentare ideologie e concetti nuovi. I simboli nell’hip hop sono per lo
piti associati al concetto di conoscenza, soprattutto negli ultimi anni.
Per questi giovani & particolarmente difficile comprendere cio che &
vero, cio che é reale e, soprattutto, che cosa sta succedendo nella no-
stra societa, nelle nostre comunita e nelle nostre famiglie. Oltre a cio,
questo compito ¢ reso ancor pitt arduo dalla difficolta di confrontar-
si con un sistema mediatico e propagandistico molto potente. I sim-
boli sono divenuti elemento centrale ed essere in grado di manipo-
larli ¢ fondamentale. Prendi per esempio, il pugno chiuso simbolo
del Black Power. Per la classe dominante negli Stati uniti questo sim-
bolo ha da sempre rappresentato un grosso problema poiché ¢ diffi-
cilmente commercializzabile, quasi impossibile da cooptare per le
grandi multinazionali. Parliamo di un simbolo che rappresenta la sfi-
da al sistema, la resistenza all’ordine dominante. Ci sono simboli che
possiamo usare in tutto il mondo per esprimere le nostre posizioni e
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opinioni su determinate questioni. Nella cultura hip hop i piatti, i
mixer, i b-boy e le b-girl, i graffiti e 'Mc con il microfono in mano
sono simboli molti potenti, che narrano esperienze e storie. Non im-
porta che eta tu abbia o dove tu viva, sei immediatamente portato ad
ascoltare una determinata narrazione in quanto veicola simboli ca-
paci di portare un messaggio, raccontare la verita e accettare le criti-
che e i suggerimenti costruttivi.

Che cosa succede quando questi segni e simboli sono utilizzati in ma-
niera negativa? Mi riferisco all’immagine della donna nella cultura hip
hop.

11 problema della rappresentazione della donna nella cultura hip
hop & molto complesso. Nell’hip hop le donne hanno un proprio
spazio, proporzionale alle capacita e talento individuali, e possono
essere parte attiva del e nel dibattito pubblico. Allo stesso tempo,
non posso negare che cid che traspare dai video musicali & un mes-
saggio di violenza e di non rispetto nei confronti delle donne. Questi
problemi riflettono perd un dibattito molto piti ampio che riguarda
le relazioni uomo-donna, le responsabilita degli uomini e delle don-
ne per la situazione attuale e la discussione sulla sessualita. Oltre a
cio, dobbiamo considerare con particolare attenzione come le don-
ne afro-americane rappresentino un segmento della popolazione da
sempre oppresso. Cio che traspare da questi video & una chiara rea-
zione violenta ai tentativi di emancipazione femminile, & come se di-
cessero: se non vi piace questo sistema patriarcale allora potete esse-
re solamente degli oggetti. Come in ogni paese, o sei la brava donna
di casa assoggettata al marito o sei la puttana. Questo problema non
riguarda solo la cultura hip hop, non riguarda solo gli Stati uniti, ma
ognuno di noi a prescindere dal paese in cui vive. Mentre le immagi-
ni dei video e le parole dei pezzi piti popolari sono ricordati dai gio-
vani in tutto il mondo, ci sono artiste donne che con il loro lavoro
creativo esprimono immagini e idee opposte senza tuttavia riscuote-
re molta attenzione e successo. Dobbiamo chiederci il perché. I gio-
vani, donne e uomini, vedono certe immagini e non sanno come rea-
gire, non avendo alcun tipo d’educazione a riguardo. Dobbiamo an-
dare oltre e domandarci perché la cultura hip hop, che fornisce la
piattaforma per un confronto critico sui temi piu diversi, non faccia
lo stesso per la questione dell'immagine femminile.
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Greg Tate, giornalista e critico musicale per il “Village Voice”, scrive per rivi-
ste quali “Rolling Stone”, “Vibe” e “New York Time”. E autore di Flyboy in
the Buttermilk e curatore della raccolta di saggi critici Everything But the
Burden. Con Vernon Reid (dei Living Colors) é tra i fondatori della Black
Rock Coalition.
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Black Joy
Intervista a Greg Tate, giugno 2004

u.net: Quali sono le relazioni fra la cultura hip hop e le comunita da
cui ha tratto origine?

Greg Tate: Per comprendere le origini della cultura hip hop ba-
sta guardare le foto del libro di Jamel Shabazz, Back in the Days.
Da quelle immagini traspare immediatamente la sensazione che
I’hip hop altro non sia che il nome della cultura espressa dalla co-
munita di colore durante gli anni Settanta. I vestiti, le pose, i graffi-
ti e tutti quegli elementi associati all’hip hop a livello internaziona-
le altro non sono che una forma di cultura etnica, una sorta di par-
lata vernacolare. Parliamo di una cultura tribale che si plasma at-
traverso cid che io chiamo “waves of experience”, la lotta per la
conquista di un diritto all’'umanita. Gli individui di colore negli
Stati uniti sono da sempre considerati una proprieta e per questo
hanno creato nel corso del tempo sempre nuove strategie per vede-
re riconosciuta la propria umanita. E come se la mia generazione
avesse nel sangue le lotte dei nostri padri dai tempi della schiavitu
e della Guerra civile che, passo dopo passo, ci hanno condotto al-
I’esperienza del Movimento per i diritti civili e del Potere nero fino
alle condizioni attuali. La cultura nera & sempre stata considerata
inferiore e la sua evoluzione in terra americana non ¢ riuscita a mu-
tare la relazione schiavo-padrone, caratteristica fondante del siste-
ma economico.

E molto affascinante osservare come la cultura dello schiavismo
svolga ancora un ruolo importante. Le diverse forme di razzismo,
da una parte impediscono I’avanzamento economico e sociale delle
comunita di colore, dall’altra rappresentano un continuo stimolo
per un tipo diverso di sviluppo delle potenzialita creative indivi-
duali e comunitarie. In pratica, ¢ come se tutto cid che ¢ stato sem-
pre negato alla popolazione nera in America a livello politico ed
economico abbia comunque trovato altre possibilita di espressio-
ne, incentrate soprattutto sul corpo, dei singoli individui e della
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comunita. Questi corpi autonomi sono la forza in grado di negare
I'oppressione e il razzismo. I diversi generi musicali creati dalla no-
stra gente nel corso del tempo — gli spiritual, il jazz, il blues, il
rock’n’roll, il soul — sono 'espressione dell’identita nera e hanno
avuto un impatto profondo nella societa statunitense e in quella
globale. Queste forme di espressione artistica sono stati strumenti
fondamentali per resistere e sopravvivere all’oppressione e al razzi-
smo in momenti storici differenti.

Possiamo dire che in un momento di pesante ristrutturazione economi-
ca, le comunita pin povere nei grandi centri urbani furono in un certo
qual modo condannate e con esse anche le nuove generazioni...

Non é che fossero condannati... certo vivevano in condizioni or-
ribili con altissimi livelli di crimine, droga, poverta e brutalita poli-
ziesca, ma se facciamo riferimento ancora una volta alle foto di Back
in the Days, che cosa vedi? Quelle immagini sono esattamente ’op-
posto della descrizione delle comunita e quartieri offerta dai media.
Prova a riflettere su cid che sappiamo del South Bronx negli anni
Settanta: un sacco di crimine e poverta. Tuttavia se si guardano con
attenzione quelle fotografie emerge molta allegria, una grande crea-
tivita, un forte senso della collettivita, una sensazione di gioia diffici-
le da descrivere.

Intellettuali come bell hooks e Cornel West hanno interpretato la
gioia e 'edonismo dei neri come atto di resistenza al sistema. Questi
elementi non devono essere sottovalutati. E importante comprende-
re le strategie di resistenza di un popolo davanti a dure forme di do-
minio fisico e psicologico.

La tradizione della cultura africana ¢ alla base di tutto cio. Du-
rante il mziddle passage, I attraversamento dell’Atlantico, la popola-
zione nera in catene ha portato con sé il ricordo di un modo di vita,
tramandato poi di generazione in generazione, che ci aiuta a rappor-
tarci all’oppressione costante, alle tragedie... ¢ una forma di autodi-
fesa, di sopravvivenza. Cornel West afferma che, per comprendere la
cultura afro-americana, bisogna considerare due elementi fonda-
mentali: il dolore e la creativita. La creativita porta a forme di resi-
stenza, il dolore invece costituisce lo spazio dell’identita dove si for-
mano pratiche di resistenza concrete.

Come é cambiato il rapporto tra grandi etichette e musica rap?
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Diciamo che il punto di svolta & avvenuto con The Cronic di Dr
Dre. Fino ad allora I'industria discografica aveva per lo piti operato
come distributore. In quel momento divenne chiaro che I’hip hop
rappresentava una fonte incredibile di profitto a fronte di spese mi-
nime di produzione, infatti con un microfono, due piatti, un cam-
pionatore e alcuni samzple si possono creare successi commerciali in-
credibili.

Fino ad allora I’hip hop era stato considerato dalle major un fe-
nomeno non degno di considerazione. Di conseguenza, la definizio-
ne e la creazione della cultura hip hop era ancora nella mani della
gente di colore, delle comunita nere. Da The Cronic in poi le etichet-
te discografiche delimitarono la musica rap in una formula ben defi-
nita — sesso, droga e violenza — nel tentativo di piazzare un nuovo
prodotto sul mercato statunitense e internazionale. Fino a quel mo-
mento la musica rap era stata qualcosa di imprevedibile, di assoluta-
mente diversificato tanto che nessuno sapeva come sarebbe stata la
hit successiva. Il prodotto cambiava da artista ad artista, da un’area
geografica a un’altra e da un giorno all’altro. Nello stesso anno pote-
vano uscire il disco dei Public Enemy, degli A Tribe Called Quest,
dei Nwa e di Krs One.

The Cronic ha rappresentato il vero punto di svolta in quanto ¢ il
primo disco ad avere venduto milioni di copie a livello internaziona-
le pur mantenendo una credibilita di strada. Da quel momento le
etichette entreranno prepotentemente nell’hip hop intravedendo
profitti milionari, investendo in pesanti operazioni di marketing e
nella produzione di videoclip musicali. Proprio come avevano fatto
con il rock’n’roll in precedenza. Il ruolo di Mtv in questo senso non
deve assolutamente essere sottovalutato poiché ¢ stato il mezzo fun-
zionale alla diffusione di questi video a livello globale. Molti ragazzi
fanno la prima conoscenza con il rap attraverso tale canale.

Mentre il suono spigoloso e scarno delle produzioni hip hop af-
fascinava fette di mercato sempre crescenti, il sistema capitalista
inizio ad attivarsi per cooptare questa cultura, diluendola per ren-
derla pit appetibile a un pubblico bianco. Le produzioni iniziaro-
no ad essere dettate dall’alto invece che dal basso, dalla creativita
degli artisti. Paradossalmente, I’hip hop ¢ diventato un’incredibile
fonte di profitto esaltando la violenza, gli abusi e la droga che af-
fliggono le comunita di colore. A livello di estetica esso ha avuto un
impatto simile alla rivoluzione portata dal jazz e dal be bop mentre
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dal punto di vista commerciale ha riscosso la stessa popolarita del

soul e del funk.

Un capitolo di Hip Hop America di Nelson Gorge si intitola Video
Killed the House Rockin Mc. Qual ¢ la tua opinione sull impatto dei
video musicali hip hop sulla gioventa statunitense?

Personalmente credo che un reale impatto a livello internazio-
nale si abbia solo a partire dalla meta degli anni Novanta. E dopo la
morte di Biggie [Notorious Big] che si passa all’era del bling bling e
dell'importanza delle immagini e della visibilita. Lhip hop ¢ diven-
tato improvvisamente il luogo per eccellenza del consumismo e del
materialismo. I primi video hip hop, quelli prodotti fra la fine degli
anni Ottanta e i primi anni Novanta, sviliscono con la poverta delle
immagini la potenza delle liriche. Non mi viene in mente alcun bel
video risalente a quel periodo. Con la comparsa sulla scena del re-
gista Hype Williams, la potenza delle immagini contribui a molti-
plicare i volumi delle vendite. L’hip hop aveva soppiantato il
rock’n’roll tra i giovani bianchi, ma come il rock’n’roll stava soc-
combendo alla normalizzazione portata avanti dalle grandi etichet-
te discografiche.

L video hip hop hanno avuto un impatto sul linguaggio, lo stile, 'abbi-
gliamento e gli atteggiamenti dei giovani di tutto il mondo. In questo
modo non si corre il rischio di ridurre la complessita della cultura afro-
americana alle formule pizi commerciali adottate dalle etichette?

La velocita del passaggio da una musica della comunita a una mu-
sica espressione dell’industria musicale ha colto di sorpresa la mag-
gior parte di noi. Questo ¢ il modo di operare di una societa iperca-
pitalista come quella statunitense. Si & trattato di un processo troppo
veloce per opporvisi. Le strategie di marketing sono state calibrate
in funzione dei diversi segmenti di popolazione e implementate mol-
to aggressivamente sui diversi media.

Hanno commercializzato ’hip hop come un prodotto qualun-
que. Un amico dipendente di una casa discografica mi ripete sempre
che “non lavora per vendere musica, il suo compito ¢ inventarsi nuo-
ve strategie per smerciare i soliti pezzi di plastica nera”. Ecco cos’¢
I’hip hop per le etichette: inventare nuovi modi per rendere appeti-
bili i soliti pezzi di plastica. La diversita, la ricerca di nuove forme
espressive non ¢ certo negli interessi delle 7zajor. Ecco perché a livel-
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lo internazionale quando si parla di hip hop ricorrono le medesime
immagini diffuse dai video con giovani di colore vestiti in un deter-
minato modo, accompagnati da ragazze nere per lo piu svestite che
indossano gioielli di lusso. Jay Z & un modello vincente, le etichette ti
daranno dieci Jay Z, Dmx & un’alternativa interessante e allora avrai
dieci alternative modello Dmx.

E il livello di pervasivita a livello globale attuale a destare le mag-
giori preoccupazioni. Nel suo testo The Death of Rbhyth'n’Blues,
Nelson George descrive come durante i primi anni Settanta le multi-
nazionali dell’intrattenimento compresero che esistevano ingenti
possibilita di profitto con la musica nera. Prima di allora, il soul e il
rhythm’n’blues erano prodotti da etichette indipendenti, con forse
la sola eccezione di Areta Franklin, che incideva per I’Atlantic. Le
grandi case discografiche, cosi, investono nella musica nera acqui-
sendo la maggior parte dei contratti di queste piccole etichette quan-
do non le etichette stesse. Per un certo periodo le 7zajor lasciarono
una certa liberta agli artisti, lo mostrano produzioni impegnate come
quelle di Curtis Mayfield, Marvin Gaye e Steve Wonder. Poi, verso la
meta degli anni Settanta, nacque il cosiddetto “fenomeno disco” e le
etichette intravidero una nuova formula vincente e imposero stan-
dard rigorosi alla produzione dei musicisti. Con I’hip hop si pensava
che non esistessero regole e non fosse possibile imbrigliarlo in una
formula. In realta ci sono riusciti, ma ci sono voluti circa 15 anni.
Con un microfono e due piatti si possono creare le produzioni pit
diversificate. Ora I’hip hop € proposto come un qualsiasi prodotto
preconfezionato.

Seguendo il tuo ragionamento, a breve vedremo Eminem incoronato
come il pin grande Mc di tutti i tempi...

Lo ¢ gia. Ha creato le premesse per la nascita di Mc bianchi: ri-
spettato dalla gente di colore e accettato dai fan della musica rap,
bianchi e neri. E come se avesse compiuto un percorso opposto a
quello di Jimi Hendrix, un artista nero costretto a trasferirsi in In-
ghilterra per essere accettato dalla comunita rock e poi tornato come
rock star in America. Condusse una doppia vita, quella di un uomo
nero in un mondo bianco mentre Eminem ha vissuto da bianco in un
mondo di neri.

Queste forme di inclusione e sfruttamento hanno pesanti conseguenze
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soctali, una di queste consiste nel vedere le capacita atletiche e artisti-
che come l'unica possibilita di mobilita sociale...

E difficile comprendere tutto cid, a meno che non si parta da una
corretta analisi su come il sistema capitalista operi per includere e
cooptare a vario livello i movimenti sociali e artistici radicali. Nella
realta quotidiana, ogni tentativo di avanzamento compiuto da questi
giovani si risolve in un buco nell’acqua. Il rap e il basket, in questo
senso, sembrano essere I'unica possibilita di fuga dal ghetto. Questo
mito si perpetua ogni volta che un ragazzino ce la fa ed esce dalla po-
verta, dalla vita nei project e dalla criminalita, diventando milionario
nel giro di una notte. La maggior parte dei ragazzi che giocano in
Nba ti racconteranno storie simili, vicende di ragazzini cresciuti nel-
la poverta piu estrema in lotta continua per un pasto con i numerosi
fratelli. Basta che ne sfondi uno tra le decine di migliaia che ci prova-
no per perpetuare l'illusione di un possibile progresso per gli afro-
americani in questo paese.

Lhip hop é il primo movimento culturale ad essere nato in un’America
“integrata”. 1 testi delle canzoni rap non sembrano riflettere questa
realtd ma divengono improvvisamente appetibili per un pubblico bian-
co...

In realta ’hip hop pur essendo nato come critica al sistema socia-
le, da quando ha raggiunto il media televisivo ¢ diventato una sorta
di glamourization della societa statunitense. I soldi, i media e il mer-
cato hanno plasmato i contorni dell’identita nera e la sua percezione
a livello globale. Il paradosso sta nel fatto che, mentre cio avviene, la
comunita nera vive una crisi profondissima per gli altissimi livelli di
poverta, di disoccupazione, di ammalati di Aids e di giovani incarce-
rati. La maggior parte delle famiglie nere vive una relazione pitu o
meno prossima con la prigione, divenuta a tutti gli effetti rito di pas-
saggio per i giovani afro-americani. Circa un milione di neri sono
sotto il controllo diretto delle istituzioni giudiziarie e penali, indiret-
to degli interessi del complesso carcerario-industriale. Tutto cio
rientra nelle logiche di assoggettamento che caratterizzano il rappor-
to schiavo-padrone.

La cultura carceraria ha influenzato pesantemente la cultura hip hop
proprio per U'interscambio continuo di individui neri tra prigione e co-
munitd...
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Assolutamente. Secondo il mio punto di vista, tutto cid non ha
fatto altro che esplicitare la similitudine tra la vita nelle zzner city e
quella nelle prigioni per i giovani neri in America. In questo paese
non c’é alcuno spazio di agibilita per discorsi e pratiche di integra-
zione e mobilita sociale per la popolazione di colore. Anche senza al-
cun tipo di cultura o educazione politica, i giovani neri sembrano
comprendere sulla loro pelle le relazioni di razza e di classe.
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A lot of things have changed
A lot things have not, mainly us

Hip Hop - Mos Def




Community

Hip hop e nuova chiesa nera

Immaginate la star del basket L.eBron James nei panni di Gesu Cristo e,
intorno a lui, al posto dei discepoli e dei fedeli un gruppo di nomi noti
dell’Nba in adorazione. Non stiamo parlando di un sogno di qualche
giovane fan del basket ma di uno spot pubblicitario della Nike che ha
come protagonisti lo stesso LeBron James e il comico Bernie Mac nel
ruolo del “reverendo”. La scena ¢ quella di un campo da basket adibito
per 'occasione a chiesa con una platea di fedeli composta da superstar
della pallacanestro quali Jerry West e Julius “Dr J” Erving. Bernie Mac
proclama I'avvento del salvatore e inizia un botta e risposta con i pre-
senti chiedendo di ricevere un /ay-up al posto del classico amen. James,
il “salvatore”, appare con in mano un pallone da basket che i fedeli
adorano dimostrandolo con la musica e il ballo, elementi caratteristici
delle chiese nere.

Lo spot identifica due elementi, chiesa e hip hop, che godono di
altissima visibilita nella comunita nera. In effetti, la prima cosa che
viene in mente pensando alla difficile relazione tra hip hop e chiesa
nera ¢ la crociata intrapresa dal reverendo Calvin Butts, culminata
nel rogo di numerosi cd e Ip rap per le strade di Harlem. La chiesa
nera ¢ in prima linea nel criticare i giovani per la violenza, la misogi-
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nia e il materialismo della cultura hip hop espressi attraverso i testi, i
video e lo stile di vita stesso associati a questa cultura.

Nel corso degli ultimi venti anni la chiesa nera, erede di una tra-
dizione che fu fondamentale per lo sviluppo e le vittorie del Movi-
mento per i diritti civili, si ¢ ingrandita acquisendo enormi capitali
ed ¢ ora in grado di esercitare il proprio peso politico in maniera ef-
ficace. Peccato che si caratterizzi per un eccessivo materialismo,
una teologia discutibile e una politica alquanto ipocrita e reaziona-
ria. Tali atteggiamenti hanno allontanato la gioventu contempora-
nea dalla chiesa nera. Secondo quanto afferma Bakari Kitwana, ci-
tando i dati del Opinion Research Center dell’universita di Chica-
go, “la frequentazione della chiesa per i neri trai 18 e 35 anni ¢ di-
minuita del 5,6 % tra il 1995 e il 2000”,! del 5,6% in soli cinque an-
ni! Come vedremo, le ragioni di questa perdita di credibilita risie-
dono nel divario fra le pretese di autorita morale e la tendenza nelle
pratiche quotidiane a reiterare proprio quei comportamenti cosi
duramente criticati.

Lossessione dell’hip hop per il materialismo, per cid che viene
comunemente chiamato flossin’, shinin’ o meglio bling bling, & asso-
lutamente paragonabile all’adorazione e all’ostentazione del lusso
che caratterizzano la Black Church. I pastori che sfoggiano abiti di
marca e guidano cadillac sono icone classiche nella comunita nera
tanto quanto i papponi, come sottolinea Iceberg Slim in Black Ma-
ma: “1l predicatore nella chiesa di Bunny era un tizio tutto in tiro con
i capelli impomatati, i denti falsi, bianchi come perle e una faccia sla-
vata da debosciato che un tempo doveva essere stata bella. [...] Forse
ai suoi occhi [della madre del protagonista] i bei vestiti e la Cadillac
del predicatore avevano trasformato papa in uno zoticone della terra
dei burini che non sa nemmeno come si scrive”.? O, come suggerisce
Common nel suo pezzo A Film Called (Pimp), un pappone che non
riscuote successo in strada puo sempre riutilizzare il proprio look
come reverendo:

You know, they call me a pimp, and you know what that mean
I’'m a Person that’s Making Profit. See I pimp internationally
I’m nationally recognized, locally accepted

I pimp with the truth, that’s the only method

[...]

Yo, what ever happened to loyalty
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Don’t you want to become royalty

On the streets selling ass and oils for me

But you on this ho-asis and really I can’t reach you
Fuck you then I’'m about to be a preacher

Sai che mi chiamano pappa e sai che significa

Sono quello che fa i soldi. Vedi io faccio il pappa a livello internazio-
nale

Sono conosciuto in tutta la nazione, accettato a livello locale
Sono vero come pappa, questo & I'unico modo

[...]

Ehi che cosa ¢ successo alla lealta

Non sai come diventare regale

Vendendo il culo nella strada per me

Ma in questo bordello non riesco a raggiungerti

Fanculo allora diventero un prete

Dagli anni Sessanta a oggi, molti autori hanno raccontato sia in prosa
sia in versi storie di pastori neri che conducono vita agiate tra lussi
esagerati che, alla stregua di rapper e atleti, sono riconosciuti nella
comunita nera come figure che spiccano per eleganza e stile. Molti
dei predicatori contemporanei ostentano pubblicamente tutto il loro
lusso. 1l telepredicatore evangelista Clefto Dollar possiede una Ben-
tley e un jet privato del valore di cinque milioni di dollari. Td Jakes, il
Russell Simmons® della chiesa nera, osteggia abiti degni di un pappa
e potrebbe essere uno dei protagonisti di Anzerican Pinsp* dei fratelli
Hughes: un doppio petto viola con otto bottoni d’oro, gemelli d’oro,
anelli incastonati di diamanti e numerose tenute del valore di svariati
milioni di dollari. Un prete con possedimenti pari a quelli di Jay Z,
Shaq e P Diddy.

Marc Lamont Hill delinea in maniera lucida questi elementi di
comunanza in un articolo dal titolo I Bling Because I'nmz Happy e in
una interessante conversazione telefonica aggiunge:

Pensa a quello che nell’hip hop chiamiamo flossin’, mostrare tutto
il lusso che hai in modo esibizionistico... grosse catene d’oro, mac-
chine lussuose e diamanti scintillanti. Questo atteggiamento mate-
rialista & stato sempre duramente criticato dalla chiesa. Rivolgen-
do, pero, 'attenzione alle megachiese nere ¢ difficile non vederle
come un monumento al materialismo e al consumismo esasperato.
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Questi pastori indossano i medesimi gioielli e abiti, guidano le
stesse macchine e vivono in regge proprio come i protagonisti dei
video hip hop.

Sebbene tutto cid non rappresenti certo una novita, le cifre che gira-
no sono decisamente aumentate grazie alle entrate derivanti dalla
vendita di libri e videocassette cosi come da seminari e dalla produ-
zione di film. Le megachiese, basate su vere e propri businessplan,
producono centinaia di milioni 'anno grazie alle migliaia di fedeli
che le affollano.

Indubbiamente gli impulsi edonistici caratteristici dell’hip hop
rimandano alla credenza che la prosperita economica sia la misura
del successo nella vita. Considerata la logica consumistica della so-
cieta statunitense, non appare poi cosi strano che nei testi hip hop
vi siano moltissime storie che raccontano 1’ascesa fromz rags to riches
(dalla miseria al lusso), celebrando I'individuo sulla collettivita, il
materiale sullo spirituale. “Cio che una volta era chiamato showing
off (esibire) ¢ divenuto un elemento intrinseco nella cultura hip
hop. Lidea del comze up (arricchito) esplicita la mobilita sociale rag-
giunta nonostante gli innumerevoli ostacoli. L'esibizione dell’ascesa
sociale da parte di questi segmenti svantaggiati ¢ diventato uno dei
temi fondanti la cultura hip hop. Come Notorious Big ripeteva
spesso: “Money, clothes and hoes, all a nigga knows” (Soldi, vestiti
e puttane, & tutto quel che un negro conosce).®

Queste narrazioni, che Jay Z definisce pro-jetic justice (giustizia
pro project [poveri]), le ritroviamo all’interno della chiesa nera,
sostenitrice del gospel della prosperita. Con una curiosa interpre-
tazione delle Sacre Scritture, una descrizione di Gesu come di un
uomo facoltoso e la convinzione che i poveri non “vivano nel giu-
sto”, la chiesa nera rinforza il credo neoconservatore secondo cui i
poveri sarebbero responsabili dei loro problemi. Come sottolinea
Mark Lamont Hill: “A cio dobbiamo aggiungere il gospel della
prosperita: dio vuole che tu sia ricco, 'esser poveri ¢ segno della
lontananza da Gesu. Quando Notorious Big canta God meant me
to drive a Bentley (Dio voleva che guidassi una Bentley) o 50Cents
rappa Get Rich or Die Tryin’ (Diventa ricco o muori provandoci) ci
troviamo di fronte a una visione dell'umanita e della societa che si
basa unicamente sull’adorazione dei beni materiali e sulla loro
ostentazione come segno di potere e successo. Non ¢’¢ molta diffe-
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renza rispetto alle tesi espresse da un predicatore come Clefto Dol-
lar secondo cui dio ti ama solo se hai i soldi, dio non tornera se la
chiesa ¢ indebitata, la salvezza dei suoi fedeli sara in serio pericolo
se essi non versano abbastanza offerte”.” In altre parole, la salvezza
ha un prezzo. Per assicurarsi delle entrate costanti, molti reverendi
chiedono ai loro fedeli di donare alla chiesa ingenti offerte comple-
tamente deducibili dalle tasse e, in alcuni casi, lo stipendio intero
dei fedeli.

L’esempio pit eclatante della sovrapposizione tra I'atteggiamen-
to materialistico della generazione dell’hip hop e quello della chiesa
nera si ¢ avuto nel 2004 in occasione del ritorno sulla scena musicale
del rapper Mase. Membro della crew della Bad Boy di Puff Daddy,
pioniere dello stile bling bling, Mase, disgustato dall’'immoralita che
pervadeva 'industria dell’intrattenimento, lascio la carriera artistica
per dedicarsi a una vita di studio e religione sull’esempio del suo
mentore, il pastore Clefto Dollar. Richiamato alla carriera musicale
(da dio o da necessita economiche ¢ difficile a dirsi) Mase ha pubbli-
cato il deludente Welcome Back Lp. Sebbene il disco sia privo di im-
magini violente, profane o sessuali, i riferimenti ai soldi, ai gioielli,
alle case e alle donne abbondano.

I see the gitls in the club, they gettin’ wild for me

And all the pretty chicks all wanna smile at me

These rap cats man they all got they style from me
And if T ever seen them then they probably bow to me
[...]

These young boys don’t know what a don mean

I’'m just a bad boy gone clean

I’'m the diamond chain choker, always remain sober
Don’t drink liquor and all the games over

Need a plane, I explain it to my broker

Vedo le ragazze nel club impazzire per me,

Tutte le ragazze carine cercano di sorridermi

Tutti questi rappettari hanno imitato tutti il mio stile

E se mi incontrano con molta probabilita s’inchineranno
[...]

Questi ragazzini non sanno cos’e un Don

Sono solo un ragazzaccio diventato buono

Stringo al collo catene di diamanti, sempre sobrio

147



Non bevo liquori e ho smesso con le storie
Ho bisogno di un aereo, devo parlare al mio broker.

Nonostante Welcome Back Lp sia stato un flop commerciale, I’album
fu accolto e apprezzato dalla comunita religiosa per il suo messaggio
positivo, facilmente sintetizzabile con I'ultimo verso della canzone
di Kanye West Jesus Walks: “I'm healed, I'm delivered, I'm rich.
And it’s all because of him”® [Sono guarito, io trasportato dalla fede,
io sono ricco. Ed ¢ tutto grazie a lui].

All'interno della chiesa nera, pero, troviamo anche elementi pro-
gressisti come il reverendo Sekou, autore di Urban Souls. A suo pa-
rere tra cultura hip hop e chiesa nera esistono aree di sovrapposizio-
ne e dialogo, ovviamente differenti da quelle appena sottolineate:

Come figlio della chiesa nera ero assolutamente disgustato dalla cul-
tura popolare e dalla cultura hip hop nello specifico, ma mi rendevo
conto che la chiesa stava perdendo sempre piti terreno proprio a di-
scapito della cultura hip hop. Vedevo giovani citare senza indugio
“I 10 comandamenti sul crack” di Biggie ma ignorare i dieci coman-
damenti biblici; sapere a memoria i versi di Jay Z ma non il Padre
nostro. Questo per colpa della corruzione degli ambienti religiosi,
della loro lontananza dai problemi dei giovani, della distanza tra
questa generazione e quelle precedenti, della scomparsa della classe
media nera dalle comunita urbane. Come figura religiosa che si
identifica con i valori della chiesa nera e con il Movimento dei diritti
civili e, allo stesso tempo, come appartenente all’hip hop genera-
tion, ho imparato a utilizzare ’hip hop come strumento educativo.
Se la gente va pazza per I’hip hop, utilizzarlo diventa importante
proprio per diffondere il messaggio religioso. Tento di incorporare
I’hip hop e di utilizzarlo per educare e cambiare le condizioni di vita
delle persone.’

Quando i Wu Tang Clan hanno pubblicato il singolo C.R.E.A.M. (Ca-
sh Rule Everything Around Me), la canzone sottolineava la tendenza
al consumismo e al materialismo della generazione dell’hip hop e il
suo progressivo allontanamento dalla politica e dalla militanza. Co-
me afferma Mark Lamont Hill:

A livello politico, la generazione dell’hip hop & sempre stata critica-
ta per la sua inattivita. Gli ultimi tentativi per organizzare e coinvol-
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gere i giovani nel dibattito politico sono avvenuti nel periodo imme-
diatamente precedente le elezioni del novembre 2004 e si situano al-
'interno di un vuoto politico totale. Non c’¢ dubbio sul fatto che le
nuove generazioni non siano state in grado di creare un movimento
capace di lottare per il miglioramento delle proprie condizioni di vi-
ta, continuando il lavoro dei loro predecessori. Perd rivolgendo I’at-
tenzione alle chiese nere vedi lo stesso vacuum a livello di impegno
politico e sociale. Ci troviamo al punto in cui queste megachiese,
colme di gente povera che non riesce a tirare a fine mese, colme di
fedeli gay e lesbiche, hanno guide spirituali che sostengono una po-
litica fortemente conservatrice. Tutto questo ¢ fondamentalmente
sbagliato. Simili contraddizioni emergono in maniera esplicita ana-
lizzando le pratiche della chiesa nera. Vediamo un’istituzione inte-
ressata ai soldi e disinteressata alla politica. Si pensi al reverendo
Eddie Long, per esempio, a capo di una congregazione di oltre
25.000 fedeli in Georgia, che ha organizzato insieme alla figlia di
Martin Luther King una marcia contro i matrimoni gay/lesbo nono-
stante tra i fedeli e tra i componenti del clero esista una percentuale
enorme di omosessuali. Quegli individui fanno parte della chiesa e
soffrono nel vedere una manifestazione contro il riconoscimento
dei loro diritti. La chiesa non fa nulla contro la poverta, la disoccu-
pazione, le leggi repressive e razziste in vigore e la guerra in Iraq.
Questa contraddizione & molto preoccupante ed ¢ forse la ragione
principale del progressivo alienamento dei giovani rispetto alle isti-
tuzioni religiose. !

La chiesa, sebbene la sua politica non sia mai stata particolarmente
radicale, soprattutto in ambito di sessualita e aborto, ha operato a
lungo come luogo di resistenza unificando intorno a sé masse di fe-
deli e diseredati. Nel corso degli ultimi decenni, pero, essa sembra
essere sempre piu distante dai problemi della base, integrata nelle
sue dinamiche di consumo e profitto e compromessa con il potere
politico.

La cultura hip hop in svariate occasioni sembra riconoscere il
ruolo della chiesa nella comunita nera. Si pensi a Dmx che inizia
ogni suo concerto intonando una preghiera, ai testi delle canzoni di
Lauryn Hill o semplicemente alle croci zeppe di diamanti che pen-
dono dal collo di rapper e di migliaia di altri giovani. Nonostante
cio, assai di frequente gli esponenti della scena hip hop hanno re-
spinto la passivita predicata dal cristianesimo per adottare forme di
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critica e opposizione piu dirette. Ice Cube critica pesantemente I'in-
fluenza della chiesa in (They Won't Call Me A Nigger) When I Go To
Heaven. Sulla base musicale di Inner City Blues di Marvin Gaye, Cu-
be utilizza il ritornello “Make me wanna holler” per esprimere la
frustrazione della popolazione nera che ha abbracciato la chiesa.
Stigmatizza il lusso dei preti “Cause I see/cause I know/the church
ain’t nothing but a fashion show” (Perche lo vedo/perché lo so/la
chiesa non ¢ altro che una sfilata di moda); collega la chiesa al razzi-
smo “You're blessed with the Father/Son/and the Holy Ghost/but
my whole neighborhood is comatose/lookin’ for survival/the devil
made you a slave/and he gave you a Bible” (Sei benedetto nel nome
del Padre/del Figlio/e dello Spirito Santo/ma il mio quartiere ¢ in
uno stato comatoso/la gente lotta per la sopravvivenza/il diavolo ti
ha fatto schiavo/e ti ha messo una bibbia in mano); critica le politi-
che repressive bianche e la loro passiva accettazione da parte della
chiesa “The same white man who put me in the slammer/he bombed
a church in Alabama” (Lo stesso uomo bianco che mi ha gettato in
galera/ha gettato una bomba in una chiesa in Alabama) affiancando,
nello specifico, 'immagine del complesso carcerario-industriale al-
I'ipocrisia della chiesa.

Un chiaro esempio dell’ipocrisia politica della chiesa nera ¢ forni-
to dalla visita di George W. Bush alla First Baptist Church di Glenar-
den, nel Maryland. Il pastore John Jenkins, pur essendo un sosteni-
tore della legge sull’ Affirmative action,'! ha rifiutato di criticare il
presidente per le sue decisioni in materia, con la scusa di non consi-
derare opportuno utilizzare il pulpito per criticare I’operato dell’am-
ministrazione. Il vescovo Eddie Long, a capo di una megachiesa con
oltre 25.000 fedeli a Lithonia, in Georgia, incoraggia “a dimenticare
e sopportare il razzismo” poiché “siamo gia nella terra promessa.”!?
Eliminando I'impegno sociale e le forme di attivismo politico dall’a-
genda, questi esponenti del clero hanno strappato alla chiesa il suo
potenziale di trasformazione sociale garantendosi al contempo in-
genti entrate economiche.

“Bush é stato in grado di garantirsi ampio supporto all’interno
delle chiese nere grazie a una serie di finanziamenti mirati.”'®> L’al-
leanza della chiesa nera con 'amministrazione si ¢ cementata con le
Faith Based Initiatives.!# Harry Jackson rappresenta la tipologia di
pastore su cui intende puntare il Partito repubblicano. Si tratta di
un democratico che ha rotto con il suo vecchio partito criticandone
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da destra le posizioni su temi come 1’aborto e i diritti degli omoses-
suali. Durante il Justice Sunday 11, tenutosi il 14 agosto del 2005
presso la Two Rivers Baptist Church di Nashville, Jackson era I'uni-
co nero fra un numero imprecisato di pensatori della destra religiosa
fondamentalista.
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Hip Hop Generation
Intervista a Bakari Kitwana, giugno 2004

u.net: Vorrei cominciare con il chiederti la definizione di hip hop ge-
neration.!

Bakari Kitwana: 11 termine hip hop generation era stato gia utiliz-
zato come sottotitolo per un altro testo prima della pubblicazione
del mio libro. Negli Stati uniti vi ¢ la tendenza a etichettare la popo-
lazione afro-americana in gruppi specifici. Basta pensare al termine
Generation X e alla variazione Black Generation X. Nel 1995, quan-
do iniziai a lavorare alla rivista “The Source” come caporedattore
decisi, come prima iniziativa, di realizzare un manuale di stile per
uniformare il contenuto degli articoli. Alcuni redattori si riferivano
ai giovani neri di questa generazione utilizzando il termine hip hop
Nation, altri Generation X o la variante sopra citata. Decisi cosi di
adottare una definizione unica. In precedenza avevo lavorato presso
la 3rd World Press, una casa editrice promossa da artisti e intellet-
tuali che avevano fatto parte del Black Art Movement durante gli an-
ni Sessanta e Settanta. Parlo di gente come Amiri Baraka, Haki Ma-
labuti, Sonia Sanchez e di molti altri artisti e intellettuali, i quali mi
hanno fatto capire 'importanza di un’identita collettiva per la gio-
ventu di colore. Oltre a cio, la necessita di trovare una definizione
che potesse adattarsi alla complessita della comunita afro-americana
contemporanea € nata dalla constatazione di una tendenza tipica de-
gli Stati uniti: qualsiasi forma musicale inventata dai neri, a distanza
di dieci, venti o trent’anni sembra che non abbia piu nulla a che ve-
dere con coloro che le hanno dato origine. Con il termine hzp hop ge-
neration ho voluto legare indissolubilmente questo movimento cul-
turale ai neri d’America. Cosi se parlo degli appassionati di questa
musica e cultura utilizzo il termine hip hop Nation ma se mi riferisco
ai neri nati e cresciuti all'indomani delle lotte per i diritti civili — tra il
1965 e il 1984 — ricorro all’etichetta hip hop generation. E una que-
stione semantica.
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Quali sono i problemi che caratterizzano e definiscono l'identita dei
neri appartenenti all’hip hop generation?

Analizzare i cambiamenti che hanno plasmato 'identita indivi-
duale e collettiva degli afro-americani dagli anni Settanta ad oggi ¢ di
fondamentale importanza. La vecchia generazione degli attivisti,
con figure quali Jesse Jackson, Al Sharpton, la National Urban Lea-
gue, la National Association for the Advancement of Colored Peo-
ple, & ancora troppo concentrata sulle tematiche che caratterizzava-
no la vita e la comunita nera della loro generazione. La musica e gli
artisti hip hop sono stati i primi a definire i problemi che affliggono
questa generazione. Personaggi quali Afrika Bambaataa e Chuck D
erano influenzati dai militanti della generazione precedente in ter-
mini d’analisi politica e forme di militanza, come dimostrano i testi
delle loro canzoni. Solo con gli anni Novanta troviamo artisti hip
hop in grado di esprimere la vita del ghetto e i problemi a essa con-
nessi. E proprio da quei testi che si possono individuare i problemi
che maggiormente affliggono I'hzp hop generation. Mentre i leader
del movimento nero continuavano a operare secondo 1’agenda poli-
tica degli anni Sessanta e Settanta, le condizioni socio-economiche
degli anni Ottanta erano cambiate drasticamente. I politici neri non
sono stati in grado di comprendere le mutazioni intervenute, tanto
meno di trovare forme di opposizione capaci di migliorare le condi-
zioni di vita delle comunita nere.

I giovani della generazione dell’hip hop, confrontandosi con con-
dizioni di esistenza e marginalizzazione esplicite, hanno iniziato a de-
finire da soli la propria identita politica. La globalizzazione dell’eco-
nomia e dei mezzi di comunicazione ha avuto un effetto devastante
all'interno degli Stati uniti. Si discute molto sulle ricadute disastrose
della globalizzazione sui paesi del Terzo mondo, ma in quanti ne
comprendono le conseguenze sul proletariato americano e afro-ame-
ricano? A partire dalla meta degli anni Settanta le grandi aziende
hanno cominciato a trasferire i propri stabilimenti industriali in Ame-
rica latina e in Asia eliminando migliaia di posti di lavoro dai grandi
centri urbani. Durante gli anni Quaranta e Cinquanta, migliaia di
afro-americani si erano trasferiti dal Sud rurale per cercare un lavoro
nelle fabbriche del Nord. E in questo periodo che nei grandi centri
industriali quali Detroit e Chicago si creano le prime grandi comunita
nere. Quando le fabbriche iniziano a chiudere, un numero crescente
d’individui di colore si trova disoccupata e senza possibilita di trova-
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re un lavoro. Nei primi anni Ottanta, gli impieghi che avevano garan-
tito ai nostri genitori di potersi comprare una casa e una macchina, di
potersi permettere le vacanze, ma anche di garantirsi I’assistenza me-
dica, la pensione e il minimo salariale, erano scomparsi. Quando i no-
stri genitori trovavano un lavoro simile ci rimanevano legati tutta la
vita. Nel frattempo, le prospettive dei loro figli stavano mutando ra-
dicalmente. Una volta finita I’hZgh school gli unici lavori disponibili
erano da McDonald’s o Wall Mart. Parliamo di impieghi che non for-
niscono alcuna garanzia e non permettono di pagare neanche I’affit-
to. La globalizzazione liberista ha condizionato anche le strutture
educative per la popolazione di colore. Guarda gli artisti hip hop de-
gli anni Ottanta. Pensa a Chuck D, ai Run Dmc a Heavy D. Parliamo
d’individui appartenenti alla classe media con un’educazione supe-
riore. Negli anni Novanta, la maggior parte degli artisti hip hop pro-
viene da quartieri poverissimi e non ha terminato le scuole superiori.
Pensa ai Nwa, a Snoop Doggy Dog, tutti individui appartenenti al
sottoproletariato e provenienti da comunita devastate. Siamo nel pe-
riodo dell’esplosione del crack, che dara ai giovani neri I’opportunita
di ottenere le entrate monetarie non pit garantite dal lavoro salariato.

Con il crack e le politiche di contenimento della criminalita arri-
viamo al terzo fattore che ha fortemente influenzato I'hzp hop genera-
tion. Parliamo della Guerra alla droga, della crescita esponenziale dei
tassi d’incarcerazione per la popolazione di colore e della comparsa
di unita di polizia paramilitari all'interno delle comunita nere urbane.
La globalizzazione del capitale ha portato alla scomparsa del lavoro
salariato non specializzato nei grandi centri urbani e conseguente-
mente al contenimento poliziesco del proletariato e del sottoproleta-
riato nero. Da un lato, dunque, la mancanza di lavoro, dall’altro poli-
tiche volte a colpire il possesso e il consumo di droga con pene lun-
ghissime — fino a 25 anni anche al primo arresto — attraverso il varo e
l'utilizzo delle mzandatory minumum e delle leggi sulla cospirazione
(Rico Act). La necessita di monitorare determinate aree del territorio
urbano e la crescita della militarizzazione dei centri urbani sono alla
base anche del fenomeno della brutalita poliziesca. Durante gli anni
Novanta, con "avvento di Clinton, I’esercito statunitense si trovo co-
stretto a dover eliminare un surplus di mezzi, armi ed equipaggia-
mento che, grazie a una legge federale, furono riversati gratuitamente
sui dipartimenti di polizia locale, creando quelle che sono comune-
mente chiamate Paramilitary Policing Unit, con il compito di com-
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battere la diffusione e la vendita di droga nelle comunita urbane.
Queste sono le cause che hanno portato agli oltre due milioni di dete-
nuti nelle carceri statunitensi, la maggior parte dei quali sono giovani
di colore. Questi sono i fattori principali che hanno influenzato I'i-
dentita dell’hip hop generation: la globalizzazione con la scomparsa
dei lavori nei centri urbani, la mancanza di un sistema educativo pub-
blico in grado di rendere i giovani afro-americani competitivi nel
mercato del lavoro, la Guerra alla droga e la necessita di contenere
“militarmente” una popolazione “non produttiva” sempre crescente.

Questi fattori hanno strutturato l'identita individuale e collettiva del-
I’hip hop generation 7za hanno cambiato drasticamente anche le dina-
miche all'interno della comunita nera. Mi riferisco in particolare allo
scontro generazionale e alla guerra tra i sessi.

In termini sociologici, I'emergere di una nuova generazione non &
definito dal luogo in cui si cresce ma dalla percezione di cio che ac-
cade intorno a noi durante la crescita. Le condizioni politiche e so-
ciali del tempo hanno plasmato I'identita e la politica della genera-
zione dei diritti civili e del Black Power. Negli anni Ottanta, pero, le
condizioni sociali sono cambiate cosi come le priorita per gli appar-
tenenti all’hip hop generation. Gli individui formatisi nella preceden-
te congiuntura non vivono sulla loro pelle la militarizzazione delle
comunita o gli alti tassi di incarcerazione poiché I'obiettivo di queste
politiche di contenimento sono i giovani. Le conseguenze della glo-
balizzazione e della mancanza di un sistema di welfare pubblico non
sono percepite dall’attuale classe politica nera nella loro gravita: cio
ha come diretta conseguenza 'impossibilita di comprendere le prati-
che e gli atteggiamenti dei giovani. La realta ¢ cambiata e la leader-
ship politica afro-americana non sembra essersene accorta.

Passiamo al rapporto tra uomo e donna. Nella musica hip hop
della fine degli anni Settanta e dei primi anni Ottanta non si trova al-
cun termine denigratorio — hoe, bitch, chickenhead — nei confronti
delle donne. Sara cosi fino alla meta degli anni Ottanta, quando un
numero crescente di giovani neri entra in carcere. E proprio allora
che questi termini entreranno nell’'uso comune. Cosi la fine degli anni
Ottanta e i primi Novanta vedono I'esplodere di questo nuovo feno-
meno, in coincidenza con il ritorno di questi ragazzi nelle proprie co-
munita. La prigione si caratterizza per una propria cultura e una rigi-
da gerarchia composta da soli uomini, nella quale ci sono coloro che
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dominano e coloro che subiscono. Ci sono ragazzi considerati bztch e
hoe. La crescente frequenza con cui i giovani neri entravano in carce-
re portd ben presto alla sovrapposizione e alla fusione della cultura
carceraria con quella hip hop. Ai giorni nostri ¢ difficile cogliere chia-
ri confini fra le due componenti. La terminologia volgare e il disprez-
zo della donna derivano dall'influenza della mentalita e del linguag-
gio carcerario sulla musica. Allo stesso modo, i giovani neri sviluppa-
no un senso di cameratismo con gli altri reclusi da cui le donne ovvia-
mente sono escluse. Il linguaggio a cui si ricorre per insultare gli altri
uomini in carcere & utilizzato anche nelle strade e, in molte occasioni,
per appellare e denigrare le donne. Qui, a mio parere, risiede una del-
le ragioni principali del conflitto tra i sessi nella comunita nera. Inol-
tre, mentre i giovani neri morivano nelle strade o passavano lunghi
periodi di reclusione, le donne nere acquisivano maggiore scolarizza-
zione, trovavano lavori decenti e tentavano tutto il possibile per riu-
scire a condurre un’esistenza decente. Il senso d’inferiorita degli uo-
mini nei confronti del successo delle donne fornisce un notevole ele-
mento di spiegazione di molte tensioni. Inoltre, si deve tenere conto
di come la legislazione sul supporto economico ai figli, varata negli
anni Settanta, abbia penalizzato in modo diverso i giovani neri. Fac-
cio un esempio: la relazione con la donna con cui hai fatto un figlio
non funziona pit e vi lasciate. Ti crei una nuova relazione mala tua ex
non lo sopporta e compila la documentazione per ottenere il Child
Support. Ti ritrovi a dover pagare qualcosa come cinquemila dollari e
la cifra aumenta giorno dopo giorno. Questo ¢ un elemento di con-
flitto reale. Supponiamo che tu decida di non pagare. Possono sot-
trarti i soldi direttamente dallo stipendio, toglierti la patente o man-
darti in galera. Pensa a un giovane che utilizza la macchina per andare
al lavoro... se gli tolgono la patente — si deve sempre considerare co-
me funziona il trasporto pubblico nelle citta statunitensi — quel giova-
ne perdera il lavoro e rischiera la galera. In questo modo la tensione
tra i due sessi continuera ad esacerbarsi.

In che modo 'hip hop generation deve operare per far sentire la pro-
pria voce e ottenere la coesione necessaria per agire come un’entita po-
litica unitaria in opposizione con ['establishment statunitense?

Da almeno quindici anni, molti giovani attivisti e artisti stanno
creando organizzazioni che operano a livello locale. Tuttavia, a mio
parere, finché non verra creata un’organizzazione a livello nazionale
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in grado di esprimere una politica indipendente, tutti questi sforzi
non potranno avere successo. Ci troviamo, infatti, in una situazione
in cui centinaia di organizzazioni operano a livello locale senza svi-
luppare legami reciproci. Negli ultimi dieci anni ho avuto I'occasione
di viaggiare per il paese, prima presentando il mio libro Rap on Gang-
sta Rap poi come redattore capo di “The Source”. Ho cosi avuto mo-
do di incontrare attivisti e artisti di cui non conoscevo sia il lavoro sia
I'impegno. L'accumularsi di queste esperienze mi ha reso consapevo-
le dell’esigenza di un’organizzazione politica attiva a livello nazionale
in grado di raccogliere le istanze delle varie esperienze locali. Ho cosi
iniziato a discutere della cosa con altri intellettuali e attivisti con i
quali abbiamo progettato la prima National Hip Hop Political Con-
vention. L'idea di base era quella di creare un’organizzazione con ca-
ratteristiche precise. Prima di tutto doveva trattarsi di una struttura
senza un leader, poiché questa fu una delle cause che contribuirono
alla distruzione dei gruppi militanti degli anni Sessanta. A quel punto
abbiamo sollecitato la partecipazione dei rappresentanti delle varie
realta locali affinché potessero esprimere i loro punti di vista e colla-
borare alla redazione di un’agenda politica collettiva. Questo era il
progetto. Poi sono iniziati i problemi. Alcuni attivisti appartenenti al
gruppo originario hanno iniziato a fare dei giochetti politici e a pren-
dere accordi personali. Evidentemente non erano realmente interes-
sati ad un progetto decisionale collettivo. Questo ¢ un problema.

Non credo che un’organizzazione nazionale dell’hip hop genera-
tion, possa avere un impatto significativo senza una rappresentanza
di base che rifletta e articoli le diverse istanze sul territorio, senza un
sistema attraverso il quale le decisioni siano prese collettivamente. Le
decisioni non possono andare dall’alto verso il basso; deve accadere il
contrario. Questo ¢ al momento il problema piti urgente. Dovremo
lavorare duramente per riportare ’organizzazione verso I'idea origi-
naria di una rappresentanza e partecipazione collettiva. Non possia-
mo permettere che pochi individui pensino di far accettare alla base
le loro decisioni. Un’aggregazione di tal genere non andra da nessuna
parte e io non ne farei certamente parte. Questa & una delle caratteri-
stiche distintive di questa generazione: se i giovani non vedono una
possibilita concreta di cambiamento, non avranno nulla a che fare
con quell’organizzazione. La rifiuteranno totalmente.

Un altro elemento critico ¢ rappresentato dal fatto che la nostra
organizzazione deve essere necessariamente multiculturale. Non
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puo essere solo un’aggregazione nera. Non potra verificarsi alcun
cambiamento sociale radicale negli Stati uniti senza I'apporto dei
bianchi. Nel x1x secolo Martin Delaney, in Conditions of African-
Americans, sosteneva che 1 neri americani non avranno mai alcun
potere politico in quanto I’America ¢ una democrazia dove la mag-
gioranza governa e gli afro-americani sono solo una minoranza. La
maggioranza, in un paese non abituato a vivere le esperienze della
minoranza, governera ignorando le esigenze di questa. Cio ¢ vero fi-
no ad un certo punto. o credo che il fattore critico sia rappresentato
non dalla razza bensi dalla classe. Ne parlo nel mio nuovo libro Why
White Kids Love Hip Hop. 1 giovani bianchi stanno sperimentando
sempre pit da vicino le esperienze che la gioventu di colore ha vissu-
to negli ultimi vent’anni. Ecco perché i giovani bianchi amano I’hip
hop. Partendo da questo, dobbiamo organizzarci e costruire una
struttura nazionale per rompere le catene che ci legano da troppo
tempo. La rappresentanza multiculturale non c’é stata alla Conven-
tion. E stato un evento ancora troppo nero! Fondamentale, in pro-
posito, 'impegno degli attivisti bianchi nella radicalizzazione delle
loro comunita e famiglie. Devono divenire veicoli di idee, proposte e
azioni politiche a sostegno della popolazione di colore. Ragioniamo
per un attimo sulla musica hip hop. Le statistiche dicono che circa il
70% degli acquisti di cd e merchandising siano imputabili ai bian-
chi. To non credo che le cose stiano proprio in questi termini, dicia-
mo che sono circa il 50 percento. Quando Eminem ha vinto sette di-
schi di platino nella settimana successiva all’'uscita del suo album,
quando 50Cent ha venduto circa ottocentomila copie del suo album
nella prima settimana... bene la meta di quei profitti provenivano dai
bianchi. Capisci cio che voglio dire... Esiste come una sorta di scon-
nessione tra i giovani che ascoltano hip hop e la politica che espri-
mono. Questo vuoto deve essere colmato! E un ruolo determinante
dovra esser svolto dagli attivisti bianchi, che sono parte di quel puzz-
le che, una volta completato, portera a un cambiamento reale.

Note

1 Con il termine hzp hop generation, Bakari Kitwana intende definire “quei giovani neri
nati tra il 1965 e il 1984, cresciuti tra gli anni Ottanta e Novanta, che hanno in comune
tutto un patrimonio di dis/valori e atteggiamenti, con particolare riferimento ai concetti
di famiglia, amicizia, amore, lavoro, identita razziale e politica” (B. Kitwana, The Hip
Hop Generation, Basic Books, New York 2003).
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Robin D.G. Kelley, professore presso il Dipartimento di antropologia della
Columbia University, si interessa prevalentemente di storia afro-americana,
di musica nera e di movimenti radicali. Ha pubblicato Freedom Dream, un
testo fondamentale che pone la passione rivoluzionaria al centro dei grand:
cambiamenti della storia.
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Looking to Get Paid
Intervista a Robin D.G. Kelley, giugno 2004

u.net: In Yo! Mama’s Dysfunktional! sostieni che per giovani afro-
americant le capacitd artistiche e atletiche siano ['unica via d’accesso
per conquistare la propria identita e una possibilita di mobilita sociale.
Quali sono le cause che hanno condotto a tali esiti?

Robin D.G. Kelley: In pratica, dobbiamo parlare dei cambia-
menti culturali, economici e politici degli ultimi trent’anni. Uno
degli elementi principali & stata la scomparsa delle possibilita occu-
pazionali per gli afro-americani dovuta alla delocalizzazione degli
impianti industriali e alla fuga degli investimenti dai centri urbani
poveri. I posti di lavoro che avevano permesso a migliaia di neri
americani di condurre una vita dignitosa erano scomparsi e ai gio-
vani non rimanevano che i lavori non specializzati nel settore dei
servizi. Parliamo di lavori non sindacalizzati, sottopagati e a tempo
determinato. A cio si deve aggiungere la mancanza di programmi
sia educativi sia ricreativi per i giovani. Durante la prima meta de-
gli anni Settanta esistevano programmi di doposcuola, campi spor-
tivi aperti fino a tarda notte e centri ricreativi dove i ragazzi pote-
vano giocare e divertirsi tutti insieme. In realta, i centri ricreativi
non avevano solo questa funzione. Potevi trovarci gente di tutte le
generazioni. C’erano i pit anziani, con la loro cultura e saggezza, e
gli attivisti, con il loro impegno militante. In pratica, c’era la possi-
bilita di trovare un modello positivo all’interno della comunita. Poi
arrivarono I’amministrazione repubblicana Reagan e quella demo-
cratica di Clinton, che non fecero altro che erodere, pezzo dopo
pezzo, tutta la legislazione indispensabile per la crescita e 'educa-
zione dei giovani. Le loro amministrazioni hanno praticamente di-
strutto il sistema assistenziale. Non ci sono pit buoni pasto per le
famiglie povere. I genitori, per lo pitt madri, con figli a carico sono
costretti a cercarsi un impiego la cui retribuzione bastera a malape-
na a pagare ’abbonamento dei mezzi per recarsi al lavoro, figuria-
moci una baby sitter. Hanno tagliato completamente i fondi stan-

161



ziati per permettere di studiare ai giovani di famiglie povere. Tutto
questo ha portato alla nascita e all’espandersi di un complesso car-
cerario correlato a forti interessi economici. Le politiche repressive
e di contenimento adottate dall’amministrazione Reagan con la
Guerra alla droga hanno avuto un impatto devastante nella comu-
nita nera. Le sentenze minine obbligatorie — mzandatory minimums
— condannavano a dieci anni di galera un individuo senza prece-
denti penali arrestato per possesso o per spaccio di quantita mini-
me di crack. Nello stato di New York i prigionieri sono per lo piu
giovanissimi, arrestati per reati non violenti, magari il semplice
possesso di droga. Il 96% di questi ragazzi sono afro-americani.!
Per tutti quei giovani neri e latini che non accettano di lavorare per
McDonald’s o Burger King in quanto sanno benissimo che non riu-
scirebbero a guadagnare abbastanza per sopravvivere, ['unica solu-
zione sembra esser I'arte e/o lo sport. Si tratta di attivita che posso-
no permettere loro di guadagnare soldi e uscire dal ghetto, che
possano renderli popolari. Oppure, attivita che permettono loro di
continuare a divertirsi. I sound system dei Dj e le feste, per esem-
pio. E piu tardi 'Mc’ing.

In che modo questi cambiamenti hanno influenzato il rapporto fami-
lzare e quello tra i sessi nella comunitd nera?

Questi cambiamenti hanno avuto un impatto devastante nella co-
munita nera per il fatto di aver distrutto la famiglia biparentale. La
ragione alla base di tutto cio sono le difficolta finanziare. Quando il
welfare si affermo durante gli anni Cinquanta, i neri lo consideraro-
no un diritto e basarono la loro indipendenza economica contando
anche su quel contributo. Le donne con prole, senza un uomo a so-
stegno, potevano sopravvivere grazie al sussidio. Se in famiglia c’era
un uomo, occupato o disoccupato che fosse, la madre cercava di non
ricevere denaro. E cosi molte volte si impose una scelta tra gli stenti
con un uomo a fianco e una poverta dignitosa garantita dal sussidio.
E poi ci sono giovani che, a causa delle condizioni economiche in cui
riversano, per la carcerazione o per drastici cambiamenti di cultura
avvenuti negli ultimi vent’anni, non sembrano avvertire alcun senso
di responsabilita nei confronti della propria famiglia, vecchia o nuo-
va. Ci sono un numero incredibile di donne sole, un numero cre-
scente di ragazze madri sempre pil giovani e di nonni costretti a oc-
cuparsi dei nipoti per la “scomparsa” di entrambi i genitori. Tutto
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cio avviene nelle comunita piti povere con un numero altissimo di
bambini che vivono sotto il livello di poverta e con un livello allar-
mante di diffusione dell’Aids. Questi cambiamenti strutturali hanno
distrutto la famiglia nera e completamente sconvolto I'intera comu-
nita. Cio che manca ora sono le opportunita di sviluppo delle capa-
cita individuali, a prescindere dalla composizione della famiglia.
Questa assenza di prospettive, non la famiglia monoparentale, rende
la comunita nera dysfunctional.

Che ripercussioni hanno avuto sulla popolazione di colore e sulla per-
cezione delle proprie possibilita di mobilita sociale quelle condizioni di
vita terribili e quelle comunita fatiscenti?

Bisogna tentare di comprendere la percezione delle proprie op-
portunita da parte di quei giovani neri che conoscono solo la depres-
sione tipica delle aree metropolitane povere. Molti di essi non hanno
la pit pallida idea del fatto che esistano altri modi per guadagnarsi
da vivere che non siano lo spaccio di droga, una donna che li man-
tenga passando un assegno mensile, un lavoro sottopagato o fare il
Dj,I’'Mc, il producer o Iatleta. Studiare, andare all’universita e aprirsi
nuove opportunita non sembrano opzioni possibili per i giovani
afro-americani. Non ¢ che non esistano giovani neri disposti a stu-
diare, il problema risiede nel fatto che, una volta laureati e tornati
nelle comunita, si ritrovano a svolgere gli stessi lavori sottopagati,
nella precarieta totale. E una tragedia. Non hanno praticamente nes-
suna opportunita di scampo e, oltretutto, non hanno neanche la piu
pallida idea di come realizzare il sogno di diventare un atleta affer-
mato o un rapper famoso. Una quindicina d’anni fa, questo fenome-
no era evidentissimo. Moltissimi giovani sognavano di diventare il
prossimo Ice Cube o Geto Boys nel giro di una notte. Oggi, benché
vi sia ancora una parte della popolazione imbevuta di velleitari sogni
di fama, un numero crescente di individui ha imparato a fare circola-
re il proprio nome nelle strade diventando in questo modo delle star
underground. Producono i propri cd e li vendono per strada, nelle
metropolitane, davanti ai negozi di dischi, creano etichette indipen-
denti. Questo fenomeno & cresciuto dagli anni Novanta a oggi anche
per via dell’evoluzione digitale e dei prezzi bassi della componente
tecnologica. Il fatto che Jay Z abbia fondato la propria etichetta di-
scografica e una linea di moda di successo rappresenta un esempio,
discutibile quanto si vuole, per i giovani delle comunita di colore.
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Questi ragazzi sono svegli e sanno di avere le capacita di gestire una
propria casa discografica, di poter essere dei bravi impresari. E una
situazione completamente differente rispetto al passato. E se da un
lato tutto cio & positivo poiché permette di trovare spazi di agibilita
all'interno del mercato, dall’altro ¢ decisamente criticabile per il fat-
to che perpetua il sistema che ha creato le tragiche condizioni nelle
quali ci troviamo.

Possiamo considerare I'hip hop come una reazione creativa contro un
sistema che sembrava avere definitivamente condannato le comunita
di colore nelle aree urbane. St parte da forme di svago e divertimento
per giungere a gruppi caratterizzati da forte messaggio politico e nazio-
nalista per passare alla situazione attuale in cui l'industria discografica
sembra sponsorizzare la formula violenza-sesso per ovvi interessi com-
merciali. Come possiamo ritornare a fare capire ai giovani ['importan-
za della componente sociale e politica e a non volere essere necessaria-
mente il prossimo Jay Z o 50Cents?

E interessante notare come I’hip hop politicizzato o message rap
abbia manifestato sin dalle origini una contraddizione intrinseca: i
testi, pur criticando il sistema del potere, non chiamano in causa mai
il capitalismo. Questo elemento non ¢ peculiare solo all’hip hop ma
riguarda tutta la storia della politica liberal dei gruppi neri. La pro-
posta politica di queste organizzazioni ¢ da sempre stato il capitali-
smo nero, usando le medesime strategie del “padrone”. Lhip hop
rappresenta la forma piu elevata di capitalismo nero. La politica del-
I'hip hop & come un boomerang che, sebbene ci illuda di andare
avanti, finisce inevitabilmente per tornare indietro. Questi giovani
stanno nutrendo un movimento che ha fatto del materialismo un ele-
mento prioritario. Alcuni gruppi musicali hanno risolto questa con-
traddizione, ma sono pochi. I Coup, per esempio, affermano di vole-
re distruggere il sistema capitalista per creare una nuova societa dal-
le sue ceneri. Finché non si risolvera questa contraddizione non
avremo mai una reale politica rivoluzionaria per la generazione del-
I’hip hop. Oltretutto in questi anni le proposte politiche antagoniste
non sono mancate, ma non sono riuscite a entrare in relazione con la
musica e i giovani delle zzner city. Sono state organizzate conferenze
e dibattiti sull’hip hop e su come mobilitare politicamente questa ge-
nerazione. Abbiamo potuto ascoltare interessanti analisi sulle sue
potenzialita politiche. C’¢ solo un piccolo problema. Chi organizza e
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parla in queste assemblee sono militanti che, di volta in volta, tenta-
no di coinvolgere i giovani su temi specifici quali il complesso carce-
rario-industriale, I'edilizia popolare, gli abusi sulle donne e molti al-
tri argomenti. Questi attivisti, tuttavia, sebbene in genere siano assai
critici nei confronti del capitalismo, non sono stati in grado di criti-
care la comunita hip hop come componente integrata in questo si-
stema. Non sono riusciti a fornire ai giovani una prospettiva politica
reale. Una tragedia aggiuntiva ¢ stato I'arrivo alla presidenza di
George Bush e la minaccia che la sua politica rappresenta a livello sia
interno sia internazionale. A fronte di tale emergenza, moltissimi mi-
litanti sembrano avere interrotto tutte le loro attivita prioritarie, co-
me I'impegno nel movimento contro la globalizzazione o le prigioni
e gli abusi polizieschi, per concentrarsi sul presidente. In strada,
ovunque guardi leggerai “Beat G. Bush” (Sconfiggiamo Bush). Sono
tutti convinti che, una volta eliminato questo male, potranno tornare
a dedicarsi alle campagne che li vedono impegnati da anni. Personal-
mente, non credo che questa strategia possa pagare. E sbagliato in-
terrompere il lavoro politico quotidiano in questo modo. Dobbiamo
combattere su due livelli. Per quanto Bush possa essere rappresenta-
to come “il male”, analizzando la situazione della popolazione afro-
americana possiamo tranquillamente affermare che I’amministrazio-
ne di un democratico come Clinton ha fatto scelte politiche altret-
tanto gravi e dannose: politiche interna e internazionale, la distruzio-
ne del sistema assistenziale e I'acuirsi di problemi razziali. Tutto cio
che Clinton ha fatto ¢ stato deleterio per la comunita nera, perché?
Per non inimicarsi il voto dei bianchi. E nei confronti della comunita
hip hop come si & comportato? Ricordiamo tutti benissimo il suo at-
tacco politico ad un’artista hip hop, Sister Soulja.

In Representing, Craig Watkins afferma che il fatto di possedere i mez-
2 di produzione e distribuzione all'interno del mercato capitalista sta-
tunitense rappresenta un “piccolo atto di opposizione”. Non parliamo
di atti rivoluzionari ma di semplici forme di resistenza culturale.
Credo che abbia ragione, nel senso che & estremamente impor-
tante possedere i mezzi di produzione. E un atto di resistenza. La
possibilita di controllare la propria immagine, la propria musica e la
distribuzione del proprio prodotto culturale rappresenta una con-
quista meravigliosa. Credo che quel libro sia importante perché par-
la non solo del cinema nero ma anche delle condizioni socio-econo-
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miche che hanno ispirato tali produzioni. Ma... il semplice resistere
ha dei limiti. Puoi resistere e resistere ancora ma in questo modo
non fai altro che perpetuare le condizioni oppressive del sistema. E
I'esempio lo troviamo analizzando le produzioni della meta degli
anni Ottanta, quando c’erano in giro bravi registi indipendenti neri
che lottavano per trovare uno spazio per le loro produzioni, e quelle
della meta/fine anni Novanta in cui ogni casa di produzione hol-
lywodiana aveva il suo bravo regista nero. Cosi puoi passare da film
come Menace 2 Society? a Booty Call.® Ci sono cosi tanti brutti film al
cinema che ci si chiede per chi vengano fatti. La risposta € ovvia, per
il solo unico dio denaro e ai registi neri spetta certamente la loro bel-
la fetta. Un film come Soul Plane* che bene puo fare alla comunita?
Non ci sono pit film che fanno riflettere, che offrono una prospetti-
va diversa del reale. Il capitale ¢ come un serpente che si muove si-
nuoso, cercando di sfruttare profitti crescenti, non importa in quale
campo. In altre parole, né I'analisi né la pratica devono fermarsi alla
fase della resistenza. La cultura consumistica permea la nostra so-
cieta come mai in precedenza, abbiamo sempre pit giovani che vi-
vono con l'ossessione di acquistare un nuovo paio di scarpe da gin-
nastica, un capo alla moda o I'ultimo cd dell’astro emergente della
scena hip hop. E cosi il fenomeno si allarga. Questa societa sta di-
ventando la parodia di sé stessa. Gli attivisti hip hop devono com-
prendere tutto cio, acquisire la consapevolezza che la scelta ¢ tra op-
porsi o partecipare alla cultura consumistica. Alcuni attivisti argo-
menteranno che, non potendo distruggerla, bisogna parteciparvi
con I'obiettivo di raggiungere la gente con il proprio messaggio. La
Coca Cola utilizza una bellissima canzone contro la guerra come co-
lonna sonora dell’ultima pubblicita dove si vedono bellissime ragaz-
ze che ballano muovendosi al ritmo coinvolgente del pezzo. Un
messaggio del genere porta a credere di essere parte di questo grup-
po di ragazzi bellissimi appartenenti a differenti etnie mentre la can-
zone originariamente aveva un significato completamente diverso.
C’¢ chi la definisce una pubblicita progressive, come quelle di Mc-
Donald’s che, presentando immagini di famiglie nere felici per lo
pit appartenenti alla classe media, offrirebbe un’immagine positiva
della popolazione afro-americana. Scherziamo! McDonald’s uccide
migliaia di persone con I'immondizia che serve. Questo per farti ca-
pire a che livello siamo negli Stati uniti. La cultura consumistica de-
ve essere necessariamente affrontata e sconfitta. La generazione del-
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I’hip hop deve comprendere cio e uscire dalle dinamiche che la go-
vernano rendendola una delle armi di punta del materialismo. Negli
anni Sessanta, il Black Art Movement fece questa scelta e si pose al
di fuori del mercato. Nonostante simili esempi, oggi nessuna critica
dell’hip hop si muove in questo senso.

Note

! Le statistiche riguardo alle percentuali di incarcerazione nello stato di New York si
possono consultare su: http://www.motherjones.com/news/special_reports/prisons/
state_NY.html. Jerome Miller in Search and Destroy: African Americans in the Criminal
Justice System, Cambridge University Press, Cambridge (Mass.) 1996, parlando del tasso
d’incarcerazione dei neri nei grandi centri urbani afferma: “E stimato che i175% dei gio-
vani neri di 18 anni rischiano di venire arrestati almeno una volta prima del compimento
del trentacinquesimo anno di eta. Il rischio nel corso della vita & leggermente superiore,
80-90%”. Cfr. N. Christie, Crzme Control as Industry, Routledge, New York 1993, p. 95.
Per quanto riguarda i neri e il sistema penale: http://www.prisonsucks.com/ oppure
http://www.prisonpolicy.org/.

2 Una delle prime produzioni cinematografiche, del 1993, dei fratelli Hughes.

3 Jeff Pollack, Usa, 1997.

4Jessy Terrero, Usa, 2004. Insieme a Booty Call, fa parte di quell’ondata di produzioni ci-
nematografiche di stampo hollywoodiano realizzate con I'obiettivo di trarre profitto dal
lucrativo mercato dell’hip hop.
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Bonnie Kerness, attivista impegnata nel monitoraggio e nella difesa dei diritti
dei prigionieri sin dalla meta degli anni Sessanta. Coordinatrice dello Human
Watch Program per conto dell’ American Friends Service Committee, rappre-

senta una delle pin autorevoli voci critiche riguardo alle politiche repressive
del governo statunitense.
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Human Warehouses
Intervista a Bonnie Kerness, novembre 2004

u.net: Puoi darci velocemente un’idea della situazione del sistema car-
cerario negli Stati uniti?

Bonnie Kerness: Nel 2003, la popolazione carceraria degli Stati
uniti ha raggiunto il numero di 2.078.570 individui rinchiusi in pri-
gioni (federali, statali e locali) con un aumento di oltre 41.000 pre-
senze rispetto all’anno precedente. Il numero di donne di colore de-
tenute ha superato per la prima volta le 100.000 unita e la percentua-
le riguardante le condanne e la detenzione ¢ aumentata del 5%, il
doppio rispetto alla componente maschile. Le cifre appena menzio-
nate non includono tutti i minorenni che scontano la loro detenzio-
ne in case di reclusione giovanili o in prigioni municipali e di contea.

Nel corso degli ultimi venticinque anni, gli Stati uniti hanno
adottato una dura legislazione criminale che ha portato alla quadru-
plicazione delle capacita d’inquadramento del sistema carcerario. Ci
sono centinaia di migliaia d’individui costretti a scontare condanne
lunghissime pur avendo commesso reati non violenti, per lo piu as-
sociati al possesso di stupefacenti. La maggior parte dei condannati
sono donne e uomini di colore.

Quali sono le principali cause della situazione attuale?

La Guerra alla droga dovrebbe essere chiamata “Guerra contro i
poveri”. Tutto cio ¢ evidente analizzando la disparita delle sentenze:
un individuo arrestato con un certa quantita di crack sconta in gene-
re una pena dieci volte superiore a un altro arrestato con la medesi-
ma quantita di cocaina. Questa differenza evidenzia il carattere raz-
zista del sistema di giustizia statunitense poiché la maggior parte del-
le persone arrestate per possesso di crack sono nere e povere. Con
I'aggravante dell’arresto a 500 piedi da una scuola, la durata della
condanna puo essere allungata di altri cinque anni. Nei quartieri de-
pressi, ogni luogo d’aggregazione ¢ a 500 piedi da una scuola. Tutto
cio condanna poveri e neri a scontare pene molto lunghe.
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Negli Stati uniti, la polizia, i tribunali o le prigioni esplicitano il
razzismo e il classismo che dominano le relazioni sociali. A mio avvi-
S0, esiste un nesso strettissimo tra il mancato pagamento delle Rzpa-
razioni e le prigioni stracolme di giovani di colore ai quali qualsiasi
possibilita d’integrazione nella vita socio-politica di questa nazione &
negata sin dalla nascita.

Lavoro con ragazzi neri e latini che considerano la polizia come
un esercito d’occupazione e i quartieri urbani come zone militariz-
zate. Parlano del sistema scolastico pubblico come luogo di accesso
al carcere, all'interno del quale, all'improvviso, i loro corpi diventa-
no fonte di profitto. La gente dice che il sistema giudiziario non
funziona. Io credo esattamente 'opposto: funziona perfettamente,
proprio come la schiavitt, come mezzo di sfruttamento economico
e politico.

Non credo sia una coincidenza che un problema sociale sia stato
trasformato in un asset fondamentale dell’economia statunitense.
Un giovane povero, considerato dal governo come elemento impro-
duttivo all’esterno, puo diventare una fonte di profitto che genera
valore per 30 mila dollari all’anno una volta inserito all’interno del
sistema carcerario. E cosi sorta un’industria penitenziaria in cui le
attivita di societa e imprenditori privati sono fiorite a dismisura negli
ultimi anni. Parliamo di un affare decisamente appetibile per una
borghesia bianca, per lo piu rurale, decisa a perpetuare questo stato
di cose per interessi economici. Come durante lo schiavismo, oggi
esiste una classe imprenditoriale che sfrutta i corpi di colore, per lo
pit urbani, per produrre ricchezza. Il sistema giudiziario condanna
per lo pit neri e latini e la schiaviti ¢ una condizione reale nelle pri-
gioni statunitensi.

Ricevi parecchie testimonianze riguardanti ['utilizzo di forme e di stru-
menti di tortura?

Alcune delle lettere piti incredibili riguardano i trattamenti riser-
vati a detenuti con problemi mentali. Per esempio un uomo che in
California si sporcava la faccia con le proprie feci, fu lavato dalle
guardie con acqua bollente bruciandogli il 30% della pelle. La prati-
ca di lasciare incatenati o immobilizzati i detenuti, di somministrare
trattamenti a base di psicofarmaci, di utilizzare I'isolamento prolun-
gato evidenziano come il nostro paese non si preoccupi di rispettare
alcun trattato internazionale sui diritti dei prigionieri. Negli ultimi
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anni, le richieste d’aiuto e le denunce sono aumentate a dismisura: i
detenuti parlano di condizioni di vita inumane a causa di cibo sca-
dente, sporcizia, assistenza medica inesistente, isolamento, torture,
brutalita e razzismo. Leggendo queste lettere ho conosciuto il dolore
e ho scoperto 'esistenza di strumenti di tortura raccapriccianti —
blocchi per mani e dita, cinghie e letti di contenzione, pistole e man-
ganelli elettrici, catene per piedi e mani, spray urticanti e cappucci di
vario tipo.

Lutilizzo dell’isolamento prolungato e di forme di deprivazione
sensoriale preoccupano un numero crescente di attivisti, sia dentro
sia fuori il carcere. Le poche testimonianze provenienti da detenuti
rinchiusi in unita chiamate Control Units raccontano di un utilizzo
crescente di strumenti di tortura in ambienti nei quali questi abusi
sono praticamente impossibili da scoprire e denunciare. In New Jer-
sey, il detenuto politico del Movimento di liberazione nero, Ojore
Lutalo, ¢ stato tenuto in isolamento prolungato nella Management
Control Unit del carcere di Trenton dal febbraio 1986 al gennaio
2000. 11 primo individuo rinchiuso in queste unita ¢ stato il prigio-
niero politico Sundiata Acoli nel 1971.! Ruchell Magee vi ha sconta-
to pit di trent’anni. ? Sia Russell Shoats sia Mumia Abu Jamal hanno
trascorso gli ultimi vent’anni di vita nelle unita di massimo isolamen-
to della Pennsylvania. Ci sono migliaia di prigionieri costretti in que-
sto tipo di regime.

Puoi dirci qualcosa riguardo l'origine e l'utilizzo delle unita di isola-
mento prolungato?

Le origini delle unita di isolamento prolungato sono databili ai
tumultuosi anni del Movimento per i diritti civili e del Black Power.
La deprivazione sensoriale fu utilizzata per piegare i militanti del
Black Panther Party, del Black Liberation Army, del Movimento in-
dipendentista portoricano, dell’American Indian Movement e delle
formazioni antimperialiste bianche. In anni piu recenti, queste for-
me di restrizione sono state applicate anche ai militanti islamici e ai
Jaylhouse lawyer, prigionieri che svolgono la funzione di consulenti
legali per altri detenuti.

Al momento, le unita di massimo isolamento sono piene di giova-
ni neri e latini a causa dell’applicazione delle leggi razziste sul crack.
Le autorita carcerarie stanno concentrando i loro sforzi anche per
colpire coloro che sono coinvolti nelle attivita delle gang. Questo
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trend sta portando alla creazione di nuove prigioni con sezioni di
massima sicurezza sempre pitl ampie. Per uscire da queste unita,
chiamate Security Threat Group Management, i giovani devono ri-
nunciare alla loro militanza nelle gang, il che ricorda la “caccia alle
streghe” negli anni del maccartismo e i programmi di controspio-
naggio dell’Fbi. Il governo federale sovvenziona la costruzione di in-
tere prigioni di massimo isolamento, con il sostegno del sindacato
delle guardie carcerarie e di forti interessi economici, associati all’e-
sternalizzazione dei servizi necessari affinché tali carceri possano
operare.

Negli Stati uniti, se sei un giovane di colore povero le possibilita
di arresto diventano altissime. Essendo la cauzione molto elevata, al-
I'improvviso diventi un ostaggio e capisci che la “presunzione d’in-
nocenza” & una formula priva di senso. Non si viene giudicato da
una giuria di pari e si ¢ difesi da un avvocato d’ufficio sommerso di
casi identici e, soprattutto, in genere del tutto incompetente. Il gio-
vane nero ¢ cosi condannato a scontare una pena mediamente piu
lunga di un terzo rispetto a un bianco giudicato colpevole del mede-
simo reato. Se poi rifletti sul fatto che la stessa cosa ¢ accaduta a tuo
padre, a tuo zio e ai tuoi amici, inquadri il tutto in una prospettiva
pitt ampia e capisci che cio che sta succedendo agli uomini, alle don-
ne e ai giovani del tuo stesso colore non ¢ altro che un genocidio fisi-
co-economico.

Vuoi spiegarci meglio questo concetto?

Secondo la definizione dell’Onu il genocidio consiste nello ster-
minare i membri di un gruppo religioso o etnico; causare danni fisici
ai membri di un gruppo particolare; creare condizioni di vita che
conducono alla morte dei membri di un determinato gruppo; im-
porre misure per impedire le nascite in un determinato gruppo; tra-
sferire i bambini di un gruppo a un altro.

Se analizziamo questa definizione, non ¢ difficile vedere che la re-
pressione e il contenimento della popolazione di colore attraverso
I'incarcerazione di massa rispondono in pieno ai requisiti richiesti.
Se a cio aggiungiamo i tassi altissimi di mortalita infantile, di morti
violente, le strutture sanitarie inesistenti, la mancanza di opportu-
nita lavorative e di mobilita sociale, la definizione appare ancora piu
azzeccata.

Loppressione ¢ una condizione comune a tutti coloro che non
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hanno alcuna influenza sui processi che determinano le scelte politi-
che, economiche e sociali del loro paese. Se consideriamo la politica
repressiva adottata dal governo ¢ facile comprendere la funzione po-
litica che hanno la polizia, i tribunali e il carcere. Le forme di sfrutta-
mento e profitto a essi associati sono un problema altrettanto forte.
Molti attivisti impegnati a monitorare lo stato delle prigioni sono
convinti che il sistema carcerario sia una versione moderna dello
schiavismo. Il profitto e il controllo sociale sono le priorita di un si-
stema che ricorda sempre pitt da vicino un passato che per la popo-
lazione nera d’America non & poi cosi lontano.

Non c’¢ alcun dubbio sul fatto che il governo di questo paese do-
vrebbe pagare le Riparazioni alla popolazione dei nativi americani e
dei neri americani. Le organizzazioni che si adoperano in questo
senso devono adottare strategie differenti e complesse quanto lo so-
no i problemi che gravano sulla popolazione di colore. Se conquiste-
remo questo obiettivo, potremo poi condurre nuove battaglie per un
cambiamento radicale dell’ordine sociale attuale.

Gli Stati uniti devono cessare le pratiche inumane nei confronti
dei minori. E necessario modificare il X111 emendamento, imporre
una moratoria sulla costruzione delle prigioni e cambiare le prati-
che di profilazione razziale. Il movimento per le Riparazioni deve
focalizzarsi sulla modifica radicale del sistema penale, il che equiva-
le a sfidare la violenza dell’intero apparato repressivo. E necessario
rivedere le nostre concezioni sui poveri e la poverta, nonché elimi-
nare I'isolamento prolungato e qualsiasi forma di tortura. Dobbia-
mo monitorare |attivita della polizia e del sistema di giustizia, ga-
rantire 'accesso al voto agli ex carcerati e il rispetto dei trattati in-
ternazionali.

Possiamo considerare il lavoro in carcere, soprattutto per come si sta
evolvendo la situazione negli Stati uniti, come una nuova forma di
schiavismo?

Nessun dubbio al riguardo! In Texas, per esempio, due aziende
private hanno chiuso i battenti per riaprire la loro attivita all'interno
di un carcere. Si paga un dollaro all’anno per Iaffitto e per la mano-
dopera solo 75 centesimi all'ora. E nuovo schiavismo, da qualsiasi
prospettiva lo si voglia considerare. Prendi un ragazzino di colore di
soli 16 anni che non vale nulla per la societa, guarda Newark e scor-
dati che uno di questi che bazzicano qua sotto possa avere alcuna
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speranza di un lavoro e un salario decente. In piu i mezzi pubblici
sono cosi scarsi che sono reclusi nei loro quartieri, attorno a questi
quattro blocchi. Questo ragazzino, inutile per la societa, una volta in
galera, produce tra i trenta e i sessantamila dollari di profitto per il
Bureau delle prigioni. Una volta rinchiuso, parte il meccanismo per
il quale il figlio della guardia carceraria potra permettersi di studiare
al college, la madre della segretaria potra andare in vacanza, la mo-
glie dell’elettricista che si & preso 'appalto avra parte del guardaro-
ba rinnovato, tutti vantaggi ottenuti sulla sofferenza dei detenuti.
Tutto cio & business, il Bureau delle prigioni sta entrando nel grande
business.

Lindustria delle prigioni ¢ la terza per espansione negli Stati uni-
ti, colloca azioni in borsa, traffica in corpi umani, non ¢ nient’altro
che schiavismo. Troppa gente sta facendosi i soldi. E chi perde il la-
voro invece? L'operaio che guadagna dieci dollari ’ora, ma a chi vuoi
che importi. Il governo non si preoccupa minimamente dei lavorato-
ri salariati e per questo migliaia di persone si trovano disoccupate.

Note

! Membro del Black Panther Party prima, del Black Liberation Army in un secondo mo-
mento, fu arrestato sulla New Jersey Turnpike insieme ad Assata Shakur nel 1971. In
quell’occasione trovd la morte Zayd Shakur. E tutt’ora recluso.

2 L'unico sopravvissuto, sebbene gravemente ferito, del famoso tentativo di fuga dal tri-
bunale di Marin County, promosso dal fratello diciassettenne di George Jackson per ten-
tare di liberare i Soledad Brothers. La vicenda si trasformo in un massacro — anche di
ostaggi civili — in quanto I'Fbi e la polizia locale, essendo a conoscenza del piano, orga-
nizzarono una trappola mortale. Magee ¢ tutt’ora detenuto in California.
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Craig Watkins, docente presso il Dipartimento di Sociologia della Austin Uni-
versity, & autore di Representing e di Hip Hop Matters, un testo che affronta
Uinfluenza crescente della cultura hip hop sulla politica, l'identita e gli atteg-
giamenti della gioventil statunitense contemporanea.
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Black Cinema, Inner Cities and Hip Hop
Intervista a Craig Watkins, luglio 2005

u.net: La gioventu nera, pur conoscendo una visibilita altissima e una
popolarita enorme all'interno del mercato mainstream, versa in una
condizione di crisi senza precedenti. Come si é arrivati a un tale para-
dosso?

CraigWatkins: Stiamo parlando di una delle piu grandi contrad-
dizioni presenti nella cultura americana dell’ultimo trentennio: gio-
vani neri marginalizzati a livello politico, economico e sociale sono
stati in grado di creare una cultura capace di ridefinire non solo la
cultura nera ma anche la cultura popolare americana. I fattori che
hanno contribuito a creare questa situazione esplosiva sono svariati,
ma credo che I’elemento principale sia la complessita delle relazioni
di razza negli Stati uniti. Questo elemento & reso ancor pitt comples-
so dal momento storico di cui stiamo parlando nel quale abbiamo as-
sistito a una massiccia commercializzazione dei media e della cultura
popolare e giovanile.

In che modo la cultura hip hop é stata in grado di influenzare il cinema
nero verso la fine degli anni Ottanta e Novanta?

Da anni sono particolarmente interessato a quella che possiamo
definire la sfera d’influenza dell’hip hop nella cultura mzainstream,
ossia alle dinamiche attraverso le quali la cultura hip hop ¢ stata in
grado di trasformare la musica pop in America e in tutto il mondo.
Volevo andare oltre la musica e ho iniziato a riflettere sull’industria
cinematografica e piu specificamente sulla produzione dei film neri.
Per la gente di colore questo settore & da sempre di difficile accesso,
nel senso che risulta praticamente impossibile trovare finanziamenti
per un film, averne il controllo e fare business con Hollywood. Verso
la fine degli anni Ottanta, pero, una serie di giovani registi — voglio
sottolineare giovani — ricevettero ingenti budget per realizzare dei
film. E un evento senza precedenti nella storia di questo paese. E evi-
dente che la crescente influenza della cultura hip hop nella societa
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statunitense ha reso tutto cio possibile. L'industria cinematografica
era alla ricerca di giovani artisti neri in grado di traslare a livello visivo
storie di chiara ispirazione hip hop. I produttori di Hollywood, con-
sci degli enormi profitti che la cultura hip hop stava realizzando a li-
vello musicale e nella moda, volevano trovare il modo di accaparrarsi
la loro fetta della torta. Ecco perché I'industria cinematografica si at-
tivo per trovare dei giovani autori e registi capaci di scrivere soggetti
e sceneggiature che rimandassero all’atmosfera tipica di certe aree
dei grandi centri urbani statunitensi.

In che modo questi registi furono in grado di raccontare le esperienze
di marginalita urbana che caratterizzavano le aree nere e pii povere?
Quando parliamo della produzione cinematografica di quegli an-
ni non dobbiamo dimenticare I'importanza di una figura come quel-
la di Spike Lee che con il suo Lola Darling apri davvero gli occhi di
Hollywood. Fino a quel momento, I'industria cinematografica non
aveva mai considerato i film scritti, realizzati, prodotti da e per un
pubblico nero un investimento redditizio. Fu Spike Lee a creare il
precedente con quel film prodotto e distribuito in modo indipen-
dente. La crescente popolarita tra i giovani della cultura hip hop e la
potenza della musica rap convinsero 'industria cinematografica a
investire in quella direzione. Alcuni giovani registi sono stati effetti-
vamente in grado di rendere in termini cinematografici le storie rac-
contate dalla musica rap, in particolare del gangsta rap sviluppatosi
sul finire degli anni Ottanta. Diversi registi sono riusciti a realizzare
delle produzioni di qualita che hanno riscosso un enorme successo
poiché, come i giovani che guardano i loro film, conoscono bene
questa musica, la ascoltano e la considerano un veicolo espressivo
fondamentale. Durante gli anni Ottanta si dibatteva molto sul desti-
no del ghetto nero, sconvolto da disoccupazione, criminalita, po-
verta, destrutturazione delle famiglie e diffusione della piaga del
crack. Il gangsta rap si inseri in questo dibattito molto aspro rivol-
gendosi alle medesime tematiche che poliziotti, politici e giornalisti
denunciavano quotidianamente. Boyz'n the Hood di John Singleton
e Menace 2 Society dei fratelli Hughes insistevano sulle stesse proble-
matiche, rilanciando la discussione sulla razza, la poverta, i giovani e
il futuro delle citta statunitensi. In questo senso, Hollywood si dimo-
stro estremamente abile nello sfruttare le tensioni e la creativita asso-
ciate al dibattito sulle condizioni di vita nei grandi centri urbani.
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Perché questi film e queste canzoni sulle inner city dei centri urbani
ebbero un cosi grande successo a livello artistico e di pubblico, mentre
suscitarono tanta ansia a livello politico?

Durante gli anni Ottanta il dibattito pubblico era dominato per
lo pitt da politici e giornalisti che non avevano alcun contatto, alcuna
conoscenza diretta delle condizioni di vita e delle dinamiche che ca-
ratterizzavano le comunita urbane povere. Il rap forni una voce e un
punto di vista diversi. Anche un certo cinema di quel periodo rap-
presentd un mezzo per stabilire un relazione molto piti intima con i
sentimenti e le esperienze che i giovani neri affrontavano quotidia-
namente. Nel mio nuovo libro Race Matters cerco di illustrare come
I’hip hop abbia cambiato la percezione e il significato stesso del ter-
mine urban. Storicamente negli Stati uniti il termine & sempre stato
sinonimo di nero, di povero, una parola utilizzata per riferirsi al cri-
mine, alla patologia e alla razza. L'impatto culturale dell’hip hop sul-
la gioventu urbana nera ¢é stato tale da trasformare radicalmente il
concetto di urban nella percezione della nazione intera.

Non trovi tronico il fatto che i giovani neri godano di una visibilita e
popolarita eccezionali e la comunita nera, invece, stia vivendo un pe-
riodo di crisi senza precedenti?

Questo ¢ il pit grosso paradosso della storia nera degli ultimi
trentanni. Il capitalismo ha di fatto reso i poveri e la popolazione di
colore delle vittime in questo paese. Con questo intendo dire che le
trasformazioni associate alla globalizzazione del capitale, la disoccu-
pazione creata dalla delocalizzazione delle industrie, hanno trasfor-
mato radicalmente le condizioni di vita nelle comunita nere, plasma-
te dal lavoro nelle fabbriche del Nord che aveva portato una popola-
zione per lo piu rurale e proveniente dal Sud a trasferirsi nei grandi
centri urbani a partire dagli anni Venti. I giovani neri furono le vitti-
me principali di queste trasformazioni economiche poiché nelle aree
in cui vivevano ormai non esistevano opportunita lavorative o eco-
nomiche. Allo stesso tempo, pero, la gioventt di colore ¢ stata in gra-
do di creare ambiti di visibilita e profitto. Come dice Robin D.G.
Kelley in Yo! Mama’s Dysfunktional!: “Capitalism has been black
youth greatest friend and greatest foe” (Il capitalismo ¢ al tempo
stesso il pitt grande nemico e il pitt grande compagno per la gioventu
di colore). Cio che intende dire con quest’affermazione & che nel
momento stesso in cui I’economia era sempre pit dominata dai me-
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dia e dall’industria dell’'informazione, i giovani neri sono stati in gra-
do di creare modalita di sopravvivenza e resistenza a partire dalla
marginalita a cui erano stati relegati. Mentre la stragrande maggio-
ranza della popolazione nera veniva esclusa, una parte minoritaria
ha trovato il modo per imporre la propria presenza nella vita sociale
e culturale statunitense.

Come puo la gioventi nera trasformare questi spazi di visibilita esi-
stenti a ltvello culturale in uno strumento per strutturare un movimen-
to politico in grado di affrontare i problemi pizt urgenti nelle comunita
pin depresse?

Un numero crescente di individui che si identificano totalmente
nella cultura hip hop si propone di trasformare questo movimento
culturale in un movimento politico. Mentre i giovani invecchiano e
acquisiscono esperienza, si ¢ diffusa la consapevolezza di essere la
prima generazione di afro-americani ad aver avuto un profondo im-
patto nella vita culturale statunitense e mondiale. Proprio per questo
si fa sentire sempre pit forte la volonta di avere un impatto anche
nella vita politica e nelle relazioni di razza. Nel dibattito attuale cre-
do che questa sia la questione cruciale al momento. Lhip hop, per
diventare un movimento in grado di rivestire un impatto reale nel
proprio tempo, deve essere in grado di influenzare la politica di
quelle istituzioni che continuano a criminalizzare, marginalizzare ed
escludere la gente di colore, in particolare il sistema educativo, eco-
nomico e giudiziario. Ci troviamo in una fase in cui stanno emergen-
do numerose organizzazioni sia a livello comunitario sia di tipo pit
glamour come per esempio le iniziative lanciate da Puff Daddy o
Russell Simmons. Questa ¢ la grossa sfida dell’hip hop al momento.
Pero, prima di vedere se ci sono le forze e la volonta per creare un’a-
genda politica, bisogna rispondere ad alcune domande cruciali:
What hip hop politically stands for, politically what and who hip
hop fights for? (Qual ¢ la politica dell’hip hop e per chi e con che
pratiche si attua?).
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M1 aka Mutulu Olugabala é uno det protagonisti del tentativo di riafferma-
zione di un movimento di liberazione nella comunitd nera. Dalla meta degl:
anni Novanta, M1 e Stic.Man formano il leggendario gruppo rap dei Dead
Prez. M1 é tra i fondatori della sede di Brooklyn del National Peoples Denzo-
cratic Uburu Movement e del Malcolm X Grassroots Movement.
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Outro

Intervista a M1, settembre 2005

u.net: Che cosa significa per te ['espressione It’s Bigger Than Hip Hop?

M1: Lo slogan I#’s Bigger Than Hip Hop vuole esprimere la nostra
resistenza al tentativo di relegare I’hip hop al semplice e troppo re-
strittivo ambito dell’intrattenimento e al significato che Uestablish-
ment intende conferirgli. Questa espressione vuole affermare con for-
za che 'hip hop ha significato per la mia gente molto di piti di quanto
si voglia far credere ora. Questo significato non ¢ stato dimenticato e
non lo sara mai. Attraverso I’hip hop non guardiamo solo ai beni ma-
teriali, possiamo esprimere 'amore per i nostri familiari e i problemi
che affliggono le nostre comunita. Questo non ¢ il momento per rilas-
sarsi e ballare. Cio non significa escludere la gioia dalla propria vita.
Tuttavia & importante portare a conoscenza della gente i problemi
delle nostre comunita per creare quel dialogo e quelle forme di orga-
nizzazione politica che possono portare a cambiamenti significativi.

M stai dicendo che I'hip hop puo essere il movimento culturale capace
di sostenere e dar voce ad un movimento politico nero?

Credo che I'hip hop sia politico. Parlando di hip hop parliamo di
razza e di classe sebbene la rappresentazione mediatica, stile Mtv,
tenda sistematicamente a occultare questi elementi. La potenza del-
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I’hip hop, negli Stati uniti come in tutto il mondo, risiede nella sua
capacita di dare voce ai senza voce, ai poveri e agli oppressi. Lhip
hop ¢ parte della cultura nera e dell’evoluzione della diaspora africa-
na e degli strumenti sviluppati per comunicare con la nostra gente in
ogni angolo del mondo. L’hip hop poi ha deragliato dai binari della
propria naturale evoluzione per essere sfruttato in termini commer-
ciali. E quanto mai necessario, per questa generazione di giovani ne-
ri, riuscire a riprendere il controllo sull’espressione e la diffusione
della nostra cultura. Sono convinto che, se la mia generazione non
sara in grado di farlo, la successiva creera forme artistiche, espressive
e musicali pit efficaci poiché questo ¢ il nostro modo di comunicare.
Se le corporation — coloro che si sono appropriati dell’hip hop neu-
tralizzandolo — continueranno nel loro tentativo di censura, il prossi-
mo movimento culturale, la prossima generazione sara in grado di
creare qualcosa di decisamente piti grande.

It’s Bigger Than Hip Hop

Tt’s still bigger than hip hop hip hop hip hop hip
It’s bigger than hip hop hip hop hip hop hip hop

[Verse 1]

Uhh, uhh, uhh

One thing ’bout music when it’s real they get scared

Got us slavin for the welfare

Aint no food, clothes, or healthcare

I'm down for guerilla warfare

All my niggas put your guns in the air if you really don’t care
Skunk in the air, make a nigga wanna buck in the air

For my brother locked up in the jump for a year

Shit is real out here don’t believe these videos

This fake ass industry gotta pay to get a song on the radio
Really though, Dp’z gon’ let you know

It’s just a game of pimps and hoes

And it’s all ’bout who you know

Not who we are, or how we grow

I rap ’bout what I know, what I go through

What I been through, not just for no dough

Even though the rent due, what I’'m into aint for no dough
Or just no fame, everything must change, nothin remains the same
Sick of the same ol’ thang, it’s bigger than “bling bling”
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Hook:

If I feelit, I feelit, if I don’t, I don’t

If it aint really real then I probably won’t

Rollin with my soldiers, live soldiers, ready to ride

For this real hip hop y’all I'm ready to die

Uhh, hip what hop what hip what hop what hip what hop what hip what
Hop ¢’mon, ¢’'mon, my soldiers, live soldiers, ready to ride

For this real hip hop y’all I'm ready to die

[Verse 2]

Hip hop means sayin what I want never bite my tongue
Hip hop means teaching the young

If you feelin what I'm feelin then you hearin what I'm sayin
Cause these fake fake records just keep on playin

What you sayin huh Dp bringin the funk

Let the bassline rattle your trunk, uhhh!

Punk pig wit a badge wanna handcuff me cuz my pants that’s tend to sag
Hip hop means throw up your rag, soldier flag

Whether ridin on the bus or you stole a jag

M-1 mean freedom, burn the cash

Revolutionary love til the day we pass

Will they play it on the radio

Maybe not, maybe so we gon keep it pumpin though
Everybody know we headed for the whoa, fo sho

[Verse 3]

Ay dogg that label is that slave ship

Owners got them whips and rappers is slaves

If you really wanna eat you gotta hear the same thing

With the football, b-ball, or if you slangin that dope

Aint never seen no hope, brainwash video shows be foolin my folk
What the hell a brother gon do though, huh

When the rent due, when the lights and the gas gonna get cut off
Drop them raps or cock them gats

Aint never had shit ever since we came to this bitch

Why I gotta feel pain to get rich

"Stead of stackin chips, finna pack them clips

Hook 2X
(Ride to this if you miss Tupac, bounce to this if you love Big Poppa)

We keep it crunkah
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X

agenzia X concepisce idee per la
realizzazione di prodotti culturali al-
I'insegna della condivisione dei sa-
peri.

Una struttura reticolare e non gerar-
chica nata dall'esperienza di un grup-
po di liberi professionisti provenienti
da diversi campi della comunicazione.
Editoria, grafica, cinematografia, al-
lestimenti, ricerca storica di base e
iconografica. Questi settori operano
in un continuo processo di osmosi
reciproca e interagiscono con orga-
nizzazioni ed enti animati dalle stes-
se finalita.

agenzia X & un piccolo spazio sulla

idee per la condivisione dei saperi

strada, un ambiente comunicativo di
partecipazione situato in via Pietro
Custodi 12 a Milano, nel cuore dello
storico quartiere Ticinese. Un labora-
torio per sviluppare progetti mettendo
in relazione le differenti intelligenze.

Xbook ¢ una nuova iniziativa edito-
riale che si propone di incrociare la ri-
cerca e la riflessione nei suoi punti
piu alti con le risorse espresse dalle
culture creative del “ghetto”.
Narrazioni ribelli ed eterodosse, ma
anche saggi di carattere politico per
rinnovare codici e modalita di ricezio-
ne e diffusione delle idee.

Blitzkrieg punk

Sopravvivere ai ramones
di Dee Ramone con Veronica Kofman
Xbook, pp. 192, euro 15,00

| Ramones rappresentano la quintes-
senza della musica punk. Quattro ado-
lescenti della periferia newyorkese alla
conquista del mondo: rabbia e vuoto
esistenziale sparati alla velocita del suo-
no, I'eccitazione primordiale di un ritmo
frenetico.

Blitzkrieg punk ¢ la feroce autobiografia
di Dee Dee Ramone, ex delinquente di
strada e politossico che assieme ai “fra-
telli” Johnny, Joey e Marky rase al suolo
il rock 'n’ roll. Dee Dee Ramone, figlio ir-
requieto del Queens, nel 1974 fonda i
Ramones. | suoi semplici giri di basso
sono entrati nel sistema nervoso di mi-
lioni di giovani ribelli in tutto il mondo.
Muore a cinquant’anni nel 2002.
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