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In ltalia non sono certo mancati approfondimenti sui movimenti under-
ground e controculturali della societa contemporanea, ma non & ancora
presente un centro studi che abbia I'ambizione di fornire un ambito di
ricerca permanente, da cui possano ampliarsi e svilupparsi nuovi percorsi
interpretativi sui molteplici aspetti rappresentati dalle varie situazioni ita-
liane e straniere. Si & cosi pensato di colmare questo vuoto con la crea-
zione a Milano di Moicana. Centro studi sulle controculture; laddove il
termine Moicana ci ricorda come le controculture, in quanto declinate al
femminile, non saranno mai le ultime e quindi sempre in grado di generare
nuove forme di aggregazione spontanea in contrapposizione al dominan-
te, qualunque esso sia; proprio come lo furono i nativi americani.

Tramite la pubblicazione di libri, I'organizzazione di convegni e di confe-
renze, la programmazione di reading e di mostre, lo sviluppo di particolari
mappature geografiche, la raccolta di materiali a stampa e di testimonian-
ze orali, e non ultime alcune iniziative di strada, Moicana si propone di
tenere sempre viva |'attenzione di studiosi, ricercatori, militanti, cosi come
di semplici appassionati.

Per conferire una maggiore vivacita possibile al nostro progetto, abbiamo
creato un comitato scientifico multidisciplinare e intergenerazionale, che
si proponga di elaborare proposte e iniziative diversificate.
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Prefazione
Ferruccio Capelli

Quando Marco Philopat e Nicola Del Corno mi hanno proposto
di organizzare assieme un convegno su “Luniversita della strada”
non ho avuto un attimo di esitazione: si trattava di una proposta
da raccogliere al volo.

Per una ragione di cui sono profondamente convinto: una visione
a tutto campo dei movimenti culturali non puo prescindere dall’un-
derground. Le linee di separazione tra ’alta cultura e la controcultura
sono molto problematiche da tracciare e, soprattutto, ¢ bene essere
consapevoli che, quando si va alle origini dei movimenti culturali
che hanno lasciato una traccia profonda, & facile imbattersi in scelte
di contestazione e di rivalsa con le espressioni culturali dominanti.
La ricostruzione dell’'underground culturale & un passaggio indi-
spensabile per guardare in profondita dentro i processi culturali e
per coglierne i risvolti piti creativi e interessanti.

Ecco perché la proposta mi ¢ apparsa particolarmente interessante
fin dal primo momento. Essa avrebbe potuto aiutare a scavare su
una dimensione culturale — 'underground — poco frequentata in
Casa della cultura. E avrebbe potuto aiutare a costruire un quadro
articolato della vita culturale milanese degli ultimi cinquant’anni.
Milano, come si sa, ¢ stata nei decenni passati epicentro di profondi
sommovimenti: di grandi movimenti collettivi negli anni sessanta
e settanta e, poi, di rotture politiche traumatiche come Tangento-
poli, la prima giunta leghista, il trionfo del populismo mediatico
berlusconiano. Il grande problema era cogliere I'intreccio tra questi
fenomeni sociopolitici e le dinamiche culturali pitt profonde che
hanno attraversato la citta.

11 convegno, che si & svolto il 28 ottobre 2017 in Casa della cul-
tura, ha mantenuto le promesse. Per la partecipazione numerosa e
attenta, fianco a fianco, di protagonisti del passato e del presente.
E per la qualita dei contributi, ora raccolti e proposti anche in
versione cartacea.



Tl volume merita attenzione: esso presenta un quadro vivo,
inconsueto, di cinquant’anni di storia culturale milanese. I contri-
buti, nel loro insieme, offrono squarci interessantissimi su musica,
teatro, letteratura e arti figurative dai primissimi anni sessanta fino
a oggi. Essi descrivono la fase aurorale di processi culturali decisivi
e aiutano a intravedere le linee di passaggio dall'underground fino
all’affermazione sulla scena culturale.

Tanti musicisti che si sono imposti su un vasto pubblico hanno
iniziato la loro attivita nelle cantine, nei collettivi alternativi e nei
centri sociali. Altrettanto pud dirsi per significative esperienze teatrali.
Dario Fo negli anni sessanta era un personaggio gia affermato, ma il
futuro premio Nobel ha proposto Mistero buffo nella Palazzina Liberty
occupata. Ferdinando Bruni e Francesco Frongia nel loro intervento
ricostruiscono il percorso dagli esordi nei centri sociali fino alla fon-
dazione di un’esperienza teatrale decisiva nella citta di Milano comeil
Teatro dell’Elfo. Meno noto € che qualcosa del genere accadde anche
nelle arti figurative: artisti come Manzoni, Agretti, Castellani e altri,
le cui opere sono oggi contese dai piti importanti musei del mondo,
hanno iniziato la loro attivita in gallerie, spazi e collettivi autogestiti.

Il volume accenna anche a riviste musicali come “Mondo Beat”,
“Re Nudo”, “Decoder” e, in altri campi, a riviste come “L’erba
voglio” e “Sottosopra”: esse sono il segno eloquente di una vivacita
e di un’elaborazione che hanno influito profondamente sulla vita
sociale e culturale milanese e italiana.

Altrettanto interessanti sono le pagine che ci squadernano il
mutamento di clima dei primi anni ottanta. Il contributo di Simone
Tosoni ed Emanuela Zuccala fa toccare con mano questo autentico
cleavage culturale: ¢’¢ un salto tra le controculture degli anni sessanta
e settanta e quelle degli anni successivi. Di mezzo c’¢ la constata-
zione di una sconfitta. Il clima cambia: si entra in una stagione
segnata dalla “totale mancanza di illusione di riuscire a cambiare
mondo”. Ecco allora la motivazione profonda del movimento punk:
no future & lo slogan in cui si condensa quel brusco mutamento
sociale e culturale. I processi culturali dell'underground dovranno
reinventarsi. Quando tramonta ogni illusione di poter cambiare le
cose “non sembra restare altra possibilita che la secessione”: “an-
darsene, tirarsene fuori, creando e difendendo i propri spazi”. Ecco
allora il passaggio, descritto puntualmente negli ultimi interventi,
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dal punk al cyberpunk fino all’hip hop. In questo clima culturale
profondamente cambiato sono riusciti perd a formarsi rinnovati
momenti di creativita sociale, come quel “san Precario” apparso per
la prima volta proprio a Milano nel febbraio 2004. Per non parlare
della MayDay Parade che da dieci e piti anni continua regolarmente
a dare voce alle istanze del precariato giovanile.

Il volume, nell’insieme, aiuta a ricostruire un quadro di come si
¢ evoluto il clima culturale della citta negli ultimi cinquant’anni: le
grandi fratture sociali e politiche di questo mezzo secolo sono state
accompagnate da altrettante scansioni culturali. L'underground, ci
suggerisce il libro, ha probabilmente anticipato questi bruschi som-
movimenti: lo ha fatto negli anni della speranza, ma anche quando
gli orizzonti hanno cominciato a richiudersi.

Qualcosa del genere sta accadendo anche ora: gli ultimi interventi
qui raccolti, letti attentamente, ci parlano con inconsueta efficacia
della durezza del clima attuale: le masse di giovani ribelli degli anni
sessanta e settanta hanno lasciato il campo a piccoli gruppi che
cercano ostinatamente nuove strade.

Un po’ tutti gli spazi sociali si sono richiusi in questi tempi di
rancore sociale e di risentimento. Motivo in piu per guardare con
attenzione ai movimenti dell’'underground e della controcultura: i
segnali di novita positiva, se arriveranno, dovranno in qualche modo
iniziare a formarsi proprio negli interstizi piti profondi della societa
e del mondo giovanile.



Mappa di Milano con gli spilli cartografici di diversi colori secondo le
decadi, applicati dai diversi relatori durante il convegno “L'universita della
strada” alla Casa della cultura il 28 ottobre 2017



Introduzione
Nicola Del Corno e Marco Philopat

1l ciascuno per sé sembra essere lo slogan pit in voga dai tempi
della Thatcher e di Reagan, un concetto che si & cosi radicato
da costituire un vero e proprio stile di vita irrinunciabile, al di
fuori del quale si entra direttamente nel campo degli emarginati,
buoni solo per essere spediti in esilio o in galera.

Con le prime avvisaglie della crisi delle organizzazioni operaie
che nel secolo scorso riuscirono ad alimentare una prospettiva
di societa solidale, alcune tribu di giovani ribelli, su modello
di precedenti esperienze, riuscirono a organizzarsi definendosi
immediatamente underground. Al giorno d’oggi, in un territorio
militarizzato con milioni di occhi elettronici che scrutano ogni
minimo movimento muscolare e intellettuale, chi non si riconosce
parte integrante del processo di questa privatizzazione umana
fatica a trovare persone che la pensino nel suo stesso modo, so-
prattutto dopo I'ormai conclamata scomparsa di partiti politici
e di grandi strutture sindacali di riferimento. Per questa ragione
noi crediamo di basilare importanza capire cosa sia avvenuto nel
corso di questo ultimo mezzo secolo all'interno della galassia
underground, attraverso una ricerca di carattere storico e orale
dei movimenti controculturali, focalizzata sulla citta di Milano.

Innanzitutto la questione della comunita solidale ¢ uno dei
pilastri su cui si poggiano tutte le controculture, una contrap-
posizione radicale a qualsiasi meschina dinamica di potere, una
comunita in cui il valore dell’amicizia si accosta a quello della
lotta fino a renderlo inossidabile. Un’attitudine molto rara nel
presente...

In secondo luogo, come allude gia il termine underground, le
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aggregazioni spontanee in oggetto agiscono in semiclandestinita,
sono cioe fotosensibili alle sirene dell’inesorabile macchina del
turbo capitalismo tecnologico. Solo in quelle cantine si puo rico-
noscersi e forse trovare una via d’uscita insieme. Un’idea ancora
piu rara nell’epoca del dominio della news, dell’ultima notizia
di cronaca su cui rendere cieca I'opinione pubblica e negare
nel frattempo ogni possibilita di alternativa a lungo termine.

Infine ¢’¢ da considerare il fatto che le controculture non
hanno mai conosciuto frontiere e hanno da sempre prodotto
un’infinita di iniziative rivolte alle fasce pitt deboli della societa,
con una funzione educativa e di creazione di un messaggio sociale
capace di stimolare la lotta contro le diseguaglianze. Infatti i
rappresentati delle arti dell’'underground, finché riconosciuti
dalle varie comunita, non si sono mai limitati a produrre opere
di puro intrattenimento o a coltivare una disimpegnata carriera
individuale. Il musicista, il poeta, I'attore, I’artista, ma anche
il redattore di una punkzine, I’hacker e 'organizzatore di un
rave sono sempre stati investiti da una sorta di missione intesa
a rigenerare lo spirito dell'umanita, un orientamento lontano
mille miglia dall’odierna e spietata mercificazione della cultura.

Solidarieta, spontaneita e vocazione sono le tre costanti che
hanno rappresentato i fulcri della ricerca dell’autore collettivo
Moicana, le tre pietre miliari del nostro cammino a partire da
questo libro che raccoglie gli interventi del convegno organizzato
nell’ottobre 2017 alla Casa della cultura di Milano. Seguiranno
molte altre proposte di approfondimento che ci auguriamo po-
tranno sviluppare gli studi su un prezioso aspetto della memoria
storica dei movimenti internazionali.

Luniversita della strada ¢ la definizione che il libraio Primo
Moroni diede della controcultura, notando come la nostra for-
mazione intellettuale non nasca solamente dalla frequentazione
di luoghi del sapere istituzionale, ma germini, con la forza di
un’alternativa, anche dalle piccole aggregazioni di quartiere,
dalle diverse esperienze di strada, nella traiettoria esistenziale
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di ciascun individuo, a partire dai soggetti piti giovani che come
sempre rappresentano la vera forza d’urto del cambiamento.

L'invenzione dei giovani & un libro di John Savage uscito nel
2007; si tratta di un lavoro straordinario che aiuta a capire Iori-
gine delle controculture durante la prima meta del Novecento.
Il termine 7nvenzione appare quanto mai pertinente perché
nelle epoche precedenti la categoria dei giovani non esisteva
di certo, dal momento che si passava direttamente dall’infanzia
all’eta adulta senza che quella importante fase della crescita
dell’individuo meritasse alcun tipo di considerazione.

Il testo di Savage si presenta come una specie di cronistoria
della gioventu ribelle a partire dagli scuttlers di Manchester,
dagli apache di Parigi, dai wandervogel di Berlino dalle flappers
americane per passare fra gli anni trenta e quaranta agli sca-
tenati ballerini jitterbugs di New York e poi di Londra, e agli
zazou francesi, contemporaneamente alla scoperta da parte dei
bianchi del jazz. Con i musicisti neri entravano in gioco alcuni
elementi fondamentali per la controcultura come quei luoghi
underground nel senso letterale del termine, ossia gli scantinati
delle grandi citta americane dove i jazzisti si esibivano in lunghe
jam session. Laggiu si ritrovavano coloro che non accettavano
le regole del sistema, a partire dal rifiuto di andare in guerra
a combattere per un paese che li trattava come schiavi. Nel
decennio successivo, anche in Europa, nei piccoli club sotto-
terra di Gamla stan a Stoccolma o di Saint-Germain a Parigi,
il jazz avrebbe fatto scatenare centinaia di persone, poco prima
dell’arrivo del rock’n’roll.

La tragica storia della lotta di liberazione degli afroameri-
cani insegna che, quando non si trovano spazi per esprimere
la propria esistenza, la musica puo diventare un veicolo di
aggregazione, sia per sopravvivere nei momenti pitt bui come
¢ avvenuto per esempio con il blues, sia per sperimentare nuovi
fronti di resistenza attiva con il jazz. Come i loro antenati schiavi
si rifugiavano nelle gallerie scavate apposta per prendersi una
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pausa clandestina al duro lavoro nei campi di cotone, dentro
quei nuovi sotterranei gli oppressi del dopoguerra cantavano,
ballavano, si raccontavano storie per sentirsi, almeno momen-
taneamente, delle persone libere.

La scena underground americana dei primi anni sessanta si
ispird proprio a quegli schiavi per raggruppare tutti i movimenti
radicali appartenenti alle prime controculture, o alle pitt audaci
avanguardie artistiche. Tale cultura sommersa veniva attivata
da nuovi soggetti ribelli, riuniti nella negazione dei ritmi di
vita e dei valori borghesi, e altrettanto convinti che il percorso
di liberazione non potesse che iniziare senza una reale messa
in discussione del rapporto con se stessi e con gli altri nella
quotidianita, a partire dalla sfera associativa, affettiva, sessuale
e nell’'uso di sostanze che alteravano la coscienza. L'idea era
quella di relazionarsi con la societa e le sue istituzioni senza un
atteggiamento di scontro frontale, ma rimarcando la propria
estraneita colpendola dal basso, dai sotterranei appunto. Lag-
git ci si riconosceva tra emarginati e attraverso la musica, la
letteratura, I'arte e altre innumerevoli espressioni, si provava a
identificarsi insieme. Spesso separati uno dall’altro causa reci-
proci opportunismi politici, e dimenticati dalle stesse strutture
dei partiti di sinistra o dei sindacati, era necessario per i giovani
fare squadra per cercare di sottrarsi all'ingiustizia, all’emargi-
nazione, all’alienazione.

La grande industria dell'intrattenimento aveva cominciato a
interessarsi ai giovani per sfruttare a livello economico i nuovi
stili di vita, spesso provenienti delle periferie. Creare zzlicu
alternativi risultava allora I'unico modo per farsi prendere in
considerazione non solo in termini folkloristici e consumistici,
ma anche per protestare contro un futuro privo di prospettive,
a partire dal difficile ingresso nel mondo del lavoro. E se gli
scantinati si erano ormai riempiti troppo, si voleva ora manife-
stare la propria alterita, tornando in superficie, presentandosi
in gruppo sulle strade e alla luce del sole.
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The Times They Are a Changin’ cantava nel 1964 Bob Dy-
lan, sintetizzando questo fermento rivoluzionario; e in effetti
in America e in Europa nel giro di pochi anni si assistette a
mutamenti sociali, culturali, sessuali di importanza epocale. Si
andarono a ribaltare paradigmi e consuetudini considerate fino
a quel momento fondamentali per il quieto vivere della collet-
tivita; emersero nuovi stili di vita ritenuti fino a quel momento
inconcepibili, ma che presto si sedimentarono nell' immaginario
giovanile, ansioso di modificazioni radicali della sua traiettoria
esistenziale. E allora tutto venne toccato immediatamente da
questo bisogno di cambiamento: i consolidati rapporti gerar-
chici genitori/figli, utomo/donna, docente/discente, padrone/
dipendente, e si potrebbe continuare con altri esempi, subirono
una radicale critica, volta a destrutturare, per usare un termine
allora in voga, il sistema vigente, lo status quo.

Le metodologie per portare avanti queste critiche furono
diverse: la lotta politica piti 0 meno “armata”, le manifestazioni,
gli scioperi, i sit-in, i boicottaggi... ma anche la musica, il ve-
stiario, il sesso, la cultura, I’arte, 'uso di sostanze stupefacenti,
la spiritualita, un nuovo tipo di consumo...

Gia in quegli anni il termine che venne usato per sintetizzare
le varie forme di contestazione fu “controcultura”; di controcul-
tura parlava infatti nel 1962 Ed Sanders nella sua rivista “Fuck
You — A Magazine of the Arts” per contrapporsi frontalmente
allo spirito benpensante dell’America kennediana; mentre un
assalto totale alla cultura tradizionale tramite pratiche under-
ground verra, dieci anni dopo nel 1972, teorizzato ed esaltato da
John Sinclair, uno dei leader del White Phanter Party, quando
spiegava come ['assalto alla cultura dovesse essere necessaria-
mente portato con ogni mezzo, “incluso suonare il rock’n’roll,
fumare I’erba, scopare per la strada”.

LTtalia, e particolarmente Milano, non rimasero immuni da
tale contagio, da meta degli anni sessanta in poi la citta inizio
presto a popolarsi di beat, capelloni, hippie, che poi nel corso
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degli anni — seguendo anche suggestioni estere —si trasformeran-
no in freak e indiani metropolitani, e poi ancora in punk, dark,
post-punk, hip-hopper, rapper, raver... Giornali, teatri, festival
musicali, radio libere, librerie, gallerie d’arte, luoghi d’aggrega-
zione alternativi come il Macondo, collettivi femministi, presidi
di supporto e di difesa medico-legale nei confronti di drogati, di
omosessuali, di matti o considerati tali, insomma a difesa delle
persone piu in difficolta con la legge o la societa, infine case
occupate e centri sociali; la controcultura trovo terreno fertile
nella nostra citta, dando vita a un caleidoscopio di esperienze,
molto diverse tra loro, che si sono sicuramente sviluppate ora
sincronicamente ora diacronicamente, ma che hanno trovato
un resistente filo rosso nell’esigenza di proporsi come valide e
radicali alternative all’esistente, qualunque esso fosse.

Cio che ha caratterizzato queste esperienze ¢ stato un con-
tinuo nomadismo metropolitano; la controcultura a Milano si
¢ spostata di continuo, coinvolgendo tanto il centro quanto
le periferie e cercando di popolare il piti possibile le strade e
le piazze della citta; da qui la nostra esigenza di costruire una
mappa, la pit esaustiva possibile, di mezzo secolo di contro-
cultura milanese.

Nel presentare la voluminosa raccolta di materiale inerente
a vent’anni (da meta degli anni sessanta a meta degli ottanta)
di storia delle controculture nel nostro paese, Ignazio Maria
Gallino ha giustamente notato come “dopo questa enorme e
profonda esperienza collettiva, niente puo essere considerato
uguale a prima”. Beat, hippie, situazionisti, indiani metropo-
litani, “renudisti” e punk sono infatti stati protagonisti di una
“lunga primavera” a suo modo incisiva sulla societa italiana che
merita nuove e approfondite riflessioni per recuperare ulteriori
suggestioni e rimeditare su contenuti e metodologie, spesso
sovversive cosi come necessariamente illegali, dell'underground
milanese, e sui suoi lasciti e modelli per le esperienze future.
Ebbe a notare Primo Moroni nel 1984 come la componente
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della cultura underground rimase “una costante” nei movimenti
giovanili degli anni settanta; tale controcultura anche quando
ando a incontrarsi, e a volte a scontrarsi, inevitabilmente con la
“cultura” dei movimenti politici, maggiormente strutturati da un
punto di vista ideologico, riusci infatti a mantenere sempre “una
sua sorprendente specificita”, rintracciabile anche nei movimenti
controculturali seguenti come I’hip hop, il rave, la street-art...

Tale continuita ¢ ravvisabile anche da un punto di vista topo-
grafico nel tunnel che collega le fermate della metropolitana di
Duomo e di Cordusio, dentro il quale nel corso degli anni si sono
rifugiati i giovani rappresentanti delle controculture milanesi.
E uno stretto e lungo corridoio sotterraneo dove ancora oggi
¢ possibile constatare I’assenza quasi totale di negozi o bar; un
tunnel dimenticato anche dai passanti nonostante sia inserito
nel cuore del centro urbano e che, per come ¢ stato utilizzato,
ci ha sempre ricordato 'essenza della parola underground.

In quel tunnel tra Cordusio e Duomo, nell’autunno del 1966,
nacque infatti la redazione di “Mondo Beat”, la prima rivista
underground pubblicata in citta; nel ’68 i compagni scappavano
dalle cariche della polizia durante i cortei; i “settantasettini”
nascondevano la refurtiva durante la stagione degli espropri;
i punk organizzavano concerti di rumore e urla; nel decennio
successivo i ghetto blaster sparavano rap a un volume cosi alto
che si sentiva fino ai tornelli delle due stazioni della metropo-
litana; negli anni zero zero in quel tunnel era stato fissato un
meeting point segreto per uno storico rave alle porte della citta.
Ancora oggi ¢ facile trovare laggit alcuni gruppi di rom che
suonano violini e fisarmoniche, dei giovani breaker filippini o
qualche arabo che si fuma una canna in tranquillita.

La progettazione del convegno, il suo svolgimento e la raccolta
degli interventi ci hanno portato a formulare alcune riflessioni,
sicuramente non esaustive data la loro complessita e, confidiamo,
destinate a una ulteriore rimeditazione, ma che qui proponiamo
per sommi capi quali possibili chiavi di lettura per mezzo secolo
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di controcultura milanese. Innanzitutto ogni esperienza & com-
posta da una teoria e da una prassi strettamente intrecciate fra
diloro; non vi & controcultura che non nasca da una prospettiva
concettuale di contestazione, strutturata anche da un punto di
vista ideologico, del tempo presente; cosi come non vi & contro-
cultura che poi non ponga concretamente in atto questa protesta
tramite le piti diverse manifestazioni pratiche dell’agire umano.

Le controculture sono si culture contro un qualcosa che ge-
nericamente potremmo definire establishment, ossia lo stabilito
dalle istituzioni, dalla politica, dai media, dal sentire comune, ma
sono anche culture propositive in grado di prospettare soluzioni
alternative di coesistenza emancipatoria, magari riguardanti
solamente i partecipanti a quella determinata scena. Il termine
contro pud quindi apparire riduttivo; ogni controcultura rimane
soprattutto una cultura, anche se non si forma nei luoghi cano-
nicamente deputati come le scuole, le universita, le biblioteche
e cosi via, ma scaturisce dal basso, dalla quotidianita, dagli
incontri di appartenenti a una medesima generazione.

Nell’approcciarsi alla fenomenologia delle diverse controcul-
ture, oltre ad aver riscontrato la presenza di quel robusto filo
rosso che le tiene legate le une alle altre di cui si ¢ detto sopra,
abbiamo notato uno sorta di scarto fra controculture sincroniche
e diacroniche; se le prime controculture sono saldamente legate
al loro tempo presente, sono appunto sincroniche agli anni e alle
contingenze in cui si manifestarono, a partire dal cyberpunk esse
appaiono diacroniche rispetto alla rapidissima evoluzione delle
scoperte, delle tecniche, degli stessi mezzi e modi di comunica-
zione, della possibilita di usare nuovi strumenti per svilupparsi
esse stesse in senso di differenziazione piu che di contrapposi-
zione. Se ai punk avrebbe fatto inorridire solo I'ascolto di musica
commerciale da discoteca, per i raver quella stessa musica poteva
essere utilizzata in un contesto di festa illegale.

Infine, come ovunque nel mondo, le controculture milanesi
hanno dovuto, magari loro malgrado, fare i conti con gli stretti
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limiti della legalita. I vari aderenti ai gruppi dell'underground sono
sempre stati consapevoli della leggerezza stessa di quel confine e
del fatto che provare a superatlo poteva portare alla repressione,
al carcere, alla violenza da parte delle istituzioni. Ciononostante
lillegalita risulta una conditio sine qua non in cui si trova a ope-
rare la controcultura, sia come mezzo per attirare a sé nuovi soci,
attraverso il “fascino discreto” che viene messo in luce durante il
varco di ogni frontiera, sia per I'urgenza di cambiare una societa
dominata da valori che non si riconoscono come propri.

Con lo strappo dei famigerati fogli di via da parte dei beat,
'uso delle droghe e la promiscuita sessuale degli hippie, 'occu-
pazione di case e spazi sociali negli anni settanta, la grinta dei
punk nel trasformare i luoghi occupati in centri di aggregazione
e produzione di cultura sovversiva, nella scoperta di nuove fron-
tiere da valicare nelle reti informatiche degli hacker cyberpunk,
nel colpire i treni della metropolitana e i muri delle periferie dei
writer e nelle feste segrete dei raver, la controcultura ha sempre
fatto dell’illegalita un proprio indispensabile 7zodus operand: a
prescindere da ogni giudizio morale, civico o giuridico. Ancora
di pit oggi, e lo si intravede negli interventi dei pit giovani al
convegno, un difficile tempo di transizione in cui per potersi
riconoscere non bastano pit dei capelli lunghi, un eskimo, un
moicano, una bandana o un sfregio di pittura fluorescente in faccia.
Purtroppo questi vecchi segnali distintivi sono stati eliminati dal
proliferare di centinaia e centinaia di brand commerciali. Ecco
perché in una societa dominata dal concetto del ciascuno per sé
sarebbe impossibile rispettare tutte le regole della legalita se fai
parte di una delle tante e misteriose controculture del presente.
Luniversita della strada offre studi critici alternati a testimonianze
dei protagonisti delle diverse esperienze che si sono susseguite
lungo cinquant’anni, vi consigliamo di viverlo come se fosse un
viaggio all’indietro nel tempo fino ad arrivare al presente.

Moicana vi augura una buona lettura e vi invita a restare
sintonizzati...
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Addio a Barbonia City

Gianni De Martino

Ho vent’anni e mi sto trasferendo con zaino e sacco a pelo a
Barbonia City, un campeggio inaugurato il 1° maggio del 1967,
festa dei lavoratori, alla periferia di Milano, in via Ripamonti. I
campeggio beat ¢ detto anche New Barbonia, secondo il gergo
canagliesco di giornali come “La Notte” e il “Corriere della
Sera”, battezzato per ritorsione Old Cresponia, dal nome dei
proprietari di allora, la famiglia Crespi. Ero giunto, anzi tran-
sitato a Milano nel corso di un viaggio in autostop in Francia,
dov’ero stato a Parigi per ascoltare jazz e vivere gli ultimi fuochi
dell’esistenzialismo, e poi a Charleville per visitare la tomba di
Rimbaud. Dopo aver preso a Napoli la licenza liceale (la “matu-
rita”, come dicevano i professori con un sorrisino compiaciuto,
simile a un getto di Napalm) e aver gettato alle ortiche la mia
tessera di giovane comunista della Fgci, sostituita da una tessera
degli ostelli della gioventt, mi ero messo in viaggio per conoscere
il mondo. Non si dice forse che i viaggi formano la gioventu?
Ora facevo parte della redazione della rivista “Mondo Beat” che
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aveva appena preso contatto con Dante detto Palla, un barbone
di antico pelo, dandogli il compito di cercare un campo in cui
far sorgere una tendopoli dove far confluire i tanti ragazzi e ra-
gazze che arrivavano a Milano da tutta Europa. “Mondo Beat”,
il cui primo indirizzo fu “piazza Duomo, sotto la statua del pirla
a cavallo”, e il primo numero 0 (non autorizzato) ciclostilato
nel circolo anarchico Sacco e Vanzetti di viale Murillo, grazie
all’aiuto offerto da Pino Pinelli, fu il primo esempio in Italia di
organizzazione del movimento giovanile di contestazione e di
stampa alternativa autogestita, che pubblico sette numeri tra il
1966 el 1967 ... Mezzo secolo fa... Quando I'Italia del dopoguer-
ra, un paese che sapeva ancora di campagna, era stretta tra la
Dc degasperiana e il Pci ancora stalinista, e di li a poco sarebbe
esploso il '68 che tutto avrebbe messo in discussione.

“I1°68 ¢& stato come una grande onda, molto alta... Noi erava-
mo sulla cresta, dove c’¢ la schiuma, e abbiamo visto delle cose
stupende, meravigliose.”! Cosi dieci anni dopo avrebbe detto
la buonanima di Mauro Rostagno. Fu una fiammata d’inteso
godimento sprigionato dall’incontro, a corto circuito e con forti
cariche simboliche, delle tematiche esistenziali e libertarie dei
beat e quelle politiche del movimento operaio e studentesco.
Quella breve estate di tentativi di amore e di rivolta fu un av-
venimento inatteso, uno strano processo di accomunamento
inizialmente non organizzato, ma spontaneo, tra giovani che i
sociologi definivano la generazione delle tre “M”, preoccupa-
ta solo del Mestiere, della Macchina e della Moglie o Marito.
Ecco invece i giovani muoversi in angoli non visti e scappare
di casa, fuggire via dal controllo della famiglia, dell’oratorio e
del partito, in preda a un crescente disgusto e uno strano de-
siderio dissidente, quello di un reale piu largo e di un mondo
pit libero e pit felice, senza I'incubo dei “matusa” (i genitori,

! Mauro Rostagno in Aldo Ricci, I giovani non sono piante, SugarCO,
Milano 1978, p. 277.
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detti anche “semifreddi”, ritenuti, senza possibilita di appello,
responsabili del fascismo, di Hiroshima, della Guerra fredda e
della bomba atomica). Nonostante il visino fresco e piacente,
liscio come il culo di un bambino (che Dio ci conceda di morire
a nostro modo), forse perché ben nutriti con I'Ovomaltina, il
formaggino Mio, Topolino e Carosello, eravamo animati, chissa
perché, da un divino scontento. I padri, impauriti, cercavano,
respinti, la compagnia dei figli. E le mamme dicevano alle figlie
che non eravamo ragazzi da frequentare.

La contestazione di un fantasma di societa percepita come
autoritaria e oppressiva fu un avvenimento bizzarro come la
fantasia che gli slogan di quei primi capelloni volevano al potere,
simile a una febbre i cui germi erano apportati da lontano, da
un caldo venticello erotico che soffiava dalla costa ovest degli
Stati Uniti, o forse dal Dioniso di Nietzsche che promette di
trasformare la vita in un’ebbra vacanza, dal giovane Marx che
prospetta una vita libera dalla necessita (“un mondo simile a un
racconto di fate”, come si legge nei Grundrisse), da Rimbaud
che sogna il Natale sulla terra, o da chissa quale altro demone
che prendeva possesso della nostra vita e si insediava in essa
sempre piu profondamente e intensamente.

Occorreva un desiderio piti alto e piti veloce della morte abi-
tuale, cercare una via d’uscita e I'illuminazione, come Buddha,
oppure, come Gestl, vivere come i gigli dei campi e le bestie del
cielo... Vivere, solo vivere, esiste forse un sogno pit bello e cru-
dele di questo? La parola “fuggire” e libri come Sulla strada o I
vagabondi del Dharma tradotti dalla cara Nanda, Fernanda Pivano
di via Manzoni, avevano, per noi, melodie particolari e alla fine
soltanto I'immaginazione ci sarebbe parsa 'unica realta. Proprio
come accadeva a Japhi, il personaggio del romanzo di Kerouac,
allorché dice di avere negli occhi “un’immensa rivoluzione degli
zaini” con “migliaia o addirittura milioni di giovani che vanno in
giro per il mondo, che salgono sulle montagne per pregare, fanno
ridere i bambini e rendono allegri i vecchi, fanno felici le ragazze
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e ancor pit le vecchie, tutti pazzi zen che vanno in giro scrivendo
poesie” e “inoltre essendo gentili, con certi strani imprevedibili
gesti continuano a elargire visioni di una liberta eterna a ognuno
e a tutte le creature viventi...”. Non avendo ancora conosciuto la
morte e la tragedia, non sapevamo che beat o regolari si puo fare
una fine balorda comunque, e che alcuni di noi, gettati via i ciuffi
colorati e i colletti alla Mao, sarebbero poi diventati notai, giorna-
listi o direttori dei telegiornali. Non sapevamo che I'importante
non era tanto fuggire (questo lo sanno fare tutti) quanto sfuggire
alla riduzione del desiderio a gestione ottimale dei bisogni, come
poi ci avrebbero insegnato i compagni situazionisti, giovanotti
molto studiosi e con molti occhiali, sulla scia del tramonto della
bohéme e delle avanguardie del Novecento.

Nel frattempo la colonna sonora non poteva che essere offerta
dai Figli di Lucifero, dagli “urlatori” e dai Beatles: “La madre
scoppia in lacrime e grida al marito / Papa la nostra bambina
se n’¢ andata / Come ha potuto farci una cosa simile? / She’s
leaving home after living alone / for so many years / Bye bye...”.

Per altri, intrisi di una piti ampia visione sociale, la musica
di quel periodo era quella delle prime composizioni di Bob
Dylan: Blowin’ in the Wind, The Ballad of a Thin Man e Like a
Rolling Stone. Ma gia qualcuno incominciava a zufolare gli inni
di alcuni cantautori militanti, densi di retorica rivoluzionaria
e di trucidi slogan, come Contessa del rude Paolo Pietrangeli
che si udira poi nei cortei studenteschi del ’68. E c’era chi si
sintonizzava su Che colpa abbiamo noi dei Rokes, sui ritmi dei
canali pirati di psiche e le parole dei Ribelli del “Clan”: “Come
mai! Ce ’han su con noi... / Ma la colpa di chi ¢, se a litigare
siete voi? / A questa eta, si fa del chiasso, si sa, / pero del male
non si fa... / persone grandi come voi / fanno la guerra come
bere un caffe. / Si! Siamo noi! Oh! Si! siamo noi! / ... contro
questa umanita / col suo mondo che non va / e non tagliamo
pitti capelli perché / la societa comprenda che / esistiamo anche
noi! / Esistiamo anche noi!”.
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La musica andava e le vele si gonfiavano di chitarre. Anche
nei locali della redazione di “Mondo Beat”, detta “la Cava”, in
via Vicenza, a Milano, i giovani suonavano e cantavano strin-
gendosi gli uni agli altri su un divano sbiadito e con le molle
cigolanti. Cantavano, quasi gracchiavano, in piccoli gruppi:
“Io sono quello che sono / non faccio la vita che fai / io vivo ai
margini della citta / non vivo come te”. E da una radio accesa
sotto la tenda di Nuova Barbonia in viale Ripamonti in cui mi
ero trasferito con 1 miei libri e uno zaino blu, 1 Dik Dik face-
vano eco: “Guardo lassu la notte / quanto spazio intorno a me
/ sono solo nella strada / insieme a te / insieme a te”. Nell’aria
aleggiava anche Ciao, amore ciao, una canzone tristissima di
Luigi Tenco che nel febbraio del 1967, al Festival di Sanremo,
chiuse drammaticamente (detto toccando ferro...) la carriera del
giovane cantautore genovese. Oltre ai capelli lunghi ci eravamo
inventati anche dei nomi nuovi, che forse erano quelli dell’in-
conscio: Ombra, Gesu, Pasticca, Mamma, Scheletrino, Pinki,
Principe, Elfo, Zafferano... Io mi facevo chiamare OM, Gianni
Om, o anche Ohm. E scrivevo alcuni slogan per il numero 4 della
rivista “Mondo Beat”: “Dateci i sacchi a pelo e tenetevi le ban-
diere”; “Linserito protesta, il beat contesta”; “Fate I’amore non
le seghe”; “Spazio morale per una generazione d’emergenza”;
“Studenti, gridatelo dai banchi”. Be’ non vorrei fare la figura
del vecchio capellone in preda a qualche ictus celebrante. Come
dice zio Burroughs? “Sono I’agente onorario di un pianeta che
¢ scomparso anni luce or sono.”

Capelloni arrendetevi!

Oggi appare scontato il diritto di vestire trasandati, di portare
i capelli lunghi, di viaggiare, di fare 'amore o anche di fumare
uno spinello, benché queste siano tutte cose recuperate dalla so-

cieta dominante, quando i nuovi modi di vita vennero introdotti
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suscitarono un grosso scandalo, un vero e proprio allarme mora-
le. Per dare un’idea del clima che si era creato e dei “problemi”
e delle molte storie che si andavano facendo per ogni minima
deviazione, bastava leggere le tante lettere che proprio in quei
giorni arrivavano a quasi tutti i maggiori giornali, specialmente
sull’argomento della promiscuita: “Non c’¢ pit pudore. Stanno
trasformando le nostre strade in una gigantesca alcova”; “Danno
scandalo: i giardini pubblici sono stati trasformati in vere case
di tolleranza”; “Troppa promiscuita: non c’¢ piu confine tra
i sessi”; “Le madri di queste ragazze in minigonna hanno la
responsabilita di avviarle verso la prostituzione”; “Vergogna,
vergogna: quando interverra la Buon costume?”.

C’erano state delle manifestazioni organizzate da “Mondo
Beat” contro i fogli di via, con violente cariche della polizia, un
continuo martellare dei giornali su sporchi capelloni e immorali
ninfette, e cosi tutti i capelloni arrivavano a Milano dall'Ttalia e
dall’estero. Milano faceva da cassa di risonanza del movimento
beat. Per decongestionare la Cava si penso di affittare un campo
e piantarvi delle tende. In cambio di qualche bianchetto, incari-
cammo Dante Palla, un autentico barbone milanese, come dicevo
poco fa, di cercare un posto da affittare per creare una tendopoli.
Dante, passin passetto, insieme a un cane randagio, attraversd
la citta e alla fine individuo un campo adatto al nostro progetto.
I barboni hanno un’ottima conoscenza della citta, vedono cose
che i cittadini comuni non vedono. Dante Palla ci segnald questo
campo in via Ripamonti, che allora era ancora periferia, ma facil-
mente raggiungibile con il tram 24. Apparteneva a un contadino
brianzolo al quale dicemmo che avremmo voluto affittare il suo
campo dietro le pompe di benzina. Ci eravamo tirati i capelli
indietro, vestiti bene, e avevamo portato con noi Enrico Boetti
detto “Baffo”, o anche “Briciola”, un pittore incontrato a Brera
pit grande di noi che avevamo diciassette/vent’anni, mentre
un trentenne dava pit affidamento. Il contadino tentennava, fu
allora che Baffo disse: “Ma come? Il campeggio ¢ per i boy scout,
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quelli di padre Frescobaldi...”. Sentendo che c’era la chiesa di
mezzo il contadino ci affitto il campo, senza sospettare tutti i
guai che gli sarebbero capitati.

Infatti dopo neanche i primi due mesi di affitto, pagati con
delle cambiali firmate da Umberto Tiboni, passato alle cronache,
se non alla storia, come “il ragioniere dell'underground”, il 12
giugno 1967 il campeggio fu accerchiato e raso al suolo dalle
forze dell’ordine. L'operazione repulisti dell inverecondo bivacco
degli zazzeruti, come titolava a caratteri cubitali il “Corriere”,
con una prosa obsoleta che oggi usa solo la Leosini, la con-
duttrice di Storie maledette in tv. Lo sgombero fu ordinato dal
sostituto procuratore della Repubblica, dottor Veltri, un tipo
azzimato, in giacca blu e cravatta a tinta unita, capelli con la
riga a destra. Ecco come il giorno dopo “La Notte” descriveva
la brillante operazione:

Gli uomini sono scesi a terra con cautela, ed eseguendo alla
perfezione gli ordini ricevuti, hanno completamente circondato
I'accampamento. Capelloni e ninfette dormivano profondamen-
te. Erano in tutto cinquantaquattro: quarantasette maschi e sette
femmine... Alle 5,40 il dottor Reale, dirigente della Squadra
mobile, il dottor Venezia, il dottor Benforti e tutti gli altri
funzionari e ufficiali che guidavano le forze dell’ordine, hanno
dato il segnale d’intervenire. Sorpresi nel sonno, gli abitanti di
Barbonia City non hanno opposto resistenza...

Vorrei vedere: “I'aria di quell’alba del 12 giugno a Milano
¢ fresca, quasi fredda, e siamo appena stati stanati dalle ten-
de seminudi”. Siamo una cinquantina di giovani assonnati e
infreddoliti, tenuti a bada da centinaia di agenti con le armi
spianate e i manganelli alla mano, mentre un elicottero sorvola
I’accampamento e da un megafono il maresciallo Mirabelli
continua a gracchiare incongruamente, nel chiarore del primo
mattino: “Capelloni arrendetevil ARRENDETE V1! C-a-
p-e-l-l-on-il ARRENDETEVI!”
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La brusca e improvvisa sveglia data alla tendopoli all’alba
(I'alba & I'ora in cui gli amanti si separano, e se livida & I'alba in
cui di solito arriva la polizia, o si fucilano o si garrotano, come
in Spagna, i rivoltosi ) aveva provocato un bel po’ di trambusto,
ma senza incidenti, o quasi: solo qualche esile giovane aveva
tentato di opporre una resistenza passiva, gandhiana, sdraian-
dosi sul prato, seminudo, e rifiutandosi di allinearsi insieme
agli altri a braccia alzate e a gambe larghe contro un muro.
Naturalmente era stato sollevato di peso da un paio di robusti
agenti e scaraventato sul pullman in partenza verso la questura
di via Fatebenefratelli, tra due ali di folla vociante e ostile.

Sembrava impossibile che alle 5,40 del mattino vi fossero in
via Ripamonti cosi tanti passanti. Eppure, in attesa di partire
a sirene spiegate verso le camere di sicurezza della questura,
si vedevano numerosi curiosi invadere I'area delle adiacenti
pompe di benzina e gremire I'ingresso del campeggio. Sem-
bravano improvvisamente usciti dai tombini. Presumibilmente
all’arrivo degli agenti gli abitanti dei vicini quartieri erano scesi
precipitosamente dalle scale dei loro condomini e ora accor-
revano tumultuosamente verso gli agenti. “Bravi, non se ne
poteva pitl... Avevano certe facce, i capelli lunghi... Facevano
I’amore nelle tende, anche tra uomini, sa? E si giocavano le
donne a dadi... Celebravano sacrileghe nozze di sangue... Era
ora! Bravi! Bravi! Date addosso a quelli [a...” Avevano lasciato
le loro fetide cucine ed estranee camere da letto e si rivolgevano
agli agenti gridando: “Bravi, distruggete il porcaio!”, “Brucia-
teli vivi!”. Ricordo specialmente una grassona tremenda, una
condomina di qualche stabile di via Ripamonti, che avvicinata
da un giornalista esclama la sua soddisfazione sgranando gli
occhi: “Glielo dico io, sa? Hanno finito di godere quelli [a!”.

Godere? Ecco il punto. Eravamo sospettati di godere di
pit e meglio. E quei condomini temevano la gioia eccessiva.
D’altra parte ¢ anche vero che la normalita per essere tale deve
essere perlomeno un po’ fobica. A mezzogiorno tutto era finito.
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Eravamo stati tutti trascinati in questura, mentre passanti e
guardoni dall’esagitato gestire si erano dileguati. Mentre venivo
interrogato in via Fatebenefratelli da un incazzatissimo agente
in borghese con un ventre appesantito da troppa pastasciutta
e un pistolone alla cintura, che voleva assolutamente che gli
firmassi un foglio di via dalla citta di Milano, gli uomini del
Sid (Servizio immondizie domestiche del comune di Milano)
spazzavano gli ultimi rifiuti della tendopoli e irroravano il campo
con cinquecento litri di disinfettante. Nell’acre odore che s’era
diffuso nell’aria, il giovanotto mandato dal “Corriere” diede uno
sguardo a quel che restava dell’accampamento, storse il naso alla
vista di diciassette quintali di ciarpame ammonticchiati dagli
agenti per essere trasportati con due autocarri alla discarica di
Crescenzago e annoto nel suo taccuino: “Era tempo. Finalmente
il pitt pericoloso focolaio d’infezione morale e biologico della
citta ¢ stato eliminato...”. Tra il 10 e il 17 giugno 1967 a Milano
ci furono 2000 fermi, 1500 fogli di via e 300 minorenni rinchiusi
nel carcere minorile Beccaria. Pochi mesi dopo, mentre ero in
esilio in Marocco a fare il surf sui cavalloni enormi dell’oceano
Atlantico, che laggit i berberi chiamano Taghart, e a godermi
la sabbia, il buon fumo e il caldo sole del Nordafrica, scoppiava
il ’68. Un lungo sessantotto italiano con i colletti alla Mao, gli
anni di piombo e il famoso riflusso, come scriveranno i giornali
richiamando la metafora mestruale. Ma ormai i giochi africani
e poi il viaggio in Oriente mi avevano salvato, se non dalle
amebe e dalla dissenteria del viaggiatore, perlomeno da Nuova
Barbonia e dall'imbarco in questo o quel gruppo o gruppuscolo
nella stessa area giovanile soggiogata — come per improvvisa
amnesia — da capi, capetti e anche dal fascino vuoi dell’ago nella
pancia in angoli di cessi di citta rischiarati d’irrealta, vuoi delle
armi automatiche in piazze rosso sangue. Ma questo ¢ un altro
inizio, o forse una rottura, un’altra storia che & imbarazzante
ricordare e della quale forse ci si chiedera non tanto come ando
a finire, ma se & mai davvero cominciata.
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lllustrazione di Matteo Guarnaccia



Linquieta repubblica
popolare di Brera

Matteo Guarnaccia

Milano nei primi anni sessanta, fedele alla tradizione di non
voltarsi mai indietro e di ritenere la propria storia una zavorra, si
stava reinventando per I’ennesima volta, e tirava dritto, canniba-
lizzando senza alcun rimpianto il proprio passato. Era solo una
questione di tempo, la sua ansia di progresso avrebbe travolto
anche Brera, uno dei pochi quartieri centrali ancora popolari,
miracolosamente risparmiato dalle speculazioni immobiliari del
fascismo, (in parte) dai bombardamenti alleati e dai disastrosi
piani regolatori postbellici. Per fortuna — grazie a vari dissidi
all’'interno della giunta comunale e a problemi di budget — sareb-
bero occorsi ancora un paio di decenni prima che termini come
gentrification e bruxellisation venissero applicati con ferocia a
quel boccone urbano cosi invitante, a pochi passi dal Duomo.
Equidistante dalla citta della borghesia elegante delle prime
alla Scala, cosi come da quella operaia in tuta blu, 'antico borgo
si era conquistato nel tempo il pomposo titolo di “Quartiere
Latino di Milano”. Seppur assediato dal traffico, resisteva
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impavido alle sirene e ai bulldozer della modernita, conferman-
do il suo ruolo di stravagante enclave di dissidenza sociale e
deriva esistenziale, un’oasi di originalita nella callosa metropoli
bottegaia e impiegatizia.

Sotto I'ala protettiva del nobile e polveroso parallelepipedo
dell’Accademia di Belle Arti, lascito della buonanima di Ma-
ria Teresa d’Austria, si stendeva un reticolo di strette viuzze,
vecchie casette scalcinate, ammassate tra i palazzi nobiliari di
via Borgonuovo e il frustrato sogno imperiale dei grandi viali
di Foro Bonaparte. L’aria che si respirava (umida, appiccicosa,
olezzante di zuppa di verza e di sigarette Alfa senza filtro)
era esattamente la stessa che un secolo prima aveva nutrito e
intossicato gli stralunati scapigliati, consumatori di assenzio e
di sogni infranti, antenati dei beat. Un labirinto di case di rin-
ghiera con porte lasciate sempre aperte, niente riscaldamento,
scarsa illuminazione, cessi in comune, botteghe artigiane e spa-
ziosi atelier passati senza soluzione di continuita da un artista
all’altro, come testimoniavano gli strati geologici di pittura sui
pavimenti. Una lunga teoria di tripperie, latterie, trattorie unte
da mezza porzione e conti mai saldati. Al centro dell’isolato,
spiccavano i monconi grigiastri di edifici bombardati, ingentiliti
da intricati murali dedicati alle ultime vittorie dell'Inter. I bar
nebbiosi offrivano bianchini, sambuca con la mosca, fette di
panettone stantio tenute in vita ben oltre la durata delle feste
comandate, michette con la cotoletta e vezzosi cestini di uova
sode nel loro candido guscio. Un elemento di arredo comune
a tutti quegli esercizi commerciali erano le pareti ricoperte da
piastrelle bianche di ceramica che conferivano un vago aspetto
ospedaliero. Ronde di prostitute dgé presidiavano gli incroci
gia di prima mattina, con la sporta della spesa sotto braccio,
e si vantavano con i clienti di aver servito il duce prima della
marcia su Roma. Ma sopra ogni cosa si percepiva il profumo
pericoloso e invitante della classica bohéme, dove artisti piti o
meno fortunati, tenaci individualisti o vispi esemplari borderline,
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uniti dal tasso alcolico assai elevato e da un’inesausta rabbia in
corpo, avevano scelto di inseguire il loro progetto di vita, con
le unghie sporche di colore e la barba non fatta. Il quartiere da
sempre nutriva un rispetto commovente verso tutti gli artisti,
stanziali o di passaggio, maestri riveriti come Marino Marini, o
smunti ragazzetti nordeuropei venuti a bottega dai grandi nomi
che insegnavano in Accademia. Nessuno si stupiva della presenza
di scomplessate muse esistenzialiste truccate come regine del
Nilo o di esotici giocatori di pelota che parlavano strani idiomi
non indoeuropei. Tra gli abitanti vigeva una sana attitudine
anarchica ben espressa da personaggi tipo “I’Enrichetta”, una
donnina senza eta, che campava vendendo in giro saponette e
foto sexy. Quando i vigili le chiedevano i documenti, si sollevava
la gonna sulle chiappe dicendo: “T¢, ciapa la targa!”.

Questo villaggio con usi e costumi propri, dove la lingua
franca era il dialetto meneghino, si muoveva fuori-sincrono ri-
spetto al ritmo di vita degli altri milanesi. Dava asilo a una fauna
composita, impegnata a “tirar mattina”: giornalisti del “Corriere
della Sera” e questurini in borghese, anarchici in lavalliere e
modelle di nudo, omosessuali (ancora inconsapevoli dei radiosi
giorni a venire del Gay Pride), barboni zavattiniani smistatori
di cicche, ladri di biciclette, occultisti, profeti anticlericali che
sbraitavano slogan criptici: “La chiesa vi uccide con 'onda!”.
Non mancavano scandalose coppie irregolari e mogli venute a
reclamare i propri mariti. Luciano Bianciardi cercava di rendersi
la vita meno agra. Piero Manzoni inscatolava merda di artista
e Lucio Fontana assassinava tele bianche a rasoiate. Umberto
Simonetta raccontava barzellette crudeli, Umberto Eco ed Enzo
Biagi prendevano appunti, mentre Camilla Cederna ammirava
i ragazzi e Ugo Mulas scattava splendide foto. C’era persino
un certo Carlos Castaneda che, prima di frequentare la scuola
dello stregone, bazzicava case di appuntamento e studiava pit-
tura all’Accademia. Ai borghesi in cerca di sensazioni proibite
erano riservati un paio di locali che scimmiottavano le caves
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parigine con baby allungati con I'acqua, musica jazz dal vivo
ed entreneuse che in penombra facevano la loro bella figura.
Non c’era habitat migliore per accogliere anche I'ultima
ondata di sognatori e ribelli, alla meta degli anni sessanta. Gli
abitanti di Brera non si scomposero piu di tanto quando arri-
varono i primi capelloni che andavano in giro a recitare poesie,
disegnavano per terra con i gessetti e strimpellavano la chitarra.
I’ Accademia continuava a esercitare un appeal eccezionale,
vantava un corpo insegnante di tutto rispetto e attirava provos
olandesi, beatnik americani e blouson noir francesi che, uniti ai
nostri studenti, formavano una scena creativa niente male. Nel
1966, passava come un fantasma, completamente obnubilato
dall’alcol Jack Kerouac, prima della conferenza nella vicina
Libreria Cavour. Nello stesso anno la “Domenica del Corriere”,
I’amato giornale della piccola borghesia, usciva con un dramma-
tico servizio dedicato ai giovani che scappavano da casa, molti
dei quali sceglievano proprio Brera come meta. La copertina
era stata disegnata con grande sensibilita dall’illustratore Gior-
gio De Gaspari, uno dei re della bohemia nostrana, che aveva
un’empatia particolare con la nuova ondata, cosi come Salvatore
Fiume che inizid con verve e simpatia un progetto che poi si
sviluppo nella serie “i Beats”. Nel 1967, 'Equipe 84, il gruppo
beat pit illuminato del momento, inaugurava nei locali di una
vecchia drogheria in via Solferino una fantasmagorica boutique
psichedelica. Commesse y¢ y¢ in minigonna, pareti con disegni
crepaxiani, un banco di vendita ricavato da tre vagoncini da
miniera che scorrevano su un binario e una cassa da Far West.
Ines Curatolo, la bionda groupie della band, diventera la ragazza
pit invidiata della scena, per aver flirtato con Jimi Hendrix
impegnato in un concerto leggendario al vicino Piper al Parco
Sempione. La comune nomade del Living Theatre, capitanata
da Julian Beck e Judith Malina, dimostrava che I'anarchia “qui
e ora” non era affatto un’utopia. Erano richiestissimi nelle tante
case aperte che stavano sbocciando in zona, perché oltre a essere
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sempre provvisti di sostanze esotiche, offrivano corsi accelerati
di trialismo attraverso lo spettacolo Paradise Now. Non poteva
mancare nemmeno Allen Ginsberg, che mostrava agli stupiti
capelloni incrociati per strada un mudra che aveva appreso
in India. Tra gli avventurosi pionieri della psichedelia locale,
le cose procedevano in fretta, qualcuno, prima di partire per
I'Oriente, partecipo all’avventura della rivista “Pianeta Fresco”,
amorevolmente accudita da Nanda Pivano ed Ettore Sottsass.
Nel 1967 il Salone Annunciata organizzo la prima mostra italiana
di “testimonianze psichedeliche”, su un pavimento totalmente
ricoperto di sabbia, con freak out degli autori Marzo, Emma e
Ramosa, tre beatnik di Brera.

Cio che differenziava la nuova comunita artistica era il mood
singolare: i suoi membri erano allegri, ottimisti e colorati, non
ci misero molto a spazzar via la depressione alcolica imperante.
Se i loro predecessori amavano stare rintanati al chiuso, loro
avevano una vera passione per la vita all’aria aperta. Why Don’t
We Do It in the Road?, come avrebbero cantato da li a poco i
Beatles. Stavano rispondendo a un invito a un party che nessu-
no capiva bene da che parte fosse arrivato e da chi fosse stato
organizzato. Prima alla spicciolata, poi in massa, occuparono
la via principale che aveva un nome tanto bello da sembrare
inventato: Fiori Chiari, perfetto per descrivere il loro programma.
(Per la cronaca attraversato I'incrocio con via Brera, laddove il
sole non batte mai, la strada cambia alchemicamente nome in
Fiori Scuri, dove ancora oggi si puo trovare la farmacia aperta
nell’Ottocento dall'intraprendente Carlo Erba, nomen omen,
che si era specializzato in preparati a base di cannabis egiziana).

Tra il 1970 e il 1972 I'area divenne uno degli hub principali
della transumanza hippie internazionale, il teatro di un’inizia-
zione collettiva, dove tutti condividevano tutto, cibo, amori,
droghe, sogni.

C’era 'abitudine di sgaiattolare in Pinacoteca a salutare le
signorine flower power di Crivelli o le velate misteriose dei
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fratelli Bellini, rinsaldando i legami di una lunga cospirazione
di devoti alla bellezza.

Nella stagione invernale, locali come il Jamaica, il Gran Bar,
Fiorino o Ragno, servivano egregiamente, oltre che per stare
seduti al caldo, come sale di lettura, palcoscenici per psicodram-
mi, luoghi di meditazione, uffici per le pubbliche relazioni di
strani uomini d’affari e persino da scuole esoteriche. Si cuci-
navano progetti improbabili di rivoluzioni psichiche, contatti
con forme di vita aliene, nuove tecniche per giocare a flipper.
Si discutevano testi di psicopatia sessuale, buddismo tibetano
e anche i diari di Carl Jung, davanti a magre consumazioni, il
pit delle volte offerte dagli stessi proprietari che avevano come
sempre un occhio di riguardo per gli artisti e i matti. In questo si
distingueva, tra gli altri, I'indimenticabile Mamma Lina, burbera
ma generosa direttrice del Bar Jamaica.

Lo storico locale, oltre che essere una palestra di sbronze
epiche, era un caposaldo di progressismo eretico della citta,
stabilmente presidiato da intellettuali cani sciolti, eruditi per-
ditempo, squisiti maestri di dialettica applicata nel massacro
verbale dei poveri avventori. Prima di accedere al bancone,
attori, politici, studenti, artisti e giornalisti piti 0 meno famosi,
dovevano passare sotto le forche caudine dei lazzi irrispettosi
degli habitue. Il livello degli insulti era mediato da coltissime
citazioni e considerazioni su ogni ramo dello scibile umano,
da Hegel a Edwige Fenech, da Benjamin a Omar Sivori, da
Adorno a Tex Willer. Qui si riuniva il comitato di direzione
del velenoso foglio situazionista “Robinud” (stampato, come
afferma il sottotitolo “da qualche parte della foresta di Sesto San
Giovanni”) accusato dalla concorrenza gauchista di “sorseggiare
champagne rimasticando immondizia filosofica per tutti gli usi”.

Spesso i tavolini dei bar ospitavano interminabili jam di
disegno collettive, dove ragazzetti alle prime armi lavoravano
gomito a gomito con artisti gia affermati. La faccenda richiamava
un pubblico di tifosi e c’era sempre qualcuno che tornava da
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Crespi (lo storico negozio di belle arti di fronte all’Accademia)
con provviste di colori per rifornire le esplosioni creative. Autori
come Mizio Turchet, Vincenzo Jannuzzi, Max Capa, Caterina
De Gaspari e il sottoscritto, si sono fatti le ossa in questo modo.

Come nelle fiabe sbucavano dal nulla vecchiette gentili, che
portavano pentolini di minestrone a chi stava seduto sui gradini
di Brera. I giovani scapestrati che appena fuori dal quartiere
venivano apostrofati con violenza — “Va a laura barbun! Va
a butega!” — derisi e magari attaccati fisicamente, all’interno
del perimetro di sicurezza erano trattati come gatti randagi
bisognosi di affetto.

L’atmosfera era decisamente fatata, e la testimonianza pit
diretta non va cercata nelle cronache giornalistiche del tempo
ma nell’affascinante invenzione grafica Poesza a fumetti dell’in-
sospettabile Dino Buzzati — un essere della stessa genia aliena
di William Burroughs — redatta a pochi passi da Brera, nella
redazione del “Corriere della Sera”, tra il 1968 e il 1969. Nel
libro, ispirato al mito di Orfeo e Euridice, in versione beat,
aleggia un pungente aroma di stregoneria dopata, con un colpo
narrativo magistrale nell’'invenzione di una traversa fantasma
di via Solferino-via Saterna. Un volo nella fantasia tra erotismo
birichino, bondage, allucinazioni, echi yé yé e pop, Allen Jones
e Dali, che ha saputo ben cogliere le idee che rimbalzavano nel
quartiere. Fondamentale la presenza del gruppo di agit prop dei
Palumbo, il cui portavoce era sua eccitabilita Gianni Scarpelli,
un folletto con gli occhietti sorridenti che saltellava ovunque,
pronto a buttarsi oltre le porte della percezione, magari al
volante della sua ambulanza dipinta come un carrozzone da
circo lisergico, con cui aveva istituito delle corse regolari con
I'India. In piazza Castello sostava regolarmente il Magic Bus
che partito da Amsterdam caricava gli hippie verso Kathman-
du. La sera si apriva un grande bazar con merci variegate e
profumate, si stendevano tappeti e pellicce di lupo, si alzavano
al cielo tridenti shivaiti e bandiere colorate, si accendevano
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incensi e chillum, le teiere borbottavano, si passavano vassoi
di fette di torte di mele e uvetta. Iniziavano jam session infinite
a cui spesso partecipavano musicisti come Claudio Rocchi, gli
Aktuala, Mauro Pagani, Alberto Camerini e Jonathan “occhiali
da sole”. La world music nasceva sui marciapiedi tra sitar, sax,
flauti, chitarre e bonghi. Alla fine, sconvolti e felici, molti si
fermavano a dormire sul posto con i loro sacchi a pelo (se il
tempo era clemente) o andavano verso il Parco Sempione, dove
i giostrai li alloggiavano sotto i tendoni degli autoscontri. Da
segnalare una presenza minoritaria ma problematica: quella
degli anfetaminici, la cui créme si radunava sotto il vessillo del
7° Metedrina, un unicorno scalciante con una siringa al posto
del corno. Erano afflitti da logorrea irrefrenabile e non dormi-
vano mai, recitavano a memoria Nova Express e fungevano da
sentinelle contro le invasioni dei Biechi Blu, reali e immaginari.
L’Organico Fattorie Prealpine garantiva reading notturni e
redigeva testi poetici sulle giacche dei presenti.

La solidarieta tra simili era totale e garantita, ragazzine
spaurite, magari reduci da drammatiche situazioni familiari,
potevano trovare rifugio e protezione disinteressata nella nuova
famiglia allargata del quartiere.

C’era anche Angelo “Baby Face” Quattrocchi, appena ar-
rivato dalla California che organizzava iniziative pitt 0 meno
deliranti, dal partito zppz al giornale “Fallo!”, oltre a congressi
carnali clandestini in comodi lettoni di case borghesi, gentil-
mente offerte dalle proprietarie con le meches stregate dalla
rivoluzione. Alla Galleria Diaframma in via Brera esponevano
le loro foto Italo Bertolasi, di ritorno dai suoi viaggi in Laos, o
Fabio De Leonardis tra i primi a seguire il verbo e# travestie di
David Bowie. I vecchi pittori avevano ceduto un po’ alla volta
iloro spazi che si erano trasformati in comuni, dove chiunque
poteva srotolare il suo sacco a pelo per la notte. Appartamenti
e stanzoni sgangherati, da via Madonnina a via Moscova, da
via San Marco a via Pontaccio, da via Solferino a piazza San
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Carpoforo, ospitavano una popolazione creativa nomade sempre
pitt ampia e difficile da gestire. In quei posti nascevano giornali
underground (il mio “Insekten Sekte”, “Puzz” di Max Capa,
“Il Giornale Sotterraneo” di Poppi Ranchetti e Mizio Turchet,
“Get Ready” di Ines Curatolo e Barnaba Fornasetti, sagomato
a forma di spinello) e si preparavano happening fantasiosi
come quello organizzato da “Insekten Sekte”, che consisteva
nell’offrire centocinquanta gelati a sconosciuti incrociati per
strada. Una volta parti una spedizione, bloccata sul nascere,
che voleva dipingere di viola il Castello Sforzesco.

La contestazione studentesca leninista arrivava come un’eco
ovattata, di tanto in tanto, gli hippie si infilavano di colpo nei
cortei per lanciare slogan assurdi come “La Balena ¢ forte e sco-
dazza mica male!”, o suonare le lunghe trombe tibetane dietro
agli schieramenti dei poliziotti, per poi scappare inseguiti dal
servizio d’ordine. Inutile dire che i provocatori non passavano
inosservati, vestiti come principi e principesse preraffaelliti, con
i capelli tinti di henné e il kajal intorno agli occhi.

Il Circo Tibetano colorava qualsiasi cosa gli venisse portata
dai frigoriferi ai pullman. Il Magic Delirium Circus proiettava
light show sulle case. Patiti della macrobiotica cercavano va-
namente di trasformare la Crota Piemuntesa di via Pontaccio,
specializzata in bolliti misti, in un ristorante vegetariano. Il
problema ironicamente non veniva dai ristoratori rubizzi, ma
dalle autorita allarmate da tanto dinamismo.

Il potere non gradiva tutta questa turbolenza creativa, comin-
ciarono cosi a uscire sui giornali — a comando — i soliti articoli
diffamatori sulla scena hippie. I titoli erano intercambiabili, ma
usavano spesso parole come “Sesso, minorenni, fumerie, spor-
cizia, rivoluzione”. La polizia in tenuta antisommossa eseguiva
retate un giorno si e uno no, distribuendo legnate e centinaia di
fogli di via. Molti gli arresti per fumo ma anche — per ignoranza
merceologica — per possesso di patchouli o di bidi. A proposito
della singolarita dei gestori dei locali, vanno ricordati numerosi
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episodi in cui gli stessi baristi, che normalmente si divertivano
a buttar fuori a calci chi non consumava, si premurassero a
nascondere i capelloni nelle cantine, per preservarli dalle noie
con le forze dell’ordine.

Le cose precipitarono in fretta. Il segno piu evidente furono
i chiodi di metallo che trasformarono in tappeti da fachiro i
gradini di alcuni negozi che avevano cambiato gestione.

Brera divento un luogo alla moda: cominciava I'invasione di
stilisti, fotografi, modelle e pubblicitari. I ristoranti presentavano
nei loro menu risotti alle fragole e insalate di rucola. I prezzi
salivano, le case venivano svuotate e rivendute come pied-a-terre.
I bar non erano piu cosi disponibili verso chi non consumava. I
capelloni ormai erano utili solo come elemento di intrattenimento
scenografico, un po’ come i centurioni al Colosseo di Roma.
L’area oggi si presenta totalmente disinfestata da ogni forma di
vita e creativit, ¢ stata ridisegnata secondo i nuovi modelli di
consumo e intrattenimento per turisti, con locali seriali, filiali di
negozi globalizzati, antiquari e studi notarili. E un cartonato, una
scenografia consolatoria nella quale ¢ impossibile individuare
tracce del movimentato passato.

La festa continuo sino al 1973, tra occupazioni di suolo
pubblico per cacciare il traffico automobilistico dalla zona
(missione compiuta) e distribuzione gratuita di riso integrale
(offerto dalla cupola geodesica del pittore brasiliano Antonio
Peticov montata in piazza Formentini) e centinaia di vasetti
di yogurt alla banana avanzati dai festival pop di “Re Nudo”.

Un po’ alla volta, con le buone e con le cattive, la fauna
singolare che aveva creato 'atmosfera maudit del quartiere
venne cacciata via. Parte di quella scena fini stritolata dagli
anni di piombo e dall’arrivo dell’eroina. Qualcuno si inseri
brillantemente nella nascente industria della moda e del design,
altri proseguirono la carriera nelle arti e nello spettacolo. E ci fu
anche chi si perse felicemente nelle tante Shangri-La immaginate
proprio sui gradini di Brera.
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Femminismo

Lea Melandri

A Milano sono approdata avventurosamente dopo la fuga
improvvisa dalla Romagna — anche se nel profondo meditata a
lungo — dal paese, dalla famiglia, da un matrimonio sbagliato,
dal ruolo appena assunto di insegnante di liceo. Che cosa po-
teva rappresentare una grande citta per una figlia femmina di
contadini che aveva avuto il singolare privilegio di studiare, ma
non la possibilita di sottrarsi alle convenzioni, ai condiziona-
menti, agli obblighi morali o solo abitudinari di una collettivita
di provincia ristretta, vitale come lo ¢ la gente di Romagna, ma
chiusa e impietosa con chi trasgredisce le sue regole?

Era il 1966 e per me, che arrivavo ignara dei movimenti che
gia stavano trasformando il mondo, Milano ¢ stata all’inizio
solo il luogo di un anonimato protettivo, della liberta da un
destino precostruito. La sensazione felice e inquietante di una
nuova nascita, sia pure tra tante difficolta: mancanza di casa,
di soldi, di lavoro, timore e senso di colpa rispetto a quelli che
avevo abbandonato.
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Milano ¢ stata per i primi mesi le sue vie, la sua massa in
continuo movimento, i suoi tram dove sapevo che nessuno mi
avrebbe ritrovato e costretto a tornare al paese.

Proprio in quegli anni nacque il femminismo milanese con
il gruppo di donne chiamato Demau (Gruppo di demistifica-
zione autoritarismo), le riunioni si tenevano in una casa in via
Cappuccio. Una delle figure principali era Daniela Pellegrini,
elaboratrice anche del manifesto programmatico. Il collettivo
era uno dei primi completamente indipendente da partiti e
organizzazioni politiche, critico anche nei confronti di quei
gruppi femministi che si concentravano sull’emancipazione della
donna nelle istituzioni. I gruppi femministi milanesi iniziarono a
partecipare a incontri collettivi in cui non mancavano contrasti
e discussioni, ma si differenziavano diverse linee di pensiero e
di impostazione. Alcune realta si concentravano maggiormente
sulla condizione sociale ed economica della donna, altre invece si
imbattevano nella nuova pratica innovativa approdata a Milano
grazie alle donne dei collettivi di Anabasi e di Rivolta femminile
al cui interno emergeva la figura di Carla Lonzi: si trattava della
pratica dell’autocoscienza, un focus sull’esperienza personale
da condividere con altre donne.

Invece dilottare per 'uguaglianza, la donna avrebbe dovuto
sfruttare la sua posizione di differenza per rivoltare la struttura
globale della civilta, mettendo in discussione I'intero concetto
di potere esistente.

Dopo solo due anni, verso la fine del 1968, ci fu I'incontro
che mi avrebbe cambiato radicalmente la vita, sotto il profilo
dell’'impegno politico e culturale, con il movimento non auto-
ritario nella scuola, la creazione della rivista “L’erba voglio”,
insieme allo psicanalista Elvio Fachinelli, e il femminismo, una
passione che, ¢ il caso di dire, “ancora non mi abbandona”.

Luisa Muraro ed Elvio Fachinelli fondarono nel 1968 il primo
asilo autogestito in corso di Porta Ticinese 86. Un modello di
educazione collettiva non autoritario che metteva in discussione
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la tradizione pedagogica ufficiale. La figura dell’adulto veniva
ridimensionata, il bambino era piu libero di sperimentare la
propria infanzia. Le riunioni per I'asilo autogestito si svolgevano
nello studio di Elvio Fachinelli in via Ansperto 9, io e Luisa ave-
vamo iniziato un percorso teorico e di studio del femminismo.
Le questioni principali erano la soggettivita e le storie personali
che venivano considerate ancora “non politica”.

La rivista “L’erba voglio” venne pubblicata dal 1971 al
1976, il progetto era quello di portare temi esistenziali nella
politica, che solitamente li controllava e li influenzava, sia in
campo educativo, sia nell’ambito lavorativo e soggettivo. Casa
mia divenne la sede dove materialmente la rivista prese forma,
mentre il ritrovo per le riunioni rimase il Bar Magenta.

La pratica di autocoscienza accomuno tutte le donne che
parteciparono al collettivo di via Cherubini 8 che produsse dal
1972 al 1976 1a rivista “Sottosopra”, un importante documento
del movimento femminista italiano. Le donne di via Cherubini
parteciparono a diversi convegni internazionali che si rivelarono
fondamentali per il passaggio dall’autocoscienza a discussioni
pit centrate sulla sessualita, I'inconscio, la relazione tra donne,
con riferimento alla psicoanalisi.

Dalle riflessioni emerse si crearono due gruppi con orien-
tamento diverso: gruppi di analisi e pratiche dell’inconscio e
movimento delle donne. Quest’ultimo si riuniva dal 1974 al
Raro Folk Club, in via Plinio, orientandosi non tanto sull’analisi
individuale o sulla critica alle teorie psicoanalitiche ma prefig-
gendosi I'obiettivo di scovare le radici profonde e immaginarie
delle relazioni tra donne.

Le femministe cercarono di immaginare nuovi modi di vivere,
sentire, pensare il proprio corpo, sottrarlo al controllo che aveva
subito per secoli da parte della cultura maschile dominante.
L’idea era quella di creare consultori autogestiti inseriti nel
territorio di quartiere senza perd diventare un’alternativa ai
servizi pubblici. Si voleva sottolineare quanto ’esistente fosse
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inadeguato rispetto ai veri bisogni delle donne. Nel 1974 in via
Scalvini nacque il primo consultorio autogestito e subito dopo
quello in Bovisa. Questi erano i luoghi dove le donne poteva-
no incontrare psicologhe, ginecologhe, psichiatre e donne del
movimento, dove prima di qualsiasi visita o consulto ¢’erano
riunioni di autocoscienza e informazioni.

Uno dei temi pit scottanti di quegli anni era la liberalizzazio-
ne dell’aborto. Le posizioni delle femministe di via Cherubini
rimasero sempre radicali, il timore era quello di trasformare
un’esigenza e diritto della donna, in quanto persona, in un
gioco di potere di forze esterne al movimento femminista. Al
Circolo de Amicis fu organizzato un convegno di due giorni
che venne registrato e poi divulgato tramite un numero di
“Sottosopra” intitolato Sessualitd, procreazione, maternita,
aborto. Documenti dei gruppi femministi, testimonianze di
donne e interventi. La discussione studio ’aborto non come
atto isolato, bensi come parte di una tematica pit ampia che
andava a confluire sempre nell’espropriazione che aveva subito
il corpo femminile, ridotto a funzione erotica per il piacere
maschile. Uno dei testi promotore era quello di Carla Lonzi
dal titolo Sputiamo su Hegel. La donna clitoridea e la donna
vaginale e altri scritti.

Si sviluppo I'esigenza di materializzare e concretizzare una
pratica di vita comune, il cosiddetto “fare insieme”, un vero e
proprio modello per la Librairie Des femmes di Parigi che ispiro
le donne del movimento milanese ad aprire la Libreria delle
donne in via Dogana. Quel locale divenne il fulcro dei gruppi
femministi, una sede per dare voce alle donne, una vetrina del
movimento, riferimento politico e culturale per tutte.

Dal collettivo di via Cherubini parti un altro progetto altret-
tanto importante e con finalita simili: vivere tra donne costruendo
uno spazio in cui era possibile condividere esperienze e pensieri.
La Casa delle donne si trovava in via Col di Lana 8 nel 1976.
Oltre alla politica e alle assemblee, dove si presentarono pit di

44



duecento donne, il nuovo spazio voleva essere esempio di vita
pratica insieme.

Nello stesso anno partirono i corsi delle 150 ore ottenuti
dopo dure battaglie sindacali. Uno dei primi centri per corsi in
cui i lavoratori e lavoratrici avevano a disposizione 150 ore di
permesso retribuito per ottenere la licenza media o professionale,
era quello nella zona Affori-Comasina. Il progetto prese piede
grazie alle richiesta delle donne di zona, per lo piu casalinghe,
che volevano tornare a scuola. La societa non capiva perché
madri, mogli e donne, che si erano prese cura della famiglia fino
a quel momento, avessero la voglia e la curiosita di tornare a
studiare anche se probabilmente non avrebbero mai usufruito
della licenza. Si affrontavano temi che le rendevano sempre pitt
consapevoli della propria vita, si apriranno porte che mai pit si
chiuderanno. Il cambiamento si poteva leggere sui quei volantini
ciclostilati: “Piu polvere in casa meno polvere nel cervello”.

Si comprese da subito come quelle neo studentesse erano
pioniere, dimostrando le potenzialita della cultura e della scuola
e come un pensiero critico e consapevole era in grado di ribaltare
i ruoli tradizionali. Il modo genuino di raccontarsi e riscoprirsi
donne, senza fini politici o ideologici, faceva riaffiorare una
lingua comune tra persone di luoghi e generazioni differenti.
Lesperienza di Affori divenne talmente importante che, io e la
regista Adriana Monti, realizzammo un film documentario che
arrivo persino nelle aule della New York University, in occasione
del convegno Donna e cinema in Italia (1985).

Si capi quasi subito che questi corsi non erano abbastanza
per la sete di curiosita e di saperi che si era innescata. lo ero una
delle insegnanti e mi occupavo anche di organizzarli e mi ero
resa conto che serviva fare di piti, mi inventai percio bienni spe-
rimentali e corsi monografici per non disperdere quell’energia.

Le donne del movimento si misero a disposizione per pro-
seguire su quella strada di condivisione delle conoscenze. 1l
movimento delle donne degli anni ottanta era in continua
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frammentazione. Si cercavano spazi che potessero dare piu
coesione e stabilita ai vari gruppi. Nel 1981 Daniela Pellegrini
e Nadia Riva fondarono il Circolo culturale e politico delle
donne Cicip & Ciciap in via Gorani 9, era un bar, un risto-
rante, un luogo di assemblee e di incontro nato dal desiderio
di tener viva quella possibilita di incontro e relazione che era
pratica politica, quella che poteva dare senso e concretezza alle
molteplici diversita delle donne e delle loro vite. Nel 1987 apri
I'Universita libera delle donne, associazione culturale dove ero
in carica come presidente e che da vent’anni promuove diversi
eventi e corsi, come i seminari di politica e letteratura, o i corsi
di fotogiornalismo e video. Inoltre si organizzano dei gruppi di
confronto su diversi temi: lettura, scrittura, filosofia e politica.

Quello che Milano ¢ diventata dopo la stagione rivoluzionaria
degli anni settanta non ha paragone, quando I'attraversavamo
con le manifestazioni, ne esploravamo ogni angolo, convinti di
averla trasformata in una ideale casa comune. Oggi, a trattenermi
qui, ¢ la lunga storia che ho alle spalle, quello che ho potuto
realizzare, quanto a progetti culturali, associazioni, impegno
politico che attribuisco alla generosita delle metropoli con i
forestieri che vi approdano pieni di speranze. Qui la marginalita
povera e operosa, quale ¢ stata la mia, come proseguimento delle
passioni maturate negli anni settanta, puo essere riconosciuta.
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La musicarock e i
suoi festival negli anni
settanta

Eugenio Finardi

Raccontare in pochi minuti la fine degli anni sessanta e gli anni
settanta a Milano, la sua musica, i suoi festival, il clima che si
respirava, ¢ sicuramente difficile. Sono stati anni in cui non solo
la nostra citta, ma pit in generale il mondo ¢ davvero cambia-
to. Per fare un esempio personale, che in qualche modo ci da
un’immagine di che cosa era la societa a quei tempi, ricordo
che quando andai in terza elementare il maestro ci disse che i
bambini di buona famiglia si dovevano mettere nei primi banchi,
mentre i figli degli operai in fondo perché tanto dopo la quinta
elementare avrebbero seguito i loro genitori in fabbrica. Da
piccolo sono cresciuto in piazza 6 Febbraio, dalle parti della
allora Fiera Campionaria, vicino agli studi della Rai. Mio padre
produceva nastri magnetici, era un tecnico del suono e lavorava
spesso per la Rai. Da giovane frequentavo i giardinetti vicino
a casa, di fronte al liceo Beccaria di via Linneo; giardinetti che
poi ebbero una loro peculiare importanza per 'inizio della
storia del rock milanese.
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Se allora in Italia vi era una societa estremamente classista, in
Africa c’era ancora il colonialismo, in America il razzismo, e cosi
il blues divento la passione musicale della nostra generazione,
anche perché rappresentava la lotta dei neri d’America — con
Martin Luther King in testa — per la rivendicazione dei diritti
civili. Una battaglia che rappresentava per tutta la mia genera-
zione 'introduzione di una nuova consapevolezza riguardo la
vita sociale, e ai suoi conflitti, in un mondo in cui era ancora
molto marcata la divisione in classi, in razze, in caste. Il blues
poteva pertanto rappresentare un punto di vista musicale per
la liberazione da questi legami. lo andavo alla scuola americana
di via Spadari, ero stato cresciuto dai miei genitori affinché di-
ventassi un cittadino americano; mia madre, Eloise Degenring,
era una cantante e insegnante lirica statunitense, che aveva
perfezionato i suoi studi a Milano.

Negli anni successivi mi recai in America per frequentare
l'universita proprio nel periodo in cui era in corso la guerra del
Vietnam con tutte le sue conseguenze sulla societa statunitense;
pertanto a un certo punto, feci la “drammatica” scoperta che
gli americani mi stavano sulle palle, e soprattutto le donne ame-
ricane. Per un ragazzo di 19 anni in piena tempesta ormonale,
poteva risultare veramente un momento tragico, visto che mi
ritrovavo in un luogo dove non mi sentivo a mio agio, ed ero
circondato da persone con cui condividevo poco le mie passioni
politiche e sociali.

Una volta tornato in Italia per le vacanze di Natale, avevo
rincontrato il mio grande amico Alberto Camerini. Con lui ero
stato ad Amsterdam e al festival dell’isola di Wight nel 1970,
dove avevamo trovato Fabio Treves, il grande bluesman e ar-
monicista milanese, con il quale avevamo fatto poi tutti insieme
il viaggio di ritorno in Italia. Nel periodo in cui io ero negli
Stati uniti, Camerini era entrato nel mondo della discografia
tramite Claudio Rocchi, I'autore di dischi fondamentali per la
storia del rock sperimentale italiano come I/ viaggio e I/ volo
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magico, e che allora abitava in viale Campania, un indirizzo
divenuto poi fondamentale per la scena musicale di Milano.
Cosi cominciai anche io a lavorare nella musica, cantavo nei
coretti con Paolo Orlandi, facendo persino i cori di Montagne
verdi di Marcella Bella insieme a Pachi dei Nuovi Angeli e a
Marco Ferradini.

Il mondo discografico milanese si muoveva principalmente
attorno a piazza San Babila, in galleria del Corso e nelle zone
limitrofe, e in quel periodo ebbi modo di conoscere anche altri
personaggi che hanno poi fatto la storia musicale della citta, come
per esempio Franco Battiato, la PFM e successivamente Nanni
Ricordi. Qualche tempo dopo, nel 1972, firmai un contratto con
la Numero Uno, la casa discografica di Lucio Battisti e Mogol,
che era un’affiliata della Rca, ma ambiva a essere un’etichetta
indipendente dalla mera tradizione della canzone italiana per
proporre una musica alternativa. Li conobbi Demetrio Stratos,
nel 1973 entrambi pubblicammo un 45 giri in inglese, il mio
s’intitolava Spacey Stacey, con il retro Hard Rock Honey, il suo
s’'intitolava Daddy’s Dreanz, dedicato alla figlia appena nata, e
come retro del disco Since You've Been Gone. E cosi Demetrio
divento il mio fratello maggiore, il mio mentore, e mi portd a
conoscere Gianni Sassi. Nel 1974 lasciammo la Numero Uno,
anche per lo scarso esito di vendite che ebbero entrambe i nostri
45 giri in inglese, successivamente entrai a far parte della Cramps,
assieme agli Area, il gruppo di Stratos; e proprio frequentando
la mia nuova casa discografica ebbi modo di stringere i rapporti
con tutta una realta musicale alternativa, ormai ben presente
nella nostra citta.

In precedenza, nell’estate del 1973, avevo partecipato all’in-
contro fra “Re Nudo” e Lotta Continua, tenutosi d’estate a
Terrasini in una comune gestita da Carlo Silvestro, in una villa
semidiroccata vicino a Palermo. Fu quello uno dei momenti se-
minali nella storia del movimento alternativo dell’epoca, infatti si
ritrovarono li varie personalita della scena underground italiana;
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c’erano infatti, assieme a me, Alberto Camerini, Claudio Rocchi
con sua moglie Manuela, Donatella Bardi, Mauro Rostagno,
Paola Pitagora, Teresa Ann Savoy, Andrea Valcarenghi, e tutta
una serie di altri uomini e donne che costituirono poi il cuore
dell’alternativa politica, controculturale e creativa milanese; e
in quella riunione nacque I'idea dei festival del Parco Lambro.
Tutti si ricordano solo il Parco Lambro del 1976, ma in realta
ce ne furono altri tre negli anni precedenti. L'idea dei festival
venne fuori appunto nel 1973, con l'incontro fra I'anima psi-
chedelica del movimento e Lotta Continua nel caldo torrido
di un’estate siciliana.

Una volta ritornati a Milano, io e Mario Camerini, il fratello
di Alberto, dipingemmo nella sede di “Re Nudo” di via Ma-
roncelli un bellissimo cielo blu stellato sfumato con I’areografo;
un giorno vennero a vederlo Enzo Jannacci e Dario Fo, anzi
doveva essere proprio I'inaugurazione di questa ristrutturazione
della sede. Jannacci e Fo, che erano un po’ piu grandi di noi,
che non avevano i capelli lunghi e facevano parte di una cultu-
ra un po’ piu beat della nostra, rimasero molto incuriositi da
questa situazione di giovani che facevano musica innovativa. La
Cramps, che allora era in via Leopardi, non era solo un luogo
di lavoro, ma divenne ben presto una vera e propria fucina di
idee e di creativita, di un pensare nuovo, con al centro la figura
di Gianni Sassi, un grande intellettuale situazionista alla Fluxus,
che non sapeva nulla di musica, ma capiva moltissimo della
societa, dirigeva la rivista “Alfabeta” e faceva il pubblicitario,
fu Sassi a inventare parecchie idee per la pubblicita, un settore
allora ancora poco conosciuto.

Era un momento estremamente creativo per tutta la citta, nel
senso che a Milano nascevano, senza forse sapere I'uno dell’altro,
tante realta assolutamente innovative. Per esempio le poltrone
sulle quali Battiato si sdraiava vestito da zio Sam, utilizzate da
Sassi per una reclame, erano le prime poltrone nelle quali la
schiuma di cui erano fatte, veniva iniettata in uno stampo che
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gia conteneva lo scheletro in metallo, un modo di lavorazione
inventato proprio a Milano in quegli anni, a dimostrazione che
nella nostra citta 'innovazione c’era in ogni campo. Era un mo-
mento creativo sotto ogni aspetto, anche nella musica classica,
in via Vincenzo Monti proprio a pochi metri da casa mia, quasi
in faccia alla sede della Cramps, abitava Cathy Berberian con
cui ci si incontrava spesso.

Erano insomma anni in cui la citta era veramente una fu-
cina di idee e di novita inserita in circuito cosmopolita, anche
perché arrivavano molti rifugiati del Sudamerica soprattutto
dal Brasile, dall’Argentina, dal Cile, ma anche dalla Grecia
dei colonnelli. In una casa di questi rifugiati, quella dell’artista
brasiliano Antonio Peticov in via Canova, si incontrava tanta
creativita e tante esperienze culturali e politiche diverse, e dove
era possibile confrontarsi con pittori, artisti, poeti, scrittori,
musicisti provenienti da ogni parte del mondo.

Per tornare alla storia del rock milanese, e ai suoi intrecci
con le coeve vicende politiche cittadine, il nostro primo vero
contatto con il proletariato, con la classe operaia vera, con i la-
voratori insomma, per noi che eravamo ragazzi borghesi di citta,
fu quando dal nostro quartiere di corso Sempione, crescendo e
desiderando allargare i nostri orizzonti socioculturali, arrivammo
a Quarto Oggiaro e poi a Rho. Li, trovammo i musicisti con i
quali formammo il Pacco, giovani che non avevano fatto il liceo
classico, o la scuola americana, come noi, ma che gia lavoravano
o andavano all’istituto tecnico. Fra di loro ricordo che c’era un
batterista bravissimo soprannominato Malgrezio — Ezio Malgrati
era il suo vero nome — che aveva una gamba leggermente pit
corta dell’altra, per cui sul pedale della cassa aveva inchiodato
un cubetto di legno e pestava come un matto sui tamburi, al
basso ¢’era Paolo Donnarumma, ¢’erano i fratelli Belloni; Ricky
Belloni, allora secondo chitarrista del Pacco, entro poi nei New
Trolls, realizzando poi un’ottima carriera musicale.

Al Parco Lambro nel 1974 si comincid a parlare della
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possibilita che la Corte costituzionale dichiarasse incostitu-
zionale il monopolio della Rai sulle frequenze radiofoniche, e
quindi desse spazio legale alle radio indipendenti. Cosi, poco
tempo dopo, nell’abbaino di Mario Luzzatto Fegiz in via Mameli
fondammo Radio Milano Centrale. Non possiamo dire di essere
stati la prima radio indipendente d’Italia, perché purtroppo a
Radio Milano International furono pit furbi, e probabilmente
avevano un avvocato che ricordo loro come non fosse la di-
chiarazione di una sentenza a rendere legali e possibili i futuri
sviluppi, ma la sua pubblicazione sulla “Gazzetta Ufficiale”. Cosi
mentre noi cominciammo a trasmettere troppo presto, e quindi
arrivarono i carabinieri a requisire tutto il materiale e 'antenna,
invece Radio Milano International inizio le trasmissioni dalla
sua sede di piazza della Repubblica, solo dopo la pubblicazione
in “Gazzetta”. Noi dovemmo invece aspettare il dissequestro,
motivo per il quale, solo per poche ore, non possiamo dire di
essere stati 1 primi.

Comungque Radio Milano Centrale, che si puo considerare
la “mamma” di Canale 96 e la “nonna” di Radio Popolare, fu
tra le primissime radio libere in Italia. Da questa esperienza &
nata la mia famosa canzone La radio, che & stata scritta sul tram
numero 11, quello che da casa mia, ossia da piazza Amendola,
mi portava alla sede di Radio Milano Centrale. Si trattava di una
canzone che fu composta letteralmente in tram con la chitarra
durante le ultime corse della sera, quando eravamo praticamente
in tre o quattro sulla vettura, e io, da fricchettone qualunque,
la scrissi e la arrangiai immediatamente, quando non avevo
ancora composto la Musica ribelle. La suonai e la registrai come
sigla della mia trasmissione radiofonica, poi Gianni Sassi volle
pubblicare Musica ribelle come anticipo dell’ormai prossimo 33
giri Sugo. Quando uscivano i 45 giri c’era il problema del lato
B, e allora Sassi mi disse: “Perché non metti quella canzoncina
che hai scritto per la radio”. o ero riluttante, non pensavo di
pubblicarla, ma Gianni mi convinse. Fu sicuramente una grande
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EUGENIO FINARDI

musica ribelle™

intuizione, quella canzone, che incisi fra gli altri assieme Lucio
“violino” Fabbri, il violinista della PFM, divento in breve tempo
I'inno di tutte le radio libere milanesi e poi italiane.

Con 'avvento delle radio, gli eventi si potevano pubblicizzare;
si poteva dire che in quel dato giorno si sarebbe organizzata una
grande festa all’aperto al Parco Ravizza; e allora ci si trovava
tutti Ii, c’era chi portava dei ventilatori grandi come quelli che
si trovano negli studi fotografici, chi portava della plastica con
cui fare dei grossi tubi dove i bambini potevano giocare, chi
portava gli strumenti musicali e gli impianti voce per suonare,
improvvisare, fare delle jam session. Durante queste feste si
creavano immediatamente momenti di straordinaria creativita,
si inventavano infatti tante forme d’arte diverse fra di loro; non
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solo musica, ma anche arte, o meglio street art, anzi possiamo
dire che in un certo senso fossimo, sia pure inconsapevolmente,
dei precursori della street-art, senza neppure renderci conto di
quanto stavamo facendo.

Per esempio, una notte al Parco di piazza Vetra, io e Mario
Camerini avevamo portato uno stencil in compensato raffigu-
rante dei poliziotti con lo scudo, il casco calato e il manganello
— era un periodo di grandi manifestazione dove gli scontri con
le forze dell’ordine erano moneta corrente — e con le bombolette
iniziammo a disegnarne una fila sui muri delle case che ci sono
fra la piazza e corso di Porta Ticinese, immagini che poi sono
rimaste impresse sui quei muri per un po’ di tempo. Riuscimmo
a fare solamente tre figure e mezzo, perché nel frattempo era
passata una macchina della polizia, e noi dovemmo fuggire,
portandoci dietro questo enorme pezzo di compensato, che
caricammo in fretta e furia sulla mia 600 multipla, un ex taxi,
dove fortunatamente entrava senza troppe difficolta, e cosi
scappammo velocemente. Fu street art ante litteram, peccato
che nessuno di noi abbia mai pensato di filmare o quanto meno
fotografare la realizzazione.

Nel frattempo sgomberata la sede di “Re Nudo” di via
Maroncelli, ci si era trasferiti a Macondo, il locale fondato da
Mauro Rostagno in via Castelfidardo (che subira I'identica sorte
della sede di “Re Nudo”, chiuso dalle autorita con il pretesto
infondato che fosse luogo di spaccio). Claudio Rocchi, e non
solo lui, era andato in Indjia, le radio libere erano cresciute, la
Cramps si era spostata da via Leopardi in via De Amicis, io
avevo pubblicato il mio secondo lp Sugo (1976) e poi il terzo
Diesel (1977); ma proprio nel 77 ci fu all’angolo di via De
Amicis, verso I'Universita cattolica, vicino piazza Sant’ Ambro-
gio, la famosa sparatoria durante un corteo, raffigurata dalla
foto di un autonomo che teneva la pistola a due mani. Da quel
momento inizid a “girare il vento”, arrivarono la violenza po-
litica, il terrorismo, arrivo I’eroina (e io sono ancora convinto
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che qualcuno abbia fatto coscientemente inondare d’eroina la
scena giovanile antagonista).

In quel periodo avevo scritto una canzone, Cuba, che usci
come lato B del 45 giri Extraterrestre, considerata allora una
canzone “scapista”, mentre invece parlava della impossibilita di
scappare da noi stessi. In Cuba avevo inserito un nostro modo
di dire che usavamo quando ci si faceva una canna e si voleva
stare un po’ tranquilli, allora si diceva fra noi che avevamo “un
riflusso”; nella canzone io misi questa strofa: “e& che viviamo in un
momento di riflusso / e ci sembra che ci stia cadendo il mondo
addosso / e tutto quel cantare sul cambiare la situazione / non
sia stato che un sogno, un’illusione”; quattro mesi dopo usci
la rivista “Panorama” con in copertina “¢ arrivato il riflusso”.

Per quello che riguarda la musica che il vento fosse irrime-
diabilmente iniziato a cambiare lo capimmo dall’arrivo di una
di quelle “catastrofi”, che ogni tanto colpiscono I'umanita: in
quel caso fu la disco music, con gli orrendi Bee Gees e la loro
Febbre del sabato sera. E questa per me fu la fine degli anni
settanta, che si compi in pieno all’ Arena di Milano con il grande
concerto per Demetrio Stratos il 14 giugno 1979; un concerto
che io considero il momento di chiusura, la calata del sipario
sulla nostra utopia, su quello che abbiamo chiamato Movimento.
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E ora che le tribi degli vomini si uniscano
scacciare dalla terra
i falsi amici dell'vomo

Abbiamo
dissotterrato
I'ascia
di guerra

I Circoli

Proketan Giovanili
di Milano
Propongono

a tutta la gwnventi
creativa un

Due giomni per stare insieme
discutere e organizzarsi
per conqguistare la gioia a viva forza

MILANG, 27-28 NOVEMBRE UNIVERSITA' STATALE
E' ASSICURATO LO SFAZIO FISICO PER DORMIRE
POKTARSI 1 SACCHI A PELO

Manifesto per un festival organizzato nel novembre 1976 dai Circoli
giovanili del proletariato



Ma non € una malattia

Il movimento del '77

Gianfranco Manfredi

Nel ’68 abitavo in Porta Romana, stavo ancora a casa dei
miei genitori. Li vicino, il liceo Berchet e poco piu avanti
I’Universita Statale. La mia ragazza Mirella, che poi divento
mia moglie, nei primi anni settanta risiedeva in una comune
femminile in Santa Sofia, sopra la storica farmacia all’angolo.
In direzione Medaglie d’oro c’era la casa di Dario Fo. In dire-
zione Duomo, in via Disciplini, la sede del gruppo Gramsci e
in seguito della rivista “Rosso”. C’era tutto quello che deside-
ravo, in Porta Romana, e anche di piti. Se non ho mai preso la
patente, ¢ perché mi bastava andare a piedi... Questo non vuol
dire che a Milano si facesse solo vita di quartiere: mi & venuto
in mente, ascoltando gli interventi precedenti, che mia moglie
era poi andata a lavorare come psicoterapeuta a Villa Turro e
io, oltre che con “Re Nudo”, collaboravo con la rivista “L’erba
voglio” di Elvio Fachinelli. Stiamo alternando gli interventi,
su singoli ambiti, ma una delle caratteristiche del periodo era
proprio l'interrelazione: si passava per esperienze molto diverse
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una dall’altra, ma comunicanti... Andando sempre a piedi verso
il tribunale arrivavo in via Podgora, dove c’era la sede della
nostra casa discografica ed etichetta indipendente, L'ultima
spiaggia, che poi si trasferi dal lato opposto della Rotonda della
Besana. Sopra il cinema Astoria in viale Monte Nero abitava
Cesare Monti, con la moglie Wanda Spinello, pittrice. Cesare
lavorava nel campo dei dischi e dell'illustrazione da molto tempo.
Divento noto per le copertine di Lucio Battisti inclusa quella
famosa dove c’¢ lui che come un evaso dalla Guyana corre in
mezzo al fango... per dare I'idea del tipo di poetica di Cesare,
molto aggressiva, sporca, dura. Lui segui anche il passaggio di
“Re Nudo” dalla fase underground, quando gli articoli uscivano
scritti in rosso su arancione e non si leggeva assolutamente un
cazzo, a quella della meta degli anni settanta, che cercava di
unire la leggibilita a uno stile grafico e illustrativo pit lineare e
insieme provocatorio.

Nella prima copertina curata da Cesare e Wanda, Cesare
appariva su una sedia a rotelle, vestito da Superman, con un’ascia
in mano: un’immagine di una certa violenza espressiva, tutta
incentrata sui contrasti. In un’altra c’era un ritratto fotografico
molto romantico di Wanda con sopra applicato a collage un
panino con il salame. All’estetica neo-floreale e idillica, si sosti-
tuiva insomma il gusto per la contraddizione, per la contrappo-
sizione urtante di elementi simbolicamente opposti. Cesare alla
Rotonda della Besana, sul cofano di una macchina, mostro a
Enzo Jannacci la sua copertina di Quelli che... dove figuravano
delle scarpe slabbrate e consunte in primo piano e sul fondo
i nuovi grattacieli popolari di Milano. In orizzontale, la realta
sociale permanente; in verticale, il nuovo sviluppo urbanistico.

La Palazzina Liberty, occupata dalla Comune di Dario Fo
e Franca Rame, era piti o meno in zona, la prima rappresenta-
zione di Mistero buffo risale al 1970, la Palazzina non ¢ stato
solo un centro teatrale ma anche il luogo in cui ci si incontrava
il pomeriggio per parlare e lavorare a iniziative che andavano
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molto al di la del teatro, per esempio il Soccorso Rosso. Prima
ancora di dare vita alla nostra etichetta Ultima Spiaggia, ho
pubblicato un 45 giri su una casa discografica improvvisata che
si chiamava La poiana, su un lato io e sull’altro Ricky Gianco. Il
mio pezzo, Liberiamo, era sui detenuti politici e quello di Ricky,
Questa casa non la mollero, prendeva spunto da via Tibaldi e
da quel tipo di esperienze di occupazione... La poiana era un
marchio depositato da Dario Fo in caso di necessita, e quello
fu il caso, anche se Iattivita di Soccorso Rosso era soprattutto
in mano a Franca.

Come ricordo nel mio recente libro sul 1977, lo spettacolo
pit bello di quel periodo fu Tutta casa letto e chiesa dove tra
Ialtro lei raccontava del feroce stupro che aveva subito... ¢ stato,
credo, il primo esempio di one woman show.

In zona Romana c’era poi un luogo fondamentale, in via
Larga, scenario di epici scontri: mi riferisco al Teatro Lirico,
non prettamente controculturale ma per certi versi si. Fu li che
ascoltai un recital di Leo Ferré. Il Teatro prima ancora di essere
la sede dei primi spettacoli teatrali di Gaber che per due o tre
anni trovarono una certa consonanza con il movimento, era stato
anche un tempio del jazz, ci vidi, da ragazzino, Ella Fitzgerald
e poi nel *77 Anthony Braxton, un musicista che andava molto
al di 1a dell’esperienza della musica nera perché aveva avuto
una formazione classica europea e maneggiava con disinvoltura
la musica contemporanea, scriveva opere, cio¢ sconfinava dal
terreno del free jazz verso nuove sperimentazioni. Questo per
dire quanto fosse varia e vivace la scena musicale.

Di qualche interesse anche il Carcano/Arcadia, cinema-teatro
citato nella storica canzone di Jannacci Veronica (al Carcano in
pé). Era un cinema popolare.

Fu Ii che vissi una delle esperienze culturali fondamentali
della mia vita: un pomeriggio del 1968 andavo verso I'universita
e vidi fuori dal Carcano un manifesto di un film che sembrava un
volantino ciclostilato dei nostri, tipo quelli di “Re Nudo”, con la
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faccia di una ragazzina inquietante, occhio infossato, meta del
volto coperto dai capelli, era la locandina del film La notte de:
morti viventi di George Romero. Sono entrato, con mio fratello,
eravamo in sei in sala. Restammo fulminati: era evidente che
dietro questi morti viventi c’era la nostra generazione hippie
e quello che difendeva la casa assediata era un nero, caso pit
unico che raro di un protagonista nero nel cinema americano
di quegli anni, che poi veniva fatto fuori dai vigilantes razzisti.
Un film il cui senso politico sotto metafora era evidente, ma
anche un film con una forza espressiva pazzesca! Ricordo che
in universita raccomandai agli amici di andare a vedere il film,
ma i compagni mi replicarono che gli horror erano cagate. To
li andavo a vedere da anni, spesso malamente scorciati, nelle
sale due-film-due del quartiere: il Lux e il Minerva... era li che
avevo visto sia film italiani, come quelli di Riccardo Freda, sia
americani, come la serie di Roger Corman tratti dai racconti
di Edgar Allan Poe che peraltro era ospitata anche da sale di
prima visione, come il Missori. Lhorror era in gran voga, ma
la mentalita del 68 militante era molto ideologica, da noi certi
fenomeni che in America avevano vissuto negli anni sessanta,
sono rimbalzati fino al 77-78, cioé sono arrivati in ritardo alla
consapevolezza del movimento alternativo.

Pero gli horror circolavano gia in via Maroncelli, una delle
prime sedi di “Re Nudo”, una specie di loft. Ricordo, saranno
stati i primissimi anni settanta, che c’erano materassi per terra,
si fumava parecchio ma in genere normalissime sigarette perché
non ne circolava tantissima di erba in quel periodo a Milano. Per
inciso aveva fatto effetto lo scherzo che era stato pubblicato sulla
rivista californiana “Berkeley Barbecue” dove avevano scritto
che fumando le banane si provavano sensazioni lisergiche...
per cui tutti a fumare le banane. Un mal di testa disumano!
Comunque sia, io li, in quella soffitta fumosa, vidi sulla proie-
zione, mi pare, di un film in bianco e nero di Godgzilla, cantare
sotto acido e con gran dispiego di vocalizzi, Alan Sorrenti che
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solo pochi anni dopo avrebbe inciso Figl: delle stelle. Una sera
Andrea Valcarenghi, non ancora Swami Deva Majid, mi disse
tutto preoccupato: “Bisogna stare in campana perché se arriva
la polizia ci chiudono per sempre”. Aveva ricevuto tramite
canali alternativi delle pizze di John Waters, regista all’epoca
molto underground, quello di Divine, dei mzidnight movies,
di Pink Flamingos eccetera... “E roba forte, pensa che si vede
uno che si incula una gallina e Divine che si mangia la merda
di un cane!” La forza di John Waters consisteva nell’agire sul
ripugnante per suscitare invece un senso di grottesco e scatenare
una risata liberatoria (quindi I'esatto contrario di quello che
si & fatto dopo facendo film comici negli intenti e disgustosi
nel risultato). Comunque anche quello era un rimbalzo della
controcultura che veniva dall’America. Il mio primo disco La
crisi pubblicato con un’altra etichetta che si chiamava Spettro
(che si aggira per 'Europa), copertina di Guido Crepax, venne
composto durante le notti dell’occupazione della Statale per
passare il tempo divertendosi tra amici, perd ne venne ostaco-
lata la diffusione dal Mls, anche se lo si vendeva a distribuzione
militante per raccogliere i soldi per le 150 ore e altre iniziative
di scuole operaie. Ne venne proibita la vendita in universita
perché il disco era pieno di canzoni ironiche sul movimento
stesso. C’era un pezzo sul Compagno ‘Che’ Brambilla, che non
risparmia la tonsilla, un altro, Avanguardo oltre i muri va il tuo
sguardo, che era una presa per il culo del leaderismo... fatto
sta che I'ironia non era ben vista, secondo il principio: “Le
critiche ce le facciamo tra di noi e non all’esterno, con questo
disco sembra che ci ridicolizziamo da soli”. La carica ironica
che era esplosa nel '77, prima la si era coltivata quasi in modo
clandestino.

E arrivo al passaggio post studentesco. La casa successiva
dove sono andato a stare con la mia compagna era in viale
Renato Serra, quartiere San Siro, dove da un lato cominciava a
sorgere il villaggio Ligresti, dall’altro regnava il disastro sociale,
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li bisognava fare un chilometro a piedi per trovare un’edicola.
Librerie zero. Unico punto di aggregazione, il Palalido, sede di
molte manifestazioni e concerti. Davanti al nostro casermone
di viale Renato Serra passava la sopraelevata che portava allo
stadio quindi non si potevano mai tenere aperte le finestre per
via degli scarichi dai tubi di scappamento, e poi la domenica
a ore assurde, fin dall’alba, transitavano i pullman strombaz-
zanti dei tifosi. Nel palazzo vivevano centoventi famiglie: non
incontravi mai la stessa persona in ascensore oppure ti capitava,
come accadde alla mia compagna, di incontrare un esibizionista
con 'uccello fuori. Pero questa situazione invivibile permetteva
di nascondere quel che si voleva in cantina (parlo di pratiche
clandestine) perché chi cazzo veniva a perquisire un alveare
del genere! Quello fu anche un luogo di esperienze per me
fondamentali fuori dal circuito studentesco perché li vicino
c’era ’Alfa Romeo di Arese. Gli amici operai che venivano a
casa nostra erano ragazzi ribelli esattamente come noi, ricordo
uno che in fabbrica rompeva talmente i coglioni che a un certo
punto i capi gli hanno detto: “Gira in bicicletta, fai quello che ti
pare, ma non entrare mai in nessun reparto!”. Era un giovane
operaio di nuova generazione e di etica del lavoro non gliene
poteva fregare di meno. Per i ragazzi come lui la fabbrica era un
luogo spaventoso, I'inferno sulla terra, e I'unica prospettiva era
combatterlo, uscirne il prima possibile cercando qualcos’altro
e nel frattempo garantirsi uno stipendio decente e condizioni
di lavoro migliori.

Oltre piazzale Kennedy mi capito di vivere un’altra esperienza
fondamentale: 'esproprio dell’Esselunga di Quarto Oggiaro.
Come gruppo avevamo dei collegamenti con il collettivo dell’Alfa
e la scelta di Quarto Oggiaro non era stata casuale perché quello
li era un quartiere popolare quindi I'autoriduzione avrebbe
giovato sul serio: almeno la gente si sarebbe portata a casa la
spesa gratis. All’esproprio parteciparono moltissime persone
sulla base del passaparola. L'idea politica era di fare il massimo
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danno economico alla catena. Infatti mi ricordo che quando
arrivai li con Mirella non c’era gia piti nessun prodotto di lusso:
champagne, caviale, tutta quella roba che in quel supermarket
non si vendeva mai, era andata letteralmente a ruba! All'ingresso,
il capo della sicurezza all’inizio aveva la faccia tutta soddisfatta
come pensando: “Grandi acquisti, si vede che qualcuno ha
organizzato una festa” poi man mano che il supermarket si
affollava comincio a nasare che qualcosa non quadrava. Fatto
sta che quando & cominciato il fugone generale con i carrelli
pieni, anche la gente del quartiere che era i a fare la spesa
normale si ¢ riversata fuori e in cinque minuti tutti a casa! La
sera era prevista una riunione di bilancio politico alla Palazzina
Liberty, pero non ci ando nessuno e i leader, che erano rimasti
a casa durante 'esproprio, erano incazzati perché noi stavamo
tutti a banchettare! Mi ricordo di aver acciuffato un bel pezzo
di roast beef, la carne si poteva consumare di rado, e siamo
andati avanti per una settimana a tagliare fette. Nello stesso
giorno contemporaneamente, 'Unione dei Comunisti aveva
tentato il suo esproprio altrove, arrivando al supermarket con
le bandiere rosse dispiegate, ovvio fallimento, era giunta subito
la polizia, la sostituzione dello scopo sociale con I'appartenen-
za sbandierata di partito non pagava. Noi che partecipammo
a quella esperienza fummo forse i meno stupiti di fronte al
famoso black-out di New York che dimostrd al mondo, anche
suscitando qualche inquietudine, che bastava spegnere la luce e
tutti uscivano a rubare spontaneamente. La pratica dell’illegalita
di massa non era pilotata dall’alto: metropoli che si pensavano
costruite sul dominio del centro e sullo splendore delle luci,
improvvisamente si rivelavano delle immense periferie povere
dove bastava spegnere la luce per fare iniziare gli espropri, tanto
spontanei quanto organizzati dal basso. A New York un gruppo
di signore entrod in un supermarket e fece incetta di tutti i Pam-
pers che c’erano. Non ¢ che uno rubava facendosi la spesa sua,
no si rubava a intere partite di merci! Poi nei giorni successivi si

63



tenne il mercatino stradale per vendere o scambiare il bottino:
per esempio chi aveva rubato le scarpe da tennis le vendeva a 5
dollari, cio¢ a prezzo popolare. Le case private erano diventate
dei grandi magazzini di stoccaggio. Durante il black-out di New
York i mafiosi furono gli unici a difendere le proprieta private
dalle irruzioni, perché proteggevano i ristoranti e i negozi degli
italoamericani, con le pistole in pugno. Una delle battute che
circolava quando qualcuno sconfinava dal quartiere ispanico,
era: “Occhio perché con il black-out sembri un negro e rischi
la pelle”.

Non la faccio troppo lunga pero volevo sottolineare che in
quella Milano, gli incroci con le esperienze internazionali non
mancavano. Nel libro che ho scritto sul 77 in particolare, mi
sforzo di far capire che dovremmo avere un senso pitt ampio
della controcultura. Racconto per esempio degli incontri a casa
di Nanni Ricordi, dove poteva capitare la Callas, il produttore
dei Rolling Stones o Leonard Bernstein, dov’erano passati
Tenco, Paoli, Gaber, Vanoni, Endrigo, dove De André ci fece
ascoltare in anteprima assoluta Storia di un impiegato e De
Gregori esegui Bufalo Bzll appena composta e con una musica
provvisoria. Insomma una specie di casa-laboratorio che stava
in Porta Nuova dietro alla questura, una casa molto originale
per la sua ubicazione e oggetto di frequenti perquisizioni. Una
volta, durante una riunione della nostra etichetta, in cui c’era-
vamo io, mio fratello, Ivan Cattaneo, Ricky Gianco, Cesare e
Nanni ovviamente, citofona il portinaio comunicando che ci
sono i carabinieri e chiede se farli salire dall’ascensore princi-
pale o da quello di servizio. Nanni chiaramente opta per quello
di servizio, che oltretutto era lentissimo! Ricky incomincia ad
agitarsi e se ne va con I'ascensore principale mentre Nanni im-
bosca una pistola su uno scaffale, dietro ilibri. (In quel periodo
circolavano parecchie armi, e non a puro scopo politico, molti
normali cittadini milanesi frequentavano il poligono, c’era un
clima da “Milano spara” che andava molto al di 1a dell’autodifesa
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personale o delle scelte politiche. So che ad alcuni potra sem-
brare incongrua questa osservazione, ma Milano ¢ da sempre
la citta della moda e delle mode, mode di ogni genere, che
rapidamente dilagano e altrettanto rapidamente si sfogano e si
esauriscono. Recita un proverbio ottocentesco: “Milanés, pissa
vun, pissa des”. La metafora della pisciata ¢ calzante). Pensai
che il nascondiglio della pistola fosse troppo ovvio, invece si
rivelo perfetto perché i caramba i libri non li presero minima-
mente in considerazione. D’altro canto sapevano a casa di chi
stavano ed erano molto rispettosi. Fu subito chiaro che a loro
interessavano di piu i contatti, identificare il “giro”, ma a casa
Ricordi c’era da perdere la testa. Uno apre un’agenda, legge,
stupisce e chiede al Nanni: “Mi scusi, vedo che ha il numero
di telefono della Milva. Posso prenderlo? Prometto che non la
disturbero... ma sa, ¢ la mia cantante preferita” . Nanni accon-
sente e d’incanto se ne vanno felici e contenti... dico a Nanni:
“Ma hai dato il numero della Milva a uno sbirro?”. “Si ma ¢&
un numero vecchio di quando stava a Torino!”
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““Re Nudo”
e Punderground
anni settanta

Nicola Del Corno

Gia protagonista del microcosmo beat-provos milanese della
seconda meta degli anni sessanta, Andrea Valcarenghi, dopo
alcuni vicissitudini carcerarie in seguito al rifiuto di prestare il
servizio militare, fu il fondatore di “Re Nudo”, 'unico giornale
underground che ebbe un seguito e una durata significativa,
avendo coperto I'intero decennio degli anni settanta. Come ebbe
modo di ricordare lo stesso Valcarenghi nella sua pubblicazione
autobiografica, uscita proprio in quegli anni, Underground: a
pugno chiuso, la cultura underground si diffuse in Italia nei
primi anni settanta come risposta all’incapacita dei movimenti
rivoluzionari piu politicizzati di “dare una risposta al proble-
ma del superamento della scissione fra attivita politica e vita
privata”; di fronte a un problema esistenziale sentitissimo dai
giovani la risposta non poteva infatti limitarsi a quel “clima
operaistico e militaresco” imposto dai vari gruppuscoli della
cosiddetta sinistra extraparlamentare. Lo scopo di “Re Nudo”,
soprattutto nei primi anni, risulto allora quello di non disperdere
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dopo il biennio 1968-69, che aveva visto il sorgere di nuovi
protagonisti sulla scena politica antisistema (ossia studenti e
operai), il patrimonio ideale e culturale del movimento under-
ground, che come in Usa e in alcune parti dell’Europa, anche
in Italia e soprattutto a Milano, aveva cercato di raggiungere
una sua visibilita. Si tento in pratica di evitare che fosse del
tutto emarginata dal variegato movimento di protesta di quegli
anni I'area libertaria, situazionista, trasgressiva, ossia quella
sicuramente meno ideologica. Da qui le difficolta che sempre
ebbero i “renudisti” a interloquire non solo con i partiti della
sinistra storica, ma anche con il Movimento studentesco, e al-
tre forze della cosiddetta sinistra extraparlamentare, ormai in
piena deriva verticistica, spesso dogmatica e comunque settaria.
Preceduto da una particolarissima “campagna pubblicitaria”
tesa a spiazzare ’opinione pubblica — i muri della citta furono
riempiti di scritte riportanti il nome della futura testata seguito
da un punto interrogativo o da quello esclamativo — il numero 0
di “Re Nudo” vide ufficialmente la luce nel novembre del 1970,
con una tiratura di diecimila copie distribuite principalmente a
mano e andate completamente esaurite in poco tempo.

Se si sfogliano i primi numeri della rivista, colpiscono i fre-
quenti riferimenti all'underground americano: Timothy Leary
(con due articoli nel numero 0), Aldous Huxley, William Bur-
roughs, Allen Ginsberg, Angela Davis, Kate Millet, John Sinclair
e Jerry Rubin e la loro “Convenzione rivoluzionaria”, i Wea-
thermen Underground, le Black Panthers e le White Panthers, i
portoricani Young Lords sono infatti oggetto di approfondimenti
sulle pagine del mensile a testimonianza di quale fossero i primi
punti di riferimento della redazione; d’altronde questo interesse
era stato ben esplicitato nell’editoriale del primo numero allorché
si avvertiva che un aspetto centrale di “Re Nudo” sarebbe stato
“I'informazione dettagliata e continua dei gruppi rivoluzionari
stranieri, specialmente americani”. Accanto all’interesse per il
mondo protestatario americano, non mancarono sulla rivista
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articoli dedicati a dar voce e spazio a tutte le lotte, soprattutto
a quelle considerate ancora marginali, riguardanti il nostro
paese; particolare attenzione fu dedicata alla condizione delle
carceri — soprattutto tramite la pubblicazione di scritti e poesie
del “bandito comunista”, allora detenuto a San Vittore, Sante
Notarnicola — e inoltre al mondo delle tossicodipendenze, ai
nascenti movimenti dell’antipsichiatria, degli omosessuali, delle
femministe. Come fu scritto nel gia citato editoriale del primo
numero del dicembre 1970: “Caratteristica fondamentale per un
giornale underground italiano deve essere la denuncia organica
delle istituzioni repressive dello stato: fabbrica, scuola, istituti
psichiatrici, carceri”. Coerentemente a questo programma, nel
numero 4 di “Re Nudo” dell’aprile del 1971 furono pubblicati
i primi sei comunicati delle Brigate Rosse, che cominciavano
allora le loro prime azioni nelle fabbriche lombarde: pur nu-
trendo delle “riserve nei loro confronti” —si legge nelle righe di
presentazione —la redazione della rivista considerava i brigatisti
come dei “compagni”, anche loro in lotta contro le strutture
repressive delle istituzioni statali. Da un questionario allegato
alla rivista qualche anno dopo, nell’ottobre 1976, emergeva che
politicamente i giovani lettori di “Re Nudo” si sentivano vicini
alle battaglie del Partito radicale, e in misura minore a Lotta
Continua e all’anarchismo.

Nel settembre del 1973 si tenne a Milano, organizzato pro-
prio dalla redazione della rivista, un congresso, il cui titolo
Oltre I'underground gia mostrava le intenzioni di coloro che lo
avevano proposto di superare una pratica di lotta minoritaria,
avanguardistica, per divenire vera e propria forza controcultu-
rale in grado di saper incidere, con maggiore determinazione
politica, nelle dinamiche del movimento. E cosi, per riprendere
I'icastica immagine del convegno, coniugando underground e
politica, a Mao sarebbero cresciuti i capelli lunghi, ossia per
citare le parole dello stesso Valcarenghi “oggi, all’ordine del
giorno, abbiamo I'obiettivo dell'integrazione delle tematiche
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del movimento con la lotta di classe sviluppata dalla nuova
sinistra e con le battaglie per i diritti civili. Questa mediazione,
questo processo in atto, il metodo e il terreno in cui ci muo-
viamo, si chiama controcultura”. Per questi motivi, usci come
supplemento a “Re Nudo” il giornale delle “Pantere Bianche”
— il nome era mutuato dalla coeva esperienza americana delle
White Panthers di Sinclair — la cui volonta politica, esplicitata
in un articolo gia comparso nel febbraio 1972, era quella di
attuare “una pratica sociale che andasse al di la di quella finora
praticata ai concerti di musica rock”; pertanto, come ribadiva
Valcarenghi, con le Pantere Bianche “I'underground serri il
pugno nel saluto comunista”.

La storia di “Re Nudo” fu caratterizzata anche da due scis-
sioni all’interno della redazione; la prima fu gia nel giugno 1971
e fu portata avanti da Gianni Emilio Simonetti e Guido Vivi,
ossia le anime piti neosituazioniste del giornale — in seguito autori
di pubblicazioni importanti per I'underground milanese come
“Hit”, “Robinudd”, e soprattutto Ma ’amzor mio non muore —
che imputavano a Valcarenghi, dalle pagine del numero unico di
“Re Nudo colpo di mano”, una sterile e timida attitudine, quasi
riformistica, nell’affrontare i diversi problemi posti dalla realta,
quando era necessaria un’azione rivoluzionaria ad ampio spettro
ben piti incisiva; per usare le stesse parole degli scissionisti: “La
lotta per 'emancipazione non puo essere delegata a nessuno, ma
deve essere gestita in prima persona, in maniera totale, a tutti
i livelli, rompendo definitivamente con la logica della teoria e
della pratica separate, riunificandole in un processo unitario
inscindibile”, e qualche riga sotto, per ribadire la necessita di
un’azione ben piu radicale, rispetto alla linea finora adottata
dalla rivista, si continuava: “Per quanto riguarda gli individui ai
quali abbiamo sottratto il controllo del giornale, il loro ritardo
teorico e la miseria della loro pratica, la loro incapacita di vi-
vere alla velocita di radicalizzazione degli avvenimenti, hanno
reso necessario che ci assumessimo il compito dell’esecuzione
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materiale del loro spossessamento per permettere al proletariato
di riappropriarsi della sua teoria rivoluzionaria”.

Sul numero successivo, ripreso pieno possesso della rivista
anche da un punto di vista legale (pur se si ammetteva una
“grande amarezza” nell’essersi rivolti alla “giustizia borghese
per difendere la testata da chi, piccola minoranza militarizzata,
voleva appropriarsene”), la redazione rispondeva perentoriamen-
te, accusando soprattutto Simonetti, di avere una “costituzione
caratteriale fascista”, cosa che lo aveva portato ad attuare un
vero e proprio golpe — “i golpisti” & termine che ricorre nella
risposta — per imporre una nuova linea editoriale tesa, nella
spasmodica ricerca di una nuova “avanguardia rivoluzionaria“,
a snaturare le motivazioni per cui era nato “Re Nudo” con I’ac-
cantonamento dell’anima beat e studentesca “sessantottina”,
caratteristica invece del giornale.

Un'’altra scissione — sicuramente meno traumatica — fu quella
messa in atto da alcuni “renudisti” romani, i quali al contrario,
rimasti ancora legati a ideali underground di matrice mistico-
hippie della fine degli anni sessanta, non avevano condiviso il
progressivo espandersi sulla rivista di tematiche rivoluzionarie,
dichiaratamente politiche: “perché non vogliamo controgiornali
rossi ma stampa alternativa [...] perché pensiamo che la risata
sia un’arma affilata da usare per intero, perché non vogliamo
nel nostro futuro sclerotiche dittature proletarie ma il tempo
delle libere tribu dai mille colori”. La risposta di Valcarenghi fu
contenuta in articolo intitolato significativamente Senza fucile,
niente rivoluzione per ribadire la politicizzazione in senso clas-
sista del giornale: “anche noi vogliamo le tribt dai mille colori
ma vogliamo che la tribti comprenda tutta la societa e perché
questo succeda si deve abbattere lo stato”, e pertanto, conclu-
deva perentoriamente Valcarenghi, “alla lotta di classe non si
puo sfuggire se veramente si vuole fare la rivoluzione”, riaffer-
mando in questo modo “la scelta attuale di porci in rapporto
dialettico con quei gruppi e quegli organismi della sinistra che
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stimolati dalle tematiche della controcultura e dell'underground
hanno iniziato un discorso politico-culturale di tipo nuovo”.
Sulle differenze fra Milano e Roma, relative al movimento, si
puo fare riferimento a una distinzione proposta da Francesco
Ciaponi nel suo studio Underground. Ascesa e declino di un’altra
editoria, che segnala come il movimento milanese andasse via
via sempre piu politicizzandosi rispetto a quello romano rimasto
piu sfrontatamente hippie e psichedelico.

Dall’'intenzione pit volte esplicitata da “Re Nudo” di creare
spazi di socialita al di fuori di quelli istituzionali, che fossero
in grado di aggregare i giovani secondo modelli provenienti
soprattutto dalle esperienze americane e inglesi, nacquero i
grandi raduni pop, che a partire da quello milanese del 1974
prenderanno la denominazione di Feste del proletariato giovani-
le. Prescindendo dal piccolo happening musicale underground,
tenutosi per pochi intimi a Lacchiarella nel luglio 1971 (ossia
quattro anni dopo il campeggio beat di via Ripamonti), il vero
e proprio primo pop festival di “Re Nudo” si tenne a Ballabio
(in provincia di Lecco) in due giorni nel settembre del 1971
radunando circa 10.000 giovani, dove suonarono fra gli altri
i cantautori Pino Masi e Claudio Rocchi, e i gruppi Come le
foglie e Garybaldi. L'anno successivo, nel giugno 1972 su tre
giorni, si tenne a Zerbo (in provincia di Pavia) con il doppio
quasi delle presenze; erano ancora festival pre-politici, dove
si sentiva musica, si consumavano droghe leggere, si faceva
meditazione zen, si praticava il nudismo, e cosi via. Per quello
che riguarda la musica vi & da segnalare a Zerbo il concerto del
giovane Eugenio Finardi e di Donatella Bardi.

A partire dal terzo festival, tenuto su tre giorni presso Alpe
del Viceré in provincia di Como nel giugno 1973, con un nu-
mero di presenze limitato da problemi organizzativi, si intese
superare la mera dimensione artistico-aggregativa del festival,
concepita come esibizioni di cantanti e band in un contesto
di festa giovanile (dal punto di vista musicale vanno ricordati
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soprattutto i concerti di Franco Battiato e degli inglesi Atomic
Rooster), per imprimere al raduno anche una marcata caratura
politica di chiara matrice controculturale. Dal successivo, quello
del 1974, i festival vennero tenuti a Milano al Parco Lambro,
prendendo la denominazione — come si & detto — di Feste del
proletariato giovanile, caratterizzandosi sempre di piu per la
politicizzazione dell’evento e per un numero sempre maggiore di
presenze, nonché per un cast di musicisti di primissimo livello:
oltre a coloro che avevano gia suonato ai primi festival (Rocchi,
Finardi, Battiato) si esibiranno nelle edizioni milanesi, solo per
citare i pit noti, il jazzista americano Don Cherry, gli Area, la
PFM, Napoli Centrale, Giorgio Gaber, Lucio Dalla, Francesco
De Gregori, Edoardo Bennato, Antonello Venditti, Pino Daniele,
Angelo Branduardi, Alberto Camerini, Gianfranco Manfredi,
Ricky Gianco. Per il movimento underground risolutivo si rivelo
I'ultimo, quello famoso del giugno 1976, dove ci furono scontri,
anche violenti, all'interno alle varie anime del movimento o
con la polizia; ’emergere di una rabbiosa volonta giovanile di
contestare piu attivamente il sistema, che non poteva piu essere
saziata dalla riflessivita underground di “Re Nudo” e che venne
presto intercettata dall’autonomia, la presenza complessiva di
pitt di 120.000 persone, decisamente troppe per la tenuta stessa
dell’organizzazione, causarono il fallimento di questa esperienza
che segno un importante spartiacque anche sulla futura incisi-
vita di “Re Nudo” presso il movimento di contestazione. Gli
anni successivi, nel 1977 e nel 1978, i festival si tennero in tono
minore, per usare un eufemismo, e in forma “semiclandestina”
a Guello, in provincia di Como, e ad Alpicella nell’entroterra
ligure in provincia di Savona, senza essere pubblicizzati troppo
per timore di nuovi disordini. Gia dai volantini presentanti
i contenuti di questi ultimi festival che parlavano di cucina
macrobiotica, meditazioni, yoga, massaggi zen si pud intuire
la rottura rappresentata dall’ultimo festival del Parco Lambro.

Nell’ottica di superare la mera dimensione di rivista e di

73



divenire un piu rilevante centro di elaborazione controculturale
“Re Nudo” si era anche dotato di un’ampia sede in via Maroncelli
2, dove si organizzavano happening teatrali, concerti, cineforum,
conferenze, e cosi via; locale chiuso nel marzo 1974 in seguito a
una violenta irruzione dei carabinieri in cerca di droga. L'ope-
razione si concluse con 'arresto di sessantasette persone, tutte
successivamente prosciolte dall’accusa di spaccio o detenzione
di sostanze stupefacenti; la sede, devastata dal blitz delle forze
dell’ordine, invece non verra pit riaperta. Relativamente simile
si riveld 'esperienza di Macondo, sorta per iniziativa di Mauro
Rostagno, allora ex militante di Lotta Continua, in seguito ucciso
in un agguato mafioso in Sicilia nel settembre 1988. Situato in
via Castefidardo 7, Macondo (nome esplicitamente tratto dal
romanzo Cent’'anni di solitudine di Gabriel Garcia Marquez)
era sorto nell’ottobre 1977 come un locale che si proponeva di
essere, per usare le stesse parole del suo fondatore, un “luogo
di incontro, aggregazione, comunicazione del movimento”, e
dove per questo scopo si trovavano un ristorante, un bar, ne-
gozi di artigianato, un cinema, una biblioteca e poi una scuola
di danza, collettivi fotografici, grafici, audiovisivi; era, come
ricorda ancora Rostagno, “frequentato da tutti a Milano, dai
giovani, dai freak, dalla ex nuova sinistra, da molti intellettuali,
da molti democratici”; a Macondo infatti potevi incontrare: “gli
intellettuali, i sottoproletari della cintura, i ragazzini scappati
di casa a 15 anni, i radical chic, i poveri e i ricchi, quelli delle
classi alte e quelli delle classi basse e quelli che non avevano
classe, c’erano donne e maschi, c’era gente che non sapeva se
era maschio o femmina, gente che pensava di essere maschio
essendo donna e viceversa, gente che non pensava nulla, i pazzi,
gli emarginati, gli sfigati, i curiosi, chi veniva li per parlare bene,
chi per parlare male”.

In quello spazio si svolsero incontri e conferenze con il
filosofo André Glucksmann e lo psichiatra David Cooper, una
mostra del disegnatore Moebius, un convegno di Magistratura
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democratica. Macondo fu anche casa editrice d’arte avendo
prodotto una serie di cartelle litografiche fatte appositamente
da artisti del calibro di Valerio Adami, Enrico Baj, Jean-Michel
Folon, Renato Guttuso, Giacomo Manzui, Luciano Minguzzi,
Henry Moore e altri ancora. Va inoltre ricordato come Macondo
non ebbe buoni rapporti con partiti e movimenti della sinistra
milanese: il Pci, I'Mls, la stessa Autonomia operaia accusavano
i frequentatori di disimpegno politico, come ricordo lo stesso
Rostagno: “Non avevamo contro solo certa gente, ma anche
certa sinistra. Il fatto che io non facessi pit politica, in alcuni
ambienti extraparlamentari, era considerato un tradimento.
Non ero pit un ‘compagno’. Scrivevano sui muri: ‘Rostagno
prima ci davi la linea ora ci dai il vino’”.

In seguito a un intervento della polizia, in cerca di prove su
una presunta attivita di spaccio di droga nei suoi locali, Ma-
condo venne chiuso il 22 febbraio 1978. La causa scatenante
l'operazione della polizia e la chiusura del locale ¢ stata la
distribuzione del facsimile di un biglietto del tram con scritte
che invitavano all’utilizzo dello stesso biglietto come filtro per
spinelli; arrestati e rinviati a giudizio anche i protagonisti della
breve esperienza di Macondo, cosi come quelli della sede di “Re
Nudo”, furono poi prosciolti in sede processuale. Sul numero
unico della rivista “Macondolore-Macondolcezza”, pubblicata
per denunciare 'irruzione della polizia, cosi si commentavano
i fatti: “Quello che si vuol colpire ¢ un centro di incontro e di
produzione artistica e culturale. A questi signori non garba
che a Milano esista un luogo dove i giovani possano costruirsi
un’alternativa alla disperazione dell’eroina e allo squallore
mortale di questa citta fatiscente”.

Fortemente connessa al contesto creato da “Re Nudo” fu
la breve esperienza dei Circoli del proletariato giovanile, che
duro per il biennio 1975-76; scevri da settarismi ideologici e da
vincoli dogmatici i circoli si caratterizzarono come ’ala creativa
del movimento, esaltando il motivo della festa, dell’happening
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quale imprescindibile momento rivoluzionario. Come si legge
sulla loro piti nota pubblicazione, intitolata significativamente,
Sard un risotto che vi seppellira, i principali riferimenti politico-
culturali dei circoli erano Marx, Mao e Dioniso, (successivamente
vengono citate come altre fonti ispiratrici la filosofa ungherese
Agnes Heller, lo psichiatra martinicano Frantz Fanon e il generale
vietnamita Gidp). Fra le attivita dei circoli, oltre all’occupazio-
ne di spazi pubblici e privati non utilizzati, vanno ricordate la
festa di primavera del 21 marzo 1976 al Castello Sforzesco, la
caccia al tesoro del 26 settembre 1976, dove il tesoro in palio
era mezzo etto di hashish nascosto nel centrale Parco Sempione,
e soprattutto 'Happening nazionale del proletariato giovanile,
tenutosi all’'Universita degli Studi di Milano il 27-28 novembre
1976, che si concluse drammaticamente con la spaccatura dei
partecipanti fra una parte definita freak, legata ancora a visioni
di vita underground e hippie, e una parte, maggioritaria, ormai
dedita decisamente solo alla lotta politica, dal momento che,
come recitava un loro slogan, “portare i capelli lunghi non ci
basta pit”. Si legge infatti in un documento stilato a conclu-
sione dell’happening: “Nel dibattito, nella festa, nei due giorni
di ‘vivere insieme’ sono emerse due concezioni radicalmente
contrastanti. C’erano i reduci del Lambro, inguaribili sacerdoti
del culto dello spinello che ci hanno propinato due giorni di asfis-
sianti sbrodolate para-esistenzialiste; c’era il nuovo movimento
giovanile, quello che si coagula intorno ai centri sociali, quello
della lotta al caro-cinema, quello dei disoccupati organizzati.
Due modi differenti e contrastanti di concepire il movimento,
il suo ruolo rivoluzionario”.

Gli estensori dello scritto concludevano stigmatizzando
il comportamento dei primi, “a questo manipolo di cattolici
travestiti da freak hanno risposto i proletari del movimento”,
e qualche riga sotto accusando costoro, “i destri”, di non aver
impedito distruzioni e saccheggi avvenute durante il conve-
gno alla sede universitaria: “hanno permesso a un pugno di
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manigoldi di sputtanare I'iniziativa, devastando I'universita”.
Rivendicando “il diritto al caviale”, e non solo “alla pastasciut-
ta”, per citare un altro loro famoso slogan, i circoli furono fra i
protagonisti della dura contestazione alla prima della Scala del
1976. Sempre nell’ottica di rendere “proletari” piaceri borghesi
i circoli adottarono pratiche di espropri di beni di lusso, e di
autoriduzione nei cinematografi di prima visione e ai concerti
delle star della musica rock. Nello sforzo di divenire una voce
significativa all’interno della galassia extraparlamentare i circoli
si dotarono di un giornale, “Viola”, che appunto servisse da
organo di collegamento fra i vari circoli.

La vicenda dell'underground milanese ruoto, come si &
detto, in misura fondamentale attorno all’esperienza di “Re
Nudo”, giornale e movimento; nel cercare pero di dare un in-
quadramento piti complessivo delle pubblicazioni underground
e controculturali nella Milano di quegli anni si puo ricordare
alcuni giornali fondamentali, fra i tanti che videro laluce. Si & gia
fatto riferimento alla figura di Simonetti e alle sue pubblicazioni;
accanto a queste vanno menzionate la gia citata rivista musicale
“Get Ready” curata da Ines Curatolo e Barnaba Fornasetti, il
cui numero 0, uscito nel 1972, arrotolato su se stesso e con la
prima pagina riportante i colori della bandiera italiana, aveva
le sembianze di un grande spinello. Su “Get Ready” si insiste
sulla carica rivoluzionaria e controculturale della musica rock
e di conseguenza si auspica la gratuita dei concerti; la rivista
usci con altri quattro numeri sempre nel 1972. Per quello che
riguarda i fumetti vanno ricordate “Puzz. Controgiornale di
Sballofumetti”, nato nel 1971 per iniziativa di Max Capa (pseu-
donimo di Nino Armando Ceretti), il cui personaggio principale
era un aggressivo uccellaccio nero, di nome Folaga, con grandi
scarponi pronto sempre a mettersi ostinatamente fuori dal coro;
e “Insekten Sekte”, foglio psichedelico di impronta sixzzes dise-
gnato da Matteo Guarnaccia, i cui diciassette numeri uscirono
fra il 1969, e il 1975 e venivano venduti per strada.
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Un discorso a parte merita certamente I’esperienza del bime-
strale antiautoritario “Lerba voglio”, il cui sottotitolo era “Ser-
vitt e liberazione di massa”, pubblicato a Milano frail 1971 eil
1977 per iniziativa di Elvio Fachinelli e Lea Melandri. La rivista
usci sull’onda della partecipata discussione che aveva suscitato
la pubblicazione per Einaudi dell’'omonimo libro L'erba voglio
in cui erano raccolte varie testimonianze ed esperienze relative
all’educazione negli asili, scuole elementari e medie da parte di
insegnanti che rifiutavano metodi autoritari; si trattd di un vero
e proprio successo editoriale con cinquantamila copie vendute
e cinque ristampe consecutive. Dal libro al giornale cambio il
sottotitolo; da “pratica non autoritaria nella scuola” a “servitu
e liberazione di massa”, cio non significava I’abbandono della
tematica scolastica ma il voler estendere, secondo le parole della
stessa Melandri, 'antiautoritarismo a pitt ampi ambiti: “dalle
istituzioni pit direttamente interessate alla formazione ideolo-
gica, a tutti i momenti della vita sociale in cui si riproducono
i meccanismi di soggezione al potere”; e pertanto nella rivista
si parlava, oltreché di educazione, anche di antipsichiatria, di
femminismo, di antimilitarismo e altri temi declinati in maniera
controculturale.
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Desiderio dissidente
e antipsichiatria

Pino Pitasi

Il titolo del mio intervento evoca tre decenni, dagli anni settanta
agli anni novanta, che in maniera diversa e anche un po’ carsica,
si sono incontrati e hanno cercato di produrre una dialettica
tra loro.

Desiderio dissidente, riconducibile agli anni settanta, ¢
I'esperienza legata al lavoro di Elvio Fachinelli di cui Lea Me-
landri ha accennato poco fa, soprattutto per quanto riguarda
I'asilo autogestito. Infatti se volessimo identificare un luogo
in cui I'esperienza di una pedagogia non autoritaria prende le
mosse, potremmo dire che Porta Ticinese, detta anche Porta
Cicca, inaugura queste pratiche.

Lasilo autogestito ¢ la trasposizione del testo L'erba voglio di
Elvio Fachinelli, il quale diventa per i bambini “Elvio cacato”.
Qui Fachinelli ovviamente rischia qualcosa di suo quando decide
di formare una realta sperimentale insieme a Luisa Muraro e
ad altri intellettuali di quell’epoca, direi non accademici, cioe
che si sforzavano di formare un’universita nelle strade. Non
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¢ un caso che I'asilo autogestito nasca da un convegno tenu-
tosi all’'Universita Statale nel 1969, al quale segue un contro-
convegno studentesco dove Elvio Fachinelli viene invitato a
partecipare e da li nasce I'idea dell’asilo. Questo ci dice che in
quegli anni le idee non nascevano dall’alto ma si producevano
orizzontalmente all’interno dei movimenti e dell’incontro fra
culture molto diverse.

Desiderio dissidente & anche lo spunto che Fachinelli trova
per muovere una critica ai movimenti stessi, infatti lui non ¢ uno
psicoanalista accademico e tanto meno uno che fa troppi sconti
ai militanti. Quando interroga il desiderio dei movimenti, lo fa
soprattutto per cercare di cogliere la non appartenenza di un
desiderio a se stesso: quando si incontra un desiderio installato,
cristallizzato, in un gruppo, ci dice, ¢ gia un desiderio morto.

Questo sguardo lo ritroviamo anche in tutta quella che ¢ la
lunga traversata, se cosi si puo dire, delle menti o delle culture
di una critica alla psichiatria che ovviamente ha come elemento
di spicco il lavoro di Basaglia negli anni settanta. Se, da un lato,
Basaglia ¢ quell’intellettuale che ha il coraggio di aprire i mani-
comi e di denunciare il tentativo di ridurre la follia a malattia
mentale, la follia a servizi riabilitativi, cosi come li conosciamo
anche oggi, dall’altro lato la legge Basaglia mantiene alcuni ele-
menti che sono di ordine repressivo e contenitivo. Una serie di
procedimenti che fanno del folle ancora una volta un residuo da
collocare da qualche parte, esempio di cio ¢ il Tso (Trattamento
sanitario obbligatorio). Percio di fianco a Basaglia, e a volte
contro Basaglia, si muove tutta una cultura che gia intravede i
limiti di quell’esperienza.

Dal tentativo di produrre delle aperture, nasce 'intersezio-
ne con un altro luogo da rintracciare piu relativo alla seconda
parte del titolo, 'antipsichiatria. Nel 1996 nasce il collettivo
antipsichiatrico nella casa occupata di via dei Transiti 28. Qui,
all'interno dell’Ambulatorio medico popolare, nasce il Telefono
viola.

80



Siamo nel periodo di quella che allora era definita la sta-
gione dei diritti negati, in pieno scontro tra 'esperienza che

vedeva contrapposti i centri sociali all’avanzare della Lega
Nord. Ricordiamoci che in quegli anni Milano viene invasa dalla
cultura leghista, & in quello scenario che nasce I’Ambulatorio
medico popolare, luogo di ospitalita, gia allora, di migranti
senza permesso di soggiorno. Si trattava quindi di una pratica di
autogestione volta a offrire ospitalita per chi, sul piano medico
e anche sul piano legale, non aveva un territorio su cui poter
fare affidamento per difendersi dall’ondata leghista.

Dentro I’esperienza dell’ambulatorio nasce il collettivo,
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inizialmente antipsichiatrico o non psichiatrico che culmina
nell’esperienza del Telefono viola di cui siamo molto grati a
Raffale Bonaccorsi detto Roma, perché ¢ anche grazie alla sua
forza e alla sua cocciutaggine che questo incontro sull’Univer-
sita della strada si & potuto realizzare. Amava farsi chiamare
commissario politico e noi giocosamente lo potevamo leggere
e interpretare cosi, un commissario che ovviamente non aveva
niente del commissario ma aveva quella capacita di coagulare
e di fare da collante a un collettivo informale che forse non
avrebbe avuto la propria possibilita di tradursi in un’esperienza
concreta. Un compagno e un amico che per primo sottolinea
un aspetto fondante del Telefono viola, ossia la convinzione
che per camminare per le vie di Milano come folli bisogna
indossarne le scarpe, cioé bisogna mettersi addosso le scarpe
e i vestiti del folle.

Il Telefono viola ¢ una vera e propria invenzione che ci mise
in contatto con chi veniva recluso e con chi subiva i trattamenti
sanitari obbligatori. E un escamotage per entrare in contatto
con chi si trovava dentro gli ospedali psichiatrici e rinviava
necessariamente a un fuori, sia per questioni esistenziali ma
a volte anche per questioni che potremmo definire di ordine
pubblico, nel senso che il Telefono viola entrava negli ospedali
facendosi carico delle chiamate che arrivavano da quel dentro.

La pratica essenziale del Telefono viola era assembleare e
il collettivo antipsichiatrico si ritrovava tutti i mercoledi pun-
tualissimi in trenta/quaranta persone durante tutti gli anni
novanta. Un gruppo di quelle dimensioni era un’esperienza
assolutamente originale. Nelle assemblee si riprendeva la spe-
cificita di tutta quella che era stata Iattivita dei movimenti
antipsichiatrici, per esempio I'esperienza tedesca degli SPK,
quindi dei collettivi socialisti che si incaricavano di portare una
critica alle istituzioni psichiatriche da cui nasce un libro molto
interessante che sarebbe opportuno far ricircolare Fare della
malattia un’arma. Quindi, riprendendo quei temi, I'assemblea
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diventa I’elemento costitutivo e fondativo del Telefono viola e
da li muovevano le azioni.

Le attivita che io ricordo con maggiore interesse sono quelle
che ci portano automaticamente al San Carlo (zona San Siro),
al San Paolo (zona Barona) e al Cps di Conca dei Navigli
(zona Navigli). Possiamo segnalarli non tanto come luoghi di
movimento ma come spazi dentro cui i movimenti attuavano
un’azione antistituzionale. Luoghi dove noi portavamo una
critica, assumendoci anche il rischio che si corre, soprattutto
quando ci si confronta con dei monumenti, di portare una
critica ideologica.

Ricordo un episodio molto curioso che ci vede protagonisti
a Villa Turro, sede di una clinica privata, alcuni di noi si inca-
ricarono di andare a sentire un amico che aveva contattato la
nostra linea chiedendoci aiuto perché voleva uscire da li. La
psichiatra che lo seguiva si opponeva alla richiesta di uscita
perché il paziente si rifiutava di rispondere vocalizzando un si,
o un no. Quando gli si domandava se volesse lasciare quel luogo
il paziente si limitava a rispondere muovendo la testa da su a
giu, si limitava a un gesto, gesto che nel codice della psichiatria
non trovava parola e percido non aveva possibilita di ascolto.
Cosi siamo andati in suo aiuto cercando di tradurre quel gesto
di assenso per cercare di far spazio alla richiesta di liberta, per
restituire a questo nostro amico la sua vita quotidiana.

Ovviamente, quando a Milano ¢’¢ qualcosa che si muove
fuori dall’ordinario, guarda caso, arriva sempre la polizia. Anche
quella volta restituire un luogo di vita a questo nostro amico,
che purtroppo non c’¢ pit, aveva trasformato la questione
nell’ennesimo tentativo di gestire e di governare I'ingovernabile.

Ci sarebbero molte altre cose da ricordare. Sono mirabili le
telefonate raccolte da Roma, bisognerebbe veramente poterne
fare un archivio storico riascoltabile, in cui si ironizza sul termine
depressione, evocando come quella del mare non stabilisce mai
un giusto equilibrio tra le correnti, quindi la psichiatria definisce
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solo alcune sofferenze e patologie, ma le dinamiche degli oceani
sono molto pit vaste e sconosciute.

Ecco, via dei Transiti ¢ ancora molto attiva e importante
perché si incarica di capire esperienze difficili rispetto al dolo-
re e quello che si produce nelle pratiche reclusive. Un lavoro
incommensurabile.

Un altro luogo che mi piace ricordare ¢ 'occupazione in
Maroncelli, dove a un certo punto qualcuno, negli anni ottanta,
ebbe I'idea di installare dentro quello spazio liberato un Cito-
fono viola. Chiunque fosse riuscito a sfuggire in qualche modo
al trattamento sanitario obbligatorio, poteva trovare con una
semplice telefonata, un luogo in cui rifugiarsi, in cui magari
costruire, almeno per un tempo assolutamente transitorio, un
luogo di rifugio.

Abbiamo aperto altri spazi qua e 13, anche nelle nostre case
a un certo punto, perché ancora adesso sono anni difficili, non
¢ semplice ospitare qualcuno che si immagina arrampicato
sui muri o che non riesce a contenere le feci sulla soglia di un
ristorante. A volte, quando finite le assemblee entravamo nel
ristorante il Gargano, di fianco a via dei Transiti, suscitavamo
un certo clamore, nessuno sapeva come trattarci e quasi ogni
cena rischiava di finire in rissa, pero era confortante aver creato,
in questo contesto, una capacita di allargamento e di confronto
incredibile.

Limpegno di quegli anni oggi per me, e per alcuni amici
e colleghi, si ¢ tradotto anche nel recupero del lavoro attorno
alla figura di Elvio Fachinelli, percio sono nate due esperienze,
molto recenti, che sono quelle di Officine psicoanalitiche: due
laboratori, uno specifico sulla figura di Fachinelli e I'altro che
va sotto il nome di Ricordare il futuro, legato alla memoria e
alla possibilita di rintracciare nel tempo in cui ci muoviamo
qualcosa di carsico, qualcosa di un resto che da qualche parte
si trova, speriamo come pronto all’'uso e quindi sempre per
potersene fare qualcosa.
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Il teatro libero

Ferdinando Bruni, Francesco Frongia

Il Teatro dell’Elfo lavora a Milano dal 1973, con ostinazione. A
cavallo tra il 1968 e gli anni di piombo avevamo vent’anni e la
citta rappresentava per noi la liberta di vivere e di guadagnarci
da vivere come volevamo.

11 teatro ¢ la nostra arte e I'arte era il solo strumento che
avevamo, e ancora oggi abbiamo, per dare un senso e un pro-
getto alla vita in questa citta, che ci pone ogni giorno di fronte
al conflitto, permanente e irrisolto, tra cittadinanza, dissidenza
e indifferenza.

I nostri palcoscenici d’esordio sono stati i centri sociali, la
nostra prima sede, fino all’autunno del 1979, era al Leoncavallo
occupato, quando era ancora nell’omonima via. Rappresenta-
vamo una generazione che costruiva un’alternativa in modo
concreto, partendo dalla vita, dall’arte e dalla comunicazione.
I nostri spettacoli erano feste, la musica era il veicolo pit im-
portante.

Alle origini eravamo un sintomo, senza particolari mediazioni
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intellettuali: 'espressione di una condizione giovanile diffusa.
Fummo definiti “un fenomeno sociologico pit che una realta
artistica”.

Costruire la nostra compagnia e il nostro staff & stato difficile.
I principi di autoproduzione e di autoformazione, faticosissimi,
per anni c¢i hanno isolato sul fronte del teatro ufficiale, ma ci
hanno aperto all’ascolto della citta. Persone conosciute per
caso, in strada o in un centro sociale, si sono avvicinate al teatro
e formate alla nostra scuola-senza-scuola, hanno imparato un
mestiere e ne hanno fatto la loro vita. E cosi abbiamo imma-
ginato un teatro che diventasse una casa aperta agli incontri,
agli scambi e alle contaminazioni, un luogo dove mettere in
comune esperienza, mezzi, aspirazioni, dove accogliere forze
nuove in cui riconoscere la tensione verso un’idea del teatro
che sia soprattutto strumento di lettura e di analisi della realta
e delle nostre storie di uomini.

La versione milanese del teatro sperimentale risultd molto pitu
spostata sul piano organizzativo e politico che su quello formale;
la grande sperimentazione agli inizi degli anni settanta era stata
fatta principalmente a Roma da personaggi come Giuliano Vasi-
lico, Giancarlo Nanni o Memeé Perlini, e poi a Firenze, verso la
fine dello stesso decennio, dai Magazzini Criminali di Federico
Tiezzi e Sandro Lombardi. A Milano invece probabilmente, e
ovviamente ragionandoci con il senno di poi, data 'esperienza del
Piccolo Teatro e di Dario Fo che hanno, come dire, riverberato
sulle giovani generazioni la loro influenza, il taglio sperimentale
era piu politico, e arrivava attraverso Brecht. Inoltre vi & subito
da rimarcare come nella Milano della fine degli anni settanta si
stavano aprendo numerosi spazi alternativi, cosa che per una
compagnia giovane come la nostra rappresentava un’occasione
estremamente positiva.

Noi siamo nati in una cantina di via Gherardini, vicino all’Ar-
co della Pace; una cantina che apparteneva alla famiglia Zeller
e ci arrivammo tramite la nostra conoscenza con Jemima Zeller,
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allora la “cantante” del movimento studentesco e di seguito
una delle fondatrici del nostro gruppo; 'ensemble era nato su
iniziativa di giovani che in parte provenivano dalla Scuola del
Piccolo Teatro, e in parte da esperienze di movimento. Dopo
sei/sette mesi di gestazione nacque il primo spettacolo; dato
che nessuno di noi era ancora un professionista si provava
quando si poteva: frequentavamo quasi tutti I'universita, fa-
colta umanistiche perlopit, ed eravamo spesso impegnati con
lezioni ed esami. Finalmente nel marzo del 1973 debuttammo
con Zumbi, ballata di vita e di morte della gente di Palmares,
un testo scritto dal brasiliano Augusto Boal, il teorico del Tea-
tro della Rivolta e dall’autore sudamericano di origine italiana
Gian Francesco Guarnieri. Si trattava di un piece che parlava
di una storica rivolta di schiavi nel Brasile del 1600, e che noi
avevamo raccontato togliendola dal folkloristico locale in cui
nasceva originariamente e avvicinandola a un teatro politico
pit europeo che si rifaceva alla commedia dell’arte e a Brecht,
quindi ancora una volta all’esperienza del Piccolo Teatro e di
Dario Fo. Questo spettacolo, e quelli che facemmo subito dopo,
erano tutti tratti da testi con una forte impronta corale e politica,
vedevano la luce spesso nei numerosi luoghi d’aggregazione che
all’epoca si stavano sviluppando, primo fra tutti il Leoncavallo,
che all’epoca ospitava tutte le nostre prove e i debutti. La cosa
irripetibile di quel periodo era che c’eravamo noi attori, c’era
il pubblico che ci seguiva da un luogo all’altro, c’erano i gruppi
musicali che collaboravano con noi, per esempio gli Stormy
Six, o il Gruppo Folk Internazionale di Moni Ovadia, e tutti
avevamo pill o meno la stessa eta: quasi nessuno superava i
25 anni. Al Leoncavallo erano spesso presenti anche Fausto e
Taio, che erano nostri cari amici; negli stessi magazzini di quel
centro sociale noi tenevamo le scenografie e i costumi, per cui
succedeva spesso che quando si andava alle manifestazioni,
dietro allo striscione del Leoncavallo, c’erano dei ragazzi che
indossavano allegramente i nostri costumi di scena.
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A quei tempi non disponevamo di un vero e proprio spazio
teatrale nostro — lo avremmo avuto a partire dagli anni ottanta
— quindi giravamo fra i diversi spazi alternativi, controculturali
che allora a Milano erano molto attivi e affamati di teatro e di
una cultura nuova e “non borghese”. Un luogo per noi impor-
tante, per esempio, € stato il centro sociale di via Santa Marta,
o quello della Stecca all'Isola dove incontrammo César Brie.
Poi ci capitava spesso di fare spettacoli nelle scuole, come nel
caso di 1789. Scene della Rivoluzione francese, nelle fabbriche
occupate, nelle universita, soprattutto nella facolta di Archi-
tettura, che allora era anche un centro politico importante. La
sperimentazione avveniva cosi attraverso una forma di teatro
politico e popolare che noi chiamavamo “teatro festa”, dove le
componenti musicali e comiche erano molto presenti; si trattava
spesso di spettacoli colorati e partecipati, con un alto tasso di
coinvolgimento del pubblico. Volevamo fare di tutto per su-
perare I'idea, allora ancora ben radicata, che il teatro fosse una
cosa paludata, distante, se non proprio noiosa; cosi cercavamo
di coinvolgere il piu possibile gli spettatori anche fisicamente,
facendoli sedere con noi nello spazio scenico, per ridurre in
modo plastico ed evidente la distanza con la scena. In questa
maniera si rendeva il teatro una cosa il pit possibile viva, da
costruire, in una certa misura assieme al pubblico, compresi i
“famigerati” dibattiti, che in realta erano momenti di confronto
importanti anche per mettere a punto le future rappresentazio-
ni. 1789 & stato un momento di svolta nella nostra attivita, lo
abbiamo allestito a Sesto Fiorentino, vicino a Firenze, in stretto
contatto con il futuro pubblico dello spettacolo: siamo stati li
pit di un mese e abbiamo avuto a che fare con tutte le realta
associative del posto, che venivano alle prove e discutevano con
noi la struttura del lavoro che stavamo montando.

La sperimentazione avveniva quindi anche dal punto di vista
gestionale; noi eravamo una cooperativa (ora siamo un’impresa
sociale) dove vigeva una conduzione democratica che rifiutava

88



le strutture gerarchiche e verticistiche tipiche del teatro tradi-
zionale, che prevedevano il ruolo del primo attore, e poi quelli
degli attori giovani, delle seconde parti e cosi via, anche nella
distribuzione dei camerini e della disposizione dei nomi sulle
locandine; tutte cose che abbiamo sempre cercato di scardinare
anche nella pratica.

Sotto molti punti di vista siamo cresciuti assieme al nostro
pubblico, abbiamo creato una generazione di spettatori, molti
dei quali ci seguono ancora adesso, come ci seguivano ai tempi
del Leoncavallo e poi quando ci siamo spostati in teatri pit
strutturati come il Teatro Verdi in via Pastrengo, o il Teatro
Uomo, nella sua prima storica sede, una sala parrocchiale di un
centinaio di posti in Ticinese, in corso Luigi Manusardi vicino a
piazza XXIV Maggio, dove ebbe modo di passare praticamente
tutto il teatro piti importante e avanzato degli anni settanta, da
Carlo Cecchi a Paolo Poli, solo per citare qualche nome. Inoltre
vanno ricordati nello scorrere degli anni, e sempre per quello
che riguarda 'esperienza teatrale underground milanese, il
Teatro Out Off a Porta Volta, il CRT (Centro di Ricerca per il
Teatro, nato a Milano nel 1974 presso il Teatro dell’Arte al Parco
Sempione), Quelli di Grock (fra i cui fondatori vanno ricordati
Maurizio Nichetti, Gero Caldarelli e Angela Finocchiaro) e il
Teatro del Buratto che aveva come sede il Teatro Verdi. Altre
esperienze sperimentali, nel campo della fusione fra musica
e teatro, furono fatte alla Piccola Scala (attigua al Teatro alla
Scala), fino a che rimase aperta, ossia fino al 1983.

Un altro luogo a cui siamo particolarmente affezionati &
stato il Centro culturale di via Lepetit dalle parti della Stazione
Centrale, un piccolo posto dove perod passavano personaggi di
grande calibro della cultura e dello spettacolo milanese, come
Carla Fracci. La direzione artistica di questo Centro culturale
era affidata alla madre di Elio De Capitani, Ruth De Capitani,
che era una impresaria di musica e di teatro, e organizzava le
tournée di Milly, Enrico Intra, Severino Gazzelloni e dalla madre
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di Jemima Zeller, Ronci, donna di grande gusto e cultura. Erano
venute a vedere alcune prove, e dato che il nostro lavoro sem-
brava interessante, ci hanno offerto questa occasione di debutto
— che in pratica fu il debutto effettivo del Teatro dell’Elfo — e
da li in poi abbiamo iniziato a girare per tutta la citta, facendo
delle vere e proprie “tournée” milanesi.

In quegli anni, nel teatro milanese e nazionale, si era creato
un movimento molto vivace, animato dalle cooperative formate
da attori che si erano stancate di inchinarsi, per cosi dire, alla
volonta del “grande regista demiurgo”, e che si erano messi in
proprio; vere proprie fonti d’ispirazione artistica e organizzativa
per noi, come il Gruppo della Rocca, che raggruppava professio-
nisti di ottimo livello, provenienti da esperienze nei teatri stabili
o il Théatre du Soleil di Ariane Mnouchkine, che ci affascinava
per il suo stile popolare e sontuoso, un misto fra commedia
dell’arte e teatro politico, che era anche il nostro obiettivo. E
poi erano gli anni in cui il Piccolo Teatro, diretto in solitaria
da Paolo Grassi, proponeva gli spettacoli di Patrice Chéreau e
Klaus Michael Griiber, all’epoca a malapena venticinquenni.

A ulteriore dimostrazione del fermento creativo, e del “gusto
del rischio”, che c’era nell’aria, lo stesso Paolo Grassi aveva
anche iniziato 'esperienza dei teatri-quartiere, dei tendoni da
circo — come quello di piazzale Cuoco dove abbiamo lavorato
spesso — per far arrivare il teatro anche in periferia e attirare
un pubblico poco avvezzo a frequentare gli spettacoli teatrali.
Si trattava di una situazione molto vivace, molto aperta e poco
istituzionale; infatti se esistevano ancora ovviamente i grandi
teatri tradizionali, nasceva perd a poco a poco una tipologia
nuova di spettatori, legata a rinnovati modi di intendere la
gestione della rappresentazione dello spettacolo a partire dagli
spazi e dalla loro fruibilita complessiva: non bisognava prenotare,
non occorreva andare vestiti eleganti, si andava a teatro come al
cinema. C’era bisogno di uno svecchiamento, e quest’aria nuova
arrivo, sotto ogni punto di vista, da cooperative e da gruppi
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teatrali autonomi e autogestiti come il nostro, che si adattavano
anche a lavorare in piccoli teatri fatiscenti o in luoghi alternativi
non specificamente teatrali senza quegli agi e quelle comodita
propri di un altro modo di intendere il teatro.

Agli inizi degli anni ottanta, con spettacoli come il Sogro
di una notte di mezza estate, con le musiche di Mauro Pagani,
parlavamo a un pubblico giovanile che iniziava a pensare che
in fondo Shakespeare non fosse poi cosi noioso e distante, se
rappresentato in maniera meno reverente. All'inizio di quel
decennio, il Teatro dell’Elfo di via Menotti e il Teatro di Porta
Romana, situato nell’omonimo corso, proponevano un modo
diverso di fare teatro a Milano, spesso in collaborazione con
musicisti del calibro di Demetrio Stratos o degli Stormy Six.
Al Teatro di Porta Romana si poteva assistere agli spettacoli
dell’avanguardia pitu avanzata e la rassegna Milano Aperta,
curata dall’assessorato alla cultura, presentava in citta le espe-
rienze piu prestigiose e nuove della scena mondiale: era in
atto, insomma, una sorta di corto circuito fra il teatro inteso
in maniera piu tradizionale e un modo totalmente diverso di
intendere lo spettacolo.

Alla fine gli anni ottanta, sempre per iniziativa dei due teatri
venne creato il festival Milano Oltre, nel corso del quale il giova-
ne pubblico milanese poteva finalmente scoprire gruppi come il
catalano La Fura dels Baus, i canadesi La La La Human Steps,
Robert Lepage, Bill T. Jones con Arnie Zane, Trisha Brown,
che si esibivano in luoghi nuovi e inconsueti come i capannoni
dell’ex Ansaldo di via Bergognone, dove uno spazio teatrale
tradizionalmente inteso non esisteva pitl (ossia la separazione
fra il palco per gli attori e la platea per il pubblico) cosi come
diventavano sempre piu evidenti le contaminazioni fra la musica
e la rappresentazione teatrale.
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Spazi alternativi
per Parte

Giorgio Zanchetti

Vorrei partire da un presupposto preciso che penso possa essere
utile nelle riflessioni innescate da questo convegno, nella sua
globalita, e che ritengo abbastanza centrale negli studi sull’arte
degli anni sessanta e settanta: sono convinto che durante tutta
la seconda meta del Novecento non sono soltanto le forme
marginali e spontanee delle arti visive a svilupparsi al di fuori
del sistema strutturato dell’arte contemporanea (il sistema
consacrato, per intenderci delle Accademie di Belle Arti, delle
gallerie commerciali pit affermate, del collezionismo alto-
borghese e del museo); al contrario sono quasi tutte le forme
d’arte pit importanti, pitt propositive (e destinate anche ad
approdare successivamente, in un giro pitt o meno breve di anni,
ai canali consueti del sistema ufficiale dell’arte contemporanea)
a svilupparsi, almeno inizialmente, come forme sinceramente,
e anche violentemente, antagoniste e controculturali. Milano
¢ stata, come per molti altri aspetti legati alla cultura (e alla
controcultura) del secolo, uno dei luoghi dove cio6 ¢ accaduto
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prima, e forse con maggior consapevolezza ed evidenza, rispetto
ad altre localita in Italia.

Si potrebbe cominciare addirittura dall'immediato dopoguer-
ra. Per fare un unico esempio — che si colloca bene anche in
parallelo con la fondazione della Casa della cultura di Milano,
che ¢ in qualche modo, quando nasce, una reazione al sistema
culturale del ventennio fascista contro il quale si voleva proporre
una nuova rinascita e una nuova apertura internazionale — ri-
cordiamo il Gruppo di Corrente, che sin dagli ultimi anni del
regime si era posto come manifestazione collettiva e spontanea
di un gruppo di giovani artisti, antagonisti rispetto al controllo
ideologico esercitato sull’arte attraverso il sindacato rispetto a
una certa degenerazione stilistica e contenutistica stoltamente
celebrativa, retorica e populista. Non posso dilungarmi molto
su questo precedente storico, ma & importante ricordarlo e
ricordare come — attraverso le strette relazioni con Guttuso fin
dagli anni trenta, ma anche attraverso la contiguita con Fon-
tana e con gli artisti astratti del Mac — Corrente si trova fin da
subito sull’orlo nella polemica scoppiata nel 1947 tra realisti e
astrattisti, con le posizioni frontalmente contrapposte dei giovani
romani “formalisti e marxisti” del Gruppo Forma e del diktat
togliattiano a favore del realismo figurativo.

Ma per superare questa “preistoria” e venire ai decenni
decisivi della seconda meta del secolo, I'episodio cardine — che
significativamente & gia “oltre” ogni possibile distinzione tra
arti della visione e altre arti (musica, performance ecc.) ¢ il
concerto di John Cage, Morton Feldman, Walter Marchetti,
Juan Hidalgo e Leopoldo La Rosa, presentato il 21 gennaio
1959 alla Rotonda del Pellegrini di Milano, in via delle Ore,
dietro Palazzo Reale. “Il pitt importante concerto di musica
contemporanea tenuto in Italia in questo ultimo decennio”
— come lo definiva, nel 1967, Gianni Emilio Simonetti su una
delle riviste mitiche della rivoluzione culturale a Milano “B?t”,
in margine a una severa valutazione della musica “postfuturista
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o meglio tardo-marinettiana” di Luigi Nono — & 'antefatto o
I’anticipazione, il momento seminale per le ricerche di tutti gli
artisti che si affacceranno sulla scena milanese negli anni sessanta.

Da questo momento in avanti nulla o quasi sara piu lo
stesso. E vero che gia il Mac, gli spazialisti e i nucleari si erano
mossi e si muovevano in spazi del tutto alternativi al museo e
al mercato dell’arte tradizionale (piccole gallerie nate sponta-
neamente, per esempio dall’attivita di collezionisti illuminati,
librerie-gallerie, luoghi di ritrovo e locali notturni, come il
Bar Jamaica e il Santa Tecla); ma nel 1959 Piero Manzoni,
Vincenzo Agnetti ed Enrico Castellani aprono (per un’unica
intensissima stagione di otto mesi, che presentera dal 1959 al
1960 ben dodici mostre) uno spazio autogestito, in un sotterra-
neo di via Clerici 12, messo a loro disposizione dall’architetto
Franco Buzzi, titolare del soprastante negozio di arredamento
(che affaccia su via dei Bossi), dove passeranno alcune delle
esperienze, delle personalita e dei gruppi piu propositivi per
larte italiana — e non solo — del decennio successivo: ¢ la
pit nota e la pitt importante delle gallerie alternative dirette
dagli stessi artisti, la Galleria Azimut. Qui Manzoni espone
per la prima volta le sue linee, espongono il Gruppo Zero e
Yves Klein, il Gruppo T di Milano e il Gruppo N di Padova:
sono autori e collettivi che oggi noi, a Milano, troviamo giu-
stamente celebrati al Museo del Novecento e che hanno un
posto di rilievo nelle collezioni di altri grandi musei italiani e
internazionali; molti dei loro lavori, basti pensare a quelli di
Manzoni, di Castellani e di Klein, valgono ormai molte cen-
tinaia di migliaia di euro sul mercato istituzionale dell’arte;
ma nel momento in cui sono state prodotte quelle opere sono
state, a pieno titolo, una delle manifestazioni pit avanzate di
una controcultura. Il fine, talvolta, ma soprattutto il rischio
di ogni rivoluzione culturale, & quello di finire per diventare
a sua volta istituzione. D’altronde ¢é il rischio di fondo di ogni
utopia: quello di realizzarsi.
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In un processo di istituzionalizzazione gia avviato negli
anni settanta e culminato tra anni ottanta e novanta, il po-
tenziale genuinamente rivoluzionario di queste forme d’arte
delle neoavanguardie ¢ stato ridimensionato o sottaciuto negli
studi storico-artistici e critici; cosi come, fino agli ultimi anni,
sono stati elusi o rimossi i contatti, in questi ambienti delle
nuove avanguardie, con i primi sviluppi della contestazione
anarchica, prima, e quindi delle istanze operaiste della sinistra
extraparlamentare che esploderanno nella seconda meta degli
anni sessanta e nei settanta. Ed & un aspetto fondamentale, solo
di recente tornato al centro di alcuni studi (possiamo almeno
ricordare i contributi di Jacopo Galimberti): basti pensare alla
contiguita — fin dal 1963 — degli artisti del Gruppo N di Padova
con Toni Negri, che avviava allora la pubblicazione della sua
rivista “Classe operaia”; oppure al coinvolgimento diretto nella
contestazione e alle posizioni radicali di due personaggi attivi
allora a Milano come Enzo Mari e Enrico Castellani, schierato
politicamente anche nel successivo e difficile decennio degli
anni settanta.

Passando ora, per necessita di sintesi, a un’altra esperienza —
in parte meno nota e celebrata — ma direttamente informata dalla
presenza a Milano di Cage nel 1959, voglio ricordare Iattivita
anche nel campo delle arti visive — non solo quindi negli ambiti
della musica colta o del rock progressivo di Demetrio Stratos
degli Area — di quella che, se fossimo a Roma, avremmo pro-
babilmente chiamato “la scuola di piazzale Martini”, radunata
intorno alle figure di Gianni Sassi, Gino Di Maggio e Gianni
Emilio Simonetti, con la partecipazione di Sergio Albergoni e di
Daniela Palazzoli, in luoghi come il mitico Lucky Bar di via Tito
Livio, con il disco-pub che si chiamava Frankenstein. E questo
gruppo di persone, cresciute nella zona di piazzale Martini, a
mettere in piedi per esempio nel 1966 il progetto delle edizioni
Ed. 912, che pubblica “B?T”, e da questo progetto nasceran-
no la Cramps Records di Gianni Sassi e la cooperativa Nuova
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Intrapresa, che pubblichera alcune riviste molto note come, la
seconda celebre serie di “Alfabeta” e “La Gola”.

In questi anni Di Maggio, Sassi e Simonetti portano a Milano
tutti pitt importanti artisti del gruppo Fluxus, aprono nella zona
di piazzale Martini una serie di spazi culturali, oggi ingiustamente
dimenticati: per esempio il circolo culturale Curiel, la galleria
Breton, che vivra solo nel biennio 1970-71, e poi soprattutto,
con una parziale occupazione del vecchio Macello (dove oggi
c’¢ Macao) che diventa sede della prima galleria di Gino Di
Maggio, la Galleria Multhipla, inaugurata ancora da Walter
Marchetti e Juan Hidalgo, i due allievi di Cage, ma anche da
Wolf Vostell e Allan Kaprow nel 1970. E una presenza impor-
tante per Milano e una delle prime volte che, in uno spazio
di questo tipo, si possono vedere questi artisti internazionali
del Fluxus e del’'Happenings. In questo sistema autogestito
e autorganizzato in maniera del tutto particolare nasce anche
la prima serie di “o~feta”, dal marzo del 1975 al gennaio del
1977 escono otto numeri (ma in solo cinque fascicoli, piccoli
quaderni neri, perché tre sono numeri doppi). Il titolo della rivi-
sta, che poi tornera nella pit celebre seconda serie di Umberto
Eco, Francesco Leonetti, Nanni Balestrini (che inizialmente
la diresse per qualche mese, subito prima di essere costretto
all’esilio dai processi politici di fine anni settanta) e da tanti
altri intellettuali dell’avanguardia milanese, nasce proprio da
un’opera di un artista Fluxus, George Brecht: un pacchetto
di sigarette Alfa al quale si giustappongono le parole “beta” e
“béte”, scritte a mano.

Dovrei ricordare ancora un’infinita di altre cose, ma il tempo
stringe...

Cito soltanto 'attivita a Milano di un artista concettuale come
Vincenzo Ferrari, forse I'artista che pit si & occupato — insieme
a Vincenzo Agnetti, con il quale negli anni settanta stringe un
sodalizio profondo — di una critica sistematica ai principi fon-
damentali delle strutture culturali tradizionali, portando avanti
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un importante lavoro sistematico, ancora oggi da riscoprire
e da ristudiare, sul tema della “de-culturizzazione”. Ricordo
inoltre la figura di animatore e di organizzatore di spazi cultu-
rali autogestiti svolta da Ugo Carrega, artista e poeta genovese
trapiantato a Milano negli anni sessanta, che espone e pubblica
continuativamente i grandi protagonisti delle ricerche verbo-
visuali internazionali di Fluxus, del concettuale e della poesia
concreta. Carrega aveva fondato nel 1969 il Centro Suolo, in
via Morgagni 35, il Centro Tool (1971-74) e il Mercato del Sale
(1974-79), prima nella sede di via Borgonuovo 20, poi in via
Orti 16 (dal 1980 al 1992).

Ma accanto a questi, un altro luogo fondamentale per capire
cosa € successo di nuovo nell’arte contemporanea di quegli
anni & lo spazio autogestito della Casa degli artisti in corso
Garibaldi 89, occupata nel 1978 da Luciano Fabro, Jole De
Sanna e Hidetoshi Nagasawa. E una storia che comincia con
l'arrivo a Milano di Nagasawa dopo il suo mitico viaggio dal
Giappone verso I'Occidente in bicicletta, un viaggio durato
un anno e mezzo; appena arrivato a Milano gli rubarono la
bicicletta, e lui, con un atteggiamento molto zen, capi che il
destino gli stava indicando che si doveva fermare in questa citta:
si stabili inizialmente a Sesto San Giovanni, in via Casiraghi, in
un caseggiato dove in quel momento avevano lo studio Enrico
Castellani, Arturo Vermi, Jorrit Tornquist, Christian Tobas,
Antonio Trotta e Luciano Fabro, mentre Ugo Carrega abitava
nella casa di fianco. Nel 1973 il sodalizio di Fabro, De Sanna,
Nagasawa e Trotta si trasferisce nelle riunioni, alle quali par-
tecipano anche Adriano Altamira e Francesco Tonello, a casa
di Trotta in via Lamarmora; il gruppo espone insieme nella
mostra Della falsita, curata da C.A. Quintavalle, all’istituto di
Storia dell’arte dell’Universita di Parma (estate 1974) e produ-
ce il dossier Mzracolo a Milano: i punti in comune, pubblicato
sulla rivista “Data” di Tomaso Trini nella primavera del 1975.
E insieme parteciperanno anche alle attivita della Cooperativa
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di via Maroncelli 14 (con Carrega, Dadamaino, De Filippi, La
Pietra, Marrocco, Prini, Boriani, Carpi, Di Bello, Politi, Pardi,
Tadini e altri), che nel 1976 diverra un altro degli spazi autogestiti
importanti per 'arte in citta. E allo stesso modo bisogna almeno
ricordare il collettivo autonomo di Porta Ticinese (Amadori,
Borghese, Crociani, Ricatto, Rubino), attivo dal 1973 al 1979,
oppure il Laboratorio di Comunicazione Militante (Rosa, Pa-
sculli, Brunone, Columbu e Guenzani) che nel 1977 occupa la
chiesa di San Carpoforo, dietro a Brera.

Dopo l'esperienza di via Maroncelli, Fabro, De Sanna e
Nagasawa cercavano un altro spazio, dove portare avanti la
propria esperienza di laboratorio e lo individuarono nella Casa
dei pittori di corso Garibaldi 89/a, edificata nel 1910 da Luigi
Gho come spazio per studi di artisti; in quel momento la Casa
degli artisti era un edificio quasi completamente abbandonato
(vi teneva ancora lo studio soltanto il vecchio Luigi Broggini)
e rischiava di essere abbattuto. Fabro, Nagasawa e de Sanna
decisero di difendere e di dare nuova vita a quel luogo, ide-
almente destinato all’arte, e ne avviarono la ristrutturazione,
animandone gli spazi dal febbraio 1979 con un’attivita labora-
toriale ed espositiva di punta alla quale parteciparono, dai primi
anni, giovani studenti e artisti come Enzo Bonaguro, Mariella
Ghirardani, Luisa Protti, Luca Quartana, Adriano Trovato,
Piero Almeoni, Raffaele Proto e via via, a seguire molti altri. Le
attivita della Casa degli artisti ¢ stata definitivamente interrotta
solo dallo sgombero avvenuto nel settembre 2007, a poche
settimane dall'improvvisa scomparsa di Luciano Fabro, che era
'unico occupante storico rimasto a difendere con la propria
autorevolezza la vocazione culturale della casa. Il comune di
Milano ha portato a termine una radicale ristrutturazione, ma il
progetto di reimpiego culturale dell’edificio stenta a decollare, a
causa dei prevedibili oneri di gestione (e questo & un problema
fondamentale per uno spazio che & nato come luogo di lavoro
autogestito per gli artisti).
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Siamo arrivati ormai agli anni ottanta, con la breve ma signifi-
cativa esperienza di occupazione, da parte degli allievi del corso
di Corrado Levi al Politecnico, dell’ex fabbrica delle turbine
Brown-Boveri, nell'inverno fra il 1984 e il 1985. Nel maggio del
1985 vi fu inaugurata una collettiva principalmente dedicata a
interventi site-specific, alla quale parteciparono Arienti, Cave-
nago, Gangai, Maniscalco, Martegani, Mazzucconi, Spoldi e
molti altri. Il complesso industriale abbandonato si trovava nella
zona dell’Tsola, fra via Confalonieri e via de Castillia, e venne
quasi completamente abbattuto dalla proprieta entro gli anni
ottanta. Rimase in piedi soltanto il lungo edificio longitudinale
della Stecca (poi detta “degli artigiani” perché animato dalla
presenza degli artigiani e delle associazioni del quartiere), dove
ebbe sede per due decenni la vivace attivita culturale dell’Isola
Art Center di Bert Theis, fino all’infausto abbattimento avvenuto
nel 2007 per fare spazio al nuovo progetto urbanistico dell’Isola
e in particolare al bosco verticale di Boeri.

Da queste esperienze ne nascono infinite altre, che pero ci
porterebbero ora a superare sia i limiti cronologici del periodo
che mi ero proposto di affrontare sia, forse, i limiti di pazienza
dell’'uditorio; mi limito quindi a citare I'esperienza del collettivo
di via Lazzaro Palazzi 19: uno spazio autogestito voluto nel
1989 da un gruppo di giovani artisti (tra i quali Airo, Trovato,
Riidiger, Bonaguro, Moro e altri), in una sorta di rivendicazione
d’autonomia rispetto alla Casa degli artisti e a Luciano Fabro,
che era stato maestro di alcuni di loro a Brera.

La stagione di questi collettivi autogestiti si puo, a mio
parere, far finire fra il 1990 e il 1993, due date segnate da av-
venimenti simbolicamente importanti che aprono una fase di
reistituzionalizzazione del sistema dell’arte contemporanea come
ancora oggi lo conosciamo. Nel 1990 gli artisti dello spazio di
via Lazzaro Palazzi, che pure continuera a funzionare ancora
per qualche anno, presentano la mostra collettiva Avanblob
nella galleria di Massimo De Carlo, in via Panfilo Castaldi 33,
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dimostrando di non voler prescindere pregiudizialmente dalle
possibilita offerte ai singoli da una nuova onda di mercato: la
consacrazione conquistata da alcuni di loro segnera inevita-
bilmente anche la fine di un’utopia collettiva. Nell’estate del
1993 alcuni dei giovani della Casa degli artisti o dello spazio
di via Lazzaro Palazzi partecipano alla Biennale di Venezia
con inaspettato risalto e meritato successo, al fianco di artisti
internazionali quali Matthew Barney, Damien Hirst e Kiki
Smith. Ma a quella stessa Biennale Maurizio Cattelan ottiene
una prima importante affermazione individuale sul palcosce-
nico internazionale affittando lo spazio espositivo che gli era
stato assegnato presso le Corderie dell’Arsenale a un’agenzia
d’affissioni pubblicitarie. Con questa spregiudicata operazione
comincia davvero un discorso diverso: tre lustri di televisione
berlusconiana hanno dato il loro frutti e anche per I’arte, come
per tutti i fenomeni della cultura dominante, si apre una nuova
stagione mediatica senza precedenti.
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Repentini cambi
di stagioni

Massimo Pirotta

Ero un quindicenne che stava diventando un extraparlamenta-
re di sinistra, un debuttante tra vessilli, parole d’ordine e mani-
festi da attacchinare a notte fonda. Un megafono in mano, la
mozione che deve passare in un istituto etichettato tra i piu
turbolenti e senza mezze misure. Popolato da studenti figli di
operai, lavoratori-studenti e molti pendolari che arrivavano con
il treno dalla Brianza e dalla provincia di Como. Se c’era da
dare un volantino al mattino presto, immancabilmente arrivava
I'auto della Digos. Ti chiamava per nome e cognome e con la
mano e il braccio fuori dal finestrino ti faceva un cenno, come
a dirti: “Vieni qui!”. Ne volevano sempre una copia per la loro
collezione. Avevamo occupato la scuola perché volevamo una
mensa interna e un’aula di movimento. Nessun posto di coman-
do si salvo dalla contestazione. Casi unici tra noi, per esempio
uno che ascoltava tutti i giorni dalle ventuno alle ventidue Radio
Tirana. Per la parte avversa era un terno al lotto individuare i
responsabili di alcuni blitz “mordi e fuggi”, ideatori di un
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corteo interno che costrinse il preside a barricarsi nel suo ufficio.
Vilipendio alla bandiera perché un di venne ammainato il tri-
colore e issata una bandiera rossa. Questione di spazi dove
scrivere i tatzebao con i pennarelli, dove ascoltare musica e ri-
cevere delegazioni da altre scuole. In contemporanea girovaga-
vo fra le vie della mia citta, quella dove nel 1900 I’anarchico
Bresci sparo al re, oppure nella metropoli con il “cuore in mano”
e il suo hinterland. In quanto curioso cercavo collegamenti. Il
mio pallino per la musica era insaziabile e onnivoro. La forma-
zione musicale tra gli scaffali di un supermercato. Ovvero: se
usciva un nuovo ellepi andavo in un negozio di dischi, ma i
“recuperi” dei maestri del blues e del rock li facevo al super-
mercato frugando tra le collane economiche dei dischi come la
Linea Tre o la Linea Orizzonte. Al bisogno, sono stato anche
un discreto ladro di libri. Se i soldi in tasca erano pochini, ave-
vo la mia libreria milanese da prendere di mira. Come tattica,
un “furto soffice”. Sceglievo due libri, quelli con il prezzo di
copertina pit basso, mi dirigevo verso la cassa e li pagavo. Poi,
fingendo di guardare ancora un po’, ne rubavo un altro, ma non
dico come (non lo nascondevo sotto i vestiti, paradossalmente
era quasi in bella vista) e me uscivo tranquillamente con un
saluto contraccambiato: “Ciao, alla prossima”. Circolando a
bordo di uno scooter con la marmitta truccata (ero un po’ un
ganassa) diventai un piccolo globetrotter tra i Circoli Ottobre
(Lotta Continua), La Comune (Avanguardia operaia), Fgci
(giovani berlingueriani), Case del popolo, Circoli del proleta-
riato giovanile (nel mio quartiere di Monza si chiamava Ernesto
Che Guevara) e le librerie di Cultura popolare (Movimento
studentesco della Statale). Realta dove faticavi a capire dove
finiva la propaganda e iniziava la cultura, tanto da procurare
piti volte controproducenti battute d’arresto. E proprio in una
libreria popolare vicino alla stazione di Monza, nel cambio di
stagione settanta-ottanta, acquistai un disco di Gary Numan. In
copertina c’era I’artista con un aspetto tra I'androgino e il
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robotico, tanto che il commesso stalinista messo alla prova mi
disse: “Solo tu potevi comprarlo”. Procurarsi i dischi, quelli del
“nuovo che avanzava” non era facile e raramente li trovavi al
primo tentativo. E allora ti dirigevi da New Kary in via Torino
o da Caru a Gallarate con la speranza di non aver fatto un viag-
gio a vuoto. Una volta, un mio amico entro alla Ricordi di
Monza e chiese il primo degli Ultravox. Chi stava dietro il ban-
cone gli rispose che non vendevano televisori ed elettrodome-
stici. Trai33 ei45 giri due emblematici titoli: 1978 gli dez se ne
vanno, gli arrabbiati restano degli Area e Video Killed The Radio
Star dei Buggles. La musica oltre a sentirla, la potevi anche
guardare grazie alla dilagante videoclip-mania. E dunque I'in-
tercalare, il sovrapporsi: gli Inti-Illimani, Sazzarcanda di Rober-
to Vecchioni, le canzoni popolari e politiche dei Dischi del
Sole, I'inno di Lotta Continua inciso da Pino Masi, i Pink Floyd
a Pompei che registrano senza pubblico, il settimanale “Ciao
2001” (con la paginetta a cura dello psicologo), i cantautori a
coprire tutto il territorio nazionale, la lunga ondata progressive
italiana e anglosassone che non ho mai amato molto (preferivo
il glam-rock di David Bowie e dei Roxy Music). La prova del
nove: andare ai concerti. Tra autoriduttori, cariche della polizia,
festival pop, feste de “I'Unita”, dove il re era nudo, rock in
opposition, primi vagiti della nuova onda. Tutti in combutta
con il frastuono della metropoli. I’Arena civica stracolma in
ricordo di Demetrio Stratos. Mutamenti repentini, cilindri da
cui estrarre etno-folk, blues, mod revival (1979). Nei cinema si
proiettavano film divenuti di culto (Blank Generation, The
Great Rock’n’Roll Swindle, Quadrophenia, Rude Boy, The Blues
Brothers). E se ne volevi sapere ancora di piu c’erano i libri
della Lato Side, Arcana, Savelli, Stampa Alternativa. Oltre a una
miriade di fanzine, riviste musicali specializzate tra cui vale la
pena menzionare “Muzak”, “Gong”, “Musica 80” e I'irriveren-
te “Vinile” dove tra le sue pagine potevi leggere una recensione
tipo: “Questo disco fa schifo, punto e basta”. Nel bel mezzo
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I'inconveniente della discomusic. Mi piaceva anche quella e
cosi mi beccai di tutto. Scrissi addirittura un elogio alla disco
su una rivista legata ai sindacati provocando 'indignazione di
alcuni amici carissimi che mi diedero del bollito. Per me era
anche quella un’espressione musicale da prendere in conside-
razione, ok non aveva nessuna altezzosa pretesa artistica, perd
faceva ballare e divertire, un only for fun ma non scollegato dai
contesti sociali. La soundtrack del fine settimana delle donne a
servizio, delle comunita gay e afroamericane negli States. John
Travolta & una tigre di carta? Segue dibattito a Radio Popolare.
Titoli di coda, quelli della italo-disco anni ottanta che sbanca-
rono le classifiche di “Billboard”. Il punk che in ritardo, ma
arriva: Adam and the Ants il primo a concertare a Milano, il
lato estetico (Krisma-Cattaneo-Oxa), le maratone alla Palazzina
Liberty, il Virus anarco-punx, la seconda e terza generazione, il
Leoncavallo con i CCCP-Fedeli Alla Linea e i Sonic Youth e
poi 'Helter Skelter con I'industrial, Henry Rollins e Casino
Royale. Cause ed effetti che mandarono in frantumi certe orto-
dossie e bigottismi della sinistra rivoluzionaria. Libero accesso
al ballo rock’n’roll e non pit soltanto tarantelle e danze irlan-
desi. Il mio luogo preferito era 'Odissea 2001 in via Besenza-
nica, una laterale di via Forze Armate. C’era un dj bravissimo,
Paolo Scarpellini, che faceva ballare tutti e aveva la capacita di
intuire una serie di brani riempi pista alla quale non potevi
sottrarti. Ricordo un ragazzo che quando dalle casse uscivano
le prime note di Rebel Rebel di David Bowie beveva il tuorlo di
un uovo che teneva in tasca, si tracannava una bottiglietta mignon
di un superalcolico e poi faceva roteare la sua ragazza. Era un
classico e noi tutti git a ridere. Una sera scambiai Nina Hagen,
che era confusa tra il pubblico, per una tossicodipendente che
voleva chiedermi le millelire. Sul palco c’era Bo Diddley e tra
lo stupore generale a un certo punto si materializzarono Cassius
Clay con Gianni Mina. Incredibile! E sempre qui concerti me-
morabili: Gang Of Four, Nico, A Certain Ratio, Pop Group,
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Slits, Plasmatics, Rip Rig+Panic, George Thorogood e molti
altri. Se non ero li magari andavo al Punto Rosso, vicino a piaz-
zale Lagosta che poi venne giti con la grande nevicata del 1985
oppure al Si o Si di via Vittadini, dove al giovedi nella tavernet-
ta si tenevano alcuni dance-party new wave. Scemata quasi del
tutto la stagione del “vogliamo la musica gratis” nel 1980 a
Milano riprendono i live dei grossi nomi. E Bob Marley a San
Siro che in un certo senso sdogana il tutto, ma vanno ricordati
anche Ramones + U.K. Subs, Police + Cramps, la tappa del tour
degli artisti della Stiff Records, Devo, Talking Heads, Motorhead,
Selecter, Madness, Kraftwerk... Tutti al Palalido. Poi King Crim-
son + Roxy Music, Peter Tosh, Clash al Vigorelli. Psychedelic
Furs, Iggy Pop, Fela Kuti, Philip Glass, Jesus & Mary Chain al
Rolling Stone di corso XXII Marzo, infine Frank Zappa al
Parco di Redecesio, con tanto di zanzare al seguito.

In Brianza, gia dal 25 dicembre 1975 inizid a trasmettere
Radio Montevecchia. Era una delle prime radio libere in Italia,
situata in collina per farsi sentire meglio era spoglia ed essenziale.
Mixer, microfoni e i due giradischi erano posizionati su una
pila di cartoni. Tutto appariva all'insegna della provvisorieta
ma ha tirato avanti quasi vent’anni. Notiziari, rubriche a tema,
trasmissioni sindacali, microfoni aperti, la settimanale classifi-
ca di dischi Le cime di RMV e dove nel palinsesto dell'ultimo
periodo trovo spazio una mia bizzarra conduzione. Si chiamava
Musica senza frontiere, una sequenza di brani free-jazz, no-wave,
musiche dal mondo, rap. Per autofinanziarsi si facevano con-
certi: Teresa De Sio, Demetrio Stratos, Franco Battiato, Gang,
Vincenzo Zitello, Gaznevada, Embryo... Ad Arcore la Festa
della luna organizzata con quelli di Democrazia proletaria:
Henry Cow, Riccardo Zappa, Skiantos, Alberto Camerini...
Durante la meta degli anni ottanta sempre ad Arcore nel parco
della bellissima Villa Borromeo arrivarono Dissidenten, Yous-
sou’N’Dour, Moncada, Billy Bragg. Mentre quest’esperienza
si stava esaurendo del tutto, nel maggio 1987 apre i battenti il
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Bloom in via Curiel a Mezzago, un paese di tremila anime. E
dopo trentun anni & ancora li. E una storia di imbianchini nel
weekend, di tecnici che cablano cavi, di volontari che montano
scaffali, di apprendisti alle proiezioni di film su pellicola, di
cassieri all’entrata quando ¢’¢ un biglietto da pagare, di baristi
leninisti, di gente che affigge locandine taglia e incolla. E una
storia iniziata da una quarantina di ragazzi e ragazze che danno
vita a una cooperativa senza fine di lucro (una dizione che nel
corso degli anni verra ripetuta fino alla nausea) e che si sceglie
come ragione sociale un nome altrettanto curioso: Cooperativa
Il Visconte di Mezzago, dove il riferimento al libro di Italo
Calvino ¢ del tutto evidente.

Non & solo un rock-club, dove magari si litiga sul comperare
un fax oppure o no — questione di bilancio, ma al cui interno
ci sono un cinema con settantadue poltroncine rosse, una sala
mostre, un bar e udite, udite: una libreria (cosa mai vista in un
locale by night). Il Bloom degli inizi era allora un grosso punto
interrogativo: quanto durera? Per farsi conoscere e per portare
gente ci si inventava un po’ di tutto. Rassegne fotografiche,
cinematografiche e video, performance teatrali, spettacoli di
cabaret, installazioni, reading di poesie. Oltre ad incontri con
Benny Nato contro I'apartheid in Sudafrica, con Enrica Col-
lotti Pischel per uno sguardo sulla Cina dopo i fatti di piazza
Tienanmen, presentazioni di libri con Gad Lerner, Antonio
Caronia, Michele Serra, Davide Sapienza, tra i primi ospiti. E
poi incontri con i registi e naturalmente concerti, uno dietro
Ialtro. Tra quelli che salgono sul palco tra il 1987 e il 1989 ci
sono: Fleshtones, Afterhours, Ritmo Tribale, Flamin’ Groovies,
Stomach Mouth, Africa Unite, Primal Scream, Jonathan Richman,
Blaster, Timoria, Thin White Rope, Opal, Peter Hammill, Gang,
Gaetano Liguori, Casino Royale, Screaming Trees, Giant Sand,
Paul Roland, Miracle Workers, Fuzztones... Una delle cose piu
divertenti & sempre stata quella di avvicinarsi al banchetto del
merchandising delle band e osservare le t-shirt esposte. Davanti
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il logo della band, dietro le date dei loro tour europei se non
mondiali e magari leggere: Los Angeles, Copenaghen, Londra,
Parigi, Bruxelles, Zurigo, Roma, Mezzago (E che ¢?). Quindi, il
26 novembre 1989, la prima volta dei Nirvana. Che sono addi-
rittura di spalla ai Tad, il cui cantante si sente male. Kurt Cobain
lo sostituisce e cosi si esibisce due volte davanti a una platea di
circa centocinquanta persone. Due anni dopo, ¢ il 17 novembre
1991, la seconda volta dei Nirvana (come opening act gli Urge
Overkill). Larrivo non pit su un furgoncino malridotto bensi su
un enorme bus. Nevermind aveva appena scalato le classifiche
di tutto il mondo, il Bloom tiene al massimo cinquecento posti
pigiati e in piedi, fuori ci sono diverse migliaia di persone che
vorrebbero entrare. Kurt Cobain ¢ quasi blindato, per sfuggire
dai fan scende di corsa dal bus e si precipita all'interno del locale.

Quando il concerto ha inizio, i bloomzers sono tutti mobilitati.
Chi dentro, chi fuori a contenere la folla. Io mi faccio tutto il
concerto appiccicato a una delle porte di sicurezza perché chi
¢ rimasto fuori vorrebbe entrare, e spinge spinge e ancora spin-
ge... Ma proprio non si puo, anzi sarebbe nel nostro interesse
farli entrare, una volta tanto che c’era da guadagnare. Dentro
si fa persino fatica a muoversi, fa un caldo bestiale, vedo volare
corpi sopra le teste, le prime file pogano alla pitt non posso e i
Nirvana non si risparmiano. Tanto che in seguito diranno piu
volte che quello del Bloom ¢ stato uno dei piu bei concerti
della loro carriera. Ma a me quasi mancava il respiro e quando
tutto si concluse di botto, finalmente potevo aprire la porta di
sicurezza. Un po’ di aria, una boccata d’ossigeno.

1128 novembre fa il suo ingresso al Bloom la moglie di Kurt
Cobain, Courtney Love con le Hole, la sua band. Terminate
le prove chiede se abbiamo un fax. Con lei, saliamo in ufficio,
e dopo aver posato le sue labbra con tanto di rossetto su un
foglio in A4 invia un bacio a Kurt Cobain. E meno male che
I’avevamo comperato quel maledetto fax! Che dire? All'inizio
¢ andata cosi.
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Punk e autoproduzioni

Angela Valcavi

La scoperta del punk ¢ stata la rivelazione di una realta unica
e rivoluzionaria.

Una sera di febbraio del 1978, sfogliando una copia di “Re
Nudo” del maggio 1977, le foto di ragazze dai capelli corti e dal
trucco pesante ricoperte di spille da balia mi prendono imme-
diatamente. L'articolo dice: “Il movimento dell’oltraggio. Un
compagno appena tornato da Londra racconta il suo incontro
con la nuova ribellione giovanile: il punk rock. Il punk ¢ la
realta dei giovani disoccupati, emarginati, incazzati con tutto
cio che li ha preceduti: ¢ il trionfo del miserabile del povero
dell’oltraggioso”.

Divorato l'articolo mi taglio i capelli, metto un paio di pan-
taloni neri a tubo, scarpe con il tacco, camicia e cravatta sottile
di pelle, giacca da uomo e vado alla Casermetta di Baggio, che
frequento, dove non sono contenti di vedermi cosi conciata e
mi sottopongono a una lezione su svastiche, fascisti e obiettivi
per la rivoluzione.



Non dico niente, dicono gia troppo loro e penso: “Questi
qua non hanno capito un cazzo!”.

Non hanno capito la rabbia repressa dei piti giovani e che I’ol-
traggio di esistere al quale ho appena aderito ¢ meglio dell’eroina
e della loro rigidita mentale.

La prima ondata punk stava creando una grande confusione
ideologica all’interno della sinistra che, grazie a scarsa elasticita
e ampiezza di vedute, era arrivata a identificare i punk come
fascisti e filonazisti.

Lo sperimento invano, visto che il punk ¢ diventato il mio
punto di partenza.

E la rottura con tutto: forte, prepotente, non ¢’ bisogno di
spiegare nulla. E tutto esplicito! Ha una forza identitaria molto
pit dirompente e aggressiva di ogni altra cultura giovanile che
I’abbia preceduta.

No future non ¢ lo slogan della rassegnazione per un futuro
inesistente, ma ¢ I'inizio del riscatto contro quella promessa di
futuro inutile che ho davanti. E quello che provo e che scoprird
essere scritto su “Xerox” una delle prime fanzine punk. Ancora
non lo so, non so niente di queste riviste fotocopiate a tiratura
bassissima, fatte sullo stile di quelle inglesi.

Crescendo in una periferia di casermoni a ridosso della
tangenziale, la precarieta e 'incertezza sono un destino certo
contro cui reagire, la disoccupazione giovanile ¢ al 40% e
I’eroina ¢ ovunque.

Avevo passato I'inverno a Macondo insieme a Rinaldo, I'au-
tore del falso biglietto del tram che “vale uno spino”. Con lui e
un altro paio di persone della Casermetta avevo frequentato i
circoli giovanili in via Ciovassino e il centro sociale Santa Marta
(dove qualche raro punk inizia a frequentare la sala prove),
senza grande coinvolgimento.

Il punk da improvvisamente un senso al mio futuro. E una
scelta di vita. L'unico problema ¢ Iisolamento che vivo da
solitaria.
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Di questo fenomeno che arriva dall’Inghilterra si inizia a
parlare sempre piu spesso: a L'altra domenica, che manda in
onda un servizio di Michel Pergolani e a Oden. Tutto quanto fa
spettacolo! E i quotidiani fanno articoli di costume.

Poi ci sono i Crisma, i Decibel e gli Incesti, fagocitati dal
mercato discografico che vuole proporre una scena punk
italiana. Mi danno I'idea di una roba di plastica, finta, un po’
come Anna Oxa o la Rettore che, pescando dall’iconografia
punk, vuole una lametta per tagliarsi le vene. Con lo stesso
intento mercantile anche gli stilisti fanno la loro parte, soprat-
tutto Elio Fiorucci che nel suo negozio vende una fanzine di
stile, “ID”, con foto di ragazzi e ragazze che spiegano come si
vestono. C’¢ anche il parrucchiere punk Hair for Heroes, in
corso Indipendenza.

Non era mai successo in precedenza che gli elementi di uno
stile giovanile, venissero assimilati e proposti dal mercato con
una tale velocita.

Il sabato pomeriggio non mi perdo le Shock Produzioni,
leggendaria trasmissione di Francesco d’Abramo su Radio
Popolare, fonte inesauribile di informazioni, che mi consente
di ascoltare pezzi sconosciuti e le storie dei primi gruppi punk
milanesi e non. Mi fa sentire meno sola!

Come primo gesto simbolico di adesione vendo la mia decina
di dischi di classici del rock anni settanta. Niente a che vedere
con i tre accordi pestati veloci e con parole urlate piena di rab-
bia. Consumo la cassetta con White Riot dei Clash, Hiroshinza
mon amour degli Ultravox, Blank Generation di Richard Hell
e Lust for Life di Iggy Pop.

Trucco pesante. Capelli corti e dritti in testa con lo sciroppo
di zucchero. Scarpe robuste o tacchi a spillo. Ferramenta come
gioielli. Fori nella carne. Avevo gia quattro fori (non ancora
piercing) nell’orecchio nel 1976 che arriveranno a dodici. Ok!
Adesso sono punk, ma non ne conosco altri!

Vado alla ricerca di gente come me con scarsi risultati. Mi
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guardo attorno, ma il primo giro punk ¢ molto chiuso. Per la
maggior parte gruppetti di due o tre amici di zona e altri solitari.

Smistando corrispondenza come trimestrale alle Poste co-
nosco la bassista delle Clito, primo gruppo punk di donne (con
il sax!), e Daniele, innamorato di Patty Smith. Lo ritrovero al
Virus e mi intimera di non raccontare la storia!

Poi arriva la prima grande occasione di ascoltare dei gruppi
punk locali.

11 9 dicembre del 1978 alla Palazzina Liberty, Francesco
D’Abramo di Shock Produzioni, organizza il primo festival
punk italiano con un sacco di gruppi tra i quali le Clito, Beggars
Banquet, Wind Open e con Tampax e HitlerSS, dal mitico The
Great Complotto di Pordenone: Il Sabatok Folle!

E entusiasmante nonostante il gran casino che succede!
Infatti un gruppo di autonomi decide di impedire ai fascisti di
suonare e parte una violenta contestazione in perfetta continuita
con la caccia al punk in via Torino che si scatenava a margine
degli ultimi grandi cortei del sabato pomeriggio. Tensione,
spintoni, lanci di roba e slogan contro i fascisti che stanno sul
palco e la serata finisce.

Si susseguono concerti occasionali di gruppi punk come il
festival di un circolo giovanile alla cascina Monlué a Milano,
quando i T.V. Vampire suonano di fronte a una cinquantina di
spettatori ammutoliti o quando i Mittageisen si esibiscono dal
vivo nell’auditorium del liceo Beccaria a Milano nel marzo del
1979, ma sono tutti eventi dei quali vengo solo a sapere. E poi
andare da sola senza conoscere nessuno. Perdo anche il concer-
to di Adam and the Ants, il grande evento dei punk milanesi.

11 23 novembre del 1979 a Milano si svolge, organizzata da
Cramps e Italian Records (Harpo’s Bazar), il festival Rock e
Metropoli al Palalido di piazza Stuparich con la partecipazione
di Skiantos, Gaznevada, Windopen, Take Four Doses, Sorella
Maldestra, Revolver, Vanadium, X Rated, Jumpers, Kaos Rock.
Una sorta di primigenia ufficialita che consacra la nuova scena.
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La prima diffusione del punk ¢ molto fluida, con ritrovi locali
e di quartiere, circoscritti alla vita di zona, sulle panchine dei
quartieri come Gallaratese, Quarto Oggiaro, Gratosoglio, Bag-
gio, da dove partire in sparuti gruppetti di due o tre al massimo
verso il centro. Qualcuno inizia a frequentare la piazzetta San
Giorgio di fronte al negozio New Cary.

Nel settembre del 1979 inizio una nuova vita nel monolocale
in affitto a Baggio.

Un impasto di rabbia e nichilismo si alternano al furore crea-
tivo. Inizio a lavorare ai miei collages. Forbici, ritagli e colla,
fotocopie e pennarelli.

Frequentando La Locanda e il parchetto di Baggio conosco
Atomo, che ha un giubbotto con scritto ATM gratis, da cui il
nomignolo e Vincillo inquietante fisiognomica mediorientale!
Iniziano storie di frizzantino, cene e amicizia. Baggio. Selvaggio
Baggio. La Casermetta ¢ implosa, non ¢’¢ nemmeno stato bisogno
dello sgombero. Santa Marta invece viene addirittura restituito
al comune, mentre il Leoncavallo sopravvive nonostante la
repressione e gli arresti di fine anni settanta.

Intanto, a Baggio, nel settembre 1981 un breve spasmo di
rivolta del quartiere produce una tre giorni contro I'eroina
organizzata dai compagni di zona, durante la quale decidiamo,
novello embrionale collettivo punk, di portare la nostra presenza.

Dopo diverse discussioni per il superamento del volantino in
favore dello strumento-arte come forma di ribellione, preparia-
mo un foglio di carta sugli spazi per i giovani che distribuiamo
tra lo sbigottimento generale. “Ma come si fa ad andare in giro
conciati cosi” era il commento non solo dei curiosi ma degli
stessi organizzatori.

In poco tempo i luoghi di ritrovo si moltiplicano. Inizio a
frequentare le feste nella casa di corso Garibaldi, grazie a un
punk che incontro un pomeriggio e mi da un cartoncino di invito.
Poi il marciapiedi fuori dal Bar Concordia di corso Genova e
del Bar Magenta su cui stazionare.
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Ci si trova fuori dal Plastic in viale Umbria, la prima discoteca
a mettere musica punk e all’Odissea 2001 dove spesso riesco a
imbucarmi ai concerti al seguito di un amico che lavora come
tecnico del suono.

La situazione inizia a evolvere. In giro ci sono sempre piu
punk. Capita di incontrarne qualcuno da Tutto per I'operaio -
Ditta Martin Luciano, sull’Alzaia Naviglio Grande, andando a
cercare vecchi pantaloni neri dell’esercito spagnolo o gli anfibi
italiani, oppure nei negozi per pellettieri dove comperare le
borchie da mettere sui giubbotti come quello di via Nirone. Per
la maggior parte 'abbigliamento & un fai da te che saccheggia le
bancarelle dell’usato e le ferramenta per catene, catenelle e luc-
chetti. Per un periodo nell’orecchio ho messo dei lunghi chiodi
di acciaio con la capocchia che faceva da fermo dietro il lobo!

I gruppi punk oltre a fare sempre piti concerti, iniziano a
registrare e a far girare i loro lavori. Dal 1979 erano apparse le
prime autoproduzioni musicali che nel giro di un paio d’anni
diventeranno una realta sempre piu diffusa. Nasce una pro-
duzione completamente svincolata dall’industria discografica,
prima cassette e in seguito vinili in tirature limitatissime: fare
una cassetta ¢ la cosa pit semplice e dalla replica infinita.
Lautoproduzione ¢ 'esaltazione della riproducibilita tecnica,
dalla comunicazione scritta a quella sonora. Escono i primi 45
giri e poii12” e poilp, per una fruizione interna, attraverso un
circuito e canali di diffusione propri.

La nascita e la diffusione delle autoproduzioni come rappre-
sentazione di sé, sono la proiezione di un’identita collettiva. Fare
una fanzine ¢ ancora pit facile che registrare un’audiocassetta.

Macchina da scrivere, carta, forbici e colla. Nascono fogli
singoli, fascicoli graffettati, fotocopiati, spesso un insieme di
slogan e grafica molto efficaci, numeri unici ma anche progetti
pit continuativi dal taglio e dall'impostazione embrio-editoriale.

E da subito, insieme alla musica, la forma di comunica-
zione pit immediata e diretta. Inizialmente risentono della
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controcultura del decennio precedente, riprendendo in parte
la grafica di fogli di movimento come “A/traverso” e “Viola”
di stampo totoista (Toto+dada). “Dudu”, “Pogo”, “il Sigaro
d’Ttalia” e “Harpo’s Bazar”, legato alla Italian Record, sono le
primissime fanzine. “Xerox”, dal marzo del 1979, ha grafica e
contenuti piti autonomi e marcatamente punk, occupandosi non
solo della scena inglese ma anche di quella italiana e milanese.

La produzione dal basso ¢ la realizzazione di un bisogno di
comunicazione a bassissimo costo, fatta da chiunque, attraverso
un suo linguaggio, senza né delega né mediazione di altri. E
la creazione di un mondo altro, originale e unico. Da questo
momento si assiste a una progressiva, graduale, imponente e
proficua produzione di materiale: un enorme laboratorio di
cultura diretta.

Luogo fondamentale nella mappatura urbana in questo mo-
mento ¢ la fiera di Sinigaglia in via Calatafimi dove trovarsi il
sabato per scambiarsi informazioni su concerti, dischi e fanzine,
che si reperiscono da Buscemi in corso Magenta, New Kary in via
Torino e poi Mariposa in Porta Romana, Supporti Fonografici
in via Col di Lana, il negozio Disco Club nel mezzanino metro
di Cordusio, Rasputin in piazza Cinque Giornate, Bonaparte
dischi in via Marghera, Tape art in corso di Porta Ticinese poi
Ice Age, Zabriskie Point di Steve Rottame Valli in Galleria
Unione. Si aggiungeranno anche le librerie, prima fra tutte la
Calusca di Primo Moroni.

11 Palalido dal 1979 diventa il luogo dei concerti che si sus-
seguono numerosi con la fine dell’ostracismo imposto all’Ttalia
a meta anni settanta per le frequenti autoriduzioni.

Continuano le feste nella casa di corso Garibaldi, 'ambiente
¢ vario ma legato da un unico interesse, artistico multimediale e
musicale. E pitt 0 meno lo stesso microcosmo che caratterizza il
Vidicon, non a caso il nome stesso ¢ quello del tubo da ripresa
video. La sede & uno spazio all’interno di una delle occupazioni
storiche di Milano, in via Correggio 18.

117



Il punk ¢ diventato qualcosa di diverso, meno frammentato
e fluido: si & verificato il passaggio dalla prima fase criptica del
77/79 a quella piu diffusa e magmatica.

La realta punk a Milano ¢ ormai diventata dinamica. Nei
primi anni ottanta i punk riescono anche a organizzare dei
concerti nelle proprie periferie ottenendo in prestito i locali di
centri sociali comunali di quartiere.

11 Vidicon e il suo progetto multimediale durano poco e nel
breve gli stessi spazi vengono presi da un gruppo di punk che
da vita al Virus.

Nasce cosi il primo vero punto di aggregazione e di riferi-
mento punk. Contemporaneamente si diffondono altre speci-
ficita, ognuna con proprie caratteristiche identitarie e spesso
in conflitto con le altre, definite spesso in modo riduttivo come
sottoculture. Nel 1982 la realta milanese ¢ caratterizzata da una
galassia di gruppi, che vengono definiti, con una certa preoccu-
pazione da parte delle istituzioni, appartenenti a bande giovanili.
E in atto una radicale trasformazione della realta giovanile, che
si articola allontanandosi sempre pit dalla cultura ufficiale e
dalle modalita politiche del decennio precedente.

Anche la produzione delle fanzine segue questa molteplicita
di stili.

Le fanzine si occupano principalmente di musica e gruppi,
con interviste, recensioni di autoproduzioni e concerti, punk,
new waver, hardcore, post-punk, dark, industrial, sperimen-
tale e persino classica: “TVOR”, “Bootleg”, “Vinile”, “Rock
Garage”, “Free”, “Waves”, “Komakino”, “Snowdonia”, “Ars
Moriendi” e “Musich”. Altre dai contenuti libertari: “Nuova
Fahrenheit”, “Insubordinazione”, “Antiutopia”, “Disforia”,
“Nashville Skylin” e “Tracce”. Altre di respiro culturale, estetico-
artistiche: “Amen”, “Nero”, “Trance”, “Hydra Mentale” e in
seguito le darkzine “Settimo Senso” e “Batty’s Tears”.

La caratterizzazione grafica & potente, caotica, istintiva,
con un ampio utilizzo del collage, del cut-up e ispirata al dada
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con contaminazioni che vanno dal costruttivismo/futurismo,
all'industriale, passando attraverso il fumetto e I'arte postale,
il neogotico e il deco.

Una fanzine unica nel panorama nazionale delle autopro-
duzioni ¢ “Punkaminazione”, con redazione itinerante gestita
dalle comunita punk che costituiscono il circuito nazionale degli
spazi occupati e autogestiti da Torino a Bari.

Le tirature sia delle audiocassette sia dei vinili, inizialmente
45 giri e poi flexi, picturedisc, 12” e lp hanno tirature che
oscillano dalle cinquanta alle tremila copie di alcuni gruppi
dell’Hc italiano e rivelano una elaborazione iconografica con
logo e caratteri unici, rappresentativi e fortemente identitari.

Parallelamente si sviluppa il circuito di diffusione di mate-
riale autoprodotto in negozi di dischi, librerie e distribuzioni
nei centri occupati. Il passaparola e le info delle riviste musicali
specializzate fanno crescere una diffusione postale nazionale
molto efficace grazie alla nascita di cataloghi di distribuzione.

Un altro elemento di rappresentazione di sé & il tatuaggio, ma
le uniche possibilita di farsi tatuare consistono nel raggiungere
uno dei sopravvissuti studi delle citta portuali del nord Europa o
affidarsi all' improvvisazione di chi ci prova con un rudimentale
punteruolo realizzato avvolgendo del filo intorno a un ago e intinto
nell’inchiostro di china. Nell’epoca del fare da sé, ¢ inevitabile
che si sviluppi un nuovo interesse fino alle conseguenze odier-
ne. Uno dei primi tatuatori che conosco al Virus & Margherito,
Claudio Pittan. La scrittura sulla pelle ha una varieta grafica che
va dai bracciali di filo spinato, alle ragnatele sui gomiti, ai logo
dei gruppi di riferimento dall’hard core all’industrial.

Contemporaneamente cambiano le coordinate geografiche
di riferimento. I punk londinesi sono poco pit di una moda e,
in una sorta di riedizione di Freaks di Tod Browning, si fanno
fotografare a pagamento dai turisti.

A inizio anni ottanta il centro del mondo punk diventa
Berlino.
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La scena underground va frammentandosi e arricchendosi. Si
sta affermando un interesse sempre maggiore per I'industrial, il
post-punk e la sperimentazione e Berlino diventa la destinazione
per assimilare e assorbire stimoli e impulsi.

Dal nostro addormentato e assuefatto quartiere decidiamo
di portarci all’assalto della citta: & arrivato il momento di fare
la nostra fanzine. La stampiamo in tipografia e ne usciranno
due numeri a cavallo tra 1982 e 1983: “Fame”. Noi punk di
Baggio pur essendo un gruppo minimale ci siamo e la scritta
monumentale FAME sul muro a fianco del supermercato lo
testimonia per molto tempo.

Nel 1982 'occupazione di una palazzina dei primi del No-
vecento in via Cadore diventa un altro punto di rifermento per
i punk e il concerto degli Indigesti & 'occasione per I'intervista
che uscira su “Fame” suddivisa su due numeri. Qui, nel luglio
del 1983, a un concerto, vendendo le ultime copie di “Fame”,
conosco Roberto, un punk di Affori molto interessato a fare una
fanzine. Nel giro di qualche mese nasce “Amen” che diventera
un bellissimo progetto multimediale.

Abbiamo gusti e percorsi diversi ma gli intenti convergono
insieme a quelli di Stefania Bianchi, Gianna Frisoli e Fabrizio.
Altri collaboratori si susseguiranno di numero in numero con
una componente femminile sempre presente. Dal 1982 al 1989
usciranno nove numeri con audiocassetta allegata, pitt quattro
vinili e una compilation dei gruppi che caratterizzano la scena
non hardcore milanese. “Amen” ¢ stata una delle fanzine piu
longeve e non si occupava prevalentemente di musica ma anche
di sociale, filosofia, arte, dal post-punk all’industrial, dal teatro
alla performance, dal fumetto all’arte postale.

Il primo numero di “Amen” ¢ esaurito in pochissimo tempo.
Pensiamo che potremmo organizzare un concerto. Qualche
mese prima, durante un giro in cerca di posti dove distribuire
gli ultimi numeri di “Fame”, io e Lia eravamo rimaste impres-
sionate dalle dimensioni del Leoncavallo e dalla sua ridotta
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frequentazione. Ci presentiamo alla riunione del comitato di
occupazione e proponiamo il nostro concerto, dettagliando a
fondo chi siamo, i contenuti della fanzine e della scarsita di spazi
di aggregazione per i giovani che & I'obiettivo che ci muove. Ci
viene concesso il palco e organizziamo la serata.

Intanto ci si si trova spesso alle Colonne, sui marciapiedi di
fronte a il Pois o al Tabacchi Rosa in via Molino delle Armi. A
volte andiamo a ballare. Qualcuno inizia a suonare portando i
dischi da casa e utilizzando le strutture di centri sociali comunali
o di quartiere e alcune discoteche come il Viridis di San Giuliano
Milanese e ’'Odissea 2001. Sono i soliti quattro o cinque dj a
garantire una selezione musicale adeguata.

Nella mappa cittadina hanno un posto la Trattoria degli Ar-
tisti alle Colonne, odore di unto e stantio, dalle pareti rivestite
di quadri spesso lasciati in cambio dei pasti e il Bar Rattazzo
in corso Ticinese per un aperitivo con polpette e uova sode.

I1 primo concerto firmato “Amen” con Viridanse di Ales-
sandria e Obscurity Age di Milano ¢ il 10 novembre 1983.
Restiamo impressionati. Noi e il comitato di occupazione! Una
marea nera di un migliaio di punk, post-punk e affini vengono
chiamati al concerto “per anime dilaniate” dal cupo e inquie-
tante manifesto apocalittico. Se per i punx del Virus la musica
¢ diventata hardcore, per i punk senza una sede la musica da
qualche tempo va verso sonorita post-punk e industrial.

Seguiranno altri due concerti nel giro di pochissimi mesi, il
12 gennaio e il 2 febbraio, entrambi con un’affluenza oltre le
nostre aspettative. Grazie ai concerti, alla fanzine e alle frequen-
tazioni di strada e del Virus, si stringono altri e nuovi rapporti.
Iniziamo a discutere della necessita di trovare un posto, adesso
che ci accorgiamo di essere tanti. Virus e Leoncavallo hanno
identita proprie. E quindi necessario pensare a una sede nostra.

Il Virus infatti va stretto a molti per I'eccessiva rigidita e
per la scelta hardcore. Un episodio che pit di altri sancisce
questa distanza ¢ il boicottaggio del concerto dei CCCP al

121



Virus. Organizzato da Stefania di “Amen” e Sandra del Tuwat
di Carpi viene sabotato con continue interruzioni a rutti dal
mixer, larsen e riduzione audio, perché considerati dei fighetti,
concetto generalmente esteso a chi non ascolta hardcore.

Dobbiamo trovare uno spazio per caratterizzarlo con i nostri
contenuti. La prima idea ¢ di fare un volantinaggio sulla que-
stione della mancanza di spazi di aggregazione per soddisfare
le nostre esigenze musicali e culturali.

Il momento ideale ¢ il sabato pomeriggio, tra lo struscio
di via Torino, con la strada piena di tutti quelli che arrivano
da periferia e provincia a definire la frammentata galassia gio-
vanile che si contraddistingue grazie ai propri stili identitari.
La geografia di via Torino ¢ divisa in zone di appartenenza a
seconda del gruppo che gli studi sociologici definiscono bande
spettacolari devianti.

E cosi avviene. Si susseguono un primo sabato di volanti-
naggio sul bisogno di spazi di aggregazione per i giovani e un
secondo sabato con manifestazione lampo lungo via Torino,
improvvisata, imprevista e veloce, alla quale partecipano oltre
un centinaio di persone. Il tempo di fare qualche decina di metri
e scioglierci prima che arrivi la polizia.

Bisogna fare qualcosa. E il momento di farci sentire! Ci prepa-
riamo per una prima azione eclatante il 4 aprile 1984 quando viene
presentato alla stampa il convegno che la provincia di Milano,
assessorato ai Servizi sociali, Centro studi e ricerche sulla devianza
e I'emarginazione ha commissionato a un’equipe di sociologi che
deve relazionare sui risultati dello studio in merito a: “Le bande
giovanili: una realta nella metropoli degli anni ottanta”.

Durante la presentazione un gruppo di punk irrompe nella
sala, tra questi Atomo, Gomma e Vincillo a torso nudo che
avanzano tagliandosi il petto. Quando il sangue inizia a uscire
ci passano sopra il volantino che distribuiscono ai presenti:
“Questo ¢ il mio sangue. Analizzatelo! Forse scoprirete quali
sono i miei bisogni veri”.
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Il sabato seguente il Teatro di Porta Romana, sede del con-
vegno, viene occupato dai punk milanesi. Ci siamo tutti: le
Creature simili, quelli di Fame, quelli di Amen, SAM di San
Giuliano, Hydra Mentale, i punx del Virus e altri collettivi
arrivati per 'occasione da Bergamo (Tribu Liberate), da Bari
(Giungla), dalla provincia e da altre regioni.

Da questo momento in poi il sabato diventa I’'occasione per
frequentare le vie del centro con volantinaggi e manifestazioni
fulminee. Ben presto la polizia inizia la caccia ai punk e accade
che I'unico sabato in cui in via Torino non ci siamo, parte una
retata per identificarci che ha come risultato quello di riempire
il commissariato di piazza San Sepolcro di minorenni arrivati a
Milano per fare shopping.

Inizia un periodo di repressione e controlli. In fiera di Se-
nigallia i blindati della polizia stazionano ogni sabato. Appena
ci troviamo in tre o quattro arrivano i poliziotti a identificarci
e disperderci. Non ci si pud assembrare in pit due: grazie alle
leggi speciali in vigore si raffigura il reato di adunata sediziosa!

11 27 aprile 1984, il quarto concerto al Leoncavallo verra
firmato da Fame, Amen, SAM San Giuliano, Hydra Mentale e
Creature simili, la stessa firma del volantino distribuito in via
Torino. E di fatto la costituzione di una nuova realta. Una realta
alla ricerca di una sede.

Le riunioni si infittiscono e insieme al Virus iniziamo a
progettare e a definire le modalita di una nuova occupazione.
Lobiettivo ¢ il Teatro Miele (ex Uomo) di via Gulli.

La mattina del 5 maggio inizia I’occupazione pit breve della
storia! Per la sera ¢ previsto il concerto di Linton Kwesi John-
son, ma nel primo pomeriggio I'arrivo di un eccessivo numero
di blindati e I'identificazione dei presenti conclude il tentativo
di apertura di un nuovo luogo di aggregazione.

La repressione non tarda a farsi sentire dura e concreta con
lo sgombero del Virus e di via Correggio 18.

Da allora il Virus cambiera pit di una sede, corso Garibaldi,
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viale Piave per occupare infine un punto stabile in piazza Bo-
nomelli.

Si susseguono una serie di iniziative in citta per portare
Iattenzione sulla necessita di spazi e ambiti di aggregazione per
i giovani e il Leoncavallo diventa il luogo piti opportuno per
ritrovarci dopo lo sgombero del Virus. A fine maggio si tiene un
sit-in dei punx milanesi con relativo pestaggio dei partecipanti
all'ottagono della Galleria; nell’estate del 1984 al Leoncavallo
si tiene la riunione nazionale di “Punkaminazione”; “Fame”
chiede una stanza come redazione al Leoncavallo; in autunno
chiediamo al Leoncavallo di poter utilizzare lo scantinato di un
cortile e nasce I'Helter Skelter, fucina di eventi underground
che inaugura a novembre con il concerto di O!Kult; a dicembre
viene organizzata un’azione con sacchi di carne decomposta
insieme ai punx del Virus all'Union Carbide a seguito dell’in-
cidente di Bophal.

Intanto ’arrivo di nuove forze ha rivitalizzato il Leoncavallo,
dove si intensificano le attivita storiche del centro e subentrano
altre realta.

Nel maggio dell 1985 alla Rotonda della Besana ¢’ Milano
poesia. Tra i partecipanti Linton Kwesi Johnson! Ci troviamo
per organizzare una contestazione. Dopo aver preso accordi
con L.K.J. (che per l'occasione modifica il testo di England Is a
Bitch in Milan Is a Bitch!), alla fine della sua performance invita
asalire sul palco un gruppo di punk e Creature simili che, dopo
aver letto un volantino, si girano verso il pubblico e si calano i
calzoni in un inchino!

11 1985 ¢ I'anno in cui esce lo spot dell’amaro che consacra
Milano da bere, lo slogan pubblicitario che diventa il sinonimo
della Milano della finanza, della moda e della scalata al potere
del Psi. Nasce I'immagine di una citta patinata, completamente
diversa da quella ritratta da Ermanno Olmi, in Milano 83, per il
progetto Citta d’Europa e commissionata dai socialisti di Craxi
e ai quali il film non piacera.
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Nel giugno 1985 i punx milanesi e le Creature simili parte-
cipano alla manifestazione contro I'incontro dei capi dei paesi
Cee dopo aver tapezzato la citta di enormi manifesti al centro
dei quali campeggia un grande piatto di merda con infilzate le
bandiere dei dodici stati.

Dal 1985 la realta dell’antagonismo milanese diventa molto
articolata, caratterizzata da una ricchissima produzione di ma-
teriali dalle fanzine ai dischi. Dai primi fogli fotocopiati si arriva
alla produzione di veri e propri progetti editoriali che devono
aggirare il problema delle autorizzazioni che regolamentano il
controllo della stampa clandestina. Un modo ¢ quello di fare
uscire sempre e solo il numero 0 continuando a cambiare il nome
della testata, magari modificando una sola consonante. Oppure
si trova un giornalista iscritto all’albo che faccia da direttore
responsabile. Per le fanzine che si danno una periodicita un
altro espediente ¢ quello di uscire come supplemento a una
testata registrata.

Allattivita dell’'Helter Skelter si affianca la trasmissione
a Radio Popolare Tension: Radiozine il mercoledi sera. Fino
all’estate del 1987 all'Helter Skelter la programmazione ¢ intensa
e bellissima; concerti, film, performance e molto altro. Tra gli
altri viene proiettato il film di Klaus Maek Decoder, da cui la
fanzine che va ad arricchire il sempre pitu nutrito panorama
delle auto-produzioni.

Grazie alla fitta corrispondenza che molti redattori di fan-
zine intrattengono con i propri lettori si intensificano contatti
e collaborazioni. Nascono collettivi di punk, post-punk e affini
che anche in provincia si organizzano attorno alla costituzioni
di spazi autogestiti.

Nel frattempo nascono altre occupazioni in citta, non solo
punk: la casa di piazza Aspromonte, il palazzo di via Lancetti,
Iasilo di Affori, la villetta di via Litta Modignani, dove la pra-
tica del concerto diventa un appuntamento indispensabile, la
casa di via Gorizia sulla darsena, villa Amantea a Baggio con la
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sala prove e il centro sociale comunale di via Scaldasole fino a
quando il comune ne tornera in possesso.

Si tengono banchetti di materiale autoprodotto con feste e
musica. Le autoproduzioni sono diventate una pratica costante
e sempre piu diffusa delle quali si & impossessato 'antagonismo
milanese, che partendo dal punk si ¢ ora amplificato ed esteso in
una sorta di comunita allargata. Al contempo si & costituita una
rete nazionale di diffusione e scambio, con un vero e proprio
circuito distributivo.

Ci si trova anche in piazza San Eustorgio: punk, dark, waver,
rockettari, skin. Nel 1988 viene rinnovata I’occupazione storica
di via Conchetta grazie al cambio generazionale e iniziera la
storia che sara Cox 18, lo stesso tipo di rinnovamento avviene
allo SQUOTTiti di viale Bligny. Nel 1989 viene occupata la pesa
di Porta Genova, chiamato I’Acquario, a causa delle dimensio-
ni e delle vetrine. Il 16 agosto viene assaltato e sgomberato il
Leoncavallo.

Nell’autunno del 1989 un ulteriore tentativo di occupazione
¢ quello del cinema Alcione in piazza Vetra, in una sorta di
continuita con il Teatro Miele, visto che in parte sono coinvolte
le stesse persone. Il tempo di organizzare qualche concerto e
viene sgomberato. Cosi si chiudono gli anni ottanta, mentre si
sta parlando sempre pit spesso di cyberpunk: nuove progettua-
lita si stanno formando e nasceranno nuove occupazioni tra le
quali Pergola, Torchiera, Bulk, Vittoria, in continuita con quella
scintilla che un decennio prima ha infuocato le battaglie per gli
spazi di aggregazione, di cultura e di alterita.
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Post-punk e dark

Simone Tosoni, Emanuela Zuccala

Per chi ¢ cresciuto negli anni ottanta, leggere o ascoltare le
esperienze di chi ha partecipato alle controculture degli anni
sessanta e settanta lascia sempre un po’ sbalorditi. Quello che
colpisce ¢ la forza con cui, ogni volta, da questi racconti traspare
un entusiasmo tutto particolare: una sensazione di potenza che
deriva dalla convinzione di essere stati sul punto di cambiare le
cose. Certo, a volte questi ricordi descrivono conflitti durissimi,
situazioni di lotta in cui si ¢ pagato un grande prezzo personale.
Eppure, i toni che prevalgono rimandano sempre a un’idea di
potenza: la potenza che deriva dalla convinzione di essere stati
vicini a trasformare cultura e societa.

E precisamente questo aspetto che differenzia le controcul-
ture degli anni sessanta e settanta da quelle che vengono subito
dopo, e in particolare dal punk e dal post-punk. Le controculture
dei primi anni ottanta muovono infatti dalla constatazione di
una sconfitta, e sono percio caratterizzate dalla totale mancanza
dell'illusione di riuscire a cambiare il mondo. E come se la partita
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della rivoluzione fosse gia stata giocata, e persa, da chi ¢ venuto
prima: ci si trova quindi in una situazione in cui non c’¢ piu
spazio per la speranza di vittoria e, con la speranza, scompare
anche la sensazione di potenza dei racconti dei decenni prece-
denti. L'aria ¢ cambiata, e in una citta come Milano questo si
avverte con grande chiarezza. apparato repressivo che chiude
la stagione precedente sta ancora funzionando a pieno regime,
ed & una macchina che prende di mira non solo gli attivisti
della politica ma anche qualsiasi presenza in citta che appaia
in qualche modo non allineata allo status quo.

Lo ricordiamo bene: abitavamo in provincia, e per noi era
fondamentale cercare di vivere la subcultura a Milano, dove si
radunavano le persone che avevano qualcosa di simile a noi. Cosi
partivamo dalle stazioni delle nostre cittadine e paesi: Busto Ar-
sizio, Parabiago, e dal resto dell’hinterland piu selvaggio. A ogni
fermata il treno si riempiva via via di soggetti strani, soprattutto
la domenica pomeriggio, e si arrivava tutti insieme a Milano. Qui
si passeggiava avanti e indietro per la “via controculturale” della
Milano alternativa degli anni ottanta, che dal Duomo risaliva per
via Torino, sorpassava le Colonne di San Lorenzo e terminava alla
fiera di Sinigaglia. Lungo quest’asse si trovavano tutti i negozi
di dischi e di abbigliamento alternativo e convivevano, a volte
anche in modo conflittuale, tutte le subculture e controculture
di quegli anni. Avevamo trai15 ei 16 anni, e non somigliavamo
esattamente a dei pericolosi sovversivi. Eppure, anche quando il
nostro look era di un nero relativamente moderato, risultavamo
comunque alternativi a sufficienza per subire due, tre, a volte
addirittura quattro controlli di documenti da parte della polizia,
fin dalle nostre stazioni di partenza.

E uno scenario oggi impensabile, quasi incomprensibile,
anche perché quei controlli erano aggressivi, dei momenti
assolutamente intimidatori: ci siamo anzi accorti che stavamo
invecchiando quando per la prima volta la polizia ci ha trattati
con rispetto, dandoci del lei!
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Sulla Milano negli anni ottanta calava dunque una cappa
grigia e pesante. La generazione prima della nostra paga caro
il prezzo della sua militanza politica con la galera. La nostra
generazione, invece, la paga con questa ostilita e continua
intimidazione.

La repressione, pero, non funziona da sola: vi si associa
un’altra tendenza, che non sapremmo come definire se non
come “seduzione”. A Milano si sperimenta infatti una nuova
cultura di massa, che sancisce la fine del solidarismo militante.
Prende forma e viene promosso un sentire profondamente
edonista, che premia il disimpegno politico. E non ¢ difficile
comprendere la forza di tali lusinghe, considerando che fino a
pochi anni prima si rischiava di essere sprangati o peggio. Ora
tutto invece ruota attorno al consumo, ed & su questo metro
che si misura il valore di un individuo. La figura del paninaro &
paradigmatica dei nuovi tempi: ci si guarda addosso, si capisce
se qualcuno sta indossando abiti di marca oppure contraffatti
e, sulla base di quest’analisi, si arriva ad attribuire un valore
alla persona. Il meccanismo vale per tutti: per il ricco e il figlio
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del ricco, ma anche per i figli degli operai, poiché questa ¢ la
cultura egemonica, e a scuola o nel gruppo dei pari si vale a
seconda di quanti soldi costa quello che s’indossa.

L’atmosfera & questa: sulla spinta della repressione e della
seduzione tramonta ogni illusione di poter cambiare le cose.
Se non sono riusciti a fare la rivoluzione quelli che sono ve-
nuti prima, che erano infinitamente piti numerosi, pit forti e
organizzati, quella strada appare definitivamente chiusa. Non
sembra restare altra possibilita che la secessione: se il mondo
non puo essere cambiato, allora ¢ meglio andarsene, tirarsene
fuori, creando e difendendo i propri spazi. Fare secessione
significa costruire canali e circuiti alternativi per distanziarsi
dalla cultura dominante.

Le diverse controculture dei primi anni ottanta manifestano
questa presa di distanza in modi differenti. Il punk, per esempio,
si caratterizza per un’etica dello scontro: grido, protesto, faccio
una manifestazione, non perché so che posso in qualche modo
spuntarla e vincere, cambiando le cose. Lo faccio piuttosto per-
ché va esistenzialmente fatto, e se sono condannato alla sconfitta,
non lo saro senza aver prima lottato. Per il punk, almeno nella
versione militante tipica del centro sociale Virus, lo scontro
diventa un valore in sé: si & consapevoli di non poter vincere,
ma cid non significa che si verra sconfitti senza aver lottato.

Per il dark — come veniva chiamato in Italia il goth — occorre
fare, come vedremo pit nel dettaglio a breve, alcune precisazioni:
il dark a Milano negli anni ottanta infatti non & una controcultura
monolitica, ma presenta declinazioni diverse. Alcune di queste,
le pitt militanti, affondano le radici proprio nell’esperienza
punk del Virus, che si avvicinano molto per attitudine. Altre
sono invece piu vicine al circuito dei locali e dei club musicali.
Per quanto anche queste versioni del dark abbiano in comune
con il punk numerosi elementi di fondo (il rifiuto dei valori
mainstream, 'uso dello stile per marcare questa differenza, il
do it yourself), rappresentano rispetto a questo un ulteriore
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passo verso la secessione. Queste forme di dark, per altro le
piu diffuse in citta, rinunciano infatti anche allo scontro diretto,
dal momento che I'esperienza resta comunque totalizzante, e
comporta un prezzo troppo alto da pagare: si tratta di investire
la propria vita nell’antagonismo a un sistema che non puo essere
battuto, e del quale ci si disinteressa sempre pit.

Resta tuttavia centrale il rifiuto dei valori e degli stili di vita
mainstream, e la necessita di manifestarlo pubblicamente. Questo
non viene piti fatto in modo apertamente aggressivo, o attraverso
la militanza politica, ma servendosi degli atteggiamenti e, soprat-
tutto, di un look estremamente radicale. E una lezione appresa
dal punk: lo stile, il make-up, le acconciature e i moicani mirano
a creare uno shock visivo che vuole dichiarare una differenza,
un’estraneita rispetto alla cultura dominante. Il dark estremizza
ulteriormente questo aspetto, che ¢ estetico ed etico insieme,
anche perché ora ¢ lo stile a farsi carico, da solo, del compito
di attestare “pubblicamente” la propria differenza. Cosi, abiti e
acconciature devono comunicare immediatamente I'estraneita
e la disillusione rispetto a un mondo che non si & costruito e
al quale non si crede pur rinunciando a muovergli una guerra
frontale: & proprio questo il significato del nero degli abiti, che
va molto oltre le suggestioni esistenzialiste. Per capire il vero
significato dell’abbigliamento luttuoso, lo si deve confrontare
con i Moncler fluorescenti, con gli scaldamuscoli fucsia, con i
colorati anni ottanta che vanno in scena su DeeJay Television,
spumeggianti e pettoruti, la cui colonna sonora ¢ I'italo-disco
pit becera. In questo senso, il nero diventa il segno visibile di
una contrapposizione netta al mainstream.

C’¢ pero un secondo elemento che segna il passaggio dal
punk, soprattutto nella declinazione militante del Virus, al dark.
Il punk militante, infatti, finisce per essere vissuto come una
proposta culturale limitata per una serie di persone che pure
si ritrovano al Virus, ma che vivono come un limite il fatto che
il centro sociale di via Correggio sia un fortino assediato, dove
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tutto ancora ruota attorno a un’etica dello scontro estremamente
politicizzato. Da altre parti nascono invece nuove inquietudini,
come quelle legate alla riflessione sull’identita, sul corpo, sulla
sessualita e anche sull’omosessualita, e pit in generale su for-
me di sessualita alternativa. Tematiche con una forte portata
controculturale, ma che dentro il Virus non sembrano trovare
spazio. Riecheggiano invece profondamente nella musica post-
punk che proprio in quegli anni arrivava dall’Inghilterra, con
band come Joy Division, Siouxsie and the Banshees, Bauhaus.
Questo nuovo genere musicale risultera fondamentale: stiamo
infatti parlando di controculture che si aggregano intorno alla
musica, e su questa definiscono il cuore del proprio immagi-
nario. La nuova musica parla di smarrimenti esistenziali piu
complessi rispetto al punk, invitando chi la ascolta a una piu
ampia esplorazione culturale fra teatro, letteratura e arte, che
finisce per dare vita a una cultura altra, alternativa e ostile a
quella del tempo. Ancora oggi, chi proviene dall’appartenenza
controculturale del dark riconosce I'importanza per la propria
vita di questo “percorso formativo”, che dai Cure di Killing an
Arab porta ad approfondire Albert Camus da cui la canzone &
tratta, e da questo a conoscere gli altri esistenzialisti francesi,
muovendosi lungo traiettorie autonome di appropriazione e
rielaborazione culturale, di approfondimento e di studio. Uno
dei lasciti piu straordinari di quell’esperienza.

Noi abbiamo provato a raccontarla sistematicamente, per
la prima volta in Italia, nel libro Creature sim:li, pubblicato da
Agenzia X nel 2013, intervistando ventiquattro partecipanti
milanesi alla controcultura di quegli anni. E attraverso questa
ricerca che ci siamo resi conto che, come anticipato, il dark
presentava almeno tre grandi declinazioni diverse, molto nette
e identificabili. Una ¢ quella tipica del collettivo Creature simili,
che in realta — sebbene dia il nome al nostro libro, poiché & una
definizione che ci & piaciuta molto — rappresenta solo una parte
del movimento, la pit politicizzata, nata dal Virus. “Simili”
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sta infatti per “simili al punk” con cui questi soggetti hanno
tanti punti in comune, ma anche profonde differenze come
il nero del look, le nuove inquietudini, i riferimenti culturali
differenti. Nel 1984, lo stesso anno dello sgombero del centro
sociale di via Correggio, riescono a ottenere uno spazio tutto
loro all'interno del Leoncavallo: si chiama Helter Skelter e qui
organizzano concerti anche importanti (i Sonic Youth!). Nel
pitt ampio spazio urbano, e soprattutto nell’asse alternativo
di via Torino, le Creature simili inscenano poi i loro “attacchi
mentali”, sorta di azioni situazioniste volte a sensibilizzare sulla
mancanza di spazi sociali e su altri temi politici. Partecipano
anche alle proteste dei punk del Virus, come la contestazione
del 1984 a Palazzo Isimbardi a un convegno di sociologi che
discutono sulle “bande spettacolari giovanili” — come all’epoca
avevano infelicemente definito quelle che oggi stiamo chiamando
subculture e controculture. Delle Creature simili fa parte anche
il gruppo della fanzine “Amen”, che usciva gia dal 1982: una
pubblicazione articolata e matura, dalla qualita editoriale vici-
na a quella di una rivista vera e propria. Alcuni numeri tirano
persino duemila copie, e la cassetta allegata con la musica di
band post-punk italiane testimonia la ricerca di nuovi gruppi
e gusti musicali. Gli argomenti trattati, poi, spaziano proprio
tra quelle tematiche che invece il punk fino ad allora non ha
affrontato: la sessualita, il corpo, I’Aids, la religione, il nazio-
nalismo. I'Helter Skelter resiste dal 1984 al 1987 finché, per
dissidi interni, 'esperienza termina.

Nel frattempo si trova perd gia in una fase avanzata una se-
conda declinazione del dark milanese, quello che noi abbiamo
chiamato “la scena delle discoteche”: a frequentarla sono persone
che le Creature simili, pit coinvolte politicamente, vedono come
modaiole e totalmente disimpegnate, anche se lo scambio tra
questi due circuiti non manca. Il locale di riferimento a Milano
¢ ’'Hysterika di via Redi, in zona Lima, dove i dark pit giovani
gravitano soprattutto la domenica pomeriggio. Sono ragazzi
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lontani dall’attivismo politico, a differenza delle Creature simili,
ma che comunque perseguono una vera e propria “politica
dell’identita”, vale a dire una contrapposizione netta alla cultura
di massa dell’epoca espressa attraverso la vistosita del look.
Oggi ¢ difficile stupirci per qualcosa che riguardi il modo di
vestire o di truccarsi: siamo abituati a qualsiasi cosa, ci vestiamo
tutti come meglio crediamo, e nessun tatuaggio né piercing né
croce riesce pil a suscitare stupore neanche nelle persone pit
tradizionaliste. Negli anni ottanta, invece, I'abbigliamento e le
capigliature dei dark rappresentano realmente uno stacco netto
nel contesto generale dell’omologazione del look, rappresentata
dai paninari e da quelli che venivano chiamati “i regolari” o “i
borghesi”. 1l dark va fieramente in giro per via Torino con i
capelli in piedi, il rossetto sbavato, le croci a volte rovesciate: un
aspetto decisamente vistoso e alternativo. Nonostante la moda
rimandi a codici comuni, ciascuno & poi chiamato a personaliz-
zare la propria tenuta, modificando abiti comprati al mercato.
E la versione dark del do it yourself appresa dal punk, e per chi
la pratica & segno di rifiuto all’omologazione: si & tutti vestiti di
nero, certo, perd ciascuno aggiunge un elemento personale, che
sia uno strappo sul pantalone, una spilla da balia, una toppa
o un disegno. Oggi pud suonare come una cosa futile ma in
realtd, come ci ha detto una dei nostri intervistati, si trattava
di un’autentica “tecnologia di individualizzazione”: la ricerca
della propria individualita in un contesto come quello milanese
dell’epoca che ti voleva massificato, firmato, colorato.

Infine c’¢ una categoria di dark che abbiamo chiamato con
un’espressione un po’ malinconica, ma che secondo noi rende
I'idea: i dark isolati di provincia, ai quali per altro temiamo
appartenessimo anche noi. Il capitolo a loro dedicato lo ab-
biamo intitolato Szberia, non solo per richiamare un brano che
allora amavamo, ma proprio per il gelo e lo spazio asettico che
trovavamo attorno a noi negli angusti contesti urbani fuori da
Milano. T dark isolati di provincia sono quelli che vivono la
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subcultura senza far parte di grandi gruppi: non frequentano le
discoteche in quanto sembrano ambienti modaioli e superficiali;
vanno pero ai concerti, perché a quelli riconoscono una digni-
ta artistica; e in provincia vivono un vero e proprio dramma,
perché girare vestiti cosi in piccoli centri a volte & davvero un
atto di coraggio. Alcuni ci hanno raccontato episodi di insulti
e addirittura aggressioni, poiché in provincia 'omologazione
¢ ben piu opprimente che a Milano. Uno degli aspetti che ci &
sembrato pitl interessante & che questi dark cercano di rompere
I’isolamento costruendo una sorta di comunita virtuale, basata
per esempio su fittissimi rapporti epistolari: trovano amici
di penna mettendo annunci su riviste musicali, si mandano
cassette musicali, si scambiano fanzine a tiratura limitatissima,
non diffuse come “Amen”, rivelando curiosita e creativita nello
sviluppare questo tipo di sentire. Potremmo dire che creano un
social network ante litteram.

Quando termina questa stagione? Noi abbiamo suggerito
come data convenzionale il 1991, quando chiude la discoteca
Hysterika. Quella data, infatti, segna il momento in cui il dark
milanese degli anni ottanta esce dallo spazio pubblico della citta
e inizia a essere una cultura soprattutto da club. Sono gli anni,
per esempio, in cui il look inizia a sessualizzarsi fortemente,
ibridandosi con lo stile fetish. D’altra parte, con gli anni novanta
risulta piu difficile identificare un’unica, monolitica cultura
dominante contro la quale elaborare una contrapposizione. Al
contrario: numerose sacche culturali sembrano convivere sempre
pitt una di fianco all’altra. In altri termini, diventa complicato
identificare un bersaglio unico —1’edonismo consumistico della
Milano da bere — contro il quale manifestare esplicitamente il
proprio dissenso, e in base al quale definirsi. Con gli anni novanta
il dark entra cosi in una nuova fase, certamente interessante,
tuttavia lontana dalle spinte controculturali degli anni ottanta.
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Una pagina interna del primo numero di “Decoder”. lllustrazione di Joykix



Cyberpunk e
“Decoder”

llaria Nacci

Per capire come si & sviluppato il cyberpunk a Milano ¢ ne-
cessario comprendere I'importanza dell’incontro tra I’anima
anarchica e proto-anarchica dei punk e I'apertura mentale e
I'esperienza di editore militante di Primo Moroni. Benché fosse
molto lontano dalla gioventu di allora, sia per I'eta sia per le
abitudini politiche, egli divenne una vera e propria guida con-
troculturale per i punk che frequentavano la Calusca. L'incontro
tra questi due mondi apparentemente lontani avvenne intorno
al 1983, in un momento di crisi di mercato e di richieste per la
libreria e di crisi dei gruppi militanti che vivevano il passaggio
dall'impegno degli anni settanta alla chiusura individualista
degli anni ottanta. La Calusca era diventata, per le varie “tribu
metropolitane” giovanili di Milano, un luogo di confronto in cui
parlare liberamente di controculture, di cui Moroni era grande
esperto. Giacomo Spazio, Ermanno Gomma Guarneri e Raf
Valvola Scelsi la frequentavano gia tra la fine degli anni settanta e
I'inizio degli anni ottanta, mentre dal 1983 in poi Marco Philopat
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e altri punk, provenienti soprattutto dal Virus e da altri centri
sociali della periferia come la Casermetta di Baggio, iniziarono
a portare le loro riviste autoprodotte e le fanzine.

In un’ottica transnazionale della comunicazione e della
condivisione dei saperi, i punk portarono nella libreria di Mo-
roni anche testi, riviste e opuscoli dell'underground straniero,
letture che sarebbero state fondanti per “Decoder” e per la
corrente cyberpunk milanese. In particolare, alcune riviste della
controcultura americana e inglese come “Maximum rock and
roll”, una delle fanzine americane pitt importanti della scena
punk, “Vague”, fanzine inglese post-punk di filone situazioni-
sta, “Encyclopaedia Psychedelica” del visionario Fraser Clark
(colui che invento il termine zZppy, ovvero 'hippy tecnologico),
e “Re/search”, magazine americano di cultura underground. I
punk, inoltre, in puro stile Diy, fotocopiavano i libri introvabili,
come Cogliere ['occasione? La storia del Black Panther Party e
di Huey P. Newton di Bobby Seale pubblicato da Einaudi nel
1971, o i libri di Allen Ginsberg e William Burroughs e i testi
su Jajouka (I’esperienza dei Rolling Stones in Marocco). Erano
presenti anche riviste italiane, soprattutto sulla storia dei mo-
vimenti politici anni settanta, ma anche pit avanguardistiche
come “Frigidaire”, rivista underground di arti visive, fumetti e
inchieste nata nel 1980 a Roma, nonché le due riviste contro-
culturali per eccellenza di Milano, “Mondo Beat” e “Re Nudo”.

Si trattava di una grande e necessaria apertura verso I’esterno,
che si concretizzava in un bisogno di novita, di spazi di aggre-
gazione innovativi, di nuove voci, di avvicinamento a territori
culturali fino a quel momento esclusi dalla rigida militanza
politica italiana; I'inaugurazione a livello transnazionale di
nuovi meccanismi di relazioni personali e di scambio localizzato
delle idee secondo una concezione del sapere, come ha scritto
Marco Revelli, puntiforme, de-territorializzata e rimescolata,
che non aveva come obiettivo I'egemonia culturale, bensi un
piti semplice scambio di saperi. Sembrava esserci 'urgenza non
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solo di rinnovare il rapporto con I’azione politica, ma anche il
rapporto tra cultura e politica, due sfere che fino a quel momento
avevano vissuto un rapporto contraddittorio, assoggettate ['una
all’altra, e che ora sembravano invece scardinare alcuni paletti
istituiti da vecchi dogmi.

Era il 1984 quando Primo Moroni, sotto suggerimento
della moglie Sabina, lascio in mano ai punk la libreria per i
mesi estivi, dando prova di grande fiducia nei confronti della
nuova generazione controculturale milanese; alla fine del 1985,
Moroni propose loro di seguire la redazione della “Calusca
Newsletter”, una rivista che fosse in grado di rappresentare le
diversissime componenti della libreria. La “Calusca Newsletter”
non venne mai realizzata, ma perseguendo I’obiettivo (e la sfida)
di affrontare la modernita i giovani punk fondarono una rivista
chiamata “Decoder”.

Nel 1985 si formo cosi in Calusca il nucleo redazionale che
diede vita nel gennaio del 1987 al primo numero di “Decoder”:
Ermanno Gomma Guarneri, Raf Valvola Scelsi, Giacomo Spazio,
Fabrizio Longo, con la collaborazione di Uvlsi, Zenga Kuren
(di cui non si conosce il vero nome), Paoletta Nevrosi e Marco
Philopat. Il nome della rivista prendeva ispirazione da Decoder,
film di Klaus Maeck e Muscha uscito nel 1984 nella Germania
ovest, che venne proiettato all’Helter Skelter il 28 marzo 1986.
La pellicola sembrava cristallizzare 'utopia del cambiamento del
mondo attraverso I'uso alternativo dell'informazione e “I'utilizzo
del simbolismo e della magia come rovesciamento dell’etica
cristiano/capitalistico per la diffusione del caos. Caos, inteso
nella sua accezione pit libertaria e pagana, di energia positiva
informe, temibile solo dal potere. Dal caos dell’informazione
nasce il caos sociale e da qui una rivolta incontrollabile che
diventa rivoluzione”, per riprendere le parole di Gomma Guar-
nieri di presentazione al film. Gia il nome della rivista, quindi, &
indicativo del taglio della rivista e della forte influenza tedesca
a ogni livello dell’arrivo del cyberpunk in Italia, sia in termini
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puramente informatici (dalla Germania arrivavano le prime
idee di hacking, di Bbs, il Chaos Computer Club) sia culturali/
artistici (si cita la Mutoid Waste Company).

Lintento iniziale era di fare una rivista semestrale, ma non
mancarono slittamenti: tra il 1987 e il 1998, infatti, furono
pubblicati 12 numeri di mille pagine totali, nell'intenzione —
prendendo spunto da “Encyclopaedia Psychedelica” di Fraser
Clark — di costituire idealmente un unico volume, una sorta di
enciclopedia del cyberpunk o “Encyclopedia per ’'anno 2000”7,
come venne definita dal quinto numero in avanti. Dai dodici
numeri possiamo ripartire la storia di “Decoder” in due fasi:
quella dei primi quattro numeri (1986-1990) e quella degli anni
novanta — che coincide con il cyberpunk detto “post-1991” —
il cui spartiacque ¢ rappresentato dalla fondazione di Shake
Edizioni, cooperativa editoriale di movimento, anarchica e
cyberpunk fondata dal nucleo della redazione di “Decoder”
nel 1988, ma attiva a tutti gli effetti dal 1990. Un cambio di
rotta, questo, non solo causato da un miglioramento estetico e
contenutistico della rivista (grafica e testi), ma anche dall’espan-
sione della visione del cyberpunk che teorizzava si un mondo
globalizzato grazie alle tecnologie, ma che non facesse di questa
globalizzazione un motivo di riproduzione dell’'uguale, ma anzi
un collegamento tra esperienze e ambienti molto diversi tra loro
e lontani geograficamente.

Un breve excursus sulle macro-aree tematiche maggiormente
trattate nel corso dei dodici numeri ci da la misura non solo
della complessita del movimento cyberpunk piti in generale e
di come esso cercasse di arrivare in qualsiasi area d’interesse
umano, ma anche di come “Decoder” sia riuscita, nella sua
completezza tematica e argomentativa, a essere uno strumento
comunicativo concreto, cartaceo, da tenere in mano e allo stesso
tempo un’anticipazione dell’ipertesto di internet, fatta di input
continui tra le diverse discipline, portando il lettore a una di-
mensione — ¢ il caso di dirlo — virtuale. In “Decoder” grande
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spazio era dedicato a quella che veniva chiamata cyberpolitic,
una sorta di antagonismo 2.0 che sfruttava i computer come
strumenti di ribellione. In quest’area sono compresi gli articoli
che riguardano la situazione dei centri sociali di Milano, gli spazi
autogestiti e le esperienze controculturali milanesi del passato,
cosi come il tema dello scardinamento del vecchio sistema
produttivo in favore di un nuovo soggetto sociale che aveva le
caratteristiche di una forza-lavoro intuitiva, creativa, intellettuale,
totalmente astratta. Fondante era I'impianto filosofico, storico e
sociologico degli scritti, che si presentavano per la maggior parte
come dei veri e propri casi di studio o dei brevi saggi. Anche gli
articoli sulla comunicazione, sui mass media e sulla tecnologia
— come gli approfondimenti su argomenti tecnici informatici,
sui cyborg, sulle intelligenze artificiali, sui robot, sulle Bbs —
non erano spogli di osservazioni di natura politica, filosofica
e storica, come dimostra la rubrica Katodika che si occupava
del rapporto tra televisione e new media, ma sempre con uno
sguardo politico e sociale. Ovviamente, non secondaria era la
letteratura cyberpunk e psichedelica, che si presentava sotto
forma di articoli di critica letteraria, racconti originali o stralci
di romanzi cyberpunk. “Decoder” inoltre prestava particolare
attenzione alla cultura visuale: trattava di fumetti, di grafica e
di arte, tanto che dal secondo numero venne aperta la rubrica
chiamata Decoder det piccoli (che per piccoli non era, in realta),
venticinque pagine collocate nella parte centrale della rivista in
cui erano pubblicate le tavole e le storie cyber-psichedeliche di
fumettisti o di illustratori. La grafica di “Decoder” & stato il fiore
all’occhiello della rivista grazie alle copertine, curate da Joykix
(Fabrizio Longo) e Rosie Pianeta (Rosanna Ficocelli) e all’'opera
di Professor Bad Trip." Uno spazio, seppur piti limitato, veniva
lasciato anche alla narco-storia delle droghe psichedeliche (Lsd)
e sintetiche, al cinema e in misura maggiore alla musica: se nei
primi numeri si parlava di punk e post-punk, con il tempo i
redattori iniziarono a trattare di industrial, di rap e infine di
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musica elettronica (techno e rave). Ma ¢& la tematica sessuale in
senso lato —'identita di genere, il femminismo e il cyberfemmi-
nismo — a costituire una delle aree pit interessanti della rivista,
sebbene non fosse I'argomento principale di “Decoder”. Gli
articoli attingevano dai vari studi di genere di matrice americana
che si diffusero in Europa negli anni ottanta.

Sempre perseguendo una visione globale e transnazionale
delle controculture, i redattori di “Decoder” cercavano di
tradurre, in termini linguistici ma soprattutto culturali, il lin-
guaggio del cyberpunk, il quale riusciva a trovare una sintesi tra
le controculture storiche internazionali (beat, autonomi, hippy,
punk) e la moderna attivita degli hacker e dei computerfreak,
oscillando continuamente tra una visione il piti possibile aperta,
connessa, globale, e un’attenzione per le situazioni pit piccole,
magari sconosciute, underground, che viaggiavano sottoterra,
appunto. E in questo “sottoterra” agivano anche gli hacker,
diventati i paladini dell’'informazione libera (detta “Information
Technology”), che cercavano di scardinare il controllo mediatico
che esercitavano gli strumenti di comunicazione tradizionali
come la televisione. Un significato politico del cyberpunk che
non si manifestava pero in “Decoder” come espressione di un
movimento politico in particolare, ma raccoglieva i vari punti
di vista libertari, antagonisti e di matrice situazionista in ma-
niera eclettica, avendo attirato a sé numerose personalita che
provenivano da tradizioni politiche molto diverse tra loro. L'at-
teggiamento, pit che dogmatico attivismo politico legato a un
solo partito (gruppo, frangia politica), assumeva pit i contorni
del situazionismo — non a caso negli articoli appare chiara la
lezione di Guy Debord — visto I'atteggiamento da engagement, la
volonta di cambiare la politica e la societa attraverso I’arte che,
in “Decoder”, si traduceva nella volonta in cambiare la politica
attraverso la cultura underground e la tecnologia.

La rete, quindi, per i cyberpunk, divenne un pretesto per lo
sviluppo di un nuovo linguaggio, un linguaggio che riuscisse a
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raccontare la contemporaneita e 'umanita di allora, la modernita,
il futuro, cambiamento sociale e mutazione dei sistemi sociali
conosciuti. Per questo potremmo dire che il cyberpunk, e per
riflesso “Decoder”, sia stato espressione di un movimento anar-
chico piu in senso concettuale perché ha ricercato una liberta
interpretativa ed espressiva portando alle estreme conseguenze
quella rivoluzione di linguaggio che avevano sviluppato le con-
troculture precedenti (beat, punk...). Ripercorrendo le fasi della
rivista, riusciamo a creare una linea del tempo del cyberpunk
milanese, che ha vissuto, tra alti e bassi, tra tradizione italiana
e spinte straniere, momenti di forte accelerazione (termine non
casuale) polarizzati a momenti di grande contraddizione, soprat-
tutto sul terreno del rapporto tra politica e cultura, divenendo
soggetto del cambiamento storico delle aree urbane milanesi, e
in particolare dei centri sociali, spazi in cui il cyberpunk italiano
ha saputo attraversare la crisi della militanza e ibridarla con una
moderna visione dell’azione politica.

A subire un cambiamento in quegli anni non era solo I'editoria
di movimento, ma anche I'urbanistica di Milano: le industrie,
cuore pulsante della citta negli anni cinquanta e sessanta, nel
corso del decennio precedente avevano iniziato ad abbandonare
i confini cittadini per trasferirsi in periferia, mentre nel centro
della citta il settore terziario (design, moda, aziende informatiche)
si espandeva sempre di pit. Con il decentramento dell’attivita
produttiva industriale si liberava una grande quantita di spazi
che necessitavano di una ri-assegnazione, tanto che gli spazi
occupati dalla periferia si spostarono sempre piti verso il centro,
mentre alcune zone subivano un processo di gentrificazione e
trasformazione, come per esempio il quartiere del Ticinese. Un
tessuto urbano in profondo cambiamento e riqualificazione, che
vedeva i centri sociali come soggetto urbano piu palpitante e
desideroso si ricalibrare gli spazi cittadini secondo forze sociali
nuove e giovani, tra cui Conchetta 18 (Cox18) che nel 1988 si
amplio occupando la palazzina accanto e accolse nuovi gruppi
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antagonisti all'interno del collettivo. Proprio Conchetta 18 sa-
rebbe rimasto legato indissolubilmente alla storia di “Decoder”,
di Shake e di Primo Moroni poiché divenne il punto nevralgico
del cyberpunk italiano e sede della Calusca dal 1992 — che
cambio nome in Calusca City Lights, in onore dello scrittore
beat Lawrence Ferlinghetti che era venuto a trovare Moroni in
libreria in due occasioni. Al Cox 18 avvennero spesso incontri
con personaggi internazionali come Hakim Bey e lo scrittore
cyberpunk americano Bruce Sterling. A partire dal giugno
1993 si svolsero i Decoder Media Party, happening annuali
sul cyberpunk in cui venivano organizzati riunioni, incontri,
concerti e promozioni editoriali di Shake e di altre case editrici
indipendenti.

Dando agio a questo fermento, sempre nell’intenzione di
produrre informazione alternativa e libera, dal nucleo di “Deco-
der” nel 1988 nacque la cooperativa editoriale Shake — da Paola
Mezza (Paola Nevrosi), Rosanna Ficocelli (Rosie Pianeta), Claire
Peltier, Marina Evangelista, Fabrizio Longo (Joykix), Marco
Philopat, Raf Valvola Scelsi ed Ermanno Gomma Guarneri —
che ereditava la linea editoriale e tematica gia consolidata con
la rivista. Shake, pero, inizio ufficialmente le attivita nel 1990,
ovvero da quando usci il primo volume a cura di Raf Valvola
Scelsi intitolato Cyberpunk. Antologia di scritti politici diventato
rapidamente il testo di riferimento del cyberpunk italiano.

La casa editrice, inoltre, grazie alla buona riuscita delle
pubblicazioni, dal 1993, ufficialmente, riusci a trovare una sede
fissa nello stabile di via Bligny 42 nel leggendario condominio-
mondo di Milano, dove poté crescere e diventare una delle pit
importanti case editrici cyberpunk d’Ttalia dal taglio militante e
controculturale di quegli anni: tra I'inizio nel 1992 e la fine del
1998 si calcolano quarantanove titoli, suddivisi per le diverse col-
lane che nel tempo sarebbero aumentate: Cyberpunkline (1990),
Black Prometheus (1992), Underground (1992), Ri/Cerca-Re/
Search (1992), VHS (1992), Piratini (1993 ), Corpiradicali (1996),
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Riviste (escludendo “Decoder”, dal 1997), Universale (1998), I
libri di Acoma (2003 ), Torrent Dvd/Cd (2006), Tascabili (2007),
Fiction (2008), Nnoir Sélavy (2009), Fuori collana (2010).

La fase di cambiamento a cavallo del 1990 — quella che
condusse al cyberpunk post-1991 — coinvolgeva non solo la
rivista, ma il movimento cyberpunk italiano tutto, essendoci
in quegli anni una presa di coscienza solida di quello che era
diventato il movimento e le applicazioni politiche degli strumenti
tecnologici. “Decoder”, infatti, aveva definitivamente recepito
I'immaginario estetico/narrativo del cyberpunk e lo aveva acco-
stato alle ideologie libertarie e alle pratiche degli attivisti della
rete, detti hacktivisti, un movimento anarchico che giocava la
propria partita esclusivamente in rete, senza nome, senza volto,
nascondendosi dietro a nickname e professando una liberta di
comunicazione senza eguali nella storia del Novecento, inno-
vazioni tecnologiche che hanno reso la comunicazione sempre
meno fruizione e sempre piu esperienza favorendo su nuovi
terreni 'incontro tra persone e diffusione dei saperi.

A cambiare sensibilmente, nella rivista, era anche I’aspetto
grafico: se i primi numeri rispondevano a un’estetica tipica-
mente punk (collage e fotocopia), dal quinto numero il taglio
estetico principale ¢ ad opera dei grafici di “Decoder” (Joykix
e Rosie Pianeta) con I'ausilio del visionario Prof. Bad Trip, che
realizzava copertine colorate, psichedeliche, disegni dal tratto
spesso, dall’effetto tridimensionale e con soggetti allucinati meta
uomini meta computer. I contenuti, inoltre, dal quinto numero
(1990) diventano sempre piu tecnici e specifici: i redattori di
“Decoder” sembravano aver acquisito maggiori sicurezze e
competenze soprattutto sul tema delle nuove tecnologie, di
cui Uvlsi (Gianni Mezza) era il maggior esperto in redazione.
Per questo motivo la rivista divenne ancora piu linkata, come
se fosse stata un ipertesto di internet.

Trattando la vicenda di “Decoder” risaliamo a un momento
di transizione nella storia dell'underground e dei media digitali,
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in cui si passa da una democratizzazione a una mercificazione
della tecnologia, in un momento in cui si condensavano diverse
visioni della rete, visioni contrastanti, che poi si sono dovute
misurare con la storia reale di internet, e che si sono tutte in
vario modo integrate nel divenire contraddittorio della rete.
In questa fase, la distanza tra 'utopia libertaria della rete e la
distopia del controllo si assottigliava, rendendo sempre pit
complesso comprendere quali aree del cyberspazio erano an-
cora libere dalla logica capitalistica e quali ne erano state ormai
colonizzate. Del resto dal 1995 si era ormai affermato il web (di
cui “Decoder” inizio a parlare nel 1992) come luogo virtuale
pit agevole e semplice rispetto alle BBS. Il web nacque pro-
prio come spazio libero, ma venne poi preso d’assalto da una
logica di tipo capitalistico, “questo perché i ‘padri fondatori’ di
internet erano ex hippie degli anni sessanta e inevitabilmente
il loro progetto risulto intriso delle loro convinzioni e dei loro
contenuti. Certo non considerarono mai un eventuale sfrutta-
mento commerciale della rete nella convinzione, purtroppo
dimostrata dai fatti, che questo avrebbe inevitabilmente portato
alla regolamentazione degli accessi, alle pastoie burocratiche,
ai vincoli amministrativi, ma soprattutto ai ‘pedaggi’”, come si
notava sulla numero 10 della rivista.

Lapproccio tecno-utopistico di “Decoder”, caratterizzato
dall’idea di un uso orizzontale e democratico dello strumento
tecnologico, segui una parabola crescente fino a quando, negli
ultimi numeri della rivista, tese a ridimensionarsi stemperando la
visione mistica del discorso tecnologico. Soprattutto negli ultimi
numeri, tra il 1996 e il 1998, si avverte un aspetto di forte am-
biguita nel discorso sulle nuove tecnologie e anche nel modo di
viverle, che sottilmente spoglia le tecnologie delle utopie iniziali,
osservandone anche le criticita: “Talvolta anche noi abbiamo
tracciato scenari improntati a un eccessivo ottimismo riguardo
alle autostrade dell’informazione”, come notava la stessa reda-
zione nel numero 11.- Questo non era stato comunque motivo
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per tirarsi indietro: anche “Decoder”, nel 1995, diede vita al suo
primo sito internet, www4.iol.it/decoder, poi www.decoder.it,
abbellito dalle grafiche del Prof. Bad Trip, che conteneva i link
per consultare il catalogo di Shake Edizioni e alcuni estratti dei
libri, per collegarsi agli amici della Shake Crew e per leggere
alcuni articoli della rivista, talvolta tradotti in inglese nell'intento
di creare un circuito internazionale. E se andava ad acuirsi la crisi
degli intenti tecno-anarchici che avevano alimentato “Decoder”
fin dagli inizi, parallelamente anche la redazione della Shake
viveva un momento di crisi interna. Il 1998, in particolare, fu
un anno difficile per la redazione, in primo luogo perché nel
marzo di quell’anno mori Primo Moroni.

Con la sua morte venne a mancare il collante che teneva
insieme le diverse anime dell’impresa. Per questo motivo, Pri-
mo Moroni fu definito “il nonno del cyberpunk”, epiteto che
sottolinea, ancora una volta, il ruolo propulsore che Moroni
ebbe nella vita professionale e umana dei componenti di Shake.

In secondo luogo, sempre nel 1998, “Decoder” arrivava
alla famigerata pagina mille, 'obiettivo che era stato prefissato
inizialmente per arrivare a costituirsi come “Enciclopedia per
I’anno 2000”. Lintenzione, dopo la millesima pagina, disegnata
dallo psichedelico Pete Loveday, era quella di continuare con
una rivista “normale”: “Toccata pagina 1000, il #ext step sara
una rivista piu agile, di 64 pagine, che cercheremo di fare uscire
piti spesso, almeno due volte all’anno”. Cosi non fu, in effetti,
perché “Decoder” si fermo, ma Shake continuo a dedicarsi
all’edizione di altre riviste tra la fine degli anni novanta e i due-
mila, come “Fikafutura” sul cyberfemminismo, “Psychoattiva”
sul mondo delle droghe, “Acoma” dedicata agli Stati Uniti, e
“Contflitti globali”, poi passata ad Agenzia X.

La vicenda di “Decoder” e del cyberpunk milanese rap-
presenta un momento delicato della storia di fine Novecento,
quello che riguarda il passaggio da un mondo analogico a un
mondo digitale, connesso all’utopia scaturita dagli strumenti
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tecnologici, dai computer e dalle reti virtuali. Milano ¢ stata
culla di questo passaggio e di quella che Bifo Berardi definisce
“I'ultima utopia”, il cyberpunk, la cui parabola nella fase discen-
dente sembra coincidere proprio con la fine di “Decoder”. Una
tecno-utopia libertaria che, con senso critico, dovette fare i conti
con la trasformazione della rete, dalla sua democratizzazione
alla sua mercificazione.

In questa sede abbiamo affrontato la storia di un ambiente
controculturale che si avvicino alla luccicante tecno-utopia del
cyberpunk poiché questo forniva i dispositivi necessari per
considerare un’ipotesi di cambiamento: I'antagonismo dei punx
anarchici milanesi, attivi sul fronte ideologico del rifiuto del
futuro, della struttura dei partiti e del funzionamento capitali-
stico della societa, scopri nelle prime forme di comunicazione
tecnologica — le Bbs, I'infinita dello spazio virtuale e la struttura
priva di centro e di verticalita delle reti telematiche — validi
strumenti di lotta, che avrebbero concesso una liberta che i
punk avevano ricercato precedentemente nella musica, nell’arte
e nella letteratura. Il passaggio generazionale dei movimenti
giovanili anarchici e della sinistra extra-parlamentare milanesi
si consumo nel mondo digitale, laddove sembrava possibile
concepire un nuovo terreno di lotta, anticipando le modalita e
i pattern del mondo tecnologico gia alla fine degli anni ottanta
e campionando cyberpunk, cultura industriale, mail art, situa-
zionismo, anarchia di strada, magia del Caos, con particolare
attenzione al plagio e al détournement. I cyberpunk hanno in
qualche modo immaginato, nella loro radicalita, di spezzare
i circuiti di comunicazione tradizionali con la pitt nuova e
lucente macchina dell’informatica, non senza rendersi conto a
un certo punto che anche quella, con il tempo, era arrivata a
farsi mangiare da meccanismi di normalizzazione. Il rumore di
“Decoder”, pero, ¢ ancora adesso il rumore degli esclusi, dei
visionari, e cosi tutto il movimento cyberpunk italiano; perché se
la rivista ¢ in qualche modo riuscita a salvarsi dal farsi divorare
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dal processo di normalizzazione ¢ perché, fondamentalmente,
ha chiuso i battenti prima che fosse troppo tardi. Come ha
puntualizzato Edmund Berger “con le sue doppie radici nelle
avanguardie storiche e nella postmoderna magia del Caos”,
“Decoder” ¢ riuscita a mantenere intatta ideologicamente la sua
storia, costituendosi come enciclopedia del cyberpunk italiano,
da cui possiamo ancora recuperare storie e analisi all’origine
dell’era in cui viviamo adesso, quella del digitale.
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Un muro di Milano a cura di Zibe



Rap e writer a
Smogyville

Andrea Cegna

L’hip hop nasce dall’incrocio di quattro discipline. Mi concen-
trerd su due: writing e rap.

Negli ultimi dieci/quindici anni alcune cose sono cambiate,
ma la pitl grossa diversita con gli inizi ¢ il successo che alcuni
artisti hanno avuto. Essendoci persone che hanno fatto successo
con il rap e con il writing in molte e molti vogliono emularli,
come chi inizia a giocare a basket perché vuole essere LeBron
James, non possiamo perd dimenticare le migliaia e migliaia di
ragazzini e ragazzine che si avvicinano a queste due forme d’arte
di strada per passione e soprattutto per un bisogno urgente di
comunicare la propria esistenza. La differenza tra gli approcci
si esprime in molti modji, probabilmente si & pit competitivi e
solitari se si vuole trasformare la propria passione in lavoro, si &
piu attenti allo stare bene con gli amici e con le amiche se non si
vuole per forza emergere. Ma certo non & una legge universale
e nel mondo dell’hip hop tutto puo succedere, per esempio la
capacita di affascinare le fasce pit povere della nostra societa
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globalizzata, nonostante la sua esplosione nel mainstream.
Oppure per il fatto che a differenza di altri movimenti con-
troculturali abbia saputo resistere per oltre quarantanni e nel
tempo & riuscito a contaminare molte altre discipline artistiche
generando alcuni sottogeneri musicali, una specie di grande
albero con decine di fiori diversi che ha sempre tenuto ben
salde le sue radici nelle periferie.

I luoghi del writing non sono elencabili, o meglio il writing
che non si fa normare e vive dell’estemporaneita, dell’inventiva
e dell’illegalita ha bisogno della segretezza dei luoghi d’incontro
per evitare di essere colpiti dalla repressione, o in tempi piu
recenti dall’assurdo articolo di legge 639. Il disegno o la scritta,
quando si materializza, dimostra la presenza umana e allora
quel luogo si potra segnare sulla mappa e poi potra scomparire
quando i “grigioni” dell’ Amsa correranno a mettere una mano
di bianco sulla vitalita delle persone. 1l graffitismo e il writing
nelle metropoli compaiono per criticare la citta e il classismo
escludente, in pochissime parole la sua origine la si puo segnare
tra gli anni sessanta e settanta nelle periferie americane devastate
dalla crisi del modello industriale.

A Milano i primi graffiti a spray appaiano all’inizio degli anni
ottanta a Gratosoglio nell’estrema periferia sud e sui navigli,
precisamente sul muro della storica fabbrica Richard Ginori a
opera dei pionieri milanesi Atomo e Swarz. Nel 1983 il profes-
sore di architettura Corrado Levi invitd Rammellzee, storico
writer di New York, per una conferenza molto partecipata
all'universita in Citta studi.

Dal 1984 in molte zone della citta vengono disegnati muri
con quello stile, da largo Corsia dei Servi vicino a piazza del
Duomo, dove si ritrovavano i precursori della futura scena hip
hop, a piazza De Angeli, al cavalcavia Bussa all’Tsola e qualche
treno nel deposito in zona Greco. Nel 1986 viene dipinta la
saracinesca della libreria Calusca di Primo Moroni, sempre da
Atomo e Swarz, con la scritta “Sado Maso”. In breve tempo
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questa arte di strada si diffonde a macchia d’olio e con I'arrivo
di un altro writer americano, Sharp, inizieranno ad apparire
anche dei lavori legali pagati dal comune o da qualche galle-
rista privato. Da ricordare che lo stesso Sharp fece un pezzo
sul muro a fianco del palco dell'Helter Skelter, uno scantinato
all'interno del centro sociale Leoncavallo gestito dalle Creature
simili e dai redattori della rivista “Decoder” che sara la prima
pubblicazione in italiano ad approfondire le tematiche della
cultura hip hop. Da notare che all'ingresso dell’Helter Skelter
i soliti Atomo e Swarz avevano disegnato una pantera nera con
le fauci aperte, e due anni dopo con lo sgombero di tutta 'ex
area industriale del Leoncavallo, quel graffito immerso tra le
macerie verra fotografato e pubblicato su molti giornali e riviste.

Negli anni novanta nascono molte crew di writer ovunque a
Milano: i PWD in zona Loreto con Spyder 7 e FlyCat, i TDK a
Lambrate, Kay One in Giambellino e molti altri. Si riempiono
muri e anche alcuni vagoni della metropolitana. Dopo tangen-
topoli ha inizio la lunga battaglia che continua oggi tra tutori
dell’ordine e del “decoro” e le nuove generazioni di writer. Ci
sono diversi muri che diventano una sorta di palestra a cielo
aperto, oppure altri che sono stati realizzati cosi bene che nessu-
no ha pit il coraggio di toccare, per esempio quelli intorno alla
nuova sede del Leoncavallo o la facciata di Cox 18 a opera di
Blue, si riempiono sottopassi (Bovisa e Crescenzago), si coprono
obbrobri architettonici con colori e inventiva. Ora graffitari e
writer girano la citta. I muri segnano il loro passaggio. A volte,
assoggettati dal termine di comodo street art, finiscono nei musei.
Street art & una parola inventata ad arte per mettere a valore le
parti “spendibili” del mondo del graffitismo, nel tentativo di
edulcorare la critica radicale e I'illegalita del gesto.

Per il rap dell’origine qui a Milano bisogna andare al muretto
in Corsia dei Servi, nelle strade e piazze di periferia e nei centri
sociali, soprattutto al Leoncavallo, con i Lion Horse Posse
che furono tra i protagonisti della scena delle posse insieme ai
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bolognesi, romani e napoletani durante la protesta universitaria
della Pantera. Per tutti gli anni novanta, come nel resto delle
citta e della provincia italiana il rap & diventato molto popolare
tra le fasce pit disagiate delle citta e anche a Milano sono nati
alcuni esperimenti originali di band e crew musicali. In questa
fase saranno i centri sociali ad accogliere i primi rapper mila-
nesi, il Leoncavallo con diversi contest, Pergola Tribe con la
dance hall pit famosa del periodo e Cox 18 con presentazioni
di libri, show case e proiezioni di filmati dedicati all’hip hop.
Dall’altra parte il rap ¢ diventato come una volta era il giocare
a pallone per le strade. In ogni angolo delle periferie ci sono
centinaia di gruppetti che rappano le loro rime per ore e ore
al giorno, intervallandosi a recitare testi che si sono preparati,
studiando e provando nella propria cameretta. Un fenomeno che
si & amplificato contaminandosi con culture diverse da quella
italiana, attraverso i figli di genitori che provengono dall’ Africa,
dall’Asia e dal Sudamerica.

A questo proposito vorrei ricordare Hafiz che ci ha lasciato
qualche mese fa per una brutta malattia. Hafiz era un ventenne
di padre egiziano e madre marocchina, viveva al Giambellino ma
era presente in ogni iniziativa di rap militante e meticcio in citta,
lo si vedeva spesso attorniato da ragazzini mentre insegnava in
maniera contagiosa |’etica hip hop, oltre a far imparare I'italiano
con le rime del rap. La sua & stata una scomparsa molto sentita
nelle periferie di questa citta.

Oggi a Milano ci sono i locali che propongono grandi ar-
tisti, i festival che richiamano quelli piti grandi ancora e via a
crescere. Ci sono i megaconcerti in area expo o all'ippodromo,
cosi come all’Alcatraz. Ma ci sono i concerti piu piccoli ma
altrettanto importanti anche in altri spazi della citta: Cox 18,
Circolo Magnolia, Leoncavallo e il Cantiere con il collettivo No
Mama Project, un laboratorio di rap meticcio aperto a tutti.
Ma ¢ anche una citta dove ci sono spazi autogestiti, contest di
free style, piccoli premi organizzati da etichette indipendenti
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e tanto altro. Per esempio il Barrios Caffe in Barona, un luogo
che fa rimare gli artisti emergenti in appuntamenti settimanali
organizzati da Honiro. Si, il Barrios ¢ uno dei luoghi pit attivi
del rap meneghino. Poi ci sono le comunita migranti che usano
il rap come forma di narrazione e di aggregazione informale. I
parchi e le piazze di Milano sono piene di ragazzi di ogni co-
lore che dal telefonino mandano le basi di famosi brani rap e
ci cantano sopra, in ogni lingua possibile. Piazze e parchi sono
ovunque, multiformi, incontrollabili. E i si forma il rap del
futuro. Come pensate che sia cresciuto artisticamente Ghali?

E poi esiste una terza tendenza, quella dell’elaborazione
collettiva riconosciuta. Dei gruppi. Dei collettivi. Delle posse
2018. E il mondo dei laboratori rap dei centri sociali (Zam
e Cantiere su tutti), delle cooperative che chiamano rapper
intelligenti come quello di Mastino a Niguarda e il suo Street
Art Academy. Questo mondo ¢ potente perché & capace di
rompere con la lenta normalizzazione dell’'individualismo legato
al successo o all’autorappresentazione di sé. Questi luoghi sono
spazi di formazione politica, culturale e sociale indispensabili.
E pensate che Fedez nasce proprio da uno di questi luoghi.

I centri sociali restano il cuore pulsante d’incubazione dell’in-
crocio tra diverse arti, anche perché nel tempo le quattro di-
scipline dell’hip hop hanno giocato a staccarsi 'una dall’altra
e prendere strade diverse, una separazione che solo nei centri
sociali si tenta di colmare.
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La scena rave

Pablito el Drito

Questo breve scritto ¢ dedicato ad alcuni early raver
milanesi che balleranno sempre nel mio cuore:
Diego, Michel, Betty, Cristina, Zanna, Jacopo e Tein

Una piccola premessa: il rave non ¢ altro che 'ultima incarna-
zione del free party.

Il free party, inteso come festa libera (accessibile a chiunque,
senza dress code o invito) e gratuita (o a piccola offerta) non
¢ nato con il rave: le feste di strada ci sono sempre state, per
esempio il carnevale in maschera o alcuni festival rock del pas-
sato. Il rave pero ha sue caratteristiche peculiari: si svolge senza
chiedere permesso all’autorita, ¢ completamente autogestito,
privo di sponsor e “libera temporaneamente una zona” per una
notte, una settimana o anche due. E una pratica relativamente
giovane. Nato negli anni ottanta nel Regno Unito, il rave ha
rapidamente coinvolto decine di migliaia di giovani dapprima
nella terra di Albione, per poi diffondersi a macchia d’olio nel
resto del mondo.

Un rave pud avere come teatro un’area industriale abbando-
nata, ma anche uno spazio aperto. Le prime memorabili feste in
Inghilterra si svolgevano non tanto in centro citta, quanto nelle
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campagne. Gli organizzatori affittavano un terreno, montavano
un palco, allestivano impianto audio, luci e scenografia e davano
il via a una festa che durava tutta la notte.

Un altro elemento caratterizzante il rave ¢ la musica che si
suona e balla. La tipica colonna sonora ¢ I’elettronica strumen-
tale, caratterizzata da ritmi incalzanti e ripetuti.

Negli anni ottanta, agli albori della scena, si ballava house
music dai riff particolarmente acidi, che infatti era chiamata
acid house. Questo particolare stile musicale ha visto la luce
negli Stati Uniti, ma ha trovato il giusto contesto per proliferare
nell’'Inghilterra dell’era thatcheriana.

I partecipanti ai primi raduni furono subito stigmatizzati
dai tabloid, come avvenne dieci anni prima quando esplose
il fenomeno punk. Esuberanti come i “fratelli maggiori” con
moicano e chiodo, alla ricerca di un’utopia possibile come gli
ipotetici “genitori” hippie, in perenne movimento per sfuggire
al lavoro e all’alienazione della grigia societa di quegli anni, i
primi raver facevano indubbiamente parte della controcultura.
Non a caso I'esplosione di musica e creativita innescata dai party
acid house fu chiamata la seconda summer of love (la prima e
originale risale al 1967 ed ebbe come epicentro San Francisco,
la citta simbolo della controcultura a stelle e strisce).

Un altro elemento di novita rispetto alle controculture pre-
cedenti ¢ la sostanza simbolo di quest’epoca, cioe I'extasy. Le
pasticche colorate, marchiate con cuori, simboli della pace o
del tao, erano il carburante che permetteva ai giovani di ballare
tutta la notte senza sentire stanchezza e in preda a un senso di
comunione universale.

Lextasy ¢ per i raver quello che per i fan del rock psichedelico
¢ stato |’acido lisergico o per i punk 'amfetamina: una droga, ma
anche un mezzo per poter fondere meglio corpi e menti in un
unico organismo che pulsa a tempo. Lextasy, che ancora oggi,
viene definita “nuova droga”, non & certo una novita: fu sinte-
tizzata per la prima volta nel 1912. Si diffuse molto rapidamente
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negli anni ottanta e divenne illegale nel 1985. Fece furore non
solo nel circuito rave, ma anche in quello club.

Le pasticche non erano una cosa nuova nel mondo giovanile
britannico: i mod, una subcultura esplosa nella prima meta
degli anni sessanta, ne consumavano a sacchettate. Ma loro
“calavano” amfetamine, non extasy. Sostanze dall’effetto piu
stimolante e molto meno empatogeno.

I raver pero non disdegnavano le sostanze degli “antenati”
punk e hippie: Isd, speed e marijuana. Invece tendevano a
snobbare I'alcol perché faceva scendere 'effetto delle pasticche.

La musica dance elettronica spopolo anche in alcuni luoghi
che erano stati gia tradizionali mete degli hippie: si pensi a
Ibiza, isola balearica, o a Goa, in India, ex colonia portoghese.
Qui si declino in forme originali: la stampa specializzata conio
i termini balearic beat e Goa trance.

La techno nacque invece a Detroit a meta anni ottanta. Era
musica strumentale concepita per essere “suonata” in forma
continua miscelando i suoni di due giradischi. Fu sintetizzata
da un gruppo di dj afroamericani fondendo il calore del soul
e funk, di cui Detroit fu capitale (si pensi alla Motown e alla
miriade di etichette black sorte in citta negli anni cinquanta,
sessanta e settanta) e I'algida elettronica europea (Kraftwerk in
primis). Una musica a cavallo tra passato (tradizione nera) e il
futurismo ispirato dal suono fantascientifico dei sintetizzatori,
nata non a caso nella citta pit industrializzata della nazione piu
tecnologica al mondo. Rispetto alla house, inventata a Chicago
nello stesso periodo, aveva un “tiro” diverso, pitl di rottura: pit
veloce, pit “dritto”, pit destrutturato, pit incazzato.

La techno ¢ il vero atomo della cultura rave anni novanta:
dopo la fase acid house anche in Inghilterra la fece da padro-
na. E si diffuse in tutto il continente europeo. Con la caduta
della cortina di ferro nella Berlino riunificata, siamo nel 1990,
il nuovo suono elettronico trovo un luogo in cui insediarsi. La
citta era spopolata, aveva a disposizione ampi spazi e divenne
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simbolo di una nuova era per i giovani della ex Germania est
e non solo. Molti ex punk si convertirono al nuovo suono, che
intanto andava accelerando, con il diffondersi di amfetamine
e derivati.

Chi ha squatatto in quegli anni a Berlino usciva di casa il
venerdi sera e vi ritornava la domenica (se non il lunedi), in-
gerendo un mix di speed e metamfetamine che in buona parte
provenivano dall’Europa dell’est. In preda a una traumatica
transizione dall’economia socialista all’economia di mercato,
infatti, molti chimici che vivevano nei paesi dell’ex cortina di
ferro si dedicarono alla produzione di sostanze illegali, altro che
Breaking Bad! 1l rapporto qualita prezzo era eccezionale. Nei
primi anni novanta la scena esplose anche in Belgio e Olanda.
Lo stesso avvenne a Roma, 'unica citta italiana in cui si creod
una scena autoctona grazie a una rete di radio, negozi di dischi
e club underground in cui i pischelli non ne potevano piu della
disco, dell’afro e della wave.

E importante ricordare come nei primi anni novanta I'edo-
nismo rave si fuse spesso con le istanze sociali radicali. In Gran
Bretagna un collettivo di attivisti chiamato Reclaim the Streets
si batteva contro la civilta dell’automobile e rivendicava I'idea
che lo spazio pubblico fosse proprieta collettiva. Per questo
organizzava campagne contro la costruzione di nuove strade,
che vide la convergenza di soggetti molto diversi tra loro: ecolo-
gisti, animalisti, gypsie, traveller e raver colpiti dalla repressione
dopo l'approvazione del Criminal Justice Act, rimasugli di ex
nuova (!) sinistra, anarchici, femministe, attivisti per i diritti gay,
minoranze varie. Sotto molti punti di vista Reclaim the Streets
anticipo i temi del movimento no global: anticapitalismo, op-
posizione al potere delle multinazionali, pacifismo, ecologismo
radicale, antiproibizionismo.

Ma portava questi temi in piazza in un modo completamente
diverso dal classico corteo “incazzato” all’italiana: 'idea del
collettivo era quella di fare una protesta radicale si, ma creativa,
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irriverente, mettendo in scena una specie di carnevale di protesta,
colorato, festoso e soprattutto rumoroso. Il Dna del movimento?
Azione diretta, occupazioni, performance, boicottaggi, linguag-
gio chiaro senza “pipponi” classici da politicanti di professione!
Negli anni novanta la colonna sonora di questo movimento non
poteva essere che techno (e derivati).

E in Italia? Di Roma abbiamo gia accennato qualcosa: li
nacque una scena autoctona, che si mosse in un contesto legale,
da club. La citta eterna fece da culla ad alcuni talenti dell’elet-
tronica: si pensi a Lory D, ai gemelli D’Arcangelo, a Max Du-
rante, Leo Anibaldi e Marco Passarani, grandi sperimentatori e
manipolatori di suoni, ancora attivi sulla scena internazionale.

E a Milano? A livello di elettronica da ballo, perlomeno nel
mondo alternativo, eravamo messi davvero male. La scena sot-
terranea era dominata da rock, punk e post-punk. Poi c’erano
le posse, ma il livello del primo hip hop milanese era in genere
abbastanza basso... In quel periodo facevo il fonico al centro
sociale Garibaldi, vicino a Brera, ma la musica che girava non
mi faceva impazzire. Per me era un dovere politico, lo facevo
in cambio di un pasto caldo e un paio di birre.

11 pubblico dei centri sociali disprezzava la dance elettro-
nica, la si riteneva un qualcosa di alieno, da discotecari. Si era
ancora immersi sul piano musicale (e anche politico, da certi
punti di vista) negli anni settanta-ottanta: si ascoltavano punk,
rock e derivati, le canzoni di lotta anni sessanta tipo Contessa,
e se andava bene musica italiana anni settanta: Fabrizio De An-
dré, Stormy Six, Area. Al massimo Rino Gaetano, Gianfranco
Manfredi, qualcosa di Camerini.

II primo contatto con la dance elettronica la gente del mio
giro I’ha avuta tramite i dischi dei Prodigy. Delle bombe, ce ne
rendemmo conto subito.

Experience & una miscela di techno pesante, breakbeat e riff
acid house. Un suono nuovo, incazzato, che ascoltavamo fino a
consumare i nastri. Il secondo lp Music for the Jilted Generation
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era pura epica rave: la musica parlava da sola. L'immagine del
doppio vinile era pit che eloquente: un raver con il dito medio
contro le guardie schierate in tenuta antisommossa mentre tagliava
la corda di un ponte, “salvando” un rave dall'intervento poliziesco.

Ma fu nel 1995, quando vidi per la prima volta un concerto
degli Zion Train al Leoncavallo che ebbi un’illuminazione: il
collettivo di Oxford mescolava sonorita roots e elettronica
dub. Radici e tecnologia digitale. Il suono era potente, i bassi
profondi e la voce di Melara sensuale.

Qualche mese dopo si esibirono gli Orb, che mescolavano
sonorita dub, ambient e techno. Fu una performance straor-
dinaria, che mi fulmino sulla via della techno, e con me tutti i
presenti.

Quando assistevamo a un concerto figo compravamo il
vinile (o il cd, che allora era piu caro) direttamente sul posto
se possibile. Altrimenti andavamo in un negozietto in corso di
Porta Ticinese di nome Ice Age. Un corridoio lungo sette o
otto metri e largo due. Era impaccato di vinili. La gente stava
all’esterno a bere e fumare: se entravano piu di cinque persone
non ci si riusciva a muovere. Sul Technics 1200 girava sempre
roba buona. Nino il proprietario era disponibilissimo.

“Nino, hai i dischi di quei due inglesi che hanno suonato
sabato al Leoncavallo?”

Se non aveva quello che cercavi, comunque lui ti rifilava
qualcosa di simile, a un prezzo ragionevole: era un ex punk,
diffondeva cultura, conosceva tutto quello che aveva nella sua
micro-bottega. Bisogna tenere conto che negli anni novanta per
ascoltare la musica te la dovevi comprare o copiare su nastro da
qualcuno che aveva un vinile o un cd. Non & come ora che su
internet c’¢ tutto (o quasi) quel che cerchi. La radio I'elettronica
la mandava, ma poca roba, spesso commercialissima: niente a
che vedere con quello che volevamo. Anche copiare i cd era
quasi impossibile: il masterizzatore costava un milione di lire,
I’avevano solo negli studi di registrazione o quasi.
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Pure il cellulare non era diffuso: era carissimo, costava mezzo
stipendio di un impiegato, e in pit le chiamate erano proibitive
per il portafoglio. L'avevano solo i manager e gli spacciatori di
coca. I pochi che telefonavano per le strade se la tiravano una
cifra, come a dire: io ce ’ho e tu no. Inutile dire che lo avrem-
mo voluto tutti quanti, il telefono portatile: era un simbolo
di emancipazione e progresso che si coniugava con il nostro
desiderio di randagiare la metropoli, ma rimanendo comunque
reperibili. Un paio d’anni dopo mia zia, per cui lavoravo part
time, me lo regald e cambiai presto idea: con I'Eriksson in tasca
mi rompeva i coglioni ventiquattr’ore al giorno.

In Ticinese, a cento metri da Ice Age, davanti alla basilica di
Sant’Eustorgio, bivaccavano i punkabbestia. Alcuni chiedevano
monete per comprarsi le birre. Altri facevano business: fumo,
speed, pasticche o ketamina.

La musica elettronica si andava diffondendo anche negli spazi
che frequentavo: in Conchetta, club occupato sempre in zona
Ticinese, la rivista cyberpunk “Decoder”, una vera bibbia per
noi raver, organizzava i “Decoder media party”, la cui colonna
sonora era quasi solo fatta da musica di sintesi.

Sempre al Ticinese, vicino alla darsena, c’era (e c’¢ ancora!)
una casa completamente graffitata all'incrocio tra via Vigevano e
via Gorizia: li aprirono uno spazio sociale sulla via, una sorta di
birreria alternativa. Si chiamava Adrenaline, la colonna sonora
era acid jazz, nuova elettronica e hip hop, ma anche techno.

In Garigliano, un ex cinema occupato in zona Isola dove per
un periodo abito il mio amico Stecco insieme ai Casino Royale,
organizzavano dei party che iniziavano all’aperitivo e finivano a
tarda notte. La musica era piuttosto tranquilla, ambient techno
in stile Sandoz o Orbital, in compenso I’atmosfera era fantasti-
ca: la gente beveva, fumava e chiacchierava, muovendo il culo
a ritmo di musica. Venivano proiettati video psichedelici, che
noi chiamavamo “video trip”, si fumavano un sacco di cilum.

Garigliano stava a due passi dalla casa occupata di via della
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Pergola, nel cui scantinato c’era un mini club che spingeva so-
prattutto reggae e roots, ma in cui per la prima volta mi capito
di sentire 'amen break, un beat di batteria veloce, spaccato,
al limite dell’epilettico. Junglist era un pezzo seminale della
scena jungle realizzato dal toaster General Levy. La jungle € un
genere di dance elettronica che riprende le ritmiche spaccate
del jazz. Piu veloce della techno di Detroit (viaggia sui 160
battiti al minuto), mi ha subito impressionato per I’energia che
scatenava nelle danze.

In quel periodo giravo un sacco con Stecco, che abitava un
po’ nella casa occupata di via Garigliano e un po’ con i suoi in
un paesino sulla Milano-Bergamo. Ogni sabato ci vedevamo in
Darsena, alla fiera di Senigallia. Lui aveva un banco in condivi-
sione con un tipo arrogante che smazzava fumetti e libri. Stecco
smerciava dischi e vhs. Aveva un furgoncino Vanette sempre
carico di vinili e tape. Era appena tornato da Londra, dove era
entrato in contatto con la scena free party, e si era convertito
dal post rock all’elettronica.

Nelle casse di cartone aveva chicche viniliche pazzesche:
dodici pollici Warp e Rephlex, il cui suono era avanti mille anni
luce, vinili di Aphex Twin, il giovane genio che stava rivoluzio-
nando ’elettronica mondiale, i primi singoli degli Orbital su
FFRR, il sound post-disco di Francoforte.

Mi fece scoprire I’house di Chicago, ma anche I'elettronica
anni settanta. Con lui cominciai a frequentare le fiere del disco
come espositore. Entravo gratis e avevo il viaggio spesato, in
pitt avevo modo di ascoltare e comprare e scambiare vinili che
altrimenti non avrei mai conosciuto. E stato lui a farmi diventare
“discomane”.

La mia mania per il djing invece fu causata dall’incontro con
Pier, un tipo solitario e tenebroso con cui mi capito di fumare
un joint all’'universita. Nel walkman aveva un nastro strepitoso,
mi disse che I'aveva mixato lui. Mi invito nella sua cantina dove
aveva mucchi di vinili e una consolle. I dischi li metteva gia da
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quasi dieci anni, aveva cominciato in prima superiore ascoltando
i nastri che duplicava da altri e provando a rifare cio che sentiva.
Mixava da paura, suonava quasi sempre due dischi sovrapposti,
spingendo I’arte del djing al limite. La sua cantina era in piazzale
Loreto, io abitavo in via Padova, a due passi da li. Ci vedevamo
ogni sera. Mi insegno tutti i trucchi del mestiere. Avevo trovato
non solo un maestro, ma pure un amico.

Pier mi mostrd un altro negozio di dischi che stava sotto
la metropolitana, all'imbocco della linea rossa. Per entrare si
doveva passare il tornello, ma convincendo il controllore che
dovevi andare a prendere i dischi non pagavi nulla. Oppure ap-
profittavi della sua disattenzione e entravi accodandoti a un altro
passeggero che obliterava. Il negozio trattava solo dance, anche
molto dura. C’era tanta merda, ma se cercavi roba sperimentale
a volte uscivi soddisfatto. Li comprai chicche come la prima
incredibile minimal techno di Plastikman, la roba industrial di
Speedy J e i primi dischi di bassline techno di Chris Liberator e
soci. Dopo un anno di frequentazione quotidiana di Pier avevo
imparato bene le basi del djing. Cominciammo a organizzare
feste in cantina e poi a esibirci nei centri sociali e nei locali.

I “centrosocialisti” non ci accolsero troppo bene. Ci malsop-
portavano. Alcuni vecchi militanti sostenevano che la techno
era musica di consumo, da drogati, addirittura di destra. Noi
ribattevamo che invece era un genere underground emergente,
che esisteva un circuito di autoproduzione come nel punk, e che
i loro erano solo pregiudizi. Dopo qualche tentativo accadde
I'inevitabile: una parte dei giovani frequentatori e militanti,
innamorati del nuovo suono, decise di creare i propri spazi. Per
esempio, al centro autogestito Garibaldi organizzammo due
feste per autofinanziare una nuova occupazione. Le due feste,
firmate “Antimuzak front” (citazione dal film Decoder di Klaus
Maeck) e “Technocasa cerca casa” (in cui il logo dell’'immobiliare
Tecnocasa venne piratato) servirono per occupare il 17 maggio
1997 uno spazio in via Breda 33-37.
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Breda 3337 era il primo techno squat milanese, posizionato
a due passi dalla nuova sede del centro sociale Leoncavallo.

La Breda era una ex acciaieria storica, un luogo simbolo del
lavoro, situata in una zona operaia strapiena di spazi dismessi
che confinava con Sesto San Giovanni, la “Stalingrado d’Ita-
lia”. Lo squat comprendeva un edificio non troppo malmesso
e alcuni capannoni. Dopo qualche mese i ragazzi invitarono me
e Pier a suonare nelle cantine. Noi scherzammo dicendo che
con la techno avremmo fatto la derattizzazione. L'esperienza
di Breda 3337 duro due anni e qualcosa, fu sgomberata il 27
agosto 1999. Ma non era 'unico squat ad avere delle cantine
in cui si suonava techno e elettronica.

In piazza Aspromonte, zona Loreto, c’era un’altra palazzina
occupata, chiamata Mandragora. Ci abitavano alcuni miei amici
arabi, era frequentata da graffitari e da cilumari. Mi ricordo
che una volta la sotto si esibi una star dell’epoca, Leo Mas, un
dj che aveva vissuto a Ibiza e suonato all’Amnesia, il club piu
leggendario dell’isola. Al bar dello squat, dove servivano birra
e cocktail, potevi comprare anche il fumo, come nei coffee shop
di Amsterdam. Sul muro dietro il bancone c’era una stella a
cinque punte con la scritta Br, ma credo che fosse rosa!

In quello spazio viveva anche Lele Prox, dj e fondatore di
due rap band al tempo conosciute, Lion Horse Posse e Piombo
a Tempo. Lui con i piatti ci sapeva fare: era I'unico del giro
“politico” ad avere dimestichezza con i Technics 1200. Da i
a breve dall’hip hop si sarebbe spostato su sonorita jungle e
drum’n’bass.

Dopo qualche tempo anche io andai a suonare a Mandragora:
lo feci per piacere, non certo per denaro. In Mandragora non
si pagava alcuna entrata. La logica era quella del rave: entrata
libera, birra a prezzi popolarissimi, fumo libero. Era proprio
dietro casa mia, ci arrivavo in cinque minuti.

Sempre in quel periodo mi capitava di frequentare uno squat
situato al primo piano di una palazzina in viale Bligny 22, che
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fu occupata nel 1994, Si chiamava SQUOTTiti e ci andavo per
le “cene colorate”.

Erano happening a tema. Alla “cena gialla” si mangiava solo
roba di quel colore, tipo risotto allo zafferano, lenticchie gialle
e créeme caramel. Non poteva non seguire una proiezione di
un film a tema, ovviamente giallo. Era uno spazio interessante,
un ex appartamento di pitt di duecento metri quadri con ampi
finestroni, a due passi dall'Universita Bocconi, la fabbrica di
yuppie e manager della citta. A gestire lo SQUOTTiti c’era gente
della scena post-punk, che distribuiva fanzine come “Amen” e
“Thx 1138”. Dal mio punto di vista erano dei darkettoni fuori
tempo massimo.

Dopo poco tempo un parte di loro se ne ando, mentre “la
zia” Betty, che era stata punk negli anni ottanta e aveva fatto
pure parte di una gang di motociclisti, rimase, aggregando anche
dei giovani suburbani. Dopo il cambio di guardia, SQUOTTiti
divenne il fulcro della controcultura techno in citta, insieme alla
Breda. Il bar sembrava quello di Guerre stellari. C’era gente con
venti piercing in faccia, tatuaggi in testa, creste che sfidavano la
gravita, vestiti come in Akira o anche tutti di nero, tipo black
bloc. Tana, che frequentava lo spazio, portava le sue prime
sculture realizzate saldando rottami: i suoi insettoni meccanici
incombevano dalle pareti. Erano oggetti meravigliosi.

Si ascoltava musica durissima. Girava non solo techno, ma
anche elettronica industriale, hardcore, gabber, il primo brea-
kcore e anche roba noise. Betty e soci organizzavano non solo dj
set e live set, ma anche mostre (mitiche quelle sulla svastica, sul
23 e su Charles Manson, per cui i vecchi compagni ci accusarono
di essere dei nazisti...). Nei giorni infrasettimanali c’era roba
piu tranquilla: cineforum, mercatini di roba Diy, conferenze/
performance su temi bizzarri, concerti.

SQUOTTiti era in pieno centro citta, tra la Bocconi e la
Darsena, in una zona fighetta in piena gentrificazione. Uscivi e
c’erano gli aperitivari del centro tiratissimi, le tipe parrucchierate
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con la puzza sotto il naso, frotte di spandimerda vestiti all’'ultima
moda. Noi li odiavamo e li prendevamo per il culo.

A SQUOTTiIt vidi anche delle performance di body art
molto estreme. Una volta un tipo in mutande fu scarnificato,
cio¢ la sua pelle venne incisa con un bisturi, mentre lui era
ammanettato su una sedia di ferro dietro cui troneggiava un
simbolo esoterico. C’era un forte odore di disinfettante: uscii
e vomitai sulle scale!

Parlando di rave veri e propri i primi ricordi che ho risal-
gono al 1995.

In citta ci fu una doppia data (venerdi 30 giugno e sabato 1°
luglio) al Leoncavallo della crew inglese Mutoid Waste Com-
pany, che si era stabilita a Santarcangelo di Romagna qualche
anno prima.

Lo spettacolo si chiamava Eurocarcass ed era un mix di arti
diverse. Si svolgeva su pit palchi che venivano illuminati, e
diverse performance venivano musicate sia dal vivo che dal dj,
in un crescendo psichedelico e postatomico allo stesso tempo.
La crew metteva in scena una specie di circo cyberpunk in cui
ti ritrovavi immerso completamente, tra sculture meccaniche,
acrobazie circensi, sport estremi alla Rollerball, sfilate di auto
che ricordavano quelle di Mad Max e musica sia techno sia
grindcore. Furono loro, con la loro estetica dirompente, a
dare la giusta scossa che tutti aspettavamo da tempo. Dopo
il doppio spettacolo (io lo vidi due volte ovviamente) la crew
rimase in citta.

Un paio di settimane dopo Mutoid e amici organizzarono
una festa illegale, la prima che io ricordi, nei pressi di Milano,
zona ovest, in una ex raffineria tra Rho e Pero. Il puntello
— bisogna ricordarsi che nel 1996 quasi nessuno aveva un
cellulare e che quindi non c’era altro modo di organizzarsi in
sicurezza — era nel parcheggio di un grande supermercato in
zona. Centinaia di persone in auto, moto e motorini si radu-
narono alla mezzanotte. Poi Betty, in moto, guido la carovana
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di early raver alla fabbrica, che distava qualche chilometro
dal punto di incontro.

La fabbrica era enorme, il salone da cui si entrava illuminato
da due scanner che tagliavano I’aria. Sulla sinistra c’era una pic-
cola sala, bisognava salire delle scale anguste, dove la crew inglese
Spiral Tribe suonava della crusty techno veramente rabbiosa e
acida. Roba troppo veloce per i miei gusti del tempo. Io prefe-
rivo il sound della New England techno, alla Chris Liberator,
che pompava in un’altra sala, immensa, nella quale c’era anche
un carroponte funzionante! Mi ricordo che i giovinastri accorsi
impazzirono quando si resero conto che potevano pilotare quel
gigantesco macchinario con un telecomando pieno di bottoni!
La sala era enorme, ma il pubblico abbastanza esiguo: qualche
centinaio di persone.

A un certo punto, a festa gia iniziata, arrivarono i carabinieri.
Entrarono nel primo salone, quello vuoto, guardinghi, snob-
bando la saletta degli Spiral Tribe. Qualcuno avviso il dj della
sala grande dell’arrivo delle guardie e lui abbasso il volume. Un
carabiniere graduato entrd con un sottoposto nel dancefloor
urlando “Che cazzo succede qui?!”. A quel punto il dj alzo il
volume a chiodo, tutti ripresero a ballare e una centra colpi il
cappello del graduato, che vold in aria roteando, come un ufo.
Le guardie se la diedero a gambe, ma chiamarono rinforzi.
Anche qualche ingenuo ballerino scappo, ma il grosso dei raver
rimase a ballare fino al giorno dopo.

A luglio 1996 ci fu il Teknival in Italia. Non fu a Milano,
ma se ne senti I’eco.

Qualche tempo dopo, ad Halloween, ci fu un party alla Ca-
scina di Vaiano Valle, in zona Ripamonti. Suonavano gli Outlaw
sound, che erano attivi dal 1995. (Successivamente, nel 1997, si
fusero con un gruppo chiamato TAD e crearono gli OLSTAD).
La festa era all’aperto, e come in un rito pagano una catasta
di legno bruciava nel piazzale. Ballammo intorno al fuoco fino
all’alba, in un rito di purificazione totale.
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Sempre in quel periodo due ex hippie sulla quarantina eb-
bero 'idea di occupare una fabbrica dalle parti di Segrate, le
ex Lavanderie. Non era una zona temporaneamente autonoma,
quanto piuttosto una zona autonoma tout court. Lo spazio fu
ribattezzato Area 51, e fu teatro di numerose feste, alcune riu-
scite, altre meno. Mi ricordo uno dei primi flyer, che riportava
la semplice scritta “techno no stop 24 ore”, senza specificare chi
suonasse. Questa era una caratteristica di alcuni primi raduni:
erano completamente anonimi, come nel caso dei benefit di
“Antimuzak front”, in cui i nomi dei dj non venivano riportati.
E la festa era gratuita, o a piccola offerta.

L’Area 51 accolse molti traveller di passaggio: tra questi Oqp,
Lego, Mononom e Spiral Tribe. Fu sgomberata a fine 1999.

Ma fu nel capodanno a cavallo tra 1997 e 1998 che in citta
si ebbe il primo grande rave, organizzato da quattro tribe an-
glofrancesi. Ogp, Facom, Total Resistance e Sound Conspiracy
occuparono un’area dalle parti di Redecesio, I'ex Innocenti.
La festa duro circa quindici giorni, faceva un freddo porco e
c’era una nebbia che si tagliava con le dita. La gente ballava
sotto due diversi muri di casse. Questa volta I’affluenza fu ben
diversa: i partecipanti furono migliaia, venivano da ogni dove,
anche dall’estero.

Anche la goa trance aveva attecchito in citta: grazie alla de-
terminazione di alcuni dj come Face, attivista del centro sociale
Leoncavallo, e di altri piti legati alle controculture, come Marco
Bogani, la trance psichedelica prese piede sia negli spazi sociali,
sia in alcune Taz, sia in alcuni clubbettini.

Molti club aprirono alla musica elettronica: io suonavo in
pieno centro al Café Tabac, insieme a dj Pier. Free entry con
bevuta a 5 sacchi. Suonavamo anche al Morphosi, I’ex ristorante
Tribasei, in zona Ortica. Anche qui, entrata libera e cinque per
una consumazione. Poco lontano da li aprirono anche un club,
il Container, dove fecero delle serate, a pagamento pero, con
grossi nomi della scena hardcore e gabber. Il Tunnel, un club
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che stava non lontano dal centro sociale Leoncavallo, sotto la
ferrovia, si converti al nuovo suono, e ci pagod lautamente per
organizzare la festa di carnevale del 1997. Ma c’erano anche
il Merlino Mago, vicino a via Argelati, un covo di aristofreak
amanti della techno, il Bataclan, un locale gestito da africani
in zona Moscova che comincio a spingere techno e trance, e il
Quadrotto, vicino a piazza Udine.

La scena era esplosa e i party si moltiplicavano, soprattutto
fuori citta, perché il numero dei partecipanti ora era consistente.

11 12 dicembre 1998, una data emblematica per Milano (&
I’anniversario della strage fascista di piazza Fontana), raver
e centri sociali provarono per la prima volta a fare un grosso
evento insieme, in zona Famagosta. La festa, quattro sale, si
chiamava “Eccesso di energia”. Duro solo dodici ore, ma si
svolse in centro citta. Si mescolarono diversi sound: techno,
trance, drum’n’bass e hardcore. Fu un primo tentativo di pa-
cificazione tra “centrosocialismo reale” e I'ala piu politicizzata
del movimento rave.

Nel 1999 al Deposito Bulk, occupazione studentesca in zona
Isola, si tenne “Hackit99”, il secondo raduno nazionale degli
hacker. Il primo si era svolto a Firenze I'anno precedente. La
colonna sonora, come accadde al primo raduno, non poteva che
essere elettronica. In una saletta ascoltai il live di a034, che si
faceva chiamare ancora Ameba. Poi mi ritrovai a fare una jam
con Stek, torinese amico della crew Acid Drops, e dei geniacci
che “suonavano” alcune radio a onde corte. Blicero, uno degli
organizzatori del raduno, si incazzo di brutto perché con gli
amici raver di fatto occupammo una sala del centro sociale
senza chiedere permesso.

Superfluo dire che dopo il primo Teknival in Italia del 1996
ne seguirono altri con cadenza annuale e che sempre piti spesso
le tribe, soprattutto inglesi e francesi, passavano dal nord Italia
— se non a Milano citta, nei dintorni.

Nel frattempo alla fiera di Senigallia, Davidone del giro di
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SQUOTTiti comincid a fare i banchetti dei dischi: ordinava
casse di vinili e li rivendeva a prezzi abbordabili, direttamente
dal furgone. Senza chiedere permesso, in pieno stile rave. La
sua distribuzione, Blackqgirex (1998), sarebbe diventata un
punto di ritrovo fisso. Il sabato sapevi che li c’era gente che
condivideva la passione per I'elettronica radicale. Questo giro
di persone prese a organizzare anche un party nella zona di
Monza il giorno del Gran premio di Formula uno. Poco dopo,
nel 2001, Blackgirex divenne anche un’etichetta discografica,
ancora molto attiva.

Anche Shake edizioni underground si occupo di techno e
rave, non solo sulle pagine della rivista “Decoder”, ma anche
nella zine “Fikafutura” (1998-99), e traducendo opere come
T.A.Z. Zone temporaneamente autonome di Hakim Bey, Tra-
veller e raver di Richard Lowe e William Shaw, At/ insensati
di bellezza di George McKay.

Gli anni zerozero sono stati gli anni della techno, la scena
si ¢ ampliata ulteriormente. I luoghi sono stati molti, in genere
sempre piu esterni alla citta: la scena era troppo grossa per gli
spazi sempre pit controllati e recintati del centro.

Ci sono state alcune eccezioni: per esempio I’Approdo Ca-
ronte, occupato a cavallo del millennio, e poi ribattezzato Kas8,
una baracca con tetto di lamiera di non piu di venticinque metri
quadrati sulla riva della Darsena, in pieno centro. Un posto
leggendario: vi si accedeva scendendo una scala a pioli, le feste
duravano fino alle 7.00-8.00 del mattino e quando risalivi alla
mattina incontravi i cuamenda. Non si pagava ingresso e le birre
le vendevano a prezzo di costo: la location ideale per mini-rave
tra amici.

Da piazza XXIV maggio, non lontano dall’Approdo Caronte,
il 1° maggio 2001 fu organizzata la prima MayDay Parade (ne
sono state poi organizzate altre sedici!), una marcia di protesta
con carri musicali in cui si rivendicavano nuovi diritti nell’epoca
del precariato. Una cosa del tutto diversa dalla pallosissima
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sfilata dei sindacati tradizionali, non solo nei contenuti. Nella
forma e nelle modalita organizzative la MayDay Parade ri-
cordava le manifestazioni di Reclaim the Streets di meta anni
novanta: una festa rumorosa pitl che un serioso corteo di mili-
tanti. L'emblema di quella prima MayDay fu il camioncino dei
Sigma Tibet, camuffato da astronave, da cui il duo di producer
suonava dal vivo con campionatori e mixer. Il messaggio era
chiaro: la “futura umanita” non voleva piu assaltare il cielo, ma
addirittura conquistare lo spazio (al ritmo di batterie futuriste,
riff sintetici e cori africani). Che cambio di stile rispetto a solo
cinque anni prima!

Anno dopo anno la parata ¢ cresciuta fino a raggiungere
numeri da record: decine di migliaia di partecipanti e trenta
carri musicali, di cui una buona meta techno. Per questo mi
viene da sorridere quando ripenso che alcuni compagni e amici
ci dicevano che la techno era musica “di destra”.
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Metabrand

Serpica Naro

Ci sono due ragioni fondamentali che legano la storia di Ser-
pica Naro all’universita della strada se, con Primo Moroni,
intendiamo per “universita della strada” quel fermento intel-
lettuale, sociale e politico costruito dal basso, che si fonda su
un’alternativa critica e autodeterminata ai sistemi produttivi,
creativi e formativi imposti dall’alto. Uno di questi ¢ il sistema-
moda, e lo sappiamo bene noi abitanti del paese che si vanta
di esportare in tutto il mondo il tanto acclamato made in Italy,
ma soprattutto noi che viviamo a Milano, una delle capitali
indiscusse del fashion.

Non & un caso che Serpica Naro nasca proprio a Milano
durante la settimana della moda, uno dei momenti che danno il
ritmo al sistema, trasformando piti volte 'anno, 'intera citta in
una passerella frenetica e grottesca, resa possibile dall'impiego di
centinaia di lavoratori sfruttati, e producendo fatturato per pochi
eletti. Siamo nel febbraio 2005 (la parole d’ordine ¢ flesszbilita,
sinonimo che sta per “smantellamento dei diritti dei lavoratori
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in seguito alla rivoluzione digitale e a una nuova organizzazione
del lavoro”) e la kermesse che fa di Milano la vetrina del mondo
della moda ¢ un’occasione troppo ghiotta da lasciarsi sfuggire.
E il momento perfetto per inserirsi negli ingranaggi del sistema
per smascherarlo e sabotarlo. E con questi intenti nasce Serpica
Naro. Come una forma di contest-azione, di sovvertimento e
di ribellione rispetto al sistema-moda impiegando i suoi stessi
strumenti per la creazione di una iperrealta baudrillardiana:
immagine, branding, simulazione e comunicazione. Serpica
Naro non contesta la moda di per sé, I’abito le piace, eccome.
Le piace, pero, una concezione del vestire non uniformato o
codificato secondo taglie standard in cui dover inserirsi e che
atomizza le personalita per approfittare della loro solitudine, che
schiaccia la creativita e 'individualita. Le piace I’abito pensato
come una forma di contrapposizione rispetto a un immaginario
precostituito. Vestirsi, d’altronde, ¢ una forma di comunicazione
identitaria importante. Le controculture stesse da sempre si
riconoscono simbolicamente in determinati “stili” che hanno la
funzione di esprimere un’appartenenza, un’identita collettiva e
soprattutto un distanziamento rispetto alla cultura mainstream
(hippy, punk, hip hop solo per citarne alcuni).

La cospir-azione di Serpica Naro non ¢&, quindi, contro la
moda, ¢ piuttosto contro il sistema-moda, che non si limita al
comparto industriale legato alla filiera del tessile, ma a tutto quel
mondo che si appropria, ingloba, confeziona e vende relazioni
e stili di vita basati sul consumo futile e reiterato, sull’annulla-
mento delle identita e della creativita individuale in nome della
griffe, dell’etichetta e del superfluo.

Lesperienza di Serpica Naro si collega alle diverse manifesta-
zioni controculturali che hanno infiammato Milano tra passato
e presente, rappresentando di fatto una specie di controcultura
del sistema-moda, anche perché la maggior parte delle persone
coinvolte lavora in quel settore e ne conosce i meccanismi.

Serpica Naro ¢ inoltre legata all’universita della strada in
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quanto la sua attivita nasce e si sviluppa grazie a quella di altre
sorelle e fratelli dell'underground milanese che prima di lei o
insieme a lei hanno contribuito a fecondare il terreno sociale,
intellettuale e politico da cui si sviluppa il germe serpico nei
primi anni 2000.

Nell'immaginario collettivo Serpica Naro ha inizio con la
famosa sfilata fake sul cavalcavia Bussa il giorno in cui la sua
vera identita non si palesa nelle sembianze di una misteriosa
stilista di origine nipponica accettata dalla Camera della moda
nel calendario ufficiale della Fashion week 2015, ma nella
beffa tramata e ordita dalle centinaia di precari e precarie del
mondo della moda, dello spettacolo e della comunicazione. E in
quell’occasione che I'esotico nome della stilista rivela, in realta,
I’anagramma di San Precario, il santo protettore ribelle a cui
hanno dovuto appellarsi le migliaia di lavoratrici e lavoratori
rimasti orfani da partiti e sindacati ingessati, incapaci di cogliere
i cambiamenti in atto nel sistema economico e produttivo nel
passaggio dall’analogico al digitale, dal lavoro salariato a quello
on demand.

Sebbene il cavalcavia Bussa sia uno degli spazi piu rap-
presentativi dell’esperienza di Serpica Naro nella geografia
milanese, la sua esistenza non sarebbe stata possibile senza
il contesto e le persone che hanno animato Chainworkers,
gruppo milanese nato all’interno del Deposito Bulk (uno dei
centri sociali in zona Garibaldi che pitt hanno ravvivato la
scena culturale milanese degli anni novanta), e che ha inizia-
to a usare la parola precarieta per descrivere la situazione di
lavoratori e lavoratrici temporanee o flessibili, dai supermer-
cati e altre grandi catene commerciali agli operatori nei call
center fino ai freelancer del settore creativo dei servizi. Questa
forma di occupazione flessibile, allora percepita dai piti come
eccezione, oggi & diventata la pit diffusa e sta trovando il suo
pit importante sviluppo della gig economy contemporanea,
portando importanti effetti collaterali sulle condizioni di vita
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delle persone che devono accontentarsi di modelli di lavoro
molto instabili e risorse economiche limitate.

I Chainworkers decisero di recuperare il significato politico
ormai dimenticato delle celebrazioni della festa del lavoratori
e iniziarono a organizzare la street parade MayDay durante il
pomeriggio del 1° maggio del 2001. La MayDay nasce come
ricordo e celebrazione del sacrificio compiuto dagli attivisti
sindacali di Chicago che hanno combattuto e sono stati uccisi
nel 1886, in seguito agli scioperi generali per rivendicare il
giorno lavorativo di otto ore negli Stati Uniti. Un anno dopo
la prima edizione, I'iniziativa si diffuse in Spagna e crebbe da
5000 persone nel 2001 a 100.000 nel 2004 con Barcellona e
Milano insieme nel condividere le medesime condizioni, e
trasformandosi in un EuroMayDay network che ha visto la
partecipazione contemporanea di diciassette citta europee nel
2005. La MayDay fino al 2010 ha rappresentato un altro modo
di rendere visibili nuove modalita di protesta, riunendo gruppi
diversi attraverso forme di autorganizzazione politica orizzontali,
e la rivendicazione della storia della lotta connettendosi con le
sue tradizioni di resistenza attingendo e sviluppando un’ampia
gamma di tattiche e strategie per ampliare la portata della loro
protesta. Oltre a picchetti e alle dimostrazioni che recuperano
I'idea tradizionale della lotta dei lavoratori, la resistenza ¢ resa
piu intelligibile attraverso giochi collettivi, sfilate con musica e
danza, video attivismo e strategie di comunicazione e hacking
mediatico. Uno degli strumenti di diffusione della soggettivita
precaria ¢ stata la creazione di San Precario, avvenuta nel per-
corso collettivo di costruzione della MayDay del 2004.

San Precario & apparso per la prima volta a Milano, il 29
febbraio 2004, un anno bisestile scelto simbolicamente per
segnalare I'intermittenza: la sua statua fu portata in processio-
ne, guidata da una finta monaca, accompagnata da un prete
e un cardinale, che guido 'emergente culto in una catena di
supermercati dove i devoti distribuivano i santini, recitavano la
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famosa preghiera e chiedevano miracoli sui prezzi dei beni di
consumo. Le successive apparizioni hanno visto il santo aprire
la MayDay Parade, palesarsi in catene commerciali e persino
alla cerimonia di premiazione del Festival del cinema di Venezia
con una processione che ha messo di fronte ai frequentatori del
festival la realta dell’industria cinematografica e delle precarie
condizioni di lavoro delle sue maestranze.

Accanto all'immagine dei classici lavoratori precari all’in-
terno dei call center, nei centri commerciali, nelle catene di
negozi e in generale nei servizi, I'esigenza di Serpica Naro &
stata proprio quella di mettere in evidenza come la precarieta
toccasse anche il settore creativo, i cui lavoratori, solitamente
freelance, fossero sfruttati allo stesso modo, nonostante non ce
ne fosse la percezione.

Dopo la sfilata del 2005 sul cavalcavia Bussa Serpica Naro
non si & fermata e ha continuato il suo percorso. Il primo passo &
stata la liberazione del marchio che era stato registrato per poter
partecipare alla settimana della moda. Liberare il marchio ha
significato attivare in termini pratici 'applicazione del concetto
di meta-brand, un processo di apertura e di condivisione dei
codici, dei saperi e delle esperienze, ispirato all’etica hacker del
free software, a sua volta ereditato dall’insegnamento di Primo
Moroni di “condividere saperi senza fondare poteri”, che ha
fatto scuola per tutti quelli che sono cresciuti nell'universita della
strada milanese. Il marchio registrato di Serpica Naro ¢ stato
il primo marchio a essere liberato attraverso una licenza, come
il copyright & stato liberato dalle licenze Creative Commons.

Da quel momento, I’anima piratesca di Serpica Naro I’ha
portata a essere libera e vagabonda per la citta, a muoversi e
ad attraversare diversi spazi della geografia milanese, italiana,
europea e anche mondiale, continuando a ordire trame e co-
spirazioni, intessendo reti, organizzando laboratori incentrati
sul tema delle autoproduzioni.

A Milano le geografie del cuore di Serpica Naro sono state
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sicuramente quelle legate a molti spazi sociali, che 'hanno spesso
accolta e ospitata in svariate occasioni. Oltre ai primi luoghi
in zona Isola da cui ha iniziato a muovere i primi passi (Bulk,
Pergola), nella fase di nomadismo pit spinto la casa occupata
di via Gorizia ha custodito le macchine da cucire, stencil, rulli
e tutti i materiali e gli strumenti dell’attivismo serpico. Il cor-
tile fricchettone della cascina Torchiera ha fatto da cornice a
sabbah e feste esoteriche. Con i sorelli di Conchetta ha festeg-
giato compleanni futuristi. Il Piano Terra ha ospitato svariati
laboratori, mentre Macao ha accolto in uno dei suoi locali una
parte dell’equipaggio serpico dedito alla sperimentazione e alla
produzione di maglieria.

Il suo istinto corsaro ’ha spinta un po’ ovunque. Alcuni
angoli di Milano le sono rimasti impressi nel cuore. Sicuramen-
te le periferie. Nella Casetta Verde dello storico quartiere del
Giambellino e nei centri di aggregazione giovanile di Lambrate
ha fatto avvicinare molti adolescenti alla macchina da cucire,
al concetto di restyling e all'idea che ¢ possibile crearsi uno
stile proprio spendendo poco. Nelle periferie e in tanti altri
luoghi Serpica Naro ha insegnato e ha anche imparato molto,
cucendo con tante persone, attivando esperienze e connessioni
incentrate non solo sul Diy, ma anche sul fare collaborativo, sul
“do it together”.

Passano gli anni e dopo tanto girovagare, alla vigilia di quasi
un decennio di vita, Serpica decide di mettere la testa a posto
e piantare radici. Nel 2013 vince un bando che le assegna una
casa tutta sua nel quartiere Stadera, periferia sud di Milano,
ai margini del naviglio Pavese. Lo Stadera ¢ il prolungamento
di quello che ¢ stato un tempo il Ticinese, un porto di mare,
un crocevia di culture e umanita che poco a poco ha dovuto
spostarsi verso sud per fare fronte all’ondata gentrificatrice
dell’happy hour e della speculazione edilizia. Lo Stadera po-
trebbe essere definito un Ticinese 2.0. Quello che un tempo
era 'approdo delle migrazioni dal sud Italia ¢ ora il punto di
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attracco delle diaspore globali. Un crogiuolo di competenze,
voci e intelligenze spesso sottovalutate e poco rappresentate
nella vetrina trendy di Milano.

In tale caleidoscopio sociale il Serpicalab rappresenta uno
spazio aperto alla sperimentazione di nuove tecnologie e vecchi
saperi artigiani, ormai divorati dalla citta che avanza mangian-
dosi tutto. In questo piccolo angolo di Ticinese 2.0 negli ultimi
anni Serpica Naro ha organizzato corsi di cucito creativo e per
“uomini che non devono chiedere mai”, maglieria hackerata,
ricami esoterici e molto altro, continuando a ragionare sul
concetto di abito, di autoproduzione, di processi creativi e
proprieta intellettuale.

Con il Serpicalab la crew serpica negli anni si ¢ infoltita, e
ai precari della moda e dello spettacolo di inizio millennio si
sono aggiunti i nuovi precari del capitalismo globale, migranti
e rifugiati da diversi parti del mondo, conoscitori di saperi
sartoriali messi a disposizione della collettivita, che invece nella
citta della moda sono ormai diventati una prerogativa di pochi
eletti. A Milano farsi fare un abito su misura & roba da sciurz,
mentre in parecchi paesi del mondo & la normalita. L'abito &
un bene primario, trasversale, come il cibo; ¢ il sistema-moda
occidentale che lo ha trasformato in uno strumento di stratifi-
cazione sociale.

Avra qualche annetto in piu I’amata Serpica, ma non ha
ancora attaccato la calzetta dell’utopia al chiodo.

Nonostante il panorama intorno & cambiato dal 2005, Ser-
pica Naro & sempre in azione, sempre intenta a ordire trame
e cospirazioni, a riflettere sulle nuove forme di organizzazione
del lavoro e ad autoprodurre in sinergia, a volte spostandosi
dove & chiamata in causa, altre volte spalancando le porte del
Serpicalab.
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La Ladyfest del nuovo
millennio

Carlotta Cossutta

L'universita della strada, parlando da un punto di vista di genere,
¢ un titolo faticoso nel senso che spesso la strada, per donne e
persone Lgbtqia+, significa attraversare dei luoghi che possono
essere molto ostili: chiunque abbia ’esperienza di avere un corpo
di donna o comunque un corpo non conforme alle norme di
genere, quando attraversa gli spazi pubblici sa che non sempre
si tratta un’esperienza confortevole. L'universita della strada,
quindi, insegna sicuramente la resistenza, ma ¢ molto diverso
attraversare le strade con un corpo bianco e maschile e con un
atteggiamento etero o attraversarla con un corpo femminile,
non bianco, non etero.

Nella giornata del convegno anche dietro la scrivania di
corpi femminili se ne sono visti pochi. Questa, pit che una
critica agli organizzatori, ¢ il riconoscere un dato di fatto, poiché
spesso le esperienze di controcultura di genere nascono come
una forma di rottura ai tavoli bianchi e maschili e questo ¢ un
dato significativo che provero a mettere in luce come un #razt
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d’union tra esperienze del femminismo degli anni settanta di
cui patla Lea Melandri a quelle del nuovo millennio. Un tratto
che lega le riflessioni di genere ¢ la nascita come critica anche
a quelle stesse controculture che pongono una critica sociale.

Ultima premessa: ¢ difficile identificare dei luoghi di queste
controculture perché non & semplice trovare dei luoghi specifici
e, allo stesso tempo, identificare dei luoghi significa per forza
di cose escluderne altri, soprattutto in poche pagine. Il crite-
rio che ho scelto, che ¢ per forza di cose un criterio parziale
e un po’ arbitrario, ¢ di partire da me, proprio perché parlo
da una postura femminista, e quindi di provare a raccontare
le esperienze che per me sono state significative sperando che
in qualche modo questo possa essere da stimolo per andare a
scoprirne altre.

Per iniziare vorrei partire dal fatto che, se parliamo del nuo-
vo millennio, parliamo di un tempo politico e collettivo molto
diverso dalla maggior parte di quelli che di cui di solito si parla
affrontando il tema delle controculture. Per esempio si raccon-
ta il dark come di un’esperienza di sconfitta, le esperienze di
genere del nuovo millennio a Milano appartengono a un’epoca
di post sconfitta, nel senso che la sconfitta ¢ stata in qualche
modo rielaborata e rianalizzata non tanto dai movimenti, quan-
to attraverso quella lente deformante che ¢ la sussunzione del
mercato. Per questo motivo le esperienze sovversive che hanno
attraversato gli anni settanta e ottanta vengono rimodellate e
rimodulate attraverso una logica di mercato e, pensando alle
questioni di genere, questo & abbastanza evidente.

Al fermento degli anni settanta, segue una sorta di riflusso
degli anni ottanta. Nel femminismo questo significa una tra-
sformazione in una pratica di studio, ricerca e dibattito piu
che di militanza. Negli anni novanta c’¢ stato 'incontro delle
controculture con le tecnologie, come accaduto nel punk, ma
I'altra esperienza fondamentale da ricordare ¢ “Fikafutura”.
Una rivista graficamente bellissima e che traduce in Italia tutto
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quel movimento di cyber femminismo che attraversava le prime
chat, le prime esperienze di condivisione sulla rete e lo faceva
immaginando le potenzialita sovversive della rete stessa, non
solo dal punto di vista della comunicazione, ma anche dal pun-
to di vista della possibilita di scorporizzazione totale. In quel
periodo si formano le Vns Matrix che si inseriscono proprio
nelle chat proponendo identita fittizie e facendo un’esperienza
che nella realta & molto difficile sperimentare: quella di pre-
sentarsi con un genere diverso da quello assegnato alla nascita
o con una “razza” diversa da quella in cui si viene ricompresi.
Chi ha avuto I'occasione di fare laboratori per esempio di drag
king o drag queen, oltre a tutte le persone transgender, sa che
trasformare il proprio corpo per cambiare identita di genere
¢ una pratica lunga e faticosa, mentre online &/era piu facile
e quindi si poteva fare esperienza di una scomposizione dei
generi che ha aperto a differenti prospettive. Anche per questo
gli anni novanta rappresentano, soprattutto fuori dall’Italia, il
momento di esplosione del queer, inteso come la possibilita
del portare all’estremo 'idea che il genere sia una costruzione
sociale e che come tale venga performata da tutte e tutti noi
ogni giorno in maniera diversa, ma che come tale possa essere
appunto sovvertita contro ogni essenzialismo della relazione tra
genitali e psiche, tra cromosomi e comportamento o tra ormoni
e ruolo sociale. Dal 2004-2005 tutto questo fermento inizia ad
arrivare anche in Italia ed ¢ questo forse che segna un passaggio
di discontinuita rispetto alle epoche precedenti.

Le esperienze che mettono al centro il genere come lente
critica nascono come delle rotture: la prima degli anni due-
mila, qui a Milano, ¢ SheSquat, un’occupazione totalmente al
femminile che nasce in maniera rivendicativa come un’occupa-
zione di donne che sentono il bisogno di uno spazio separato,
perché vivono troppo strette le forme della politica, anche
quella controculturale. SheSquat afferma la necessita di uno
spazio proprio e le donne che la compongono lo immaginano
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e lo costruiscono in una villetta sfitta da anni nei pressi del
Parco Solari. Purtroppo questa esperienza dura poco perché
si conclude nel 2002, ma da vita a nuovi rivoli: alcune donne
si ritrovano a Niguarda, in via Graziano Imperatore, grazie a
un accordo con la proprieta e danno vita a un collettivo che si
chiama XXY che fa propria la capacita di ragionare su tecnologie
e genere in maniera combinata, utilizzando gli strumenti della
rete, in particolar modo per mettere in discussione 'esperienza
di genere. Ed ¢ significativo che in via Graziano Imperatore ci
sia anche una ciclofficina che si chiama Unza, che adesso & una
ciclofficina mista, ma che nasce come progetto con una gran-
dissima partecipazione femminile, e la cito sopratuttto perché
durante la mia esperienza all’universita della strada a Milano,
in quanto femminista, la bici & stata un elemento fondamentale,
in grado di unire praticita e autonomia.

Uno dei momenti pit significativi di questo percorso avviene
nel 2009 quando Conchetta ospita un’iniziativa che si chiama
Femministe contro queer, anticipando il dibattito contempora-
neo. Sono recentissimi, infatti, i conflitti sulla maternita surrogata
ma anche su una serie di altre esperienze che contrappongono
il femminismo e il queer, poiché quest’ultimo viene interpretato
da alcune come un pensiero che auspicherebbe la dissoluzione
del genere e quindi la scomparsa delle donne. In realta il pen-
siero queer & un pensiero complesso, attraversato da correnti
differenti, ma che non aspira mai a farsi identita, scegliendo di
rimanere una postura con cui guardare alla formazione delle
soggettivita. In questo contesto, pero, & soprattutto significativo
che prima ancora di qualsiasi dibattito accademico o pubbli-
co, a mettere al centro questo tema sia stato un incontro in
Conchetta, organizzato da diversi gruppi e collettivi, che sul
volantino dell’evento contrappone Godzilla a Mazinga come
se fossero femministe contro queer. In questo senso & impor-
tante che, a partire dagli spazi occupati, ci si interroghi, e che
siano le femministe per prime a farlo, su come immaginare un
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dialogo tra chi ha passato anni a rivendicare una differenza
sessuale (come le femministe della differenza o una parte del
movimento gay e lesbico) e chi la mette in discussione (come
I’allora nascente movimento queer): di volta in volta sono nate
delle alleanze o dei contrasti, che andrebbero ripercorsi per
leggere anche il presente.

Tra le organizzatrici dell'incontro in Conchetta troviamo
Queer contro il razzismo, un’esperienza importante per Milano
perché ¢ stata una delle primissime a unire questioni di genere
e migrazioni per mettere in contatto persone che si occupavano
dei due temi. Soprattutto Queer contro il razzismo nasceva per
trovare spazi di espressione per quei/quelle migranti, e sono
molt*, che hanno un’identita di genere o un orientamento
sessuale che non rientrano nella norma e che nel sistema di
“accoglienza” ufficiale si trovano invisibilizzati o obbligati a
rientrare in categorie prestabilite.

Un’altra tappa importante ¢ il secondo Zam in via Olgiati, in
zona Barona, dove nel 2010 avviene un altro incontro dal titolo
Manovre ingen(d)erose. Si ¢ trattato di una riflessione sulla crisi
dal punto di vista di genere, che ha messo in luce contraddi-
zioni e opportunita, per inaugurare poi, non soltanto una serie
di dibattiti, ma anche un movimento a livello nazionale che si
chiama SomMovimento NazioAnale, una rete che si occupa di
questioni di genere. Nel 2010 sottolineavamo come fosse pro-
prio il mercato a mettere a valore le differenze e gli stereotipi di
genere. Per fare qualche esempio pensiamo ai gay che lavorano
nella moda perché hanno pitt buon gusto, le donne che sono pit
brave a fare lavori di relazione perché sono piti capaci di cura,
le donne che sono multitasking perché spesso devono gestire la
casa, il lavoro e figli, quindi hanno maggiori competenze e cosi
via. Il mercato, in sintesi, ¢ in grado di trasformare le differenze
in target commerciali e in valore da estrarre, ma allo stesso tempo
fissa queste differenze in ruoli stereotipici tutt’altro che liberanti.
Questo momento ¢ stato fondamentale per ribadire un tema
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cardine: le questioni di genere non sono una controcultura in
sé, ma lo diventano quando essere incarnati in corpi di donne
o Lgbtqia+ diventa una griglia per interpretare la realta da un
punto di vista critico, utilizzando il genere come una possibilita
trasformativa, in grado di sovvertire quei processi di potere
che lo riproducono. L'universita della strada ci insegna che, da
donna, lo spazio pubblico ¢ anche uno spazio di molestie, in cui
puoi incontrare qualcuno che si sente in diritto di dirti “bella
fammi un pompino”: questa & un’oppressione immediata, legata
al genere, che non ha bisogno di grandi spiegazioni, ma che
puo diventare una griglia di lettura per immaginarne altre, per
comprendere come queste forme di violenza siano il risultato
di una struttura sociale. E in questo caso che una riflessione sul
genere puo diventare una controcultura, mettendo in questione
'ordine patriarcale dato per scontato.

Nel 2013 a Milano ci sono le prime mobilitazioni intersex
in Italia. In questo anno, infatti, si tiene un convegno di endo-
crinologia pediatrica in cui si discute di rettificazione neonatale
dei genitali di persone intersex. Tral'l e il 4% della popolazione
nasce con organi genitali o caratteristiche sessuali ambigue: le pit
visibili sono quelle che riguardano gli organi genitali esterni, in
cui nasci con un clitoride molto lungo o un pene molto piccolo
oppure una vagina che non finisce in un utero, oppure dei testi-
coli un po’ dentro un po’ fuori, insomma con delle condizioni
che non permettono di identificare chiaramente un sesso alla
nascita. Poi ci sono altre condizioni meno visibili, per esempio
persone con cromosomi XXY, persone che hanno insensibilita
agli androgeni o agli estrogeni e quindi non sviluppano caratteri-
stiche secondarie in maniera perfettamente conforme. A partire
da questi casi la biologa Anne Fausto-Sterling critica 'idea che
esistano solo due sessi, maschile o femminile, proponendo invece
la teoria che il sesso sia uno spettro, un continuum di differenze.
Ma al di la di questo, che cosa succede a quest* neonat*? Dagli
anni cinquanta la prassi ¢ quella di identificare il prima possibile
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il sesso biologico del* neonat™ e quindi vengono eseguite delle
operazioni chirurgiche di rettificazione degli organi genitali
sulla base di tabelle in cui una serie di misurazioni stabiliscono
quando un organo € un pene e quanto & una vagina. Durante
il convegno di endocrinologia pediatrica a Milano per la prima
volta in Italia ci sono delle persone intersex che manifestano
contro i pediatri, per chiedere la fine di queste operazioni,
comparate alle mutilazioni genitali. Si tratta di un passaggio
molto importante dopo il quale alcune delle persone scese in
piazza in quella occasione hanno dato vita a un collettivo che
si chiama Intersexioni che agisce su tutto il territorio nazionale
per rivendicare i diritti delle persone intersex.

Un’altra tappa che riguarda Zam in via Santa Croce ¢ stata la
tre giorni nel giugno del 2014 chiamata Ladyfest. La Ladyfest ¢
un format, un’idea che si basa sulla cultura do it yourself e sulla
riappropriazione di spazi, in chiave femminista e di genere. In
Italia questo format era gia stato proposto a Roma e a ’Aquila
prima di arrivare a Milano.

Durante la preparazione della Ladyfest, e poi nei tre giorni
dell’iniziativa, si & riunito un gruppo di donne provenienti da
esperienze e percorsi diversi. Questo ¢ un dato interessante
perché una delle caratteristiche dell’attivismo milanese ¢ la forte
frammentazione di ogni tipo di movimento. Nella preparazione
del festival, al contrario, queste diverse donne hanno dato vita
a un percorso di avvicinamento con alcune tappe meravigliose
come la soft room, un’esperienza sensoriale che ricorda quella
delle dark room, per mettere al centro della nostra riflessione
politica i corpi. Il corpo, infatti, troppo spesso diventa il ful-
cro della riflessione politica soltanto nello scontro fisico con
la polizia o con gli avversari, e mai nella parte di piacere e di
godimento che invece ¢ stata al centro della Ladyfest. Proprio
per questo i tre giorni della Ladyfest culminano il sabato sera
con uno spettacolo di Zarra Bonheur (un collettivo formato da
due persone: Slavina che & un’attivista post porno e non solo e

189



Rachele Borghi che nella vita ¢ una professoressa di geografia
alla Sorbonne): una performance in cui parlano dello spazio
pubblico e mentre discutono si spogliano e invitano il pubblico
a imitarle. Nel contesto di centro sociale molto classico come
Zam durante questa performance accade che tante persone si
spogliano e si mettono a ballare, e decidono infine di uscire in
strada per continuare le danze fuori dalla chiesa di Sant’Eustor-
gio, in un momento che sembra quasi un baccanale, sicuramente
catartico e che ha segnato in maniera profonda I'immaginario
di quel posto. Durante I'organizzazione della Ladyfest cisi ¢ a
lungo interrogate se realizzarla a Zam perché era un’esperienza
costruita fuori da quel centro sociale e che andava a intromettersi
in uno spazio che non ne aveva manifestato il bisogno e non
abituato a quel tipo di esperienza. Il risultato al contrario & che
tutt® quelle che 'hanno attraversata e le persone dello spazio
stesso hanno esperito una dimensione politica che puo essere
anche una dimensione di piacere e di gioco senza per questo
perdere radicalita. Andare nud* fuori dalla chiesa & stato sicu-
ramente un atto radicale e sperimentare in maniera collettiva
la potenza del proprio corpo, pur in un’estrema vulnerabilita,
¢ stata un’azione che ha fatto riflettere sia chi la agiva, sia chi
la vedeva.

Un ultimo esempio controculturale recente ¢ stata la ma-
nifestazione del NoExpo Pride del 2015, ancora una volta
un’esperienza che ha attraversato la citta in maniera multifor-
me. Il NoExpo Pride prende vita dentro alla pit grande rete
delle mobilitazioni no Expo, sottolineando la specificita di
genere dentro la protesta al grande evento. Expo nasceva per
affrontare il tema “nutrire il pianeta” e aveva prodotto un video
terrificante che lo presentava come un compito eminentemente
femminile utilizzando come motivazione il fatto che le donne
sono capaci di dare vita alla cura e di condividere il cibo. In
questo senso la specificita di una questione di genere ¢& stata
importante, e per questo € nato un percorso culminato in una

190



parata partita dalla Stazione Centrale che ha comportato un
lavoro di messa in relazione tra noi e le persone migranti che
abitano quotidianamente quel posto. Una parata multiforme e
coloratissima che ha attraversato via Padova con degli incontri
bellissimi e con tutta I'ostentazione possibile delle diversita dei
corpi. Poche settimane prima, al corteo del 1° maggio, lo stesso
giorno dell’inaugurazione di Expo, abbiamo organizzato, tra il
situazionismo e 'assurdo, uno spezzone con una vulva gigante
di cartapesta che schizzava (come squirtando) del liquido sulle
chiese, un liquido che faceva crescere del muschio. Bisogna
immaginare il delirio del 1° maggio con gli scontri, il fumo e la
polizia e delle ragazze sotto la pioggia con una vagina di carta
in testa che corrono per scappare dal fumo dei lacrimogeni:
interessanti commistioni.

Proprio in questi mesi i commercianti di Porta Venezia, che
¢ notoriamente il quartiere gay della citta, hanno dato vita a un
accordo con il comune di Milano per realizzare un rainbow
district in cui assoldano degli steward privati, cosi li hanno
chiamati, per vigilare sulla movida e garantire la sicurezza.
Ecco, durante il NoExpo Pride era stato lanciato uno slogan,
che criticava la creazione di una gay street per attrarre turisti
omosessuali durante I'Expo: “Vogliamo una citta frocia non
una vetrina gay per Expo”. In fondo credo che questo sia forse
I’elemento pit controculturale che lo sguardo di genere puo
portare nell’universita della strada, cio¢ la capacita di ridefinire lo
spazio pubblico e di ripensarlo a partire dai corpi in tutte le loro
forme possibili e immaginabili. Vogliamo sovvertire le relazioni
all'interno dello spazio pubblico e non chiedere delle forme di
sicurezza che riproducano norme che ci stanno molto strette.
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Casa occupata di via Gorizia, davanti alla Darsena nel quartiere Ticinese

Alcuni occupanti del residence sociale Aldo dice 26x1



Controculture,
resistenza e capacita
abitative informali

Andrea Staid

Abitare & una delle principali caratteristiche dell’essere umano.
La casa ¢ il luogo umano per eccellenza. In molte lingue vivere
e abitare sono sinonimi. Domandare a qualcuno “dove vivi?”
vuol dire chiedere notizie sul posto dove si svolge la sua attivita
quotidiana, che da forma al mondo. Come esseri umani abitiamo
costruendoci quel luogo che chiamiamo casa. Facciamo atten-
zione: la casa non ¢ solo un oggetto, un insieme di colonne, assi,
travi, argilla, cemento, tela e tanti altri diversi e possibili materiali.
La casa ¢ anzitutto luogo antropologico, uno spazio abitato
dall’'uomo che non & solo uno stare, ma anzitutto un esserci.
Labitare scrive Francesco Remotti € un faticoso compromesso
tra I'esigenza di intimita e di condivisione e quella dell’aprirsi
al mondo che sta fuori; un punto di precario equilibrio tra la
chiusura e I'apertura, tra il raccoglimento nell'intimita di un
“noi” o di un “io” e l'aprirsi alla relazione sociale. Per Lévinas
il ruolo privilegiato della casa non consiste nell’essere il fine
dell’attivita umana, ma nell’esserne la condizione e, in questo
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senso, 'inizio. Il raccoglimento necessario perché la natura pos-
sa essere rappresentata e lavorata, perché essa si delinei come
mondo, si attua nella casa. L'uomo si situa nel mondo come se
fosse venuto verso di esso partendo da una sua proprieta, da
una casa sua nella quale puo, in ogni istante, ritirarsi. Non viene
da uno spazio intersiderale nel quale sarebbe gia padrone di sé
e a partire dal quale dovrebbe, in ogni istante, ricominciare un
pericoloso atterraggio. Ma non ¢ brutalmente gettato e abban-
donato nel mondo. Contemporaneamente fuori e dentro, si pone
all’esterno partendo da un’intimita. L'abitare ¢ la dimensione
diacronica della presenza, una presenza allungata nel tempo che
si guarda indietro per trovare i propri punti di riferimento non
solo nello spazio circostante, ma nello spazio vissuto.

Nell’ultimo secolo la casa ¢ diventata un vero e proprio
prodotto che molto spesso viene solo usato, attraversato e che
inizia a deperire proprio quando ¢ pronto per essere usato. Un
privilegio per chi ha il denaro per affittarla o comprarla, la casa
non ¢ un diritto per tutti.

Una palafitta sul lago Inle in Birmania si regge su travi di
bamboo che vanno controllate e cambiate, le travi del pavimento
di una casa nelle montagne del Laos invecchiano, respirano e
vanno costantemente revisionate, una tenda mongola va ram-
mendata giorno per giorno e puod essere montata e smontata.
Sul lago Titicaca gli uros hanno costruito un arcipelago con
canne di totora e lo hanno ancorato al fondo del lago. Vivono
sulle delle isole “fluttuanti” che salgono e scendono seguendo il
livello del lago e le case che vengono autocostruite si rinnovano
frequentemente, sempre tutto in equilibrio con 'ambiente.
Queste non sono solamente storie dell’abitare degli altri perché
anche in Europa la costruzione della propria casa procedeva
di generazione in generazione e i passaggi fondamentali erano
contraddistinti da importanti rituali. La perdita di contatto tra
abitare e costruito ha reso difficile quel processo culturale che
consisteva nel rapporto reciproco tra identita e luoghi. I luoghi
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sono diventati “alienati” proprio come gli abitanti. Ed ¢ nato il
senso desolato delle periferie, 'omologazione delle prospettive,
il somigliarsi di tutti i quartieri suburbani del mondo e con
essi il senso di anonimia. Ma anche in Occidente si muovono
pratiche di resistenza e resilienza nel campo dell’abitare so-
prattutto negli spazi marginali. La cultura dominante prescrive
determinate forme architettoniche: la casa o I'appartamento,
per la singola famiglia; 'ufficio alveare (sistemazione di lusso
per le api regine, celle standard per le api operaie); I’enorme
complesso industriale (entrate, mense e gabinetti differenziati
per ogni diverso livello di gerarchia); 'immensa istituzione edu-
cativa; ’'agroindustria su vasta scala e cosi via. La controcultura
postula dei tipi edilizi piuttosto diversi: la casa multifamiliare, o
comune; la reintegrazione di agricoltura e industria, e di lavoro
intellettuale e lavoro manuale; o la libera scuola, che puo essere
totalmente deistituzionalizzata, usando 'intero ambiente come
risorsa educativa. Non solo la cultura alternativa puo implicare
modi di costruire diversi, ma li pud combinare in forme del
tutto diverse: la scuola che & anche un’officina, 'orto che &
anche una scuola di musica.

In molte se non in tutte le metropoli Occidentali ci sono case
occupate e tanti sono i movimenti di lotta che si muovono per
trovare soluzioni concrete per chi la casa non se la pud permet-
tere, questo fenomeno perd non ¢ solamente una soluzione a un
problema grave come I'assenza del tetto, ma & anche una forma
diliberazione sociale e di creazione di “welfare autogestito”, una
produzione controculturale. Quindi non solo un gesto contro, ma
anche un gesto produttivo e di carattere comunitario, solidale.
Parlo di “welfare autogestito” perché i movimenti di occupazione
delle case non si limitano, appunto, a occupare case o aprire ap-
partamenti con porte lamierate. Questi movimenti non pensano
all’abitare come ormai viene concepito in Occidente: stai nel
tuo appartamento, lo compri, lo affitti e stop. Gli abitanti (non
tutti) delle case occupate abitano nel senso profondo di questo
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termine, condividono delle pratiche di “cittadinanza” attiva,
occupare significa dover gestire una forma di convivenza e re-
lazione con I'altro, significa educazione all’illegalita, produzione
di possibilita ed emancipazione sociale; e questo “abitare agito”
crea un welfare dal basso quasi in automatico. Non abbiamo i
soldi per comprare i prodotti bio? Organizziamo un mercato
autogestito con i produttori e facciamo arrivare cibi buoni e a
prezzi popolari. Non possiamo andare a teatro? Portiamo gli
attori sensibili negli spazi collettivi dei quartieri. Non possiamo
permetterci il cinema? Cineforum all’aperto con film proiettati
sui palazzi. Non abbiamo spazi di condivisione? Si rioccupano
le strade: mettiamo tavoli fuori e si chiacchiera. Queste sono
solo una piccola parte delle esperienze che ho raccolto nel mio
lavoro etnografico su ’abitare ai margini in Occidente. Milano
¢ una citta ricca di queste esperienze, in tutti i quartieri ci sono
comitati di lotta per la casa o gruppi informali che occupano
spazi lasciati vuoti dalla speculazione abitativa per creare dei
veri e propri cantieri a cielo aperto: dalla Barona, passando per
il Giambellino, Ticinese, Loreto, Corvetto e San Siro. Questi
sono solo degli esempi dei quartieri dove questa lotta ¢& attiva
e risignifica nel profondo il senso di vivere la citta di Milano.
Questi movimenti di lotta modificano la citta vetrina con dei
processi di mutazione culturale, portano a una revisione molto
interessante dell’abitare urbano: quasi una forma di eterotopia,
non un’utopia inarrivabile, ma realta diverse create e custodite
ogni giorno. E importante non smettere di pensare all’avvenire
ma ¢ altrettanto importante darsi da fare nel qui ed ora, creare
degli esempi e sperimentare come vivere in un modo diverso,
dove I'abitare smetta di essere qualcosa che ha a che fare con
la merce, la solitudine, la chiusura e la proprieta privata.
Nella mia ricerca sull’abitare informale e illegale non racconto
solo di occupazioni, sono tante altre le esperienze dell’abitare
marginale, creativo e controculturale anche nel “ricco” Occi-
dente. Soluzioni interessanti sono sicuramente quelle basate
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sull’autocostruzione di riciclo, ancora meglio se ecocompatibile,
possibilita importanti per il nostro futuro e quello del pianeta.
Comuni, Wagenplatz, ecovillaggi, case sugli alberi, tendopoli e
veri e propri slum, nei margini ¢’é chi ci si ritrova e chi ci finisce
per ridefinirsi e risignificare la propria esistenza partendo dal
cambiamento proprio nello spazio abitativo. Sono certo che “La
casa ¢ oggi uno dei luoghi universali da cui ripensare noi stessi e
il mondo che abitiamo: & diventata di fatto, un reale laboratorio
di comprensione e trasformazione del mondo”.
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Davide ScartyDoc Passoni



Basta solo un panino
con il prosciutto per
scoprire il poetry slam

Davide ScartyDoc Passoni

Mi chiamo Davide, in arte ScartyDoc. Da molti anni mi occupo
di poetry slam, in tutti i suoi aspetti. In realta, sulla carta sono
un fashion designer, ma lavoro come grafico e animatore sociale
esperto in musicoterapia; ex bagnino. Molti mi chiedono come
mai ho conseguito la laurea in Fashion design del Politecnico di
Milano, un corso di studi apparentemente non adatto a quanto
faccio nella mia vita, oggi. A lungo ho riflettuto sulle possibili
ragioni di questa scelta, senza trovarne un senso specifico e lo-
gico, fino a ora. Probabilmente ¢ stato il caso, e come in tutte le
storie interessanti, ¢ stato proprio il caso a dare fuoco alla miccia.

Nel corso del 2005 alcuni ex compagni di liceo, il Banfi,
situato all’estremita periferica di Vimercate, in un complesso
scolastico chiamato Omnicomprensivo, avviarono un’associazio-
ne culturale che si occupava di animare la movida del territorio,
all'interno di una scuola di musica. Serviva per mantenere viva
una scena musicale decisamente attiva, ma con pochi spazi per
suonare, ma soprattutto per non perdere i contatti con una
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generazione di studenti maturati, ormai dispersi nei labirinti
universitari: erano i reduci di quelle ultime lotte studentesche
che non hanno poi trovato successori, se non in quella che
sembrava essere la classica omologazione periferica del tamarro
con motorino impennato. L'autogestione scolastica era ormai
diventata un miraggio, trasformata in cogestione, utile soltanto
per chi voleva semplicemente fare la discoteca pacco nelle classi
pitt ampie, e tentare cosi di limonare con la fighetta o il fighetto
di turno. Succedeva, quindi, che ogni domenica, un manipolo di
neo universitari, si riunivano per allestire il bancone improvvi-
sato del bar dove solitamente sorgeva la segreteria, montare un
piccolo palco raffazzonato, invitare band di ogni sorta (anche
di un certo prestigio) e iniettare finalmente la dose di musica e
cultura settimanale per via endospillatrice a tutti gli avventori
dello Sbaraglio Jammin’.

Fui contattato per suonare durante una di quelle domeniche
indimenticabili: in quel periodo cercavo di mischiare il rap con
strumentali preregistrate e oggetti che potevano produrre suoni.
Oggetti di ogni tipo e rumori di ogni tipo. L'idea del progetto
Eell Shous era quella di distruggere il concetto classico di rap,
introducendo elementi raccolti dai miei ascolti preferiti come
Tom Waits, Bjork, The Prodigy, Beastie Boys, Aphex Twin,
The Knife e come spesso accade, moltissime altre influenze
non consapevoli. Uno dei fondatori di Sbaraglio Jammin’ era
Fabio Deotto (oggi romanziere), con cui realizzai un brano
del progetto Eell Shous. Sul palco portavo dei tubi di plastica,
dei pezzi di metallo, tastiere improbabili, sacchetti di plastica,
una banana, e una serie di ammennicoli che aiutavano a creare
quella che poi realizzai essere solo della gran bella confusione,
ma questa ¢ tutt’altra storia. Fu pero in quella occasione che
azzardai il mio primo brano di spoken music, accompagnato
da una strumentale di elettronica ambientale e un’armonica a
bocca raffazzonata. Lesibizione fu apprezzata da Eugenio Can-
ton, attore dall’energia inesauribile, che tra le sue innumerevoli
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attivita, arbitrava le serate di Pugilato letterario del territorio.
Grazie a lui fui invitato come esponente locale a una serata
diversa dal solito confronto letterario.

11 primo dicembre 2005 partecipai al mio primo poetry slam,
presentato da Lello Voce presso la biblioteca di Vimercate. 1
primo poetry slam in Brianza. Arrivai ultimo, anzi, ultimissimo:
ricordo di essermi seduto insieme a tutti gli altri poeti nella sala
regia dell’auditorium, in attesa del momento in cui avrei dovuto
esibirmi. Ero agitatissimo, gli altri no, o forse molto meno, ma
non ero molto lucido per notarlo. Mi sembravano assolutamente
pronti e sicuri di quanto avrebbero eseguito sul palco. Ricordo
di aver chiesto ingenuamente a Luigi Nacci chi fosse il fonico
della serata perché con me avevo un cd con le strumentali su
cui leggere le poesie. La risposta fu un grandissimo sorriso, o
forse una risatina. Inutile dire che non avevo capito niente di
quello stava per accadere, e dopo un brevissimo ripasso delle
regole, la pacca sulla spalla del Nacci mi scaraventd impaurito
davanti a una sala gremita di gente, attenta, silenziosa e soprat-
tutto pronta ad ascoltare ogni singola parola fosse uscita dalla
mia bocca: io che fino ad allora avevo solamente fatto esibizioni
rap, mi trovai come perso, come un bambino nel cuore della
notte in mezzo a un campo di granturco.

Al tempo, il poetry slam prevedeva una selezione tra i poeti
a ogni round: dopo il primo giro di letture, solo la meta dei
poeti avrebbe potuto continuare a rincorrere il primo posto.
Una ghigliottina. Ho dei ricordi vaghi, frastornato da quel
nuovo modo di sfruttare 'impeto della parola, nuda e cruda,
senza nient’altro che I'accompagnasse. Era qualcosa che non
capivo, che non riuscivo a spiegarmi. Rimane tutt’ora impresso
il sacrifice di Lello Voce, cosi si chiama la prima poesia fuori
gara che legge il maestro di cerimonia per dare il via alla sfida;
un testo efficace, recitato a memoria brandendo un preservativo
davanti alle sczure brianzole presenti in sala, incredule di fronte
a tanta sfrontatezza, che suonava come una piece teatrale in un
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limbo trala poesia e la protesta. Indimenticabile la performance
di Stefano Raspini che, sdraiato a terra, imprecava il nome di
Silvio, scatenando la furia di tutti gli déi esistenti in terra, tra le
facce divertite ed estasiate della giuria popolare (nel 2017 sono
riuscito a portarlo come ospite al poetry slam dell’Arci Blob
di Arcore, nessuna location ¢ stata pit azzeccata di quella per
leggere la stessa poesia di allora). Impossibile scordare il flow
dell'immortale Simone Savogin, che trasformo, e trasforma
tutt’ora, la poesia in un affascinante flusso ritmico di parole,
tanto da aggiudicarsi la vittoria, come negli ultimi tre campionati
nazionali di poetry slam.

Quello fu il mio primo incontro, ma come quando ci si
innamora di una splendida ragazza tedesca a 13 anni durante
le vacanze estive nei primi anni novanta, senza cellulare, con
il telefono fisso pressoché vietato, le speranze di avere una se-
conda occasione per partecipare a uno slam erano tendenti allo
zero. Invece, non fu cosi, quantomeno in riferimento al poetry
slam: durante il secondo anno di universita, nel 2006, apri il
nuovo Arci La Scighera, in una delle vie che collega la stazione
del passante ferroviario di Bovisa alla sede del Politecnico di
Milano Bovisa. In quel tratto di cemento che percorrevo tutti
i giorni anche durante la pausa pranzo in cerca di qualcosa di
sano da mangiare, finalmente trovai la mia Eldorado: ¢’erano
le spume e i panini con gli affettati buoni, quelli tagliati al
momento, freschi. Un luogo accogliente con i suoi tavoloni
di legno e le sedie comode. Inizialmente poco frequentato a
mezzogiorno, ma soprattutto bello fresco d’estate, e caldo e
accogliente d’inverno: I'ideale per la pausa pranzo di chi, come
me, amava starsene per i cazzi suoi di tanto in tanto. Ci andavo
da solo, anche perché erano pochi a possedere la tessera Arci,
tra i compagni di universita. Fu proprio durante una delle mie
solitarie e tranquille pause pranzo che notai tra le tante, la lo-
candina del poetry slam della Scighera: scoprii cosi che dietro
la tenda in fianco al bancone non c’era il retrobottega come
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mi ero immaginato, ma un enorme salone con un palcoscenico
spettacolare, tavolini, divanetti, ping-pong, calcetto, soppalco
per attivita di vario tipo; insomma uno spazio fantastico e gi-
gante. Fu una luce rivelatrice e, come i Blues Brothers, ricevetti
I'incarico, la missione: la seconda occasione era li, pronta per
essere afferrata, da stupidi farsela scappare. Scrissi una mail
allegando alcuni dei miei testi, e dopo qualche giorno rice-
vetti la conferma. Fu allora che conobbi Paolo Agrati (ormai
immancabile compagno di avventure), Davide Skrim, Guido
Catalano e anche Marco Borroni, 'autore delle prime antologie
dedicate al rap e al poetry slam in Italia. Alla regia c’erala voce
fuoricampo di Giucas, e a coordinare il tutto Laura Iotti. La
Scighera era riuscita ad accendere una scintilla a Milano: per tre
stagioni il poetry slam di quel circolo, con una forza attrattiva
paragonabile a quella di un magnete al neodimio, era riuscito
a intercettare e stabilire contatti con quelli che oggi sono i
maggiori esponenti della poesia performativa e orale associata
allo slam lombardo e in generale in tutta Italia. Salivo sul palco
armato di memoria, rime e concetti, con la voglia di comunicare
la mia visione delle cose attraverso i miei versi; pantaloni larghi,
cappellino da baseball e zainetto in spalla. Ero codificato, ero
“il poeta con lo zainetto”, ed essere riconosciuti, vedere la
propria identita inserita all'interno di questa nuova realta, mi
dava ’energia di sperimentare, di trovare nuovi modi di agire
sul palco. Le regole erano le stesse del poetry slam america-
no, anche se qualcuno si presentava travestito, altri con delle
maschere o del trucco: nelle regole dello slam non sono infatti
ammessi costumi di scena, oggetti di scena, strumenti musicali;
ogni testo deve essere originale, scritto dal poeta stesso, e deve
essere presentato con il proprio corpo e la propria voce; per
ogni round il poeta puo leggere un numero indefinito di testi
a patto che non superi il tempo massimo di tre minuti. Per me,
quei tre minuti sono sempre stati una liberazione, un momento
di totale espressione senza freni. I poetry slam della Scighera
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erano una festa, come dovrebbero essere tutte le feste. C’era
la condivisione, la voglia di imparare e di confrontarsi con gli
altri. Ogni emozione poteva trovare il suo momento.

Con I'energia necessaria fornita dalla ricchezza umana che
abitava quelle serate, non ci volle molto a riportare nuovamente
lo slam in Brianza, e per alcuni anni la scena rimbalzo tra Milano
e Seregno, dove I’Arci Tambourine sarebbe stato 1’epicentro
di una squadra di poeti pronta a ribaltare tutti i preconcetti
legati alla poesia stessa, al rap e alla poesia orale. Il maestro di
cerimonia era Paolo Ornaghi, ma il vero condottiero, o meglio
colonnello come poi fu realmente soprannominato, ¢ stato
Marco Borroni con la sua antologica zncastRIMEtrici vol.1
sotto braccio, e Rime di sfida (la tesi universitaria che scrisse
allo Iulm). Non erano rari i weekend durante i quali si partiva,
alla volta di varie localita del nord Italia, accompagnati da Mc
(rapper) del calibro di Gome Zeta o beatboxer come Rise, per
raccontare quanto la metrica del rap fosse simile al concetto
di metrica nella poesia. Periodo talmente ricco e carico da for-
nire materiale sufficiente per produrre zzcastRIMEtrici vol.2 e
mordere sempre piu autostrade alla ricerca di nuove voci. Mi
trovavo frequentemente a citare una frase del film dedicato
ad Allen Ginsberg, How! di Rob Epstein e Jeffrey Friedman,
interpretato da un eccellente James Franco: spiegavo come la
poesia fosse un’estensione ritmica dei sentimenti e che il rap
non fosse altro che poesia cantata o recitata seguendo il ritmo
e il tempo di un tappeto musicale. A conferma di tutto cio, nel
2017 esce Love Beats Rhymes, I'ultimo film di RZA (producer
del Wu-Tang Clan e produttore della colonna sonora di Kz// B//
di Tarantino): durante la trascurabile storia d’amore che scorre
come filo rosso della pellicola, la giovane protagonista, rapper
alle prese con un corso di studi presieduto da una docente poe-
tessa, chiude il film dicendo che analizzando approfonditamente
il diametro del gergo e della grammatica del rap si scopre essere
molto simile al pentametro giambico della poesia americana, il
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problema sono gli accademici che probabilmente non hanno
il coraggio di ammetterlo.

Questa la nostra piccola rivoluzione: portare il rap a scrollarsi
di dosso la zavorra di argomenti sterili e salire sul palco dello
slam; dall’altra parte portare la poesia dello slam in mezzo alle
persone, dare una carica di energia e rivitalizzare quello che
ormai stava da troppo tempo adagiato sulla carta o nei salotti
dedicati alla semplice e piatta lettura. La poesia & di tutti, & un
dono, un presente da godere nel qui e ora. E proprio con I'idea
di poesia come regalo conobbi Dome Bulfaro, condottiero di
Poesia Presente, associazione culturale di Monza, militante nel
campo della poesia performativa e orale.

Nel 2010 partecipai a uno slam di confronto tra poesia orale
e rap, organizzato da Poesia Presente, durante il quale fu pro-
prio Dome Bulfaro a fare da Mc. A calcare il palco del Teatro
Binario7 di Monza, oltre agli slammer, furono invitati due ospiti
eccezionali: 'americano Regie Gibson, campione del poetry
slam Usa, e uno dei pionieri italiani dell’hip hop, Kaos One.
L'evento fece coincidere due realta che fino ad allora viaggiavano
su binari paralleli, e in pochi, quanto meno in Italia, avevano
accostato. Il rap senza la struttura musicale si libera, lascia spazio
all'interpretazione e diventa qualcosa di diverso, di nuovo. Nello
stesso modo la poesia si libera della carta, I'inchiostro si tramuta
in voce e diventa anch’essa qualcosa di diverso e di nuovo. Ma
I'Ttalia ¢ diffidente, fatica ad accogliere le novita come se cercasse
sempre una prova del 9 definitiva, che tarda spesso ad arriva-
re. Il poetry slam lombardo torna a zoppicare, mentre alcune
scene fuori regione continuano a intercettare poeti, come Poeti
in Lizza di Torino, prima formazione di quello che oggi ¢ Atti
Impuri. Ma non ¢ sufficiente affinché in Italia ci sia una vera e
propria solidita attorno a questo movimento culturale, mentre
nel resto del mondo il poetry slam inizia a essere trasmesso in
televisione, a conquistare palazzetti e teatri sempre pit grandi,
aentrare a far parte dei programmi delle universita americane, a
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trovare anche uno sfogo comico e parodico in alcune esibizioni
di attori come Samuel L. Jackson e Tom Hanks al Late Night
Show di Jimmy Fallon. Come cantava Fabri Fibra “nulla si fa
in un giorno, nemmeno un film porno” e non siamo mai stati
intenzionati a demordere.

11 2013 divenne 'anno della svolta. In seguito a quello che
pare essere stato il primo campionato italiano di poetry slam,
quantomeno a livello embrionale, e gestito da un solo MC, Lupo
Angel, nacque la Lips (Lega italiana poetry slam), il primo vero
e unico coordinamento nazionale mai esistito. Le difficolta di
gestire un campionato su scala nazionale erano evidenti, e dopo
una finale con pit di ottanta poeti a concorrere per il titolo
italiano e poter accedere alla Coppa del mondo di Parigi, era
giunto il momento di creare un impianto organizzativo pronto
a raccogliere un cosi elevato numero di poeti. Oggi solo in
Lombardia partecipano pit di cento poeti al campionato, e il
numero ¢ in continuo aumento, non solo nella regione della
rosa camuna, ma lungo tutto lo stivale. 11 2013 porta alla luce il
capitolo conclusivo della trilogia antologica di Marco Borroni,
incastRIMEtrici vol.3 che oltre alle voci del rap e della poesia,
raccoglie un capitolo dedicato alla poesia ad alta voce, quella
performativa e movimentata. I’antologia (Arcipelago Edizio-
ni) si apre con un testo di Alberto Dubito, in sua memoria: ¢
I’anno della prima edizione del Premio di poesia e poesia con
musica dedicata a questo giovanissimo poeta e rapper. Il premio
Dubito sara negli anni a seguire, fino a oggi, uno dei punti di
riferimento e di contatto tra poesia e rap, oltre al poetry slam.

Nel 2014 si svolge il primo campionato italiano ufficiale di
poetry slam Lips a Monza: ¢ di nuovo I’anno zero, ma questa
volta I'Ttalia & pronta. Le generazioni dell’hip hop vecchia
scuola iniziano ad avvertire la stanchezza del genere musicale,
cercano pit contenuti e meno forma: nel poetry slam ¢ il testo
che conta, la sua resa performativa associata al suo significato.
Diventa il momento ideale per nutrirsi di parole elettrificate,
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cariche, dense. Le parole del poetry slam diventano sostanza
e azione. In questo scenario la poesia sgomita e si fa largo tra
le nuove generazioni assetate di contenuti, che come spugne
hanno voglia di ascoltare, capire, imparare per poi, a loro volta,
rielaborare e tradurre il concetto di poesia e performance attra-
verso nuovi linguaggi, nuove intuizioni e soluzioni innovative
da portare sul palcoscenico. Progressivamente il poetry slam
approda nuovamente a Milano: sara il MACAOpoetrySLAM,
nel centro sociale Macao di via Molise, sancirne il ritorno de-
finitivo. Un torneo che negli ultimi due anni ha accolto poeti
da tutta Italia, i migliori, con un pubblico vastissimo. Torneo
sostenuto dal microfono aperto de La Santeria Paladini 8. Il
punto di partenza per quello che & il vero scopo del poetry slam:
Marc Kelly Smith, nel lontano 1986, al Green Mill di Chicago,
aveva ideato questo nuovo modo di fare poesia in contrappo-
sizione con quanto insegnato nelle scuole, fino ad allontanare
le persone dalla poesia stessa. Gli slam restituiscono la poesia
alle persone, perché la poesia ¢ la traduzione di noi stessi, della
nostra vita, di tutto quello che ci accade, e 'uomo ha bisogno di
condividere le proprie esperienze, riportandone la forza vitale.
La competizione del poetry slam & un inganno, una truffa: tiene
incollato il pubblico alle poltrone, e in un battito di ciglia sono
passate due ore ad ascoltare poesie. Il vero significato dello slam
si manifesta nel momento in cui ’'Mc, in qualita di conduttore
elettrico, favorisce lo scambio di energia tra pubblico e slammer.
E questa la rivoluzione dello slam. In un’epoca in cui non ci si
parla, se non attraverso le chat, i like, i selfie, le stories, la poesia
arriva viva, in faccia. E non & univoca la comunicazione, perché
il pubblico puo dire la sua, votando, applaudendo, acclamando
le performance e i testi pitl convincenti e appassionanti. La
poesia si trova ovunque e appartiene a tutti.

Sono passati piu di dieci anni dal mio primo poetry slam.
Oggi organizzo laboratori nelle scuole, presento le sfide nei lo-
cali, nei centri sociali, nei teatri, per strada. Oggi non tengo pitl
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lo zainetto sulle spalle, ma presento un numero consistente di
poetry slam, tanto da essere I’'Mc pit attivo sul piano nazionale
insieme a Sergio Garau (attuale presidente Lips): alla continua
ricerca di nuove voci, di nuove poesie, di nuove persone. E salire
sul palco diventa solo una convenzione da rompere ogni volta
per poi avvinghiarsi al pubblico, arrampicarcisi sul pubblico,
abbracciare il pubblico e rompere il muro tra performer e
spettatore. Diventare un tutt’uno, elementi della stessa azione.
Gli stessi poeti diventano un insieme. Poeti. Amici. Amici con
i quali avventurarsi in ogni remota regione latina e dare voce
alla nostra poesia, darle vita.

Oggi, quando mi chiedono “perché cazzo hai studiato fashion
design?” posso rispondere con tutta certezza che non conosco
ancora il motivo di quella scelta, ma sono certo che sia grazie a
una pausa pranzo dietro al Politecnico di Milano se ho trovato
la mia strada.
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Pugni alla citta

Fabio Pennetta

Abbiamo sempre saputo di essere belli, ma non abbiamo mai
voluto metterci in mostra. Il limite & sempre stato questo, chi
voleva vederci doveva farsi coraggio ed entrare in una delle nostre
palestre autogestite oppure avere fortuna e trovarci in giro per
i parchi ai nostri allenamenti collettivi. Ora siamo consapevoli
della nostra forza e vogliamo che la citta ci veda, vogliamo
andare noi verso chi non ci conosce e non ha un’esperienza di
militanza alle spalle. Scegliamo Macao in viale Molise perché
la prima volta deve essere fatta con un certo stile. Stile liberty
per la precisione. Ci mettiamo in vetrina al centro del salone
gia dalla mattina montando il nostro ring e diamo la possibilita
a tutti i presenti di guardare le nostre crape spesso rasate dalle
balconate che circondano la palazzina. Il ring lo ha comprato
la palestra di via Torricelli grazie a un benefit organizzato a feb-
braio dai compagni del Baraonda di Segrate. Altre due luoghi
importanti per il nostro movimento.

Per organizzare 1’evento di Pugni e Liberta del 2015 ci
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incontriamo da giugno a novembre al Boccaccio di Monza, al
Lambretta che & ancora in via Fara e al Piano Terra in via Confalo-
nieri. Siamo tanti, tantissimi, sembra di essere nel film Fight Club.
No, no, non quando Jared Leto viene massacrato nello scantinato
da Edward Norton. Le scene seguenti, quando si organizzano per
I'attentato. Attentato culturale e sportivo nel nostro caso. Cerchi
un saldatore? Con un giro di chiamate lo hai in venti minuti.
Serve un elettricista? Un addetto luci professionista? Avvocato,
architetto o ingegnere aerospaziale? C’¢ di tutto e tutto sembra
assolutamente facile nel pieno rispetto dell’autogestione. Quando
tutte e tutti hanno bene focalizzato dove si vuole arrivare, & un
attimo. Siamo forti e pompiamo 'evento alla grande per convo-
gliare facilmente in un unico posto curiosi, appassionati della
boxe, militanti o semplici perditempo che pensano di entrare
a Macao per vedere I'ennesima retrospettiva d’autore in lingua
originale di un qualche regista kazako. Scegliamo Macao anche
perché dista cinquanta metri in linea d’aria dalla sede regionale
della Federazione pugilistica italiana (Fpi) di via Piranesi.

Siamo belli ma non vogliamo piacere.

Una settimana prima dei nostri eventi, la Fpi ci scrive let-
tere minatorie in cui asserisce che le sue divisioni provinciali
patrocinate dal Coni sono le uniche in Italia a poter autorizzare
eventi di pugilato. Come se la nobile arte fosse roba loro... Poi
pero, chiosando la Fpi ti dice pure che sono pronti a dialogare
con noi del Cappa (Coordinamento antifascista delle palestre
popolari autogestite). Certo, prima ti ricordano che sei persegui-
bile penalmente perché educhi alla violenza e organizzi eventi
assimilabili alle risse da bar, poi pero si rendono disponibili a
incassare. Quello sempre, soprattutto quando gia prima di noi,
negli eventi passati, le palestre popolari di Bologna, Genova o
Firenze hanno richiamato in un centro sociale il triplo delle per-
sone dei loro famosi eventi per il titolo nazionale da cinquanta
spettatori al Principe di viale Bligny.

Questa volta pero ¢ diverso: al primo Pugni e Liberta del
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2015, il nostro primo evento a Milano, portiamo dentro la
palazzina un migliaio di persone paganti e un altro centinaio
di persone tra atlete e atleti delle palestre popolari di tutta Eu-
ropa, maestri, membri dello staff e scrocconi che non hanno
voluto scucire neanche i tre euro all’ingresso. Proponiamo un
incontro misto tra un’atleta del Piano Terra e uno del Lambret-
ta, ridefiniamo i parametri con i quali la giuria deve valutare
I'esito dell’incontro e ricordiamo sempre che chi sale sul ring
ha gia vinto a prescindere dall’esito della gara. Spieghiamo
visivamente cosa ¢ lo sport dal basso, che lotta non vuol dire
violenza, giustizia non vuol dire per forza legalita. Una bomba
sia a livello sportivo sia politico.

Nel 2016, sempre a Macao, tra un incontro e l'altro deci-
diamo di chiudere il bar e il giardino per proiettare un filmato
interamente autoprodotto dal Cappa sul reato di devastazione
e saccheggio che ci coinvolge da vicino anche dopo i fatti del 1°
maggio 2015 al corteo tra via Magenta e Pagano. L'interesse di
alcuni presenti ¢ appagante quanto lo sgomento di tutti gli altri.

Siamo belli e vogliamo sconvolgere.

Negli anni ci consolidiamo anche grazie alla partecipazione
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in massa alle giornate del Mediterraneo antirazzista che si tiene
al Parco di Trenno tra il 23-25 aprile. Partecipiamo simultanea-
mente a tornei misti di calcio, rugby, pallavolo, impariamo altre
arti marziali e facciamo dimostrazioni di pugilato all’aperto. La
settimana seguente I'affluenza nelle nostre palestre ¢ decimata
per riprendersi dalla sbornia fisica e alcolica avuta sotto il primo
sole di primavera inoltrata.

Nel Pugni e Liberta 2017 decidiamo di cambiare location e
facciamo I’evento nel nuovo Lambretta dietro a piazzale Insu-
bria bersagliato proprio in quei giorni dall’ennesima campagna
elettorale da brividi del leghista Fontana che tira fuori dal
cilindro pure la razza bianca. Arrivano quattrocento persone
che guardano entusiasti le atlete di Vallekas e il nostro nuovo
filmato informativo su che cosa hanno avuto il coraggio di fare
Minniti e Orlando con i migranti. Poi blocchiamo per una sera
via Val Bogna e allestiamo una struttura alta sette metri per
permettere alle compagne di acrobatica di esibirsi in mezzo
alla strada. Finiamo ancora una volta sui giornali.

A luglio del 2017 presento il libro Boxe populaire. Pugni
rosso sangue al Conchetta e 'affluenza ¢ alta, altissima. Non c’¢
solo voglia di sudare e rimettersi in forma per I’estate pagando
poco, no, & chiaro che chi gravita intorno al nostro circuito vuole
abbracciare un percorso sportivo, intellettuale e politico tutto
tondo per riconsegnare lo sport al popolo. Sport dal basso per
il basso appunto.

Nel 2018, a febbraio, proiettiamo il nuovo film di Mariella
Bussolati Punching the City al Circolo anarchico dei Malfattori e
c’¢ gente che non riesce neanche a stare dentro tanta ¢ I'affluenza.

Poi ¢ chiaro che questi sono gli eventi piu partecipati che ci
hanno aperto alla citta e che hanno dato forza al nostro coor-
dinamento di palestre milanesi. E certo anche che non siamo
un’organizzazione di eventi e il nostro impegno & quotidiano
negli spazi che occupiamo e dell’atleta di cui ci prendiamo
cura. E difficile pensare alla tua storia quando la stai vivendo
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ed ¢ difficile pensare a un domani in cui scemera I’entusiasmo
per quello che stiamo portando avanti. Proprio in questi giorni
altre nuove palestre popolari hanno aperto a Milano e fino a
quando ci sara questa voglia di riconsegnare alla collettivita
degli spazi in disuso per portare avanti un progetto sportivo e
politico, noi saremo vivi.

Le palestre popolari aprono e rimangono aperte nei luoghi
dove c’¢ bisogno, si conformano allo spazio che hanno a disposi-
zione e al territorio dove stanziano. Chi entra per la prima volta
in una palestra popolare puo essere curioso, magari ci rientra
pure una seconda o una terza perché lo trova stimolante ma poi
come ogni infatuazione, la passione tende a spegnersi oppure
a evolvere. Ecco, se si evolve, cioé se cominci ad allenarti tre
volte a settimana, essere responsabile di una copia delle chiavi
e aprire un posto occupato per prendere e dare pugni pesanti
senza altra assicurazione che non sia I'intelligenza del tuo com-
pagno davanti, allora non torni facilmente indietro.

Sfatiamo un mito: il fatto che a Milano spuntino come fun-
ghi anche palestre federate con utenti con aquilotti, otto otto e
tricolori sulle braccia che vogliono metterti ko a ogni sparring
non & mai stato il motivo per il quale nascono le palestre popolari
antifasciste. I fascisti che stanziano nelle palestre sono spesso
un sintomo del deserto umano e morale che li circondano e
che provano ad annaffiare con il sangue del pitt debole. Noi
non siamo nati in contrasto con quella merda, non ce ne ¢ mai
fregato. Abbiamo bisogno di posti di lotta in cui condividere
i nostri valori di antisessismo, anticapitalismo, antimilitarismo
e diniego assoluto nel permettere azioni di prevaricazione sul
pitu debole o sull’emarginato. Lo facciamo tra amiche, amici,
compagne e compagni nel pieno rispetto dell’autodisciplina
per riconsegnare alla collettivita spazi in cui coltivare il diritto
al benessere psicofisico in un ambiente non verticistico e col-
lettivo. Quando poi si diventa belli tutti insieme, cosi belli da
fare paura, allora ci si pud anche mettere un po’ in mostra, no?
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Uno striscione appeso nella vecchia sede di LUMe in un palazzo
adiacente all'Universita Statale

Interno dell’attuale sede di LUMe in viale Vittorio Veneto



Un mercoledi
tra tanti altri

LUMe

Appena superata la maestosita silenziosa dell’Universita Statale
di Milano in largo Richini — punto di riferimento storico per
giovani universitari milanesi e non —’aria di primavera si gonfia
del brusio proveniente da vicolo Santa Caterina. La voce di LU-
Me risuona chiara e limpida: & un eterogeneo assembramento di
umanita che si raccoglie spensierata al calare della notte. Non
vi sono distinzioni nella diversita entusiasta e chiacchierona
che si appoggia ai muri di LUMe, che siede tra i suoi divani e
si raccoglie davanti alle sue porte.

Leggenda vuole che questo sia il luogo che ispird Manzoni
nella composizione del suo quindicesimo canto, ambientato
nell’Osteria della Luna Piena, poi diventata Osteria della
Pergola.

La serata scorre fluida tra un reading di poesia nella sala
divani e un salto al terzo piano, dove ¢ allestita una mostra
fotografica. Nella cripta le note jazz di giovani musicisti si sro-
tolano al tempo dei piatti e il cuore del palazzo storico pulsa
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nella notte, trasportando lontano i suoi inquilini. Lontano dalla
citta e dai suoi guai.

Piu tardi, dopo il concerto, I'improvvisazione strappa la scena
a tutto il resto, coinvolgendo musicisti silenziosi nascosti nel
pubblico. Gli strumenti invadono lo spazio, tempi e armonie
nuove tessono intese tra sconosciuti.

E un canto di resistenza e di lotta, di amore e speranza, di
passione ed ebbrezza, di gioia, entusiasmo e liberta; un canto
che squarcia il grigiore della citta e dona colore alle luci urbane,
travolgendo i passanti indifferenti.

Poi, quando il suono si spegne e calano le luci, il ritorno alla
realta ¢ un brusco atterraggio: la folla, come stordita, fatica a
lasciare i suoi posti e si trascina lentamente verso 'uscita. Nella
piazza di San Nazaro qualcuno continua a strimpellare in mezzo
il vociare di chi non ¢ disposto ad andarsene subito. I tram con-
tinuano serissimi a scandire il ritmo della vita urbana. La piazza
si svuota pian piano, ritrovando la sua quiete. Qualcuno armato
di scopa spazza via svogliatamente le impronte della serata.

'8 aprile del 2015 un gruppo di giovani universitari occupa
quella che per diversi anni era stata I'Osteria della Pergola,
un immobile del 1500 abbandonato da dieci anni a pochi
passi dall’Universita Statale. L'intenzione politica ¢ evidente:
restituire uno slancio alle iniziative artistiche dal basso e alla
creativita militante della generazione studentesca. Quella stessa
generazione soffocata da tentativi di dominio biopolitico del
capitale e ripercussioni della crisi finanziaria del 2008. A pochi
mesi dall’occupazione di LUMe si sarebbero cerimoniosamente
tagliati i nastri alle porte di Expo.

Il progetto nasce in seno alle occupazioni e alle agitazioni
studentesche degli anni precedenti, trala prima Zona Autonoma
Milano (Zam) in via Olgiati e la seconda in via Santa Croce.
Le prime assemblee — organizzate dal collettivo studentesco
Dillinger — catturano I'attenzione di molti universitari che stu-
diano e stazionano in zona. La mancanza di luoghi aggregativi,
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di occasioni culturali e di opportunita politiche, frutto di anni
di desertificazione sociale e giovanile, si fa forza motrice per la
costruzione di legami nuovi. Nei primi mesi trova casa tra le
mura di LUMe il blog Altrementi, viene creato un piccolo palco
per gli studenti di jazz al Conservatorio e alla Scuola civica e si
avviano le prime assemblee di gestione. La scelta di puntare sul
jazz, orfano di un vero e proprio contesto musicale giovanile,
proietta LUMe sulla scena culturale dell’autoproduzione. 1
mercoledi jazz e le jam autogestite hanno inizio, diventando un
riferimento per i vicini universitari. Il collettivo si ingrandisce,
arricchendosi di nuovi progetti e tavoli di lavoro: prendono
vita un tavolo di scrittura e uno di teatro, a cui partecipano gli
studenti e le studentesse dell’Accademia dei Filodrammatici,
della Paolo Grassi e del Piccolo Teatro e un tavolo di cinema,
Lumeteca, che raccoglie giovani videomaker, cinefili e studenti
della Scuola civica di cinema.

La mobilitazione per il No al referendum costituzionale segna
I'inizio dellattivita politica di LUMe, insieme alle riflessioni su
Creative Commons e Copyleft e all'interesse crescente per la
questione dei Beni comuni, orizzonte politico e giuridico di una
nuova idea di rigenerazione urbana. La necessita di ragionare
sulla propria identita politica, unita all’'impegno sul fronte
culturale, spinge il collettivo a darsi una struttura pit organica,
nell’intento ultimo di coordinare le due istanze. Il lavoro sulla
prassi porta alla realizzazione di un organismo dotato di un’as-
semblea plenaria e di una gestionale settimanale. Nel corso del
primo anno, mentre il processo di strutturazione entra nella sua
fase finale, lo spazio inizia a essere vissuto quotidianamente: il
programma si fa intenso, riempiendosi di attivita e serate fedeli
all'iniziale impronta culturale del luogo. 1l jazz, il cinema, il
teatro e la scrittura diventano le assi portanti del lavoro che
viene svolto sui linguaggi e sulle sperimentazioni, lasciando
liberta di ricerca ai suoi protagonisti.

Lestate 2016 avanza, si da avvio a un nuovo ciclo di lavori
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con l'obiettivo di costruire una biblioteca e uno spazio studi
per rispondere alle necessita degli studenti e delle studentesse
che sempre in maggior numero gravitano intorno allo spazio.
La crescita del collettivo e dei suoi progetti si lega ormai in
maniera indissolubile allo sviluppo dei suoi ambienti, al lavoro
fisico e alle gestione delle serate. In breve tempo LUMe diventa
un punto di riferimento per la vasta componente universitaria
milanese. A meta tra una residenza artistica occupata e un centro
sociale autogestito, LUMe si conquista I'interesse e I’amicizia
di musicisti stranieri, del mondo del teatro, del cinema e della
cultura milanese.

L’adesione alle prime iniziative politiche si muove nel solco
dei diversi aggiustamenti interni, attraverso la costruzione di
un’impalcatura decisionale orizzontale che rende la plenaria il
centro gravitazionale delle riflessioni e delle programmazioni
future. I ragazzi e le ragazze di LUMe iniziano a esporsi sulla
scena meneghina, incontrando la curiosita e I'affetto del mondo
culturale e movimentista di cui si fanno intercapedine e scivo-
lando oltre le facili stigmatizzazioni delle istituzioni e dei soliti
detrattori. La qualita della programmazione culturale, 'impegno
politico, le capacita organizzative e I’atmosfera ospitale creano
un forte seguito tra gli universitari e le universitarie abituati ad
attraversare la citta senza potersi concedere pause. Nell’anno
della sua maturita, a poca distanza dall'imminente sgombero,
LUMe pulsa nel cuore di Milano e riempie di informalita e
convivialita, di musica, cinema e arte un quartiere densamente
gentrificato.

Sgombero
La mattina di martedi 25 luglio 2017 i cellulari iniziano a squillare

molto presto. Sono pitt 0 meno le 7.30 di mattina. Molti di noi
ancora dormono quando la voce dello sgombero si sparge. La
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Digos ¢ gia nel vicolo da ore con i celerini, le camionette schie-
rate tutt’intorno e il ronzio fastidioso delle radiotrasmittenti.
Mentre la citta si stiracchia, tra Festa del Perdono e piazza San
Nazaro i rumori si fanno insistenti: le porte di LUMe vengono
divelte e gli operai si affrettano con i lavori di muratura per
sigillare il posto.

Nel vicolo si accumulano i ricordi di pit di due anni di vita
insieme, di progetti, di musica, di cinema e di teatro. La celere
ci osserva, immobile, mentre portiamo fuori scatole di libri,
strumentazione audio e mobili. Un’ora dopo chi ¢ in citta si &
raccolto in largo Richini. Ma i celerini non fanno passare nessu-
no. Solo pit tardi I'incredulita lascia spazio alla determinazione
e la frustrazione alla necessita di fare. Quando il furgone del
Lambretta lascia il vicolo con tutto il nostro mondo, lo sguardo
di chi rimane non ¢ pit lo stesso. Ora c’¢ qualcosa, dentro, che
fa paura.

Il collettivo LUMe si ritrova senza spazio, ma continua a
innervare 1’afa milanese con le sue attivita nomadi: musicisti
suonano sulla Darsena, cinema open air e teatri itineranti hanno
luogo su base settimanale in una piazza San Nazaro che non
era mai stata cosi gremita. La volonta di non arrendersi e di
conquistare nuovi spazi rende la citta il palcoscenico, luogo
della condivisione dei propri talenti, dell’accesso libero alle
arti e alla politica. E un periodo di riunioni convulse in luoghi
improbabili, momenti in cui si lavora sulla propria identita e
sulla propria condizione, in cui si uniscono le forze e si pro-
gramma ’avvenire.

Si decide di non mollare il colpo ma di rilanciare, sfidando
il silenzio delle istituzioni, del comune e degli assessorati alle
politiche sociali e alla cultura, spettatori silenti della rovina di
un progetto autentico di diffusione culturale, autoproduzione
e partecipazione.

1123 settembre si organizza in fretta e furia I’ Assedio cultu-
rale, chiamando sotto Palazzo Marino tutte le realta culturali
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e di movimento solidali, singoli artisti o interi gruppi musicali,
personaggi pitl e meno noti, scorci di esistenze belle e ribelli. Si
vuole squarciare il muro dell’indifferenza con i colori, la festa,
la musica, il teatro e le testimonianze di chi ha visto LUMe cre-
scere e costruire legami. Vengono in tanti quel giorno, tra amici
di vecchia data e conoscenze fresche guadagnate gironzolando
per I'Italia alla ricerca di esperienze da cui imparare. Compa-
gni e compagne con cui parlare di un presente difficile e di un
futuro per cui lottare, con cui scambiarsi idee e prospettive. Si
fa casino e ci si abbraccia, ci si commuove e si guarda indietro
con orgoglio e amore, avanti con determinazione.

Quando per una settimana abbiamo dormito in un
cinema abbandonato

Dopo I’Assedio e con I'autunno in arrivo si raccolgono le forze.
La stanchezza di mesi itineranti, di bruschi atterraggi e rapide
involate inizia a farsi sentire. Ma ardiamo, vogliamo — prima
che arrivi il freddo — essere ancora pit scomodi; conquistarci
qualcosa che le istituzioni non potranno ignorare. Vogliamo
restituire la bellezza a Milano.

Cosi a ottobre decidiamo di riaprire le porte del Nuovo
Cinema Orchidea vicino alla centralissimo corso Magenta, un
cinema d’essai storicamente di quartiere, pubblico, su cui sta-
zionava annoiato un progetto di restauro mai compiuto, lasciato
cadere nell’oblio della burocrazia milanese dopo dichiarazioni
di facciata e possibilita paventate. In una settimana ci organiz-
ziamo di tutto, dal cinema per i bambini di giorno alle serate di
musica la sera, conferenze e tavole rotonde sui Beni comuni. Si
recupera la storia di quel luogo e la si racconta al vicinato che
ci osserva incredulo, ma coinvolto.

Al comune e alla Digos stiamo sulle palle fin da subito, I'effet-
to desiderato ¢ stato raggiunto: li stiamo finalmente infastidendo
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e non ci possono piu ignorare. Noi del resto gli indifferenti li
odiamo, come Antonio Gramsci. Il primo giorno si fanno trovare
numerosissimi fuori dalle porte a vetri. Ci sono praticamente
tutti. Per tutta la settimana in via Terraggio 3 la tensione rimane
alta. Per molti del collettivo & la prima occupazione, con noi ci
sono attori, musicisti, artisti, registi, un nuovo agglomerato di
militanza artistica, spaesante anche per le forze repressive. E la
prima volta in cui ci troviamo a dormire in un cinema occupato,
a viverci dentro, a farci 'amore e farci venire il sangue amaro
in assemblee interminabili.

Sitiene duro fino a quando il comune non cede, dichiarando
di impegnarsi per restituire il Nuovo Orchidea alla cittadinanza.
Otteniamo un documento che li impegna a dare inizio ai lavori
di ristrutturazione che hanno promesso. E allora si fa ancora
festa prima di andarsene, con la Banda degli ottoni che fa bal-
lare tutti e LUMe teatro che legge in cima a una scala il nostro
arrivederci, la musica e le torce rosse alle finestre. La mattina
seguente il cinema torna silenzioso, la porta blindata con lastre
spesse di metallo e la caricatura dell’assessore alla Cultura, a
testimoniare ironicamente come la politica militante percorra
pitt velocemente la citta, attivando processi di riappropriazione
e restituzione popolare efficaci e coinvolgenti.

A noi piacciono gli spazi umidi e oscuri

A questo punto LUMe aveva di nuovo bisogno di una casa.
Percio, il 2 novembre 2017 apriamo e occupiamo I’ex magazzino
del verde pubblico, un lungo tunnel di proprieta del comune di
Milano incastonato nei bastioni di porta Venezia. Scegliamo con
consapevolezza uno spazio in condizioni di abbandono, degrado
e rovina; ci sentiamo ormai maturi abbastanza per potercene
prendere cura e vogliamo che la riappropriazione virtuosa sia
lampante a tutti, alla societa civile come alle istituzioni, nella
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speranza di avere la legittimita necessaria per tenerlo il pit
possibile. Inoltre il posto & davvero affascinante e ci permette
di continuare il percorso artistico di vicolo Santa Caterina in
un quartiere pit vivo e accogliente.

Quello che non sapevamo ¢ che sarebbe stato davvero dif-
ficile.

Al nostro ingresso il pavimento era ricoperto da uno strato
di cinquanta centimetri di terra e rifiuti di ogni genere. Sca-
vando alla ricerca del cemento abbiamo rinvenuto centinaia di
siringhe, a testimonianza delle frequentazioni del luogo durante
gli anni in cui & rimasto sprangato. Il tunnel era chiuso da ol-
tre cinquant’anni e aveva riaperto una sola volta per qualche
giorno nel 2017 — in occasione del Fuorisalone, durante Porta
Venezia in Design. Non ¢ dato sapere come una cosi enorme
quantita di spazzatura e detriti risalente evidentemente a un
periodo posteriore alla prima meta del Novecento sia finita
all'interno del magazzino. Non & soprattutto chiaro come sia
potuta avvenire una riapertura straordinaria senza nemmeno
una riqualifica parziale del luogo.

Dal 2 novembre 2017, insieme alla nostra programmazione
musicale, cinematografica e teatrale, abbiamo iniziato i lavori
di bonifica. Abbiamo stimato di aver rimosso circa dieci ton-
nellate di terra, macerie, rifiuti, vecchie attrezzature lasciate ad
arrugginire. Abbiamo costruito un pavimento nuovo, e tutto
cio che quel tunnel, un tempo vuoto, ora contiene. Il palco &
stato costruito saldando vecchie strutture di metallo rinvenute
nello spazio alla sua apertura, cosi come il bancone del bar, i
tavoli, le quinte teatrali. Solo i famosi divani di pelle rossa di
Santa Caterina sono rimasti gli stessi, a testimonianza di tutta
la strada fatta.

Come in ogni rioccupazione, il collettivo si & nuovamente
allargato, attirando artisti, attori e musicisti che ancora non ci
conoscevano. Il quartiere, decisamente pit critico del preceden-
te, ci offre la possibilita di intraprendere nuove strade e percorsi.
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Cimettiamo da subito al servizio del quartiere, avvicinandoci il
pit possibile ai ragazzi che sono costretti a dormire sui bastioni
durante I'inverno, cercando di essere utili e a capirci di pit sulle
emergenze migratorie di cui non possiamo essere indifferenti.
Proponiamo al vicinato la costruzione di un giardino condiviso
perché siamo fermamente convinti che le condizioni di degrado
cittadino non si combattano con retate, Daspo urbano o “piu
sicurezza”, ma si affrontino con un’azione costante e collettiva
nei territori, occupandosene e riconnettendo il tessuto sociale
urbano.

Per tutto il 2018 prendiamo parte attiva a tutti i cortei cittadini
che si sono mossi per la citta. Dalle mobilitazioni antifasciste
e antirazziste in risposta a fattacci di attualita, culminate con
I'opposizione al sabato nero di Milano, in cui opponiamo i nostri
corpi alla presenza di Salvini e Casapound in citta, nell’ultimo
week end di campagna elettorale (e che ci costa plurime denunce,
sic!). Poi 25 aprile, 1° maggio, il 2 giugno, in cui lavoriamo fianco
a fianco con il Teatro Atir Ringhiera, ormai senza una casa, per
costruire una festa della Repubblica alternativa. Insomma, ogni
volta che pud LUMe scende in piazza. Abbiamo imparato cosa
significa non avere uno spazio fisico e abbiamo profondamente
compreso che obiettivi e pratiche come il nostro non vivono
soltanto nei luoghi che occupiamo, ma nelle reti che costruiamo
e siamo capaci di attraversare.

Le problematiche dello spazio sono ancora tante, la preca-
rieta e la carenza di mezzi materiali ci impedisce di agire come
vorremmo, ma LUMe ¢ ormai oltre le sue mura. E poi diciamo,
a noi un po’ ci piace I'umidita.
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