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Prefazione
Ferruccio Capelli

Quando Marco Philopat e Nicola Del Corno mi hanno proposto 
di organizzare assieme un convegno su “L’università della strada” 
non ho avuto un attimo di esitazione: si trattava di una proposta 
da raccogliere al volo. 

Per una ragione di cui sono profondamente convinto: una visione 
a tutto campo dei movimenti culturali non può prescindere dall’un-
derground. Le linee di separazione tra l’alta cultura e la controcultura 
sono molto problematiche da tracciare e, soprattutto, è bene essere 
consapevoli che, quando si va alle origini dei movimenti culturali 
che hanno lasciato una traccia profonda, è facile imbattersi in scelte 
di contestazione e di rivalsa con le espressioni culturali dominanti. 
La ricostruzione dell’underground culturale è un passaggio indi-
spensabile per guardare in profondità dentro i processi culturali e 
per coglierne i risvolti più creativi e interessanti. 

Ecco perché la proposta mi è apparsa particolarmente interessante 
fin dal primo momento. Essa avrebbe potuto aiutare a scavare su 
una dimensione culturale – l’underground – poco frequentata in 
Casa della cultura. E avrebbe potuto aiutare a costruire un quadro 
articolato della vita culturale milanese degli ultimi cinquant’anni. 
Milano, come si sa, è stata nei decenni passati epicentro di profondi 
sommovimenti: di grandi movimenti collettivi negli anni sessanta 
e settanta e, poi, di rotture politiche traumatiche come Tangento-
poli, la prima giunta leghista, il trionfo del populismo mediatico 
berlusconiano. Il grande problema era cogliere l’intreccio tra questi 
fenomeni sociopolitici e le dinamiche culturali più profonde che 
hanno attraversato la città.

Il convegno, che si è svolto il 28 ottobre 2017 in Casa della cul-
tura, ha mantenuto le promesse. Per la partecipazione numerosa e 
attenta, fianco a fianco, di protagonisti del passato e del presente. 
E per la qualità dei contributi, ora raccolti e proposti anche in 
versione cartacea. 
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Il volume merita attenzione: esso presenta un quadro vivo, 
inconsueto, di cinquant’anni di storia culturale milanese. I contri-
buti, nel loro insieme, offrono squarci interessantissimi su musica, 
teatro, letteratura e arti figurative dai primissimi anni sessanta fino 
a oggi. Essi descrivono la fase aurorale di processi culturali decisivi 
e aiutano a intravedere le linee di passaggio dall’underground fino 
all’affermazione sulla scena culturale. 

Tanti musicisti che si sono imposti su un vasto pubblico hanno 
iniziato la loro attività nelle cantine, nei collettivi alternativi e nei 
centri sociali. Altrettanto può dirsi per significative esperienze teatrali. 
Dario Fo negli anni sessanta era un personaggio già affermato, ma il 
futuro premio Nobel ha proposto Mistero buffo nella Palazzina Liberty 
occupata. Ferdinando Bruni e Francesco Frongia nel loro intervento 
ricostruiscono il percorso dagli esordi nei centri sociali fino alla fon-
dazione di un’esperienza teatrale decisiva nella città di Milano come il 
Teatro dell’Elfo. Meno noto è che qualcosa del genere accadde anche 
nelle arti figurative: artisti come Manzoni, Agretti, Castellani e altri, 
le cui opere sono oggi contese dai più importanti musei del mondo, 
hanno iniziato la loro attività in gallerie, spazi e collettivi autogestiti.

Il volume accenna anche a riviste musicali come “Mondo Beat”, 
“Re Nudo”, “Decoder” e, in altri campi, a riviste come “L’erba 
voglio” e “Sottosopra”: esse sono il segno eloquente di una vivacità 
e di un’elaborazione che hanno influito profondamente sulla vita 
sociale e culturale milanese e italiana. 

Altrettanto interessanti sono le pagine che ci squadernano il 
mutamento di clima dei primi anni ottanta. Il contributo di Simone 
Tosoni ed Emanuela Zuccalà fa toccare con mano questo autentico 
cleavage culturale: c’è un salto tra le controculture degli anni sessanta 
e settanta e quelle degli anni successivi. Di mezzo c’è la constata-
zione di una sconfitta. Il clima cambia: si entra in una stagione 
segnata dalla “totale mancanza di illusione di riuscire a cambiare 
mondo”. Ecco allora la motivazione profonda del movimento punk: 
no future è lo slogan in cui si condensa quel brusco mutamento 
sociale e culturale. I processi culturali dell’underground dovranno 
reinventarsi. Quando tramonta ogni illusione di poter cambiare le 
cose “non sembra restare altra possibilità che la secessione”: “an-
darsene, tirarsene fuori, creando e difendendo i propri spazi”. Ecco 
allora il passaggio, descritto puntualmente negli ultimi interventi, 
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dal punk al cyberpunk fino all’hip hop. In questo clima culturale 
profondamente cambiato sono riusciti però a formarsi rinnovati 
momenti di creatività sociale, come quel “san Precario” apparso per 
la prima volta proprio a Milano nel febbraio 2004. Per non parlare 
della MayDay Parade che da dieci e più anni continua regolarmente 
a dare voce alle istanze del precariato giovanile. 

Il volume, nell’insieme, aiuta a ricostruire un quadro di come si 
è evoluto il clima culturale della città negli ultimi cinquant’anni: le 
grandi fratture sociali e politiche di questo mezzo secolo sono state 
accompagnate da altrettante scansioni culturali. L’underground, ci 
suggerisce il libro, ha probabilmente anticipato questi bruschi som-
movimenti: lo ha fatto negli anni della speranza, ma anche quando 
gli orizzonti hanno cominciato a richiudersi. 

Qualcosa del genere sta accadendo anche ora: gli ultimi interventi 
qui raccolti, letti attentamente, ci parlano con inconsueta efficacia 
della durezza del clima attuale: le masse di giovani ribelli degli anni 
sessanta e settanta hanno lasciato il campo a piccoli gruppi che 
cercano ostinatamente nuove strade. 

Un po’ tutti gli spazi sociali si sono richiusi in questi tempi di 
rancore sociale e di risentimento. Motivo in più per guardare con 
attenzione ai movimenti dell’underground e della controcultura: i 
segnali di novità positiva, se arriveranno, dovranno in qualche modo 
iniziare a formarsi proprio negli interstizi più profondi della società 
e del mondo giovanile.

Casa della cultura, 28 ottobre 2017, convegno L’università della strada



Mappa di Milano con gli spilli cartografici di diversi colori secondo le 
decadi, applicati dai diversi relatori durante il convegno “L’università della 
strada” alla Casa della cultura il 28 ottobre 2017
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Introduzione
Nicola Del Corno e Marco Philopat

Il ciascuno per sé sembra essere lo slogan più in voga dai tempi 
della Thatcher e di Reagan, un concetto che si è così radicato 
da costituire un vero e proprio stile di vita irrinunciabile, al di 
fuori del quale si entra direttamente nel campo degli emarginati, 
buoni solo per essere spediti in esilio o in galera. 

Con le prime avvisaglie della crisi delle organizzazioni operaie 
che nel secolo scorso riuscirono ad alimentare una prospettiva 
di società solidale, alcune tribù di giovani ribelli, su modello 
di precedenti esperienze, riuscirono a organizzarsi definendosi 
immediatamente underground. Al giorno d’oggi, in un territorio 
militarizzato con milioni di occhi elettronici che scrutano ogni 
minimo movimento muscolare e intellettuale, chi non si riconosce 
parte integrante del processo di questa privatizzazione umana 
fatica a trovare persone che la pensino nel suo stesso modo, so-
prattutto dopo l’ormai conclamata scomparsa di partiti politici 
e di grandi strutture sindacali di riferimento. Per questa ragione 
noi crediamo di basilare importanza capire cosa sia avvenuto nel 
corso di questo ultimo mezzo secolo all’interno della galassia 
underground, attraverso una ricerca di carattere storico e orale 
dei movimenti controculturali, focalizzata sulla città di Milano. 

Innanzitutto la questione della comunità solidale è uno dei 
pilastri su cui si poggiano tutte le controculture, una contrap-
posizione radicale a qualsiasi meschina dinamica di potere, una 
comunità in cui il valore dell’amicizia si accosta a quello della 
lotta fino a renderlo inossidabile. Un’attitudine molto rara nel 
presente...

In secondo luogo, come allude già il termine underground, le 
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aggregazioni spontanee in oggetto agiscono in semiclandestinità, 
sono cioè fotosensibili alle sirene dell’inesorabile macchina del 
turbo capitalismo tecnologico. Solo in quelle cantine si può rico-
noscersi e forse trovare una via d’uscita insieme. Un’idea ancora 
più rara nell’epoca del dominio della news, dell’ultima notizia 
di cronaca su cui rendere cieca l’opinione pubblica e negare 
nel frattempo ogni possibilità di alternativa a lungo termine.

Infine c’è da considerare il fatto che le controculture non 
hanno mai conosciuto frontiere e hanno da sempre prodotto 
un’infinità di iniziative rivolte alle fasce più deboli della società, 
con una funzione educativa e di creazione di un messaggio sociale 
capace di stimolare la lotta contro le diseguaglianze. Infatti i 
rappresentati delle arti dell’underground, finché riconosciuti 
dalle varie comunità, non si sono mai limitati a produrre opere 
di puro intrattenimento o a coltivare una disimpegnata carriera 
individuale. Il musicista, il poeta, l’attore, l’artista, ma anche 
il redattore di una punkzine, l’hacker e l’organizzatore di un 
rave sono sempre stati investiti da una sorta di missione intesa 
a rigenerare lo spirito dell’umanità, un orientamento lontano 
mille miglia dall’odierna e spietata mercificazione della cultura. 

Solidarietà, spontaneità e vocazione sono le tre costanti che 
hanno rappresentato i fulcri della ricerca dell’autore collettivo 
Moicana, le tre pietre miliari del nostro cammino a partire da 
questo libro che raccoglie gli interventi del convegno organizzato 
nell’ottobre 2017 alla Casa della cultura di Milano. Seguiranno 
molte altre proposte di approfondimento che ci auguriamo po-
tranno sviluppare gli studi su un prezioso aspetto della memoria 
storica dei movimenti internazionali.

L’università della strada è la definizione che il libraio Primo 
Moroni diede della controcultura, notando come la nostra for-
mazione intellettuale non nasca solamente dalla frequentazione 
di luoghi del sapere istituzionale, ma germini, con la forza di 
un’alternativa, anche dalle piccole aggregazioni di quartiere, 
dalle diverse esperienze di strada, nella traiettoria esistenziale 
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di ciascun individuo, a partire dai soggetti più giovani che come 
sempre rappresentano la vera forza d’urto del cambiamento.

L’invenzione dei giovani è un libro di John Savage uscito nel 
2007; si tratta di un lavoro straordinario che aiuta a capire l’ori-
gine delle controculture durante la prima metà del Novecento. 
Il termine invenzione appare quanto mai pertinente perché 
nelle epoche precedenti la categoria dei giovani non esisteva 
di certo, dal momento che si passava direttamente dall’infanzia 
all’età adulta senza che quella importante fase della crescita 
dell’individuo meritasse alcun tipo di considerazione. 

Il testo di Savage si presenta come una specie di cronistoria 
della gioventù ribelle a partire dagli scuttlers di Manchester, 
dagli apache di Parigi, dai wandervogel di Berlino dalle flappers 
americane per passare fra gli anni trenta e quaranta agli sca-
tenati ballerini jitterbugs di New York e poi di Londra, e agli 
zazou francesi, contemporaneamente alla scoperta da parte dei 
bianchi del jazz. Con i musicisti neri entravano in gioco alcuni 
elementi fondamentali per la controcultura come quei luoghi 
underground nel senso letterale del termine, ossia gli scantinati 
delle grandi città americane dove i jazzisti si esibivano in lunghe 
jam session. Laggiù si ritrovavano coloro che non accettavano 
le regole del sistema, a partire dal rifiuto di andare in guerra 
a combattere per un paese che li trattava come schiavi. Nel 
decennio successivo, anche in Europa, nei piccoli club sotto-
terra di Gamla stan a Stoccolma o di Saint-Germain a Parigi, 
il jazz avrebbe fatto scatenare centinaia di persone, poco prima 
dell’arrivo del rock’n’roll. 

La tragica storia della lotta di liberazione degli afroameri-
cani insegna che, quando non si trovano spazi per esprimere 
la propria esistenza, la musica può diventare un veicolo di 
aggregazione, sia per sopravvivere nei momenti più bui come 
è avvenuto per esempio con il blues, sia per sperimentare nuovi 
fronti di resistenza attiva con il jazz. Come i loro antenati schiavi 
si rifugiavano nelle gallerie scavate apposta per prendersi una 
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pausa clandestina al duro lavoro nei campi di cotone, dentro 
quei nuovi sotterranei gli oppressi del dopoguerra cantavano, 
ballavano, si raccontavano storie per sentirsi, almeno momen-
taneamente, delle persone libere.

La scena underground americana dei primi anni sessanta si 
ispirò proprio a quegli schiavi per raggruppare tutti i movimenti 
radicali appartenenti alle prime controculture, o alle più audaci 
avanguardie artistiche. Tale cultura sommersa veniva attivata 
da nuovi soggetti ribelli, riuniti nella negazione dei ritmi di 
vita e dei valori borghesi, e altrettanto convinti che il percorso 
di liberazione non potesse che iniziare senza una reale messa 
in discussione del rapporto con se stessi e con gli altri nella 
quotidianità, a partire dalla sfera associativa, affettiva, sessuale 
e nell’uso di sostanze che alteravano la coscienza. L’idea era 
quella di relazionarsi con la società e le sue istituzioni senza un 
atteggiamento di scontro frontale, ma rimarcando la propria 
estraneità colpendola dal basso, dai sotterranei appunto. Lag-
giù ci si riconosceva tra emarginati e attraverso la musica, la 
letteratura, l’arte e altre innumerevoli espressioni, si provava a 
identificarsi insieme. Spesso separati uno dall’altro causa reci-
proci opportunismi politici, e dimenticati dalle stesse strutture 
dei partiti di sinistra o dei sindacati, era necessario per i giovani 
fare squadra per cercare di sottrarsi all’ingiustizia, all’emargi-
nazione, all’alienazione.

La grande industria dell’intrattenimento aveva cominciato a 
interessarsi ai giovani per sfruttare a livello economico i nuovi 
stili di vita, spesso provenienti delle periferie. Creare milieu 
alternativi risultava allora l’unico modo per farsi prendere in 
considerazione non solo in termini folkloristici e consumistici, 
ma anche per protestare contro un futuro privo di prospettive, 
a partire dal difficile ingresso nel mondo del lavoro. E se gli 
scantinati si erano ormai riempiti troppo, si voleva ora manife-
stare la propria alterità, tornando in superficie, presentandosi 
in gruppo sulle strade e alla luce del sole.



15

The Times They Are a Changin’ cantava nel 1964 Bob Dy-
lan, sintetizzando questo fermento rivoluzionario; e in effetti 
in America e in Europa nel giro di pochi anni si assistette a 
mutamenti sociali, culturali, sessuali di importanza epocale. Si 
andarono  a ribaltare paradigmi e consuetudini considerate fino 
a quel momento fondamentali per il quieto vivere della collet-
tività; emersero nuovi stili di vita ritenuti fino a quel momento 
inconcepibili, ma che presto si sedimentarono nell’immaginario 
giovanile, ansioso di modificazioni radicali della sua traiettoria 
esistenziale. E allora tutto venne toccato immediatamente da 
questo bisogno di cambiamento: i consolidati rapporti gerar-
chici genitori/figli, uomo/donna, docente/discente, padrone/
dipendente, e si potrebbe continuare con altri esempi, subirono 
una radicale critica, volta a destrutturare, per usare un termine 
allora in voga, il sistema vigente, lo status quo.

Le metodologie per portare avanti queste critiche furono 
diverse: la lotta politica più o meno “armata”, le manifestazioni, 
gli scioperi, i sit-in, i boicottaggi... ma anche la musica, il ve-
stiario, il sesso, la cultura, l’arte, l’uso di sostanze stupefacenti, 
la spiritualità, un nuovo tipo di consumo...

Già in quegli anni il termine che venne usato per sintetizzare 
le varie forme di contestazione fu “controcultura”; di controcul-
tura parlava infatti nel 1962 Ed Sanders nella sua rivista “Fuck 
You – A Magazine of the Arts” per contrapporsi frontalmente 
allo spirito benpensante dell’America kennediana; mentre un 
assalto totale alla cultura tradizionale tramite pratiche under-
ground verrà, dieci anni dopo nel 1972, teorizzato ed esaltato da 
John Sinclair, uno dei leader del White Phanter Party, quando 
spiegava come l’assalto alla cultura dovesse essere necessaria-
mente portato con ogni mezzo, “incluso suonare il rock’n’roll, 
fumare l’erba, scopare per la strada”.

L’Italia, e particolarmente Milano, non rimasero immuni da 
tale contagio, da metà degli anni sessanta in poi la città iniziò 
presto a popolarsi di beat, capelloni, hippie, che poi nel corso 
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degli anni – seguendo anche suggestioni estere – si trasformeran-
no in freak e indiani metropolitani, e poi ancora in punk, dark, 
post-punk, hip-hopper, rapper, raver... Giornali, teatri, festival 
musicali, radio libere, librerie, gallerie d’arte, luoghi d’aggrega-
zione alternativi come il Macondo, collettivi femministi, presidi 
di supporto e di difesa medico-legale nei confronti di drogati, di 
omosessuali, di matti o considerati tali, insomma a difesa delle 
persone più in difficoltà con la legge o la società, infine case 
occupate e centri sociali; la controcultura trovò terreno fertile 
nella nostra città, dando vita a un caleidoscopio di esperienze, 
molto diverse tra loro, che si sono sicuramente sviluppate ora 
sincronicamente ora diacronicamente, ma che hanno trovato 
un resistente filo rosso nell’esigenza di proporsi come valide e 
radicali alternative all’esistente, qualunque esso fosse.

Ciò che ha caratterizzato queste esperienze è stato un con-
tinuo nomadismo metropolitano; la controcultura a Milano si 
è spostata di continuo, coinvolgendo tanto il centro quanto 
le periferie e cercando di popolare il più possibile le strade e 
le piazze della città; da qui la nostra esigenza di costruire una 
mappa, la più esaustiva possibile, di mezzo secolo di contro-
cultura milanese.

Nel presentare la voluminosa raccolta di materiale inerente 
a vent’anni (da metà degli anni sessanta a metà degli ottanta) 
di storia delle controculture nel nostro paese, Ignazio Maria 
Gallino ha giustamente notato come “dopo questa enorme e 
profonda esperienza collettiva, niente può essere considerato 
uguale a prima”. Beat, hippie, situazionisti, indiani metropo-
litani, “renudisti” e punk sono infatti stati protagonisti di una 
“lunga primavera” a suo modo incisiva sulla società italiana che 
merita nuove e approfondite riflessioni per recuperare ulteriori 
suggestioni e rimeditare su contenuti e metodologie, spesso 
sovversive così come necessariamente illegali, dell’underground 
milanese, e sui suoi lasciti e modelli per le esperienze future. 
Ebbe a notare Primo Moroni nel 1984 come la componente 
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della cultura underground rimase “una costante” nei movimenti 
giovanili degli anni settanta; tale controcultura anche quando 
andò a incontrarsi, e a volte a scontrarsi, inevitabilmente con la 
“cultura” dei movimenti politici, maggiormente strutturati da un 
punto di vista ideologico, riuscì infatti a mantenere sempre “una 
sua sorprendente specificità”, rintracciabile anche nei movimenti 
controculturali seguenti come l’hip hop, il rave, la street-art... 

Tale continuità è ravvisabile anche da un punto di vista topo-
grafico nel tunnel che collega le fermate della metropolitana di 
Duomo e di Cordusio, dentro il quale nel corso degli anni si sono 
rifugiati i giovani rappresentanti delle controculture milanesi. 
È uno stretto e lungo corridoio sotterraneo dove ancora oggi 
è possibile constatare l’assenza quasi totale di negozi o bar; un 
tunnel dimenticato anche dai passanti nonostante sia inserito 
nel cuore del centro urbano e che, per come è stato utilizzato, 
ci ha sempre ricordato l’essenza della parola underground.

In quel tunnel tra Cordusio e Duomo, nell’autunno del 1966, 
nacque infatti la redazione di “Mondo Beat”, la prima rivista 
underground pubblicata in città; nel ’68 i compagni scappavano 
dalle cariche della polizia durante i cortei; i “settantasettini” 
nascondevano la refurtiva durante la stagione degli espropri; 
i punk organizzavano concerti di rumore e urla; nel decennio 
successivo i ghetto blaster sparavano rap a un volume così alto 
che si sentiva fino ai tornelli delle due stazioni della metropo-
litana; negli anni zero zero in quel tunnel era stato fissato un 
meeting point segreto per uno storico rave alle porte della città. 
Ancora oggi è facile trovare laggiù alcuni gruppi di rom che 
suonano violini e fisarmoniche, dei giovani breaker filippini o 
qualche arabo che si fuma una canna in tranquillità.

La progettazione del convegno, il suo svolgimento e la raccolta 
degli interventi ci hanno portato a formulare alcune riflessioni, 
sicuramente non esaustive data la loro complessità e, confidiamo, 
destinate a una ulteriore rimeditazione, ma che qui proponiamo 
per sommi capi quali possibili chiavi di lettura per mezzo secolo 
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di controcultura milanese. Innanzitutto ogni esperienza è com-
posta da una teoria e da una prassi strettamente intrecciate fra 
di loro; non vi è controcultura che non nasca da una prospettiva 
concettuale di contestazione, strutturata anche da un punto di 
vista ideologico, del tempo presente; così come non vi è contro-
cultura che poi non ponga concretamente in atto questa protesta 
tramite le più diverse manifestazioni pratiche dell’agire umano. 

Le controculture sono sì culture contro un qualcosa che ge-
nericamente potremmo definire establishment, ossia lo stabilito 
dalle istituzioni, dalla politica, dai media, dal sentire comune, ma 
sono anche culture propositive in grado di prospettare  soluzioni 
alternative di coesistenza emancipatoria, magari riguardanti 
solamente i partecipanti a quella determinata scena. Il termine 
contro può quindi apparire riduttivo; ogni controcultura rimane 
soprattutto una cultura, anche se non si forma nei luoghi cano-
nicamente deputati come le scuole, le università, le biblioteche 
e così via, ma scaturisce dal basso, dalla quotidianità, dagli 
incontri di appartenenti a una medesima generazione.

Nell’approcciarsi alla fenomenologia delle diverse controcul-
ture, oltre ad aver riscontrato la presenza di quel robusto filo 
rosso che le tiene legate le une alle altre di cui si è detto sopra, 
abbiamo notato uno sorta di scarto fra controculture sincroniche 
e diacroniche; se le prime controculture sono saldamente legate 
al loro tempo presente, sono appunto sincroniche agli anni e alle 
contingenze in cui si manifestarono, a partire dal cyberpunk esse 
appaiono diacroniche rispetto alla rapidissima evoluzione delle 
scoperte, delle tecniche, degli stessi mezzi e modi di comunica-
zione, della possibilità di usare nuovi strumenti per svilupparsi 
esse stesse in senso di differenziazione più che di contrapposi-
zione. Se ai punk avrebbe fatto inorridire solo l’ascolto di musica 
commerciale da discoteca, per i raver quella stessa musica poteva 
essere utilizzata in un contesto di festa illegale.

Infine, come ovunque nel mondo, le controculture milanesi 
hanno dovuto, magari loro malgrado, fare i conti con gli stretti 



19

limiti della legalità. I vari aderenti ai gruppi dell’underground sono 
sempre stati consapevoli della leggerezza stessa di quel confine e 
del fatto che provare a superarlo poteva portare alla repressione, 
al carcere, alla violenza da parte delle istituzioni. Ciononostante 
l’illegalità risulta una conditio sine qua non in cui si trova a ope-
rare la controcultura, sia come mezzo per attirare a sé nuovi soci, 
attraverso il “fascino discreto” che viene messo in luce durante il 
varco di ogni frontiera, sia per l’urgenza di cambiare una società 
dominata da valori che non si riconoscono come propri.

Con lo strappo dei famigerati fogli di via da parte dei beat, 
l’uso delle droghe e la promiscuità sessuale degli hippie, l’occu-
pazione di case e spazi sociali negli anni settanta, la grinta dei 
punk nel trasformare i luoghi occupati in centri di aggregazione 
e produzione di cultura sovversiva, nella scoperta di nuove fron-
tiere da valicare nelle reti informatiche degli hacker cyberpunk, 
nel colpire i treni della metropolitana e i muri delle periferie dei 
writer e nelle feste segrete dei raver, la controcultura ha sempre 
fatto dell’illegalità un proprio indispensabile modus operandi a 
prescindere da ogni giudizio morale, civico o giuridico. Ancora 
di più oggi, e lo si intravede negli interventi dei più giovani al 
convegno, un difficile tempo di transizione in cui per potersi 
riconoscere non bastano più dei capelli lunghi, un eskimo, un 
moicano, una bandana o un sfregio di pittura fluorescente in faccia. 
Purtroppo questi vecchi segnali distintivi sono stati eliminati dal 
proliferare di centinaia e centinaia di brand commerciali. Ecco 
perché in una società dominata dal concetto del ciascuno per sé 
sarebbe impossibile rispettare tutte le regole della legalità se fai 
parte di una delle tante e misteriose controculture del presente. 
L’università della strada offre studi critici alternati a testimonianze 
dei protagonisti delle diverse esperienze che si sono susseguite 
lungo cinquant’anni, vi consigliamo di viverlo come se fosse un 
viaggio all’indietro nel tempo fino ad arrivare al presente.

Moicana vi augura una buona lettura e vi invita a restare 
sintonizzati...
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Addio a Barbonia City
Gianni De Martino

Ho vent’anni e mi sto trasferendo con zaino e sacco a pelo a 
Barbonia City, un campeggio inaugurato il 1° maggio del 1967, 
festa dei lavoratori, alla periferia di Milano, in via Ripamonti. Il 
campeggio beat è detto anche New Barbonia, secondo il gergo 
canagliesco di giornali come “La Notte” e il “Corriere della 
Sera”, battezzato per ritorsione Old Cresponia, dal nome dei 
proprietari di allora, la famiglia Crespi. Ero giunto, anzi tran-
sitato a Milano nel corso di un viaggio in autostop in Francia, 
dov’ero stato a Parigi per ascoltare jazz e vivere gli ultimi fuochi 
dell’esistenzialismo, e poi a Charleville per visitare la tomba di 
Rimbaud. Dopo aver preso a Napoli la licenza liceale (la “matu-
rità”, come dicevano i professori con un sorrisino compiaciuto, 
simile a un getto di Napalm) e aver gettato alle ortiche la mia 
tessera di giovane comunista della Fgci, sostituita da una tessera 
degli ostelli della gioventù, mi ero messo in viaggio per conoscere 
il mondo. Non si dice forse che i viaggi formano la gioventù? 
Ora facevo parte della redazione della rivista “Mondo Beat” che 
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aveva appena preso contatto con Dante detto Palla, un barbone 
di antico pelo, dandogli il compito di cercare un campo in cui 
far sorgere una tendopoli dove far confluire i tanti ragazzi e ra-
gazze che arrivavano a Milano da tutta Europa. “Mondo Beat”, 
il cui primo indirizzo fu “piazza Duomo, sotto la statua del pirla 
a cavallo”, e il primo numero 0 (non autorizzato) ciclostilato 
nel circolo anarchico Sacco e Vanzetti di viale Murillo, grazie 
all’aiuto offerto da Pino Pinelli, fu il primo esempio in Italia di 
organizzazione del movimento giovanile di contestazione e di 
stampa alternativa autogestita, che pubblicò sette numeri tra il 
1966 e il 1967... Mezzo secolo fa... Quando l’Italia del dopoguer-
ra, un paese che sapeva ancora di campagna, era stretta tra la 
Dc degasperiana e il Pci ancora stalinista, e di lì a poco sarebbe 
esploso il ’68 che tutto avrebbe messo in discussione.

“Il ’68 è stato come una grande onda, molto alta... Noi erava-
mo sulla cresta, dove c’è la schiuma, e abbiamo visto delle cose 
stupende, meravigliose.”1 Così dieci anni dopo avrebbe detto 
la buonanima di Mauro Rostagno. Fu una fiammata d’inteso 
godimento sprigionato dall’incontro, a corto circuito e con forti 
cariche simboliche, delle tematiche esistenziali e libertarie dei 
beat e quelle politiche del movimento operaio e studentesco. 
Quella breve estate di tentativi di amore e di rivolta fu un av-
venimento inatteso, uno strano processo di accomunamento 
inizialmente non organizzato, ma spontaneo, tra giovani che i 
sociologi definivano la generazione delle tre “M”, preoccupa-
ta solo del Mestiere, della Macchina e della Moglie o Marito. 
Ecco invece i giovani muoversi in angoli non visti e scappare 
di casa, fuggire via dal controllo della famiglia, dell’oratorio e 
del partito, in preda a un crescente disgusto e uno strano de-
siderio dissidente, quello di un reale più largo e di un mondo 
più libero e più felice, senza l’incubo dei “matusa” (i genitori, 

1 Mauro Rostagno in Aldo Ricci, I giovani non sono piante, SugarCO, 
Milano 1978, p. 277.
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detti anche “semifreddi”, ritenuti, senza possibilità di appello, 
responsabili del fascismo, di Hiroshima, della Guerra fredda e 
della bomba atomica). Nonostante il visino fresco e piacente, 
liscio come il culo di un bambino (che Dio ci conceda di morire 
a nostro modo), forse perché ben nutriti con l’Ovomaltina, il 
formaggino Mio, Topolino e Carosello, eravamo animati, chissà 
perché, da un divino scontento. I padri, impauriti, cercavano, 
respinti, la compagnia dei figli. E le mamme dicevano alle figlie 
che non eravamo ragazzi da frequentare. 

La contestazione di un fantasma di società percepita come 
autoritaria e oppressiva fu un avvenimento bizzarro come la 
fantasia che gli slogan di quei primi capelloni volevano al potere, 
simile a una febbre i cui germi erano apportati da lontano, da 
un caldo venticello erotico che soffiava dalla costa ovest degli 
Stati Uniti, o forse dal Dioniso di Nietzsche che promette di 
trasformare la vita in un’ebbra vacanza, dal giovane Marx che 
prospetta una vita libera dalla necessità (“un mondo simile a un 
racconto di fate”, come si legge nei Grundrisse), da Rimbaud 
che sogna il Natale sulla terra, o da chissà quale altro demone 
che prendeva possesso della nostra vita e si insediava in essa 
sempre più profondamente e intensamente. 

Occorreva un desiderio più alto e più veloce della morte abi-
tuale, cercare una via d’uscita e l’illuminazione, come Buddha, 
oppure, come Gesù, vivere come i gigli dei campi e le bestie del 
cielo... Vivere, solo vivere, esiste forse un sogno più bello e cru-
dele di questo? La parola “fuggire” e libri come Sulla strada o I 
vagabondi del Dharma tradotti dalla cara Nanda, Fernanda Pivano 
di via Manzoni, avevano, per noi, melodie particolari e alla fine 
soltanto l’immaginazione ci sarebbe parsa l’unica realtà. Proprio 
come accadeva a Japhi, il personaggio del romanzo di Kerouac, 
allorché dice di avere negli occhi “un’immensa rivoluzione degli 
zaini” con “migliaia o addirittura milioni di giovani che vanno in 
giro per il mondo, che salgono sulle montagne per pregare, fanno 
ridere i bambini e rendono allegri i vecchi, fanno felici le ragazze 
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e ancor più le vecchie, tutti pazzi zen che vanno in giro scrivendo 
poesie” e “inoltre essendo gentili, con certi strani imprevedibili 
gesti continuano a elargire visioni di una libertà eterna a ognuno 
e a tutte le creature viventi...”. Non avendo ancora conosciuto la 
morte e la tragedia, non sapevamo che beat o regolari si può fare 
una fine balorda comunque, e che alcuni di noi, gettati via i ciuffi 
colorati e i colletti alla Mao, sarebbero poi diventati notai, giorna-
listi o direttori dei telegiornali. Non sapevamo che l’importante 
non era tanto fuggire (questo lo sanno fare tutti) quanto sfuggire 
alla riduzione del desiderio a gestione ottimale dei bisogni, come 
poi ci avrebbero insegnato i compagni situazionisti, giovanotti 
molto studiosi e con molti occhiali, sulla scia del tramonto della 
bohème e delle avanguardie del Novecento. 

Nel frattempo la colonna sonora non poteva che essere offerta 
dai Figli di Lucifero, dagli “urlatori” e dai Beatles: “La madre 
scoppia in lacrime e grida al marito / Papà la nostra bambina 
se n’è andata / Come ha potuto farci una cosa simile? / She’s 
leaving home after living alone / for so many years / Bye bye...”.

Per altri, intrisi di una più ampia visione sociale, la musica 
di quel periodo era quella delle prime composizioni di Bob 
Dylan: Blowin’ in the Wind, The Ballad of a Thin Man e Like a 
Rolling Stone. Ma già qualcuno incominciava a zufolare gli inni 
di alcuni cantautori militanti, densi di retorica rivoluzionaria 
e di trucidi slogan, come Contessa del rude Paolo Pietrangeli 
che si udirà poi nei cortei studenteschi del ’68. E c’era chi si 
sintonizzava su Che colpa abbiamo noi dei Rokes, sui ritmi dei 
canali pirati di psiche e le parole dei Ribelli del “Clan”: “Come 
mai! Ce l’han su con noi... / Ma la colpa di chi è, se a litigare 
siete voi? / A questa età, si fa del chiasso, si sa, / però del male 
non si fa... / persone grandi come voi / fanno la guerra come 
bere un caffè. / Sì! Siamo noi! Oh! Sì! siamo noi! / ... contro 
questa umanità / col suo mondo che non va / e non tagliamo 
più i capelli perché / la società comprenda che / esistiamo anche 
noi! / Esistiamo anche noi!”.
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La musica andava e le vele si gonfiavano di chitarre. Anche 
nei locali della redazione di “Mondo Beat”, detta “la Cava”, in 
via Vicenza, a Milano, i giovani suonavano e cantavano strin-
gendosi gli uni agli altri su un divano sbiadito e con le molle 
cigolanti. Cantavano, quasi gracchiavano, in piccoli gruppi: 
“Io sono quello che sono / non faccio la vita che fai / io vivo ai 
margini della città / non vivo come te”. E da una radio accesa 
sotto la tenda di Nuova Barbonia in viale Ripamonti in cui mi 
ero trasferito con i miei libri e uno zaino blu, i Dik Dik face-
vano eco: “Guardo lassù la notte / quanto spazio intorno a me 
/ sono solo nella strada / insieme a te / insieme a te”. Nell’aria 
aleggiava anche Ciao, amore ciao, una canzone tristissima di 
Luigi Tenco che nel febbraio del 1967, al Festival di Sanremo, 
chiuse drammaticamente (detto toccando ferro...) la carriera del 
giovane cantautore genovese. Oltre ai capelli lunghi ci eravamo 
inventati anche dei nomi nuovi, che forse erano quelli dell’in-
conscio: Ombra, Gesù, Pasticca, Mamma, Scheletrino, Pinki, 
Principe, Elfo, Zafferano... Io mi facevo chiamare OM, Gianni 
Om, o anche Ohm. E scrivevo alcuni slogan per il numero 4 della 
rivista “Mondo Beat”: “Dateci i sacchi a pelo e tenetevi le ban-
diere”; “L’inserito protesta, il beat contesta”; “Fate l’amore non 
le seghe”; “Spazio morale per una generazione d’emergenza”; 
“Studenti, gridatelo dai banchi”. Be’ non vorrei fare la figura 
del vecchio capellone in preda a qualche ictus celebrante. Come 
dice zio Burroughs? “Sono l’agente onorario di un pianeta che 
è scomparso anni luce or sono.”

Capelloni arrendetevi!

Oggi appare scontato il diritto di vestire trasandati, di portare 
i capelli lunghi, di viaggiare, di fare l’amore o anche di fumare 
uno spinello, benché queste siano tutte cose recuperate dalla so-
cietà dominante, quando i nuovi modi di vita vennero introdotti 
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suscitarono un grosso scandalo, un vero e proprio allarme mora-
le. Per dare un’idea del clima che si era creato e dei “problemi” 
e delle molte storie che si andavano facendo per ogni minima 
deviazione, bastava leggere le tante lettere che proprio in quei 
giorni arrivavano a quasi tutti i maggiori giornali, specialmente 
sull’argomento della promiscuità: “Non c’è più pudore. Stanno 
trasformando le nostre strade in una gigantesca alcova”; “Danno 
scandalo: i giardini pubblici sono stati trasformati in vere case 
di tolleranza”; “Troppa promiscuità: non c’è più confine tra 
i sessi”; “Le madri di queste ragazze in minigonna hanno la 
responsabilità di avviarle verso la prostituzione”; “Vergogna, 
vergogna: quando interverrà la Buon costume?”.

C’erano state delle manifestazioni organizzate da “Mondo 
Beat” contro i fogli di via, con violente cariche della polizia, un 
continuo martellare dei giornali su sporchi capelloni e immorali 
ninfette, e così tutti i capelloni arrivavano a Milano dall’Italia e 
dall’estero. Milano faceva da cassa di risonanza del movimento 
beat. Per decongestionare la Cava si pensò di affittare un campo 
e piantarvi delle tende. In cambio di qualche bianchetto, incari-
cammo Dante Palla, un autentico barbone milanese, come dicevo 
poco fa, di cercare un posto da affittare per creare una tendopoli. 
Dante, passin passetto, insieme a un cane randagio, attraversò 
la città e alla fine individuò un campo adatto al nostro progetto. 
I barboni hanno un’ottima conoscenza della città, vedono cose 
che i cittadini comuni non vedono. Dante Palla ci segnalò questo 
campo in via Ripamonti, che allora era ancora periferia, ma facil-
mente raggiungibile con il tram 24. Apparteneva a un contadino 
brianzolo al quale dicemmo che avremmo voluto affittare il suo 
campo dietro le pompe di benzina. Ci eravamo tirati i capelli 
indietro, vestiti bene, e avevamo portato con noi Enrico Boetti 
detto “Baffo”, o anche “Briciola”, un pittore incontrato a Brera 
più grande di noi che avevamo diciassette/vent’anni, mentre 
un trentenne dava più affidamento. Il contadino tentennava, fu 
allora che Baffo disse: “Ma come? Il campeggio è per i boy scout, 
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quelli di padre Frescobaldi...”. Sentendo che c’era la chiesa di 
mezzo il contadino ci affittò il campo, senza sospettare tutti i 
guai che gli sarebbero capitati. 

Infatti dopo neanche i primi due mesi di affitto, pagati con 
delle cambiali firmate da Umberto Tiboni, passato alle cronache, 
se non alla storia, come “il ragioniere dell’underground”, il 12 
giugno 1967 il campeggio fu accerchiato e raso al suolo dalle 
forze dell’ordine. L’operazione repulisti dell’inverecondo bivacco 
degli zazzeruti, come titolava a caratteri cubitali il “Corriere”, 
con una prosa obsoleta che oggi usa solo la Leosini, la con-
duttrice di Storie maledette in tv. Lo sgombero fu ordinato dal 
sostituto procuratore della Repubblica, dottor Veltri, un tipo 
azzimato, in giacca blu e cravatta a tinta unita, capelli con la 
riga a destra. Ecco come il giorno dopo “La Notte” descriveva 
la brillante operazione: 

Gli uomini sono scesi a terra con cautela, ed eseguendo alla 
perfezione gli ordini ricevuti, hanno completamente circondato 
l’accampamento. Capelloni e ninfette dormivano profondamen-
te. Erano in tutto cinquantaquattro: quarantasette maschi e sette 
femmine... Alle 5,40 il dottor Reale, dirigente della Squadra 
mobile, il dottor Venezia, il dottor Benforti e tutti gli altri 
funzionari e ufficiali che guidavano le forze dell’ordine, hanno 
dato il segnale d’intervenire. Sorpresi nel sonno, gli abitanti di 
Barbonia City non hanno opposto resistenza...

Vorrei vedere: “l’aria di quell’alba del 12 giugno a Milano 
è fresca, quasi fredda, e siamo appena stati stanati dalle ten-
de seminudi”. Siamo una cinquantina di giovani assonnati e 
infreddoliti, tenuti a bada da centinaia di agenti con le armi 
spianate e i manganelli alla mano, mentre un elicottero sorvola 
l’accampamento e da un megafono il maresciallo Mirabelli 
continua a gracchiare incongruamente, nel chiarore del primo 
mattino: “Capelloni arrendetevi! A R R E N D E T E V I! C-a-
p-e-l-l-o-n-i! A R R E N D E T E V I !”
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La brusca e improvvisa sveglia data alla tendopoli all’alba 
(l’alba è l’ora in cui gli amanti si separano, e se livida è l’alba in 
cui di solito arriva la polizia, o si fucilano o si garrotano, come 
in Spagna, i rivoltosi ) aveva provocato un bel po’ di trambusto, 
ma senza incidenti, o quasi: solo qualche esile giovane aveva 
tentato di opporre una resistenza passiva, gandhiana, sdraian-
dosi sul prato, seminudo, e rifiutandosi di allinearsi insieme 
agli altri a braccia alzate e a gambe larghe contro un muro. 
Naturalmente era stato sollevato di peso da un paio di robusti 
agenti e scaraventato sul pullman in partenza verso la questura 
di via Fatebenefratelli, tra due ali di folla vociante e ostile. 

Sembrava impossibile che alle 5,40 del mattino vi fossero in 
via Ripamonti così tanti passanti. Eppure, in attesa di partire 
a sirene spiegate verso le camere di sicurezza della questura, 
si vedevano numerosi curiosi invadere l’area delle adiacenti 
pompe di benzina e gremire l’ingresso del campeggio. Sem-
bravano improvvisamente usciti dai tombini. Presumibilmente 
all’arrivo degli agenti gli abitanti dei vicini quartieri erano scesi 
precipitosamente dalle scale dei loro condomini e ora accor-
revano tumultuosamente verso gli agenti. “Bravi, non se ne 
poteva più... Avevano certe facce, i capelli lunghi... Facevano 
l’amore nelle tende, anche tra uomini, sa? E si giocavano le 
donne a dadi... Celebravano sacrileghe nozze di sangue... Era 
ora! Bravi! Bravi! Date addosso a quelli là...” Avevano lasciato 
le loro fetide cucine ed estranee camere da letto e si rivolgevano 
agli agenti gridando: “Bravi, distruggete il porcaio!”, “Brucia-
teli vivi!”. Ricordo specialmente una grassona tremenda, una 
condomina di qualche stabile di via Ripamonti, che avvicinata 
da un giornalista esclama la sua soddisfazione sgranando gli 
occhi: “Glielo dico io, sa? Hanno finito di godere quelli là!”.

Godere? Ecco il punto. Eravamo sospettati di godere di 
più e meglio. E quei condomini temevano la gioia eccessiva. 
D’altra parte è anche vero che la normalità per essere tale deve 
essere perlomeno un po’ fobica. A mezzogiorno tutto era finito. 
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Eravamo stati tutti trascinati in questura, mentre passanti e 
guardoni dall’esagitato gestire si erano dileguati. Mentre venivo 
interrogato in via Fatebenefratelli da un incazzatissimo agente 
in borghese con un ventre appesantito da troppa pastasciutta 
e un pistolone alla cintura, che voleva assolutamente che gli 
firmassi un foglio di via dalla città di Milano, gli uomini del 
Sid (Servizio immondizie domestiche del comune di Milano) 
spazzavano gli ultimi rifiuti della tendopoli e irroravano il campo 
con cinquecento litri di disinfettante. Nell’acre odore che s’era 
diffuso nell’aria, il giovanotto mandato dal “Corriere” diede uno 
sguardo a quel che restava dell’accampamento, storse il naso alla 
vista di diciassette quintali di ciarpame ammonticchiati dagli 
agenti per essere trasportati con due autocarri alla discarica di 
Crescenzago e annotò nel suo taccuino: “Era tempo. Finalmente 
il più pericoloso focolaio d’infezione morale e biologico della 
città è stato eliminato...”. Tra il 10 e il 17 giugno 1967 a Milano 
ci furono 2000 fermi, 1500 fogli di via e 300 minorenni rinchiusi 
nel carcere minorile Beccaria. Pochi mesi dopo, mentre ero in 
esilio in Marocco a fare il surf sui cavalloni enormi dell’oceano 
Atlantico, che laggiù i berberi chiamano Taghart, e a godermi 
la sabbia, il buon fumo e il caldo sole del Nordafrica, scoppiava 
il ’68. Un lungo sessantotto italiano con i colletti alla Mao, gli 
anni di piombo e il famoso riflusso, come scriveranno i giornali 
richiamando la metafora mestruale. Ma ormai i giochi africani 
e poi il viaggio in Oriente mi avevano salvato, se non dalle 
amebe e dalla dissenteria del viaggiatore, perlomeno da Nuova 
Barbonia e dall’imbarco in questo o quel gruppo o gruppuscolo 
nella stessa area giovanile soggiogata – come per improvvisa 
amnesia – da capi, capetti e anche dal fascino vuoi dell’ago nella 
pancia in angoli di cessi di città rischiarati d’irrealtà, vuoi delle 
armi automatiche in piazze rosso sangue. Ma questo è un altro 
inizio, o forse una rottura, un’altra storia che è imbarazzante 
ricordare e della quale forse ci si chiederà non tanto come andò 
a finire, ma se è mai davvero cominciata. 
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L’inquieta repubblica 
popolare di Brera
Matteo Guarnaccia 

Milano nei primi anni sessanta, fedele alla tradizione di non 
voltarsi mai indietro e di ritenere la propria storia una zavorra, si 
stava reinventando per l’ennesima volta, e tirava dritto, canniba-
lizzando senza alcun rimpianto il proprio passato. Era solo una 
questione di tempo, la sua ansia di progresso avrebbe travolto 
anche Brera, uno dei pochi quartieri centrali ancora popolari, 
miracolosamente risparmiato dalle speculazioni immobiliari del 
fascismo, (in parte) dai bombardamenti alleati e dai disastrosi 
piani regolatori postbellici. Per fortuna – grazie a vari dissidi 
all’interno della giunta comunale e a problemi di budget – sareb-
bero occorsi ancora un paio di decenni prima che termini come 
gentrification e bruxellisation venissero applicati con ferocia a 
quel boccone urbano così invitante, a pochi passi dal Duomo.

Equidistante dalla città della borghesia elegante delle prime 
alla Scala, così come da quella operaia in tuta blu, l’antico borgo 
si era conquistato nel tempo il pomposo titolo di “Quartiere 
Latino di Milano”. Seppur assediato dal traffico, resisteva 
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impavido alle sirene e ai bulldozer della modernità, conferman-
do il suo ruolo di stravagante enclave di dissidenza sociale e 
deriva esistenziale, un’oasi di originalità nella callosa metropoli 
bottegaia e impiegatizia.

Sotto l’ala protettiva del nobile e polveroso parallelepipedo 
dell’Accademia di Belle Arti, lascito della buonanima di Ma-
ria Teresa d’Austria, si stendeva un reticolo di strette viuzze, 
vecchie casette scalcinate, ammassate tra i palazzi nobiliari di 
via Borgonuovo e il frustrato sogno imperiale dei grandi viali 
di Foro Bonaparte. L’aria che si respirava (umida, appiccicosa, 
olezzante di zuppa di verza e di sigarette Alfa senza filtro) 
era esattamente la stessa che un secolo prima aveva nutrito e 
intossicato gli stralunati scapigliati, consumatori di assenzio e 
di sogni infranti, antenati dei beat. Un labirinto di case di rin-
ghiera con porte lasciate sempre aperte, niente riscaldamento, 
scarsa illuminazione, cessi in comune, botteghe artigiane e spa-
ziosi atelier passati senza soluzione di continuità da un artista 
all’altro, come testimoniavano gli strati geologici di pittura sui 
pavimenti. Una lunga teoria di tripperie, latterie, trattorie unte 
da mezza porzione e conti mai saldati. Al centro dell’isolato, 
spiccavano i monconi grigiastri di edifici bombardati, ingentiliti 
da intricati murali dedicati alle ultime vittorie dell’Inter. I bar 
nebbiosi offrivano bianchini, sambuca con la mosca, fette di 
panettone stantio tenute in vita ben oltre la durata delle feste 
comandate, michette con la cotoletta e vezzosi cestini di uova 
sode nel loro candido guscio. Un elemento di arredo comune 
a tutti quegli esercizi commerciali erano le pareti ricoperte da 
piastrelle bianche di ceramica che conferivano un vago aspetto 
ospedaliero. Ronde di prostitute âgé presidiavano gli incroci 
già di prima mattina, con la sporta della spesa sotto braccio, 
e si vantavano con i clienti di aver servito il duce prima della 
marcia su Roma. Ma sopra ogni cosa si percepiva il profumo 
pericoloso e invitante della classica bohème, dove artisti più o 
meno fortunati, tenaci individualisti o vispi esemplari borderline, 
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uniti dal tasso alcolico assai elevato e da un’inesausta rabbia in 
corpo, avevano scelto di inseguire il loro progetto di vita, con 
le unghie sporche di colore e la barba non fatta. Il quartiere da 
sempre nutriva un rispetto commovente verso tutti gli artisti, 
stanziali o di passaggio, maestri riveriti come Marino Marini, o 
smunti ragazzetti nordeuropei venuti a bottega dai grandi nomi 
che insegnavano in Accademia. Nessuno si stupiva della presenza 
di scomplessate muse esistenzialiste truccate come regine del 
Nilo o di esotici giocatori di pelota che parlavano strani idiomi 
non indoeuropei. Tra gli abitanti vigeva una sana attitudine 
anarchica ben espressa da personaggi tipo “l’Enrichetta”, una 
donnina senza età, che campava vendendo in giro saponette e 
foto sexy. Quando i vigili le chiedevano i documenti, si sollevava 
la gonna sulle chiappe dicendo: “Tè, ciapa la targa!”.

Questo villaggio con usi e costumi propri, dove la lingua 
franca era il dialetto meneghino, si muoveva fuori-sincrono ri-
spetto al ritmo di vita degli altri milanesi. Dava asilo a una fauna 
composita, impegnata a “tirar mattina”: giornalisti del “Corriere 
della Sera” e questurini in borghese, anarchici in lavalliere e 
modelle di nudo, omosessuali (ancora inconsapevoli dei radiosi 
giorni a venire del Gay Pride), barboni zavattiniani smistatori 
di cicche, ladri di biciclette, occultisti, profeti anticlericali che 
sbraitavano slogan criptici: “La chiesa vi uccide con l’onda!”. 
Non mancavano scandalose coppie irregolari e mogli venute a 
reclamare i propri mariti. Luciano Bianciardi cercava di rendersi 
la vita meno agra. Piero Manzoni inscatolava merda di artista 
e Lucio Fontana assassinava tele bianche a rasoiate. Umberto 
Simonetta raccontava barzellette crudeli, Umberto Eco ed Enzo 
Biagi prendevano appunti, mentre Camilla Cederna ammirava 
i ragazzi e Ugo Mulas scattava splendide foto. C’era persino 
un certo Carlos Castaneda che, prima di frequentare la scuola 
dello stregone, bazzicava case di appuntamento e studiava pit-
tura all’Accademia. Ai borghesi in cerca di sensazioni proibite 
erano riservati un paio di locali che scimmiottavano le caves 
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parigine con baby allungati con l’acqua, musica jazz dal vivo 
ed entreneuse che in penombra facevano la loro bella figura. 

Non c’era habitat migliore per accogliere anche l’ultima 
ondata di sognatori e ribelli, alla metà degli anni sessanta. Gli 
abitanti di Brera non si scomposero più di tanto quando arri-
varono i primi capelloni che andavano in giro a recitare poesie, 
disegnavano per terra con i gessetti e strimpellavano la chitarra. 

L’Accademia continuava a esercitare un appeal eccezionale, 
vantava un corpo insegnante di tutto rispetto e attirava provos 
olandesi, beatnik americani e blouson noir francesi che, uniti ai 
nostri studenti, formavano una scena creativa niente male. Nel 
1966, passava come un fantasma, completamente obnubilato 
dall’alcol Jack Kerouac, prima della conferenza nella vicina 
Libreria Cavour. Nello stesso anno la “Domenica del Corriere”, 
l’amato giornale della piccola borghesia, usciva con un dramma-
tico servizio dedicato ai giovani che scappavano da casa, molti 
dei quali sceglievano proprio Brera come meta. La copertina 
era stata disegnata con grande sensibilità dall’illustratore Gior-
gio De Gaspari, uno dei re della bohemia nostrana, che aveva 
un’empatia particolare con la nuova ondata, così come Salvatore 
Fiume che iniziò con verve e simpatia un progetto che poi si 
sviluppò nella serie “i Beats”. Nel 1967, l’Equipe 84, il gruppo 
beat più illuminato del momento, inaugurava nei locali di una 
vecchia drogheria in via Solferino una fantasmagorica boutique 
psichedelica. Commesse yè yè in minigonna, pareti con disegni 
crepaxiani, un banco di vendita ricavato da tre vagoncini da 
miniera che scorrevano su un binario e una cassa da Far West. 
Ines Curatolo, la bionda groupie della band, diventerà la ragazza 
più invidiata della scena, per aver flirtato con Jimi Hendrix 
impegnato in un concerto leggendario al vicino Piper al Parco 
Sempione. La comune nomade del Living Theatre, capitanata 
da Julian Beck e Judith Malina, dimostrava che l’anarchia “qui 
e ora” non era affatto un’utopia. Erano richiestissimi nelle tante 
case aperte che stavano sbocciando in zona, perché oltre a essere 
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sempre provvisti di sostanze esotiche, offrivano corsi accelerati 
di trialismo attraverso lo spettacolo Paradise Now. Non poteva 
mancare nemmeno Allen Ginsberg, che mostrava agli stupiti 
capelloni incrociati per strada un mudra che aveva appreso 
in India. Tra gli avventurosi pionieri della psichedelia locale, 
le cose procedevano in fretta, qualcuno, prima di partire per 
l’Oriente, partecipò all’avventura della rivista “Pianeta Fresco”, 
amorevolmente accudita da Nanda Pivano ed Ettore Sottsass. 
Nel 1967 il Salone Annunciata organizzò la prima mostra italiana 
di “testimonianze psichedeliche”, su un pavimento totalmente 
ricoperto di sabbia, con freak out degli autori Marzo, Emma e 
Ramosa, tre beatnik di Brera.

Ciò che differenziava la nuova comunità artistica era il mood 
singolare: i suoi membri erano allegri, ottimisti e colorati, non 
ci misero molto a spazzar via la depressione alcolica imperante. 
Se i loro predecessori amavano stare rintanati al chiuso, loro 
avevano una vera passione per la vita all’aria aperta. Why Don’t 
We Do It in the Road?, come avrebbero cantato da lì a poco i 
Beatles. Stavano rispondendo a un invito a un party che nessu-
no capiva bene da che parte fosse arrivato e da chi fosse stato 
organizzato. Prima alla spicciolata, poi in massa, occuparono 
la via principale che aveva un nome tanto bello da sembrare 
inventato: Fiori Chiari, perfetto per descrivere il loro programma. 
(Per la cronaca attraversato l’incrocio con via Brera, laddove il 
sole non batte mai, la strada cambia alchemicamente nome in 
Fiori Scuri, dove ancora oggi si può trovare la farmacia aperta 
nell’Ottocento dall’intraprendente Carlo Erba, nomen omen, 
che si era specializzato in preparati a base di cannabis egiziana). 

Tra il 1970 e il 1972 l’area divenne uno degli hub principali 
della transumanza hippie internazionale, il teatro di un’inizia-
zione collettiva, dove tutti condividevano tutto, cibo, amori, 
droghe, sogni. 

C’era l’abitudine di sgaiattolare in Pinacoteca a salutare le 
signorine flower power di Crivelli o le velate misteriose dei 
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fratelli Bellini, rinsaldando i legami di una lunga cospirazione 
di devoti alla bellezza.

Nella stagione invernale, locali come il Jamaica, il Gran Bar, 
Fiorino o Ragno, servivano egregiamente, oltre che per stare 
seduti al caldo, come sale di lettura, palcoscenici per psicodram-
mi, luoghi di meditazione, uffici per le pubbliche relazioni di 
strani uomini d’affari e persino da scuole esoteriche. Si cuci-
navano progetti improbabili di rivoluzioni psichiche, contatti 
con forme di vita aliene, nuove tecniche per giocare a flipper. 
Si discutevano testi di psicopatia sessuale, buddismo tibetano 
e anche i diari di Carl Jung, davanti a magre consumazioni, il 
più delle volte offerte dagli stessi proprietari che avevano come 
sempre un occhio di riguardo per gli artisti e i matti. In questo si 
distingueva, tra gli altri, l’indimenticabile Mamma Lina, burbera 
ma generosa direttrice del Bar Jamaica. 

Lo storico locale, oltre che essere una palestra di sbronze 
epiche, era un caposaldo di progressismo eretico della città, 
stabilmente presidiato da intellettuali cani sciolti, eruditi per-
ditempo, squisiti maestri di dialettica applicata nel massacro 
verbale dei poveri avventori. Prima di accedere al bancone, 
attori, politici, studenti, artisti e giornalisti più o meno famosi, 
dovevano passare sotto le forche caudine dei lazzi irrispettosi 
degli habituè. Il livello degli insulti era mediato da coltissime 
citazioni e considerazioni su ogni ramo dello scibile umano, 
da Hegel a Edwige Fenech, da Benjamin a Omar Sívori, da 
Adorno a Tex Willer. Qui si riuniva il comitato di direzione 
del velenoso foglio situazionista “Robinud” (stampato, come 
afferma il sottotitolo “da qualche parte della foresta di Sesto San 
Giovanni”) accusato dalla concorrenza gauchista di “sorseggiare 
champagne rimasticando immondizia filosofica per tutti gli usi”.

Spesso i tavolini dei bar ospitavano interminabili jam di 
disegno collettive, dove ragazzetti alle prime armi lavoravano 
gomito a gomito con artisti già affermati. La faccenda richiamava 
un pubblico di tifosi e c’era sempre qualcuno che tornava da 
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Crespi (lo storico negozio di belle arti di fronte all’Accademia) 
con provviste di colori per rifornire le esplosioni creative. Autori 
come Mizio Turchet, Vincenzo Jannuzzi, Max Capa, Caterina 
De Gaspari e il sottoscritto, si sono fatti le ossa in questo modo.

Come nelle fiabe sbucavano dal nulla vecchiette gentili, che 
portavano pentolini di minestrone a chi stava seduto sui gradini 
di Brera. I giovani scapestrati che appena fuori dal quartiere 
venivano apostrofati con violenza – “Va a laurà barbùn! Va 
a butega!” – derisi e magari attaccati fisicamente, all’interno 
del perimetro di sicurezza erano trattati come gatti randagi 
bisognosi di affetto.

L’atmosfera era decisamente fatata, e la testimonianza più 
diretta non va cercata nelle cronache giornalistiche del tempo 
ma nell’affascinante invenzione grafica Poema a fumetti dell’in-
sospettabile Dino Buzzati – un essere della stessa genìa aliena 
di William Burroughs – redatta a pochi passi da Brera, nella 
redazione del “Corriere della Sera”, tra il 1968 e il 1969. Nel 
libro, ispirato al mito di Orfeo e Euridice, in versione beat, 
aleggia un pungente aroma di stregoneria dopata, con un colpo 
narrativo magistrale nell’invenzione di una traversa fantasma 
di via Solferino-via Saterna. Un volo nella fantasia tra erotismo 
birichino, bondage, allucinazioni, echi yè yè e pop, Allen Jones 
e Dalí, che ha saputo ben cogliere le idee che rimbalzavano nel 
quartiere. Fondamentale la presenza del gruppo di agit prop dei 
Palumbo, il cui portavoce era sua eccitabilità Gianni Scarpelli, 
un folletto con gli occhietti sorridenti che saltellava ovunque, 
pronto a buttarsi oltre le porte della percezione, magari al 
volante della sua ambulanza dipinta come un carrozzone da 
circo lisergico, con cui aveva istituito delle corse regolari con 
l’India. In piazza Castello sostava regolarmente il Magic Bus 
che partito da Amsterdam caricava gli hippie verso Kathman-
du. La sera si apriva un grande bazar con merci variegate e 
profumate, si stendevano tappeti e pellicce di lupo, si alzavano 
al cielo tridenti shivaiti e bandiere colorate, si accendevano 
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incensi e chillum, le teiere borbottavano, si passavano vassoi 
di fette di torte di mele e uvetta. Iniziavano jam session infinite 
a cui spesso partecipavano musicisti come Claudio Rocchi, gli 
Aktuala, Mauro Pagani, Alberto Camerini e Jonathan “occhiali 
da sole”. La world music nasceva sui marciapiedi tra sitar, sax, 
flauti, chitarre e bonghi. Alla fine, sconvolti e felici, molti si 
fermavano a dormire sul posto con i loro sacchi a pelo (se il 
tempo era clemente) o andavano verso il Parco Sempione, dove 
i giostrai li alloggiavano sotto i tendoni degli autoscontri. Da 
segnalare una presenza minoritaria ma problematica: quella 
degli anfetaminici, la cui créme si radunava sotto il vessillo del 
7° Metedrina, un unicorno scalciante con una siringa al posto 
del corno. Erano afflitti da logorrea irrefrenabile e non dormi-
vano mai, recitavano a memoria Nova Express e fungevano da 
sentinelle contro le invasioni dei Biechi Blù, reali e immaginari. 
L’Organico Fattorie Prealpine garantiva reading notturni e 
redigeva testi poetici sulle giacche dei presenti.

La solidarietà tra simili era totale e garantita, ragazzine 
spaurite, magari reduci da drammatiche situazioni familiari, 
potevano trovare rifugio e protezione disinteressata nella nuova 
famiglia allargata del quartiere.

C’era anche Angelo “Baby Face” Quattrocchi, appena ar-
rivato dalla California che organizzava iniziative più o meno 
deliranti, dal partito ippi al giornale “Fallo!”, oltre a congressi 
carnali clandestini in comodi lettoni di case borghesi, gentil-
mente offerte dalle proprietarie con le meches stregate dalla 
rivoluzione. Alla Galleria Diaframma in via Brera esponevano 
le loro foto Italo Bertolasi, di ritorno dai suoi viaggi in Laos, o 
Fabio De Leonardis tra i primi a seguire il verbo en travestie di 
David Bowie. I vecchi pittori avevano ceduto un po’ alla volta 
i loro spazi che si erano trasformati in comuni, dove chiunque 
poteva srotolare il suo sacco a pelo per la notte. Appartamenti 
e stanzoni sgangherati, da via Madonnina a via Moscova, da 
via San Marco a via Pontaccio, da via Solferino a piazza San 
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Carpoforo, ospitavano una popolazione creativa nomade sempre 
più ampia e difficile da gestire. In quei posti nascevano giornali 
underground (il mio “Insekten Sekte”, “Puzz” di Max Capa, 
“Il Giornale Sotterraneo” di Poppi Ranchetti e Mizio Turchet, 
“Get Ready” di Ines Curatolo e Barnaba Fornasetti, sagomato 
a forma di spinello) e si preparavano happening fantasiosi 
come quello organizzato da “Insekten Sekte”, che consisteva 
nell’offrire centocinquanta gelati a sconosciuti incrociati per 
strada. Una volta partì una spedizione, bloccata sul nascere, 
che voleva dipingere di viola il Castello Sforzesco. 

La contestazione studentesca leninista arrivava come un’eco 
ovattata, di tanto in tanto, gli hippie si infilavano di colpo nei 
cortei per lanciare slogan assurdi come “La Balena è forte e sco-
dazza mica male!”, o suonare le lunghe trombe tibetane dietro 
agli schieramenti dei poliziotti, per poi scappare inseguiti dal 
servizio d’ordine. Inutile dire che i provocatori non passavano 
inosservati, vestiti come principi e principesse preraffaelliti, con 
i capelli tinti di henné e il kajal intorno agli occhi.

Il Circo Tibetano colorava qualsiasi cosa gli venisse portata 
dai frigoriferi ai pullman. Il Magic Delirium Circus proiettava 
light show sulle case. Patiti della macrobiotica cercavano va-
namente di trasformare la Crota Piemuntesa di via Pontaccio, 
specializzata in bolliti misti, in un ristorante vegetariano. Il 
problema ironicamente non veniva dai ristoratori rubizzi, ma 
dalle autorità allarmate da tanto dinamismo.

Il potere non gradiva tutta questa turbolenza creativa, comin-
ciarono così a uscire sui giornali – a comando – i soliti articoli 
diffamatori sulla scena hippie. I titoli erano intercambiabili, ma 
usavano spesso parole come “Sesso, minorenni, fumerie, spor-
cizia, rivoluzione”. La polizia in tenuta antisommossa eseguiva 
retate un giorno sì e uno no, distribuendo legnate e centinaia di 
fogli di via. Molti gli arresti per fumo ma anche – per ignoranza 
merceologica – per possesso di patchouli o di bidi. A proposito 
della singolarità dei gestori dei locali, vanno ricordati numerosi 
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episodi in cui gli stessi baristi, che normalmente si divertivano 
a buttar fuori a calci chi non consumava, si premurassero a 
nascondere i capelloni nelle cantine, per preservarli dalle noie 
con le forze dell’ordine.

Le cose precipitarono in fretta. Il segno più evidente furono 
i chiodi di metallo che trasformarono in tappeti da fachiro i 
gradini di alcuni negozi che avevano cambiato gestione. 

Brera diventò un luogo alla moda: cominciava l’invasione di 
stilisti, fotografi, modelle e pubblicitari. I ristoranti presentavano 
nei loro menù risotti alle fragole e insalate di rucola. I prezzi 
salivano, le case venivano svuotate e rivendute come pied-à-terre. 
I bar non erano più così disponibili verso chi non consumava. I 
capelloni ormai erano utili solo come elemento di intrattenimento 
scenografico, un po’ come i centurioni al Colosseo di Roma. 
L’area oggi si presenta totalmente disinfestata da ogni forma di 
vita e creatività, è stata ridisegnata secondo i nuovi modelli di 
consumo e intrattenimento per turisti, con locali seriali, filiali di 
negozi globalizzati, antiquari e studi notarili. È un cartonato, una 
scenografia consolatoria nella quale è impossibile individuare 
tracce del movimentato passato. 

La festa continuò sino al 1973, tra occupazioni di suolo 
pubblico per cacciare il traffico automobilistico dalla zona 
(missione compiuta) e distribuzione gratuita di riso integrale 
(offerto dalla cupola geodesica del pittore brasiliano Antonio 
Peticov montata in piazza Formentini) e centinaia di vasetti 
di yogurt alla banana avanzati dai festival pop di “Re Nudo”. 

Un po’ alla volta, con le buone e con le cattive, la fauna 
singolare che aveva creato l’atmosfera maudit del quartiere 
venne cacciata via. Parte di quella scena finì stritolata dagli 
anni di piombo e dall’arrivo dell’eroina. Qualcuno si inserì 
brillantemente nella nascente industria della moda e del design, 
altri proseguirono la carriera nelle arti e nello spettacolo. E ci fu 
anche chi si perse felicemente nelle tante Shangri-La immaginate 
proprio sui gradini di Brera.
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Femminismo
Lea Melandri

A Milano sono approdata avventurosamente dopo la fuga 
improvvisa dalla Romagna – anche se nel profondo meditata a 
lungo – dal paese, dalla famiglia, da un matrimonio sbagliato, 
dal ruolo appena assunto di insegnante di liceo. Che cosa po-
teva rappresentare una grande città per una figlia femmina di 
contadini che aveva avuto il singolare privilegio di studiare, ma 
non la possibilità di sottrarsi alle convenzioni, ai condiziona-
menti, agli obblighi morali o solo abitudinari di una collettività 
di provincia ristretta, vitale come lo è la gente di Romagna, ma 
chiusa e impietosa con chi trasgredisce le sue regole? 

Era il 1966 e per me, che arrivavo ignara dei movimenti che 
già stavano trasformando il mondo, Milano è stata all’inizio 
solo il luogo di un anonimato protettivo, della libertà da un 
destino precostruito. La sensazione felice e inquietante di una 
nuova nascita, sia pure tra tante difficoltà: mancanza di casa, 
di soldi, di lavoro, timore e senso di colpa rispetto a quelli che 
avevo abbandonato.
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Milano è stata per i primi mesi le sue vie, la sua massa in 
continuo movimento, i suoi tram dove sapevo che nessuno mi 
avrebbe ritrovato e costretto a tornare al paese.

Proprio in quegli anni nacque il femminismo milanese con 
il gruppo di donne chiamato Demau (Gruppo di demistifica-
zione autoritarismo), le riunioni si tenevano in una casa in via 
Cappuccio. Una delle figure principali era Daniela Pellegrini, 
elaboratrice anche del manifesto programmatico. Il collettivo 
era uno dei primi completamente indipendente da partiti e 
organizzazioni politiche, critico anche nei confronti di quei 
gruppi femministi che si concentravano sull’emancipazione della 
donna nelle istituzioni. I gruppi femministi milanesi iniziarono a 
partecipare a incontri collettivi in cui non mancavano contrasti 
e discussioni, ma si differenziavano diverse linee di pensiero e 
di impostazione. Alcune realtà si concentravano maggiormente 
sulla condizione sociale ed economica della donna, altre invece si 
imbattevano nella nuova pratica innovativa approdata a Milano 
grazie alle donne dei collettivi di Anabasi e di Rivolta femminile 
al cui interno emergeva la figura di Carla Lonzi: si trattava della 
pratica dell’autocoscienza, un focus sull’esperienza personale 
da condividere con altre donne.

Invece di lottare per l’uguaglianza, la donna avrebbe dovuto 
sfruttare la sua posizione di differenza per rivoltare la struttura 
globale della civiltà, mettendo in discussione l’intero concetto 
di potere esistente.

Dopo solo due anni, verso la fine del 1968, ci fu l’incontro 
che mi avrebbe cambiato radicalmente la vita, sotto il profilo 
dell’impegno politico e culturale, con il movimento non auto-
ritario nella scuola, la creazione della rivista “L’erba voglio”, 
insieme allo psicanalista Elvio Fachinelli, e il femminismo, una 
passione che, è il caso di dire, “ancora non mi abbandona”. 

Luisa Muraro ed Elvio Fachinelli fondarono nel 1968 il primo 
asilo autogestito in corso di Porta Ticinese 86. Un modello di 
educazione collettiva non autoritario che metteva in discussione 
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la tradizione pedagogica ufficiale. La figura dell’adulto veniva 
ridimensionata, il bambino era più libero di sperimentare la 
propria infanzia. Le riunioni per l’asilo autogestito si svolgevano 
nello studio di Elvio Fachinelli in via Ansperto 9, io e Luisa ave-
vamo iniziato un percorso teorico e di studio del femminismo. 
Le questioni principali erano la soggettività e le storie personali 
che venivano considerate ancora “non politica”.

La rivista “L’erba voglio” venne pubblicata dal 1971 al 
1976, il progetto era quello di portare temi esistenziali nella 
politica, che solitamente li controllava e li influenzava, sia in 
campo educativo, sia nell’ambito lavorativo e soggettivo. Casa 
mia divenne la sede dove materialmente la rivista prese forma, 
mentre il ritrovo per le riunioni rimase il Bar Magenta.

La pratica di autocoscienza accomunò tutte le donne che 
parteciparono al collettivo di via Cherubini 8 che produsse dal 
1972 al 1976 la rivista “Sottosopra”, un importante documento 
del movimento femminista italiano. Le donne di via Cherubini 
parteciparono a diversi convegni internazionali che si rivelarono 
fondamentali per il passaggio dall’autocoscienza a discussioni 
più centrate sulla sessualità, l’inconscio, la relazione tra donne, 
con riferimento alla psicoanalisi.

Dalle riflessioni emerse si crearono due gruppi con orien-
tamento diverso: gruppi di analisi e pratiche dell’inconscio e 
movimento delle donne. Quest’ultimo si riuniva dal 1974 al 
Raro Folk Club, in via Plinio, orientandosi non tanto sull’analisi 
individuale o sulla critica alle teorie psicoanalitiche ma prefig-
gendosi l’obiettivo di scovare le radici profonde e immaginarie 
delle relazioni tra donne.

Le femministe cercarono di immaginare nuovi modi di vivere, 
sentire, pensare il proprio corpo, sottrarlo al controllo che aveva 
subìto per secoli da parte della cultura maschile dominante. 
L’idea era quella di creare consultori autogestiti inseriti nel 
territorio di quartiere senza però diventare un’alternativa ai 
servizi pubblici. Si voleva sottolineare quanto l’esistente fosse 
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inadeguato rispetto ai veri bisogni delle donne. Nel 1974 in via 
Scalvini nacque il primo consultorio autogestito e subito dopo 
quello in Bovisa. Questi erano i luoghi dove le donne poteva-
no incontrare psicologhe, ginecologhe, psichiatre e donne del 
movimento, dove prima di qualsiasi visita o consulto c’erano 
riunioni di autocoscienza e informazioni.

Uno dei temi più scottanti di quegli anni era la liberalizzazio-
ne dell’aborto. Le posizioni delle femministe di via Cherubini 
rimasero sempre radicali, il timore era quello di trasformare 
un’esigenza e diritto della donna, in quanto persona, in un 
gioco di potere di forze esterne al movimento femminista. Al 
Circolo de Amicis fu organizzato un convegno di due giorni 
che venne registrato e poi divulgato tramite un numero di 
“Sottosopra” intitolato Sessualità, procreazione, maternità, 
aborto. Documenti dei gruppi femministi, testimonianze di 
donne e interventi. La discussione studiò l’aborto non come 
atto isolato, bensì come parte di una tematica più ampia che 
andava a confluire sempre nell’espropriazione che aveva subito 
il corpo femminile, ridotto a funzione erotica per il piacere 
maschile. Uno dei testi promotore era quello di Carla Lonzi 
dal titolo Sputiamo su Hegel. La donna clitoridea e la donna 
vaginale e altri scritti.

Si sviluppò l’esigenza di materializzare e concretizzare una 
pratica di vita comune, il cosiddetto “fare insieme”, un vero e 
proprio modello per la Librairie Des femmes di Parigi che ispirò 
le donne del movimento milanese ad aprire la Libreria delle 
donne in via Dogana. Quel locale divenne il fulcro dei gruppi 
femministi, una sede per dare voce alle donne, una vetrina del 
movimento, riferimento politico e culturale per tutte.

Dal collettivo di via Cherubini partì un altro progetto altret-
tanto importante e con finalità simili: vivere tra donne costruendo 
uno spazio in cui era possibile condividere esperienze e pensieri. 
La Casa delle donne si trovava in via Col di Lana 8 nel 1976. 
Oltre alla politica e alle assemblee, dove si presentarono più di 
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duecento donne, il nuovo spazio voleva essere esempio di vita 
pratica insieme.

Nello stesso anno partirono i corsi delle 150 ore ottenuti 
dopo dure battaglie sindacali. Uno dei primi centri per corsi in 
cui i lavoratori e lavoratrici avevano a disposizione 150 ore di 
permesso retribuito per ottenere la licenza media o professionale, 
era quello nella zona Affori-Comasina. Il progetto prese piede 
grazie alle richiesta delle donne di zona, per lo più casalinghe, 
che volevano tornare a scuola. La società non capiva perché 
madri, mogli e donne, che si erano prese cura della famiglia fino 
a quel momento, avessero la voglia e la curiosità di tornare a 
studiare anche se probabilmente non avrebbero mai usufruito 
della licenza. Si affrontavano temi che le rendevano sempre più 
consapevoli della propria vita, si apriranno porte che mai più si 
chiuderanno. Il cambiamento si poteva leggere sui quei volantini 
ciclostilati: “Più polvere in casa meno polvere nel cervello”. 

Si comprese da subito come quelle neo studentesse erano 
pioniere, dimostrando le potenzialità della cultura e della scuola 
e come un pensiero critico e consapevole era in grado di ribaltare 
i ruoli tradizionali. Il modo genuino di raccontarsi e riscoprirsi 
donne, senza fini politici o ideologici, faceva riaffiorare una 
lingua comune tra persone di luoghi e generazioni differenti. 
L’esperienza di Affori divenne talmente importante che, io e la 
regista Adriana Monti, realizzammo un film documentario che 
arrivò persino nelle aule della New York University, in occasione 
del convegno Donna e cinema in Italia (1985).

Si capì quasi subito che questi corsi non erano abbastanza 
per la sete di curiosità e di saperi che si era innescata. Io ero una 
delle insegnanti e mi occupavo anche di organizzarli e mi ero 
resa conto che serviva fare di più, mi inventai perciò bienni spe-
rimentali e corsi monografici per non disperdere quell’energia.

Le donne del movimento si misero a disposizione per pro-
seguire su quella strada di condivisione delle conoscenze. Il 
movimento delle donne degli anni ottanta era in continua 
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frammentazione. Si cercavano spazi che potessero dare più 
coesione e stabilità ai vari gruppi. Nel 1981 Daniela Pellegrini 
e Nadia Riva fondarono il Circolo culturale e politico delle 
donne Cicip & Ciciap in via Gorani 9, era un bar, un risto-
rante, un luogo di assemblee e di incontro nato dal desiderio 
di tener viva quella possibilità di incontro e relazione che era 
pratica politica, quella che poteva dare senso e concretezza alle 
molteplici diversità delle donne e delle loro vite. Nel 1987 aprì 
l’Università libera delle donne, associazione culturale dove ero 
in carica come presidente e che da vent’anni promuove diversi 
eventi e corsi, come i seminari di politica e letteratura, o i corsi 
di fotogiornalismo e video. Inoltre si organizzano dei gruppi di 
confronto su diversi temi: lettura, scrittura, filosofia e politica.

Quello che Milano è diventata dopo la stagione rivoluzionaria 
degli anni settanta non ha paragone, quando l’attraversavamo 
con le manifestazioni, ne esploravamo ogni angolo, convinti di 
averla trasformata in una ideale casa comune. Oggi, a trattenermi 
qui, è la lunga storia che ho alle spalle, quello che ho potuto 
realizzare, quanto a progetti culturali, associazioni, impegno 
politico che attribuisco alla generosità delle metropoli con i 
forestieri che vi approdano pieni di speranze. Qui la marginalità 
povera e operosa, quale è stata la mia, come proseguimento delle 
passioni maturate negli anni settanta, può essere riconosciuta.
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La musica rock e i 
suoi festival negli anni 
settanta
Eugenio Finardi

Raccontare in pochi minuti la fine degli anni sessanta e gli anni 
settanta a Milano, la sua musica, i suoi festival, il clima che si 
respirava, è sicuramente difficile. Sono stati anni in cui non solo 
la nostra città, ma più in generale il mondo è davvero cambia-
to. Per fare un esempio personale, che in qualche modo ci dà 
un’immagine di che cosa era la società a quei tempi, ricordo 
che quando andai in terza elementare il maestro ci disse che i 
bambini di buona famiglia si dovevano mettere nei primi banchi, 
mentre i figli degli operai in fondo perché tanto dopo la quinta 
elementare avrebbero seguito i loro genitori in fabbrica. Da 
piccolo sono cresciuto in piazza 6 Febbraio, dalle parti della 
allora Fiera Campionaria, vicino agli studi della Rai. Mio padre 
produceva nastri magnetici, era un tecnico del suono e lavorava 
spesso per la Rai. Da giovane frequentavo i giardinetti vicino 
a casa, di fronte al liceo Beccaria di via Linneo; giardinetti che 
poi ebbero una loro peculiare importanza per l’inizio della 
storia del rock milanese.
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Se allora in Italia vi era una società estremamente classista, in 
Africa c’era ancora il colonialismo, in America il razzismo, e così 
il blues diventò la passione musicale della nostra generazione, 
anche perché rappresentava la lotta dei neri d’America – con 
Martin Luther King in testa – per la rivendicazione dei diritti 
civili. Una battaglia che rappresentava per tutta la mia genera-
zione l’introduzione di una nuova consapevolezza riguardo la 
vita sociale, e ai suoi conflitti, in un mondo in cui era ancora 
molto marcata la divisione in classi, in razze, in caste. Il blues 
poteva pertanto rappresentare un punto di vista musicale per 
la liberazione da questi legami. Io andavo alla scuola americana 
di via Spadari, ero stato cresciuto dai miei genitori affinché di-
ventassi un cittadino americano; mia madre, Eloise Degenring, 
era una cantante e insegnante lirica statunitense, che aveva 
perfezionato i suoi studi a Milano. 

Negli anni successivi mi recai in America per frequentare 
l’università proprio nel periodo in cui era in corso la guerra del 
Vietnam con tutte le sue conseguenze sulla società statunitense; 
pertanto a un certo punto, feci la “drammatica” scoperta che 
gli americani mi stavano sulle palle, e soprattutto le donne ame-
ricane. Per un ragazzo di 19 anni in piena tempesta ormonale, 
poteva risultare veramente un momento tragico, visto che mi 
ritrovavo in un luogo dove non mi sentivo a mio agio, ed ero 
circondato da persone con cui condividevo poco le mie passioni 
politiche e sociali.

Una volta tornato in Italia per le vacanze di Natale, avevo 
rincontrato il mio grande amico Alberto Camerini. Con lui ero 
stato ad Amsterdam e al festival dell’isola di Wight nel 1970, 
dove avevamo trovato Fabio Treves, il grande bluesman e ar-
monicista milanese, con il quale avevamo fatto poi tutti insieme 
il viaggio di ritorno in Italia. Nel periodo in cui io ero negli 
Stati uniti, Camerini era entrato nel mondo della discografia 
tramite Claudio Rocchi, l’autore di dischi fondamentali per la 
storia del rock sperimentale italiano come Il viaggio e Il volo 
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magico, e che allora abitava in viale Campania, un indirizzo 
divenuto poi fondamentale per la scena musicale di Milano. 
Così cominciai anche io a lavorare nella musica, cantavo nei 
coretti con Paolo Orlandi, facendo persino i cori di Montagne 
verdi di Marcella Bella insieme a Pachi dei Nuovi Angeli e a 
Marco Ferradini. 

Il mondo discografico milanese si muoveva principalmente 
attorno a piazza San Babila, in galleria del Corso e nelle zone 
limitrofe, e in quel periodo ebbi modo di conoscere anche altri 
personaggi che hanno poi fatto la storia musicale della città, come 
per esempio Franco Battiato, la PFM e successivamente Nanni 
Ricordi. Qualche tempo dopo, nel 1972, firmai un contratto con 
la Numero Uno, la casa discografica di Lucio Battisti e Mogol, 
che era un’affiliata della Rca, ma ambiva a essere un’etichetta 
indipendente dalla mera tradizione della canzone italiana per 
proporre una musica alternativa. Lì conobbi Demetrio Stratos, 
nel 1973 entrambi pubblicammo un 45 giri in inglese, il mio 
s’intitolava Spacey Stacey, con il retro Hard Rock Honey, il suo 
s’intitolava Daddy’s Dream, dedicato alla figlia appena nata, e 
come retro del disco Since You’ve Been Gone. E così Demetrio 
diventò il mio fratello maggiore, il mio mentore, e mi portò a 
conoscere Gianni Sassi. Nel 1974 lasciammo la Numero Uno, 
anche per lo scarso esito di vendite che ebbero entrambe i nostri 
45 giri in inglese, successivamente entrai a far parte della Cramps, 
assieme agli Area, il gruppo di Stratos; e proprio frequentando 
la mia nuova casa discografica ebbi modo di stringere i rapporti 
con tutta una realtà musicale alternativa, ormai ben presente 
nella nostra città. 

In precedenza, nell’estate del 1973, avevo partecipato all’in-
contro fra “Re Nudo” e Lotta Continua, tenutosi d’estate a 
Terrasini in una comune gestita da Carlo Silvestro, in una villa 
semidiroccata vicino a Palermo. Fu quello uno dei momenti se-
minali nella storia del movimento alternativo dell’epoca, infatti si 
ritrovarono lì varie personalità della scena underground italiana; 
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c’erano infatti, assieme a me, Alberto Camerini, Claudio Rocchi 
con sua moglie Manuela, Donatella Bardi, Mauro Rostagno, 
Paola Pitagora, Teresa Ann Savoy, Andrea Valcarenghi, e tutta 
una serie di altri uomini e donne che costituirono poi il cuore 
dell’alternativa politica, controculturale e creativa milanese; e 
in quella riunione nacque l’idea dei festival del Parco Lambro. 
Tutti si ricordano solo il Parco Lambro del 1976, ma in realtà 
ce ne furono altri tre negli anni precedenti. L’idea dei festival 
venne fuori appunto nel 1973, con l’incontro fra l’anima psi-
chedelica del movimento e Lotta Continua nel caldo torrido 
di un’estate siciliana. 

Una volta ritornati a Milano, io e Mario Camerini, il fratello 
di Alberto, dipingemmo nella sede di “Re Nudo” di via Ma-
roncelli un bellissimo cielo blu stellato sfumato con l’areografo; 
un giorno vennero a vederlo Enzo Jannacci e Dario Fo, anzi 
doveva essere proprio l’inaugurazione di questa ristrutturazione 
della sede. Jannacci e Fo, che erano un po’ più grandi di noi, 
che non avevano i capelli lunghi e facevano parte di una cultu-
ra un po’ più beat della nostra, rimasero molto incuriositi da 
questa situazione di giovani che facevano musica innovativa. La 
Cramps, che allora era in via Leopardi, non era solo un luogo 
di lavoro, ma divenne ben presto una vera e propria fucina di 
idee e di creatività, di un pensare nuovo, con al centro la figura 
di Gianni Sassi, un grande intellettuale situazionista alla Fluxus, 
che non sapeva nulla di musica, ma capiva moltissimo della 
società, dirigeva la rivista “Alfabeta” e faceva il pubblicitario, 
fu Sassi a inventare parecchie idee per la pubblicità, un settore 
allora ancora poco conosciuto. 

Era un momento estremamente creativo per tutta la città, nel 
senso che a Milano nascevano, senza forse sapere l’uno dell’altro, 
tante realtà assolutamente innovative. Per esempio le poltrone 
sulle quali Battiato si sdraiava vestito da zio Sam, utilizzate da 
Sassi per una reclame, erano le prime poltrone nelle quali la 
schiuma di cui erano fatte, veniva iniettata in uno stampo che 
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già conteneva lo scheletro in metallo, un modo di lavorazione 
inventato proprio a Milano in quegli anni, a dimostrazione che 
nella nostra città l’innovazione c’era in ogni campo. Era un mo-
mento creativo sotto ogni aspetto, anche nella musica classica, 
in via Vincenzo Monti proprio a pochi metri da casa mia, quasi 
in faccia alla sede della Cramps, abitava Cathy Berberian con 
cui ci si incontrava spesso.

Erano insomma anni in cui la città era veramente una fu-
cina di idee e di novità inserita in circuito cosmopolita, anche 
perché arrivavano molti rifugiati del Sudamerica soprattutto 
dal Brasile, dall’Argentina, dal Cile, ma anche dalla Grecia 
dei colonnelli. In una casa di questi rifugiati, quella dell’artista 
brasiliano Antonio Peticov in via Canova, si incontrava tanta 
creatività e tante esperienze culturali e politiche diverse, e dove 
era possibile confrontarsi con pittori, artisti, poeti, scrittori, 
musicisti provenienti da ogni parte del mondo. 

Per tornare alla storia del rock milanese, e ai suoi intrecci 
con le coeve vicende politiche cittadine, il nostro primo vero 
contatto con il proletariato, con la classe operaia vera, con i la-
voratori insomma, per noi che eravamo ragazzi borghesi di città, 
fu quando dal nostro quartiere di corso Sempione, crescendo e 
desiderando allargare i nostri orizzonti socioculturali, arrivammo 
a Quarto Oggiaro e poi a Rho. Lì, trovammo i musicisti con i 
quali formammo il Pacco, giovani che non avevano fatto il liceo 
classico, o la scuola americana, come noi, ma che già lavoravano 
o andavano all’istituto tecnico. Fra di loro ricordo che c’era un 
batterista bravissimo soprannominato Malgrezio – Ezio Malgrati 
era il suo vero nome – che aveva una gamba leggermente più 
corta dell’altra, per cui sul pedale della cassa aveva inchiodato 
un cubetto di legno e pestava come un matto sui tamburi, al 
basso c’era Paolo Donnarumma, c’erano i fratelli Belloni; Ricky 
Belloni, allora secondo chitarrista del Pacco, entrò poi nei New 
Trolls, realizzando poi un’ottima carriera musicale. 

Al Parco Lambro nel 1974 si cominciò a parlare della 
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possibilità che la Corte costituzionale dichiarasse incostitu-
zionale il monopolio della Rai sulle frequenze radiofoniche, e 
quindi desse spazio legale alle radio indipendenti. Così, poco 
tempo dopo, nell’abbaino di Mario Luzzatto Fegiz in via Mameli 
fondammo Radio Milano Centrale. Non possiamo dire di essere 
stati la prima radio indipendente d’Italia, perché purtroppo a 
Radio Milano International furono più furbi, e probabilmente 
avevano un avvocato che ricordò loro come non fosse la di-
chiarazione di una sentenza a rendere legali e possibili i futuri 
sviluppi, ma la sua pubblicazione sulla “Gazzetta Ufficiale”. Così 
mentre noi cominciammo a trasmettere troppo presto, e quindi 
arrivarono i carabinieri a requisire tutto il materiale e l’antenna, 
invece Radio Milano International iniziò le trasmissioni dalla 
sua sede di piazza della Repubblica, solo dopo la pubblicazione 
in “Gazzetta”. Noi dovemmo invece aspettare il dissequestro, 
motivo per il quale, solo per poche ore, non possiamo dire di 
essere stati i primi. 

Comunque Radio Milano Centrale, che si può considerare 
la “mamma” di Canale 96 e la “nonna” di Radio Popolare, fu 
tra le primissime radio libere in Italia. Da questa esperienza è 
nata la mia famosa canzone La radio, che è stata scritta sul tram 
numero 11, quello che da casa mia, ossia da piazza Amendola, 
mi portava alla sede di Radio Milano Centrale. Si trattava di una 
canzone che fu composta letteralmente in tram con la chitarra 
durante le ultime corse della sera, quando eravamo praticamente 
in tre o quattro sulla vettura, e io, da fricchettone qualunque, 
la scrissi e la arrangiai immediatamente, quando non avevo 
ancora composto la Musica ribelle. La suonai e la registrai come 
sigla della mia trasmissione radiofonica, poi Gianni Sassi volle 
pubblicare Musica ribelle come anticipo dell’ormai prossimo 33 
giri Sugo. Quando uscivano i 45 giri c’era il problema del lato 
B, e allora Sassi mi disse: “Perché non metti quella canzoncina 
che hai scritto per la radio”. Io ero riluttante, non pensavo di 
pubblicarla, ma Gianni mi convinse. Fu sicuramente una grande 
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intuizione, quella canzone, che incisi fra gli altri assieme Lucio 
“violino” Fabbri, il violinista della PFM, diventò in breve tempo 
l’inno di tutte le radio libere milanesi e poi italiane. 

Con l’avvento delle radio, gli eventi si potevano pubblicizzare; 
si poteva dire che in quel dato giorno si sarebbe organizzata una 
grande festa all’aperto al Parco Ravizza; e allora ci si trovava 
tutti lì, c’era chi portava dei ventilatori grandi come quelli che 
si trovano negli studi fotografici, chi portava della plastica con 
cui fare dei grossi tubi dove i bambini potevano giocare, chi 
portava gli strumenti musicali e gli impianti voce per suonare, 
improvvisare, fare delle jam session. Durante queste feste si 
creavano immediatamente momenti di straordinaria creatività, 
si inventavano infatti tante forme d’arte diverse fra di loro; non 
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solo musica, ma anche arte, o meglio street art, anzi possiamo 
dire che in un certo senso fossimo, sia pure inconsapevolmente, 
dei precursori della street-art, senza neppure renderci conto di 
quanto stavamo facendo. 

Per esempio, una notte al Parco di piazza Vetra, io e Mario 
Camerini avevamo portato uno stencil in compensato raffigu-
rante dei poliziotti con lo scudo, il casco calato e il manganello 
– era un periodo di grandi manifestazione dove gli scontri con 
le forze dell’ordine erano moneta corrente – e con le bombolette 
iniziammo a disegnarne una fila sui muri delle case che ci sono 
fra la piazza e corso di Porta Ticinese, immagini che poi sono 
rimaste impresse sui quei muri per un po’ di tempo. Riuscimmo 
a fare solamente tre figure e mezzo, perché nel frattempo era 
passata una macchina della polizia, e noi dovemmo fuggire, 
portandoci dietro questo enorme pezzo di compensato, che 
caricammo in fretta e furia sulla mia 600 multipla, un ex taxi, 
dove fortunatamente entrava senza troppe difficoltà, e così 
scappammo velocemente. Fu street art ante litteram, peccato 
che nessuno di noi abbia mai pensato di filmare o quanto meno 
fotografare la realizzazione.

Nel frattempo sgomberata la sede di “Re Nudo” di via 
Maroncelli, ci si era trasferiti a Macondo, il locale fondato da 
Mauro Rostagno in via Castelfidardo (che subirà l’identica sorte 
della sede di “Re Nudo”, chiuso dalle autorità con il pretesto 
infondato che fosse luogo di spaccio). Claudio Rocchi, e non 
solo lui, era andato in India, le radio libere erano cresciute, la 
Cramps si era spostata da via Leopardi in via De Amicis, io 
avevo pubblicato il mio secondo lp Sugo (1976) e poi il terzo 
Diesel (1977); ma proprio nel ’77 ci fu all’angolo di via De 
Amicis, verso l’Università cattolica, vicino piazza Sant’Ambro-
gio, la famosa sparatoria durante un corteo, raffigurata dalla 
foto di un autonomo che teneva la pistola a due mani. Da quel 
momento iniziò a “girare il vento”, arrivarono la violenza po-
litica, il terrorismo, arrivò l’eroina (e io sono ancora convinto 
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che qualcuno abbia fatto coscientemente inondare d’eroina la 
scena giovanile antagonista). 

In quel periodo avevo scritto una canzone, Cuba, che uscì 
come lato B del 45 giri Extraterrestre, considerata allora una 
canzone “scapista”, mentre invece parlava della impossibilità di 
scappare da noi stessi. In Cuba avevo inserito un nostro modo 
di dire che usavamo quando ci si faceva una canna e si voleva 
stare un po’ tranquilli, allora si diceva fra noi che avevamo “un 
riflusso”; nella canzone io misi questa strofa: “è che viviamo in un 
momento di riflusso / e ci sembra che ci stia cadendo il mondo 
addosso / e tutto quel cantare sul cambiare la situazione / non 
sia stato che un sogno, un’illusione”; quattro mesi dopo uscì 
la rivista “Panorama” con in copertina “è arrivato il riflusso”. 

Per quello che riguarda la musica che il vento fosse irrime-
diabilmente iniziato a cambiare lo capimmo dall’arrivo di una 
di quelle “catastrofi”, che ogni tanto colpiscono l’umanità: in 
quel caso fu la disco music, con gli orrendi Bee Gees e la loro 
Febbre del sabato sera. E questa per me fu la fine degli anni 
settanta, che si compì in pieno all’Arena di Milano con il grande 
concerto per Demetrio Stratos il 14 giugno 1979; un concerto 
che io considero il momento di chiusura, la calata del sipario 
sulla nostra utopia, su quello che abbiamo chiamato Movimento.



Manifesto per un festival organizzato nel novembre 1976 dai Circoli 
giovanili del proletariato
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Ma non è una malattia
Il movimento del ’77

Gianfranco Manfredi

Nel ’68 abitavo in Porta Romana, stavo ancora a casa dei 
miei genitori. Lì vicino, il liceo Berchet e poco più avanti 
l’Università Statale. La mia ragazza Mirella, che poi diventò 
mia moglie, nei primi anni settanta risiedeva in una comune 
femminile in Santa Sofia, sopra la storica farmacia all’angolo. 
In direzione Medaglie d’oro c’era la casa di Dario Fo. In dire-
zione Duomo, in via Disciplini, la sede del gruppo Gramsci e 
in seguito della rivista “Rosso”. C’era tutto quello che deside-
ravo, in Porta Romana, e anche di più. Se non ho mai preso la 
patente, è perché mi bastava andare a piedi... Questo non vuol 
dire che a Milano si facesse solo vita di quartiere: mi è venuto 
in mente, ascoltando gli interventi precedenti, che mia moglie 
era poi andata a lavorare come psicoterapeuta a Villa Turro e 
io, oltre che con “Re Nudo”, collaboravo con la rivista “L’erba 
voglio” di Elvio Fachinelli. Stiamo alternando gli interventi, 
su singoli ambiti, ma una delle caratteristiche del periodo era 
proprio l’interrelazione: si passava per esperienze molto diverse 
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una dall’altra, ma comunicanti... Andando sempre a piedi verso 
il tribunale arrivavo in via Podgora, dove c’era la sede della 
nostra casa discografica ed etichetta indipendente, L’ultima 
spiaggia, che poi si trasferì dal lato opposto della Rotonda della 
Besana. Sopra il cinema Astoria in viale Monte Nero abitava 
Cesare Monti, con la moglie Wanda Spinello, pittrice. Cesare 
lavorava nel campo dei dischi e dell’illustrazione da molto tempo. 
Diventò noto per le copertine di Lucio Battisti inclusa quella 
famosa dove c’è lui che come un evaso dalla Guyana corre in 
mezzo al fango... per dare l’idea del tipo di poetica di Cesare, 
molto aggressiva, sporca, dura. Lui seguì anche il passaggio di 
“Re Nudo” dalla fase underground, quando gli articoli uscivano 
scritti in rosso su arancione e non si leggeva assolutamente un 
cazzo, a quella della metà degli anni settanta, che cercava di 
unire la leggibilità a uno stile grafico e illustrativo più lineare e 
insieme provocatorio. 

Nella prima copertina curata da Cesare e Wanda, Cesare 
appariva su una sedia a rotelle, vestito da Superman, con un’ascia 
in mano: un’immagine di una certa violenza espressiva, tutta 
incentrata sui contrasti. In un’altra c’era un ritratto fotografico 
molto romantico di Wanda con sopra applicato a collage un 
panino con il salame. All’estetica neo-floreale e idillica, si sosti-
tuiva insomma il gusto per la contraddizione, per la contrappo-
sizione urtante di elementi simbolicamente opposti. Cesare alla 
Rotonda della Besana, sul cofano di una macchina, mostrò a 
Enzo Jannacci la sua copertina di Quelli che... dove figuravano 
delle scarpe slabbrate e consunte in primo piano e sul fondo 
i nuovi grattacieli popolari di Milano. In orizzontale, la realtà 
sociale permanente; in verticale, il nuovo sviluppo urbanistico. 

La Palazzina Liberty, occupata dalla Comune di Dario Fo 
e Franca Rame, era più o meno in zona, la prima rappresenta-
zione di Mistero buffo risale al 1970, la Palazzina non è stato 
solo un centro teatrale ma anche il luogo in cui ci si incontrava 
il pomeriggio per parlare e lavorare a iniziative che andavano 
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molto al di là del teatro, per esempio il Soccorso Rosso. Prima 
ancora di dare vita alla nostra etichetta Ultima Spiaggia, ho 
pubblicato un 45 giri su una casa discografica improvvisata che 
si chiamava La poiana, su un lato io e sull’altro Ricky Gianco. Il 
mio pezzo, Liberiamo, era sui detenuti politici e quello di Ricky, 
Questa casa non la mollerò, prendeva spunto da via Tibaldi e 
da quel tipo di esperienze di occupazione... La poiana era un 
marchio depositato da Dario Fo in caso di necessità, e quello 
fu il caso, anche se l’attività di Soccorso Rosso era soprattutto 
in mano a Franca. 

Come ricordo nel mio recente libro sul 1977, lo spettacolo 
più bello di quel periodo fu Tutta casa letto e chiesa dove tra 
l’altro lei raccontava del feroce stupro che aveva subito... è stato, 
credo, il primo esempio di one woman show. 

In zona Romana c’era poi un luogo fondamentale, in via 
Larga, scenario di epici scontri: mi riferisco al Teatro Lirico, 
non prettamente controculturale ma per certi versi sì. Fu lì che 
ascoltai un recital di Leo Ferré. Il Teatro prima ancora di essere 
la sede dei primi spettacoli teatrali di Gaber che per due o tre 
anni trovarono una certa consonanza con il movimento, era stato 
anche un tempio del jazz, ci vidi, da ragazzino, Ella Fitzgerald 
e poi nel ’77 Anthony Braxton, un musicista che andava molto 
al di là dell’esperienza della musica nera perché aveva avuto 
una formazione classica europea e maneggiava con disinvoltura 
la musica contemporanea, scriveva opere, cioè sconfinava dal 
terreno del free jazz verso nuove sperimentazioni. Questo per 
dire quanto fosse varia e vivace la scena musicale. 

Di qualche interesse anche il Carcano/Arcadia, cinema-teatro 
citato nella storica canzone di Jannacci Veronica (al Carcano in 
pé). Era un cinema popolare. 

Fu lì che vissi una delle esperienze culturali fondamentali 
della mia vita: un pomeriggio del 1968 andavo verso l’università 
e vidi fuori dal Carcano un manifesto di un film che sembrava un 
volantino ciclostilato dei nostri, tipo quelli di “Re Nudo”, con la 



60

faccia di una ragazzina inquietante, occhio infossato, metà del 
volto coperto dai capelli, era la locandina del film La notte dei 
morti viventi di George Romero. Sono entrato, con mio fratello, 
eravamo in sei in sala. Restammo fulminati: era evidente che 
dietro questi morti viventi c’era la nostra generazione hippie 
e quello che difendeva la casa assediata era un nero, caso più 
unico che raro di un protagonista nero nel cinema americano 
di quegli anni, che poi veniva fatto fuori dai vigilantes razzisti. 
Un film il cui senso politico sotto metafora era evidente, ma 
anche un film con una forza espressiva pazzesca! Ricordo che 
in università raccomandai agli amici di andare a vedere il film, 
ma i compagni mi replicarono che gli horror erano cagate. Io 
li andavo a vedere da anni, spesso malamente scorciati, nelle 
sale due-film-due del quartiere: il Lux e il Minerva... era lì che 
avevo visto sia film italiani, come quelli di Riccardo Freda, sia 
americani, come la serie di Roger Corman tratti dai racconti 
di Edgar Allan Poe che peraltro era ospitata anche da sale di 
prima visione, come il Missori. L’horror era in gran voga, ma 
la mentalità del ’68 militante era molto ideologica, da noi certi 
fenomeni che in America avevano vissuto negli anni sessanta, 
sono rimbalzati fino al 77-78, cioè sono arrivati in ritardo alla 
consapevolezza del movimento alternativo. 

Però gli horror circolavano già in via Maroncelli, una delle 
prime sedi di “Re Nudo”, una specie di loft. Ricordo, saranno 
stati i primissimi anni settanta, che c’erano materassi per terra, 
si fumava parecchio ma in genere normalissime sigarette perché 
non ne circolava tantissima di erba in quel periodo a Milano. Per 
inciso aveva fatto effetto lo scherzo che era stato pubblicato sulla 
rivista californiana “Berkeley Barbecue” dove avevano scritto 
che fumando le banane si provavano sensazioni lisergiche... 
per cui tutti a fumare le banane. Un mal di testa disumano! 
Comunque sia, io lì, in quella soffitta fumosa, vidi sulla proie-
zione, mi pare, di un film in bianco e nero di Godzilla, cantare 
sotto acido e con gran dispiego di vocalizzi, Alan Sorrenti che 
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solo pochi anni dopo avrebbe inciso Figli delle stelle. Una sera 
Andrea Valcarenghi, non ancora Swami Deva Majid, mi disse 
tutto preoccupato: “Bisogna stare in campana perché se arriva 
la polizia ci chiudono per sempre”. Aveva ricevuto tramite 
canali alternativi delle pizze di John Waters, regista all’epoca 
molto underground, quello di Divine, dei midnight movies, 
di Pink Flamingos eccetera... “È roba forte, pensa che si vede 
uno che si incula una gallina e Divine che si mangia la merda 
di un cane!” La forza di John Waters consisteva nell’agire sul 
ripugnante per suscitare invece un senso di grottesco e scatenare 
una risata liberatoria (quindi l’esatto contrario di quello che 
si è fatto dopo facendo film comici negli intenti e disgustosi 
nel risultato). Comunque anche quello era un rimbalzo della 
controcultura che veniva dall’America. Il mio primo disco La 
crisi pubblicato con un’altra etichetta che si chiamava Spettro 
(che si aggira per l’Europa), copertina di Guido Crepax, venne 
composto durante le notti dell’occupazione della Statale per 
passare il tempo divertendosi tra amici, però ne venne ostaco-
lata la diffusione dal Mls, anche se lo si vendeva a distribuzione 
militante per raccogliere i soldi per le 150 ore e altre iniziative 
di scuole operaie. Ne venne proibita la vendita in università 
perché il disco era pieno di canzoni ironiche sul movimento 
stesso. C’era un pezzo sul Compagno ‘Che’ Brambilla, che non 
risparmia la tonsilla, un altro, Avanguardo oltre i muri va il tuo 
sguardo, che era una presa per il culo del leaderismo... fatto 
sta che l’ironia non era ben vista, secondo il principio: “Le 
critiche ce le facciamo tra di noi e non all’esterno, con questo 
disco sembra che ci ridicolizziamo da soli”. La carica ironica 
che era esplosa nel ’77, prima la si era coltivata quasi in modo 
clandestino. 

E arrivo al passaggio post studentesco. La casa successiva 
dove sono andato a stare con la mia compagna era in viale 
Renato Serra, quartiere San Siro, dove da un lato cominciava a 
sorgere il villaggio Ligresti, dall’altro regnava il disastro sociale, 
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lì bisognava fare un chilometro a piedi per trovare un’edicola. 
Librerie zero. Unico punto di aggregazione, il Palalido, sede di 
molte manifestazioni e concerti. Davanti al nostro casermone 
di viale Renato Serra passava la sopraelevata che portava allo 
stadio quindi non si potevano mai tenere aperte le finestre per 
via degli scarichi dai tubi di scappamento, e poi la domenica 
a ore assurde, fin dall’alba, transitavano i pullman strombaz-
zanti dei tifosi. Nel palazzo vivevano centoventi famiglie: non 
incontravi mai la stessa persona in ascensore oppure ti capitava, 
come accadde alla mia compagna, di incontrare un esibizionista 
con l’uccello fuori. Però questa situazione invivibile permetteva 
di nascondere quel che si voleva in cantina (parlo di pratiche 
clandestine) perché chi cazzo veniva a perquisire un alveare 
del genere! Quello fu anche un luogo di esperienze per me 
fondamentali fuori dal circuito studentesco perché lì vicino 
c’era l’Alfa Romeo di Arese. Gli amici operai che venivano a 
casa nostra erano ragazzi ribelli esattamente come noi, ricordo 
uno che in fabbrica rompeva talmente i coglioni che a un certo 
punto i capi gli hanno detto: “Gira in bicicletta, fai quello che ti 
pare, ma non entrare mai in nessun reparto!”. Era un giovane 
operaio di nuova generazione e di etica del lavoro non gliene 
poteva fregare di meno. Per i ragazzi come lui la fabbrica era un 
luogo spaventoso, l’inferno sulla terra, e l’unica prospettiva era 
combatterlo, uscirne il prima possibile cercando qualcos’altro 
e nel frattempo garantirsi uno stipendio decente e condizioni 
di lavoro migliori. 

Oltre piazzale Kennedy mi capitò di vivere un’altra esperienza 
fondamentale: l’esproprio dell’Esselunga di Quarto Oggiaro. 
Come gruppo avevamo dei collegamenti con il collettivo dell’Alfa 
e la scelta di Quarto Oggiaro non era stata casuale perché quello 
lì era un quartiere popolare quindi l’autoriduzione avrebbe 
giovato sul serio: almeno la gente si sarebbe portata a casa la 
spesa gratis. All’esproprio parteciparono moltissime persone 
sulla base del passaparola. L’idea politica era di fare il massimo 
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danno economico alla catena. Infatti mi ricordo che quando 
arrivai lì con Mirella non c’era già più nessun prodotto di lusso: 
champagne, caviale, tutta quella roba che in quel supermarket 
non si vendeva mai, era andata letteralmente a ruba! All’ingresso, 
il capo della sicurezza all’inizio aveva la faccia tutta soddisfatta 
come pensando: “Grandi acquisti, si vede che qualcuno ha 
organizzato una festa” poi man mano che il supermarket si 
affollava cominciò a nasare che qualcosa non quadrava. Fatto 
sta che quando è cominciato il fugone generale con i carrelli 
pieni, anche la gente del quartiere che era lì a fare la spesa 
normale si è riversata fuori e in cinque minuti tutti a casa! La 
sera era prevista una riunione di bilancio politico alla Palazzina 
Liberty, però non ci andò nessuno e i leader, che erano rimasti 
a casa durante l’esproprio, erano incazzati perché noi stavamo 
tutti a banchettare! Mi ricordo di aver acciuffato un bel pezzo 
di roast beef, la carne si poteva consumare di rado, e siamo 
andati avanti per una settimana a tagliare fette. Nello stesso 
giorno contemporaneamente, l’Unione dei Comunisti aveva 
tentato il suo esproprio altrove, arrivando al supermarket con 
le bandiere rosse dispiegate, ovvio fallimento, era giunta subito 
la polizia, la sostituzione dello scopo sociale con l’appartenen-
za sbandierata di partito non pagava. Noi che partecipammo 
a quella esperienza fummo forse i meno stupiti di fronte al 
famoso black-out di New York che dimostrò al mondo, anche 
suscitando qualche inquietudine, che bastava spegnere la luce e 
tutti uscivano a rubare spontaneamente. La pratica dell’illegalità 
di massa non era pilotata dall’alto: metropoli che si pensavano 
costruite sul dominio del centro e sullo splendore delle luci, 
improvvisamente si rivelavano delle immense periferie povere 
dove bastava spegnere la luce per fare iniziare gli espropri, tanto 
spontanei quanto organizzati dal basso. A New York un gruppo 
di signore entrò in un supermarket e fece incetta di tutti i Pam-
pers che c’erano. Non è che uno rubava facendosi la spesa sua, 
no si rubava a intere partite di merci! Poi nei giorni successivi si 
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tenne il mercatino stradale per vendere o scambiare il bottino: 
per esempio chi aveva rubato le scarpe da tennis le vendeva a 5 
dollari, cioè a prezzo popolare. Le case private erano diventate 
dei grandi magazzini di stoccaggio. Durante il black-out di New 
York i mafiosi furono gli unici a difendere le proprietà private 
dalle irruzioni, perché proteggevano i ristoranti e i negozi degli 
italoamericani, con le pistole in pugno. Una delle battute che 
circolava quando qualcuno sconfinava dal quartiere ispanico, 
era: “Occhio perché con il black-out sembri un negro e rischi 
la pelle”.

Non la faccio troppo lunga però volevo sottolineare che in 
quella Milano, gli incroci con le esperienze internazionali non 
mancavano. Nel libro che ho scritto sul ’77 in particolare, mi 
sforzo di far capire che dovremmo avere un senso più ampio 
della controcultura. Racconto per esempio degli incontri a casa 
di Nanni Ricordi, dove poteva capitare la Callas, il produttore 
dei Rolling Stones o Leonard Bernstein, dov’erano passati 
Tenco, Paoli, Gaber, Vanoni, Endrigo, dove De André ci fece 
ascoltare in anteprima assoluta Storia di un impiegato e De 
Gregori eseguì Bufalo Bill appena composta e con una musica 
provvisoria. Insomma una specie di casa-laboratorio che stava 
in Porta Nuova dietro alla questura, una casa molto originale 
per la sua ubicazione e oggetto di frequenti perquisizioni. Una 
volta, durante una riunione della nostra etichetta, in cui c’era-
vamo io, mio fratello, Ivan Cattaneo, Ricky Gianco, Cesare e 
Nanni ovviamente, citofona il portinaio comunicando che ci 
sono i carabinieri e chiede se farli salire dall’ascensore princi-
pale o da quello di servizio. Nanni chiaramente opta per quello 
di servizio, che oltretutto era lentissimo! Ricky incomincia ad 
agitarsi e se ne va con l’ascensore principale mentre Nanni im-
bosca una pistola su uno scaffale, dietro i libri. (In quel periodo 
circolavano parecchie armi, e non a puro scopo politico, molti 
normali cittadini milanesi frequentavano il poligono, c’era un 
clima da “Milano spara” che andava molto al di là dell’autodifesa 
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personale o delle scelte politiche. So che ad alcuni potrà sem-
brare incongrua questa osservazione, ma Milano è da sempre 
la città della moda e delle mode, mode di ogni genere, che 
rapidamente dilagano e altrettanto rapidamente si sfogano e si 
esauriscono. Recita un proverbio ottocentesco: “Milanés, pissa 
vun, pissa des”. La metafora della pisciata è calzante). Pensai 
che il nascondiglio della pistola fosse troppo ovvio, invece si 
rivelò perfetto perché i caramba i libri non li presero minima-
mente in considerazione. D’altro canto sapevano a casa di chi 
stavano ed erano molto rispettosi. Fu subito chiaro che a loro 
interessavano di più i contatti, identificare il “giro”, ma a casa 
Ricordi c’era da perdere la testa. Uno apre un’agenda, legge, 
stupisce e chiede al Nanni: “Mi scusi, vedo che ha il numero 
di telefono della Milva. Posso prenderlo? Prometto che non la 
disturberò... ma sa, è la mia cantante preferita” . Nanni accon-
sente e d’incanto se ne vanno felici e contenti... dico a Nanni: 
“Ma hai dato il numero della Milva a uno sbirro?”. “Sì ma è 
un numero vecchio di quando stava a Torino!”



Alcune copertine di “Re Nudo”
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“Re Nudo” 
e l’underground  
anni settanta
Nicola Del Corno

Già protagonista del microcosmo beat-provos milanese della 
seconda metà degli anni sessanta, Andrea Valcarenghi, dopo 
alcuni vicissitudini carcerarie in seguito al rifiuto di prestare il 
servizio militare, fu il fondatore di “Re Nudo”, l’unico giornale 
underground che ebbe un seguito e una durata significativa, 
avendo coperto l’intero decennio degli anni settanta. Come ebbe 
modo di ricordare lo stesso Valcarenghi nella sua pubblicazione 
autobiografica, uscita proprio in quegli anni, Underground: a 
pugno chiuso, la cultura underground si diffuse in Italia nei 
primi anni settanta come risposta all’incapacità dei movimenti 
rivoluzionari più politicizzati di “dare una risposta al proble-
ma del superamento della scissione fra attività politica e vita 
privata”; di fronte a un problema esistenziale sentitissimo dai 
giovani la risposta non poteva infatti limitarsi a quel “clima 
operaistico e militaresco” imposto dai vari gruppuscoli della 
cosiddetta sinistra extraparlamentare. Lo scopo di “Re Nudo”, 
soprattutto nei primi anni, risultò allora quello di non disperdere 
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dopo il biennio 1968-69, che aveva visto il sorgere di nuovi 
protagonisti sulla scena politica antisistema (ossia studenti e 
operai), il patrimonio ideale e culturale del movimento under-
ground, che come in Usa e in alcune parti dell’Europa, anche 
in Italia e soprattutto a Milano, aveva cercato di raggiungere 
una sua visibilità. Si tentò in pratica di evitare che fosse del 
tutto emarginata dal variegato movimento di protesta di quegli 
anni l’area libertaria, situazionista, trasgressiva, ossia quella 
sicuramente meno ideologica. Da qui le difficoltà che sempre 
ebbero i “renudisti” a interloquire non solo con i partiti della 
sinistra storica, ma anche con il Movimento studentesco, e al-
tre forze della cosiddetta sinistra extraparlamentare, ormai in 
piena deriva verticistica, spesso dogmatica e comunque settaria. 
Preceduto da una particolarissima “campagna pubblicitaria” 
tesa a spiazzare l’opinione pubblica – i muri della città furono 
riempiti di scritte riportanti il nome della futura testata seguito 
da un punto interrogativo o da quello esclamativo – il numero 0 
di “Re Nudo” vide ufficialmente la luce nel novembre del 1970, 
con una tiratura di diecimila copie distribuite principalmente a 
mano e andate completamente esaurite in poco tempo. 

Se si sfogliano i primi numeri della rivista, colpiscono i fre-
quenti riferimenti all’underground americano: Timothy Leary 
(con due articoli nel numero 0), Aldous Huxley, William Bur-
roughs, Allen Ginsberg, Angela Davis, Kate Millet, John Sinclair 
e Jerry Rubin e la loro “Convenzione rivoluzionaria”, i Wea-
thermen Underground, le Black Panthers e le White Panthers, i 
portoricani Young Lords sono infatti oggetto di approfondimenti 
sulle pagine del mensile a testimonianza di quale fossero i primi 
punti di riferimento della redazione; d’altronde questo interesse 
era stato ben esplicitato nell’editoriale del primo numero allorché 
si avvertiva che un aspetto centrale di “Re Nudo” sarebbe stato 
“l’informazione dettagliata e continua dei gruppi rivoluzionari 
stranieri, specialmente americani”. Accanto all’interesse per il 
mondo protestatario americano, non mancarono sulla rivista 
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articoli dedicati a dar voce e spazio a tutte le lotte, soprattutto 
a quelle considerate ancora marginali, riguardanti il nostro 
paese; particolare attenzione fu dedicata alla condizione delle 
carceri – soprattutto tramite la pubblicazione di scritti e poesie 
del “bandito comunista”, allora detenuto a San Vittore, Sante 
Notarnicola – e inoltre al mondo delle tossicodipendenze, ai 
nascenti movimenti dell’antipsichiatria, degli omosessuali, delle 
femministe. Come fu scritto nel già citato editoriale del primo 
numero del dicembre 1970: “Caratteristica fondamentale per un 
giornale underground italiano deve essere la denuncia organica 
delle istituzioni repressive dello stato: fabbrica, scuola, istituti 
psichiatrici, carceri”. Coerentemente a questo programma, nel 
numero 4 di “Re Nudo” dell’aprile del 1971 furono pubblicati 
i primi sei comunicati delle Brigate Rosse, che cominciavano 
allora le loro prime azioni nelle fabbriche lombarde: pur nu-
trendo delle “riserve nei loro confronti” – si legge nelle righe di 
presentazione – la redazione della rivista considerava i brigatisti 
come dei “compagni”, anche loro in lotta contro le strutture 
repressive delle istituzioni statali. Da un questionario allegato 
alla rivista qualche anno dopo, nell’ottobre 1976, emergeva che 
politicamente i giovani lettori di “Re Nudo” si sentivano vicini 
alle battaglie del Partito radicale, e in misura minore a Lotta 
Continua e all’anarchismo. 

Nel settembre del 1973 si tenne a Milano, organizzato pro-
prio dalla redazione della rivista, un congresso, il cui titolo 
Oltre l’underground già mostrava le intenzioni di coloro che lo 
avevano proposto di superare una pratica di lotta minoritaria, 
avanguardistica, per divenire vera e propria forza controcultu-
rale in grado di saper incidere, con maggiore determinazione 
politica, nelle dinamiche del movimento. E così, per riprendere 
l’icastica immagine del convegno, coniugando underground e 
politica, a Mao sarebbero cresciuti i capelli lunghi, ossia per 
citare le parole dello stesso Valcarenghi “oggi, all’ordine del 
giorno, abbiamo l’obiettivo dell’integrazione delle tematiche 
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del movimento con la lotta di classe sviluppata dalla nuova 
sinistra e con le battaglie per i diritti civili. Questa mediazione, 
questo processo in atto, il metodo e il terreno in cui ci muo-
viamo, si chiama controcultura”. Per questi motivi, uscì come 
supplemento a “Re Nudo” il giornale delle “Pantere Bianche” 
– il nome era mutuato dalla coeva esperienza americana delle 
White Panthers di Sinclair – la cui volontà politica, esplicitata 
in un articolo già comparso nel febbraio 1972, era quella di 
attuare “una pratica sociale che andasse al di là di quella finora 
praticata ai concerti di musica rock”; pertanto, come ribadiva 
Valcarenghi, con le Pantere Bianche “l’underground serri il 
pugno nel saluto comunista”.

La storia di “Re Nudo” fu caratterizzata anche da due scis-
sioni all’interno della redazione; la prima fu già nel giugno 1971 
e fu portata avanti da Gianni Emilio Simonetti e Guido Vivi, 
ossia le anime più neosituazioniste del giornale – in seguito autori 
di pubblicazioni importanti per l’underground milanese come 
“Hit”, “Robinudd”, e soprattutto Ma l’amor mio non muore – 
che imputavano a Valcarenghi, dalle pagine del numero unico di 
“Re Nudo colpo di mano”, una sterile e timida attitudine, quasi 
riformistica, nell’affrontare i diversi problemi posti dalla realtà, 
quando era necessaria un’azione rivoluzionaria ad ampio spettro 
ben più incisiva; per usare le stesse parole degli scissionisti: “La 
lotta per l’emancipazione non può essere delegata a nessuno, ma 
deve essere gestita in prima persona, in maniera totale, a tutti 
i livelli, rompendo definitivamente con la logica della teoria e 
della pratica separate, riunificandole in un processo unitario 
inscindibile”, e qualche riga sotto, per ribadire la necessità di 
un’azione ben più radicale, rispetto alla linea finora adottata 
dalla rivista, si continuava: “Per quanto riguarda gli individui ai 
quali abbiamo sottratto il controllo del giornale, il loro ritardo 
teorico e la miseria della loro pratica, la loro incapacità di vi-
vere alla velocità di radicalizzazione degli avvenimenti, hanno 
reso necessario che ci assumessimo il compito dell’esecuzione 
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materiale del loro spossessamento per permettere al proletariato 
di riappropriarsi della sua teoria rivoluzionaria”.

Sul numero successivo, ripreso pieno possesso della rivista 
anche da un punto di vista legale (pur se si ammetteva una 
“grande amarezza” nell’essersi rivolti alla “giustizia borghese 
per difendere la testata da chi, piccola minoranza militarizzata, 
voleva appropriarsene”), la redazione rispondeva perentoriamen-
te, accusando soprattutto Simonetti, di avere una “costituzione 
caratteriale fascista”, cosa che lo aveva portato ad attuare un 
vero e proprio golpe – “i golpisti” è termine che ricorre nella 
risposta – per imporre una nuova linea editoriale tesa, nella 
spasmodica ricerca di una nuova “avanguardia rivoluzionaria“, 
a snaturare le motivazioni per cui era nato “Re Nudo” con l’ac-
cantonamento dell’anima beat e studentesca “sessantottina”, 
caratteristica invece del giornale.

Un’altra scissione – sicuramente meno traumatica – fu quella 
messa in atto da alcuni “renudisti” romani, i quali al contrario, 
rimasti ancora legati a ideali underground di matrice mistico-
hippie della fine degli anni sessanta, non avevano condiviso il 
progressivo espandersi sulla rivista di tematiche rivoluzionarie, 
dichiaratamente politiche: “perché non vogliamo controgiornali 
rossi ma stampa alternativa [...] perché pensiamo che la risata 
sia un’arma affilata da usare per intero, perché non vogliamo 
nel nostro futuro sclerotiche dittature proletarie ma il tempo 
delle libere tribù dai mille colori”. La risposta di Valcarenghi fu 
contenuta in articolo intitolato significativamente Senza fucile, 
niente rivoluzione per ribadire la politicizzazione in senso clas-
sista del giornale: “anche noi vogliamo le tribù dai mille colori 
ma vogliamo che la tribù comprenda tutta la società e perché 
questo succeda si deve abbattere lo stato”, e pertanto, conclu-
deva perentoriamente Valcarenghi, “alla lotta di classe non si 
può sfuggire se veramente si vuole fare la rivoluzione”, riaffer-
mando in questo modo “la scelta attuale di porci in rapporto 
dialettico con quei gruppi e quegli organismi della sinistra che 
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stimolati dalle tematiche della controcultura e dell’underground 
hanno iniziato un discorso politico-culturale di tipo nuovo”. 
Sulle differenze fra Milano e Roma, relative al movimento, si 
può fare riferimento a una distinzione proposta da Francesco 
Ciaponi nel suo studio Underground. Ascesa e declino di un’altra 
editoria, che segnala come il movimento milanese andasse via 
via sempre più politicizzandosi rispetto a quello romano rimasto 
più sfrontatamente hippie e psichedelico.

Dall’intenzione più volte esplicitata da “Re Nudo” di creare 
spazi di socialità al di fuori di quelli istituzionali, che fossero 
in grado di aggregare i giovani secondo modelli provenienti 
soprattutto dalle esperienze americane e inglesi, nacquero i 
grandi raduni pop, che a partire da quello milanese del 1974 
prenderanno la denominazione di Feste del proletariato giovani-
le. Prescindendo dal piccolo happening musicale underground, 
tenutosi per pochi intimi a Lacchiarella nel luglio 1971 (ossia 
quattro anni dopo il campeggio beat di via Ripamonti), il vero 
e proprio primo pop festival di “Re Nudo” si tenne a Ballabio 
(in provincia di Lecco) in due giorni nel settembre del 1971 
radunando circa 10.000 giovani, dove suonarono fra gli altri 
i cantautori Pino Masi e Claudio Rocchi, e i gruppi Come le 
foglie e Garybaldi. L’anno successivo, nel giugno 1972 su tre 
giorni, si tenne a Zerbo (in provincia di Pavia) con il doppio 
quasi delle presenze; erano ancora festival pre-politici, dove 
si sentiva musica, si consumavano droghe leggere, si faceva 
meditazione zen, si praticava il nudismo, e così via. Per quello 
che riguarda la musica vi è da segnalare a Zerbo il concerto del 
giovane Eugenio Finardi e di Donatella Bardi.

A partire dal terzo festival, tenuto su tre giorni presso Alpe 
del Viceré in provincia di Como nel giugno 1973, con un nu-
mero di presenze limitato da problemi organizzativi, si intese 
superare la mera dimensione artistico-aggregativa del festival, 
concepita come esibizioni di cantanti e band in un contesto 
di festa giovanile (dal punto di vista musicale vanno ricordati 
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soprattutto i concerti di Franco Battiato e degli inglesi Atomic 
Rooster), per imprimere al raduno anche una marcata caratura 
politica di chiara matrice controculturale. Dal successivo, quello 
del 1974, i festival vennero tenuti a Milano al Parco Lambro, 
prendendo la denominazione – come si è detto – di Feste del 
proletariato giovanile, caratterizzandosi sempre di più per la 
politicizzazione dell’evento e per un numero sempre maggiore di 
presenze, nonché per un cast di musicisti di primissimo livello: 
oltre a coloro che avevano già suonato ai primi festival (Rocchi, 
Finardi, Battiato) si esibiranno nelle edizioni milanesi, solo per 
citare i più noti, il jazzista americano Don Cherry, gli Area, la 
PFM, Napoli Centrale, Giorgio Gaber, Lucio Dalla, Francesco 
De Gregori, Edoardo Bennato, Antonello Venditti, Pino Daniele, 
Angelo Branduardi, Alberto Camerini, Gianfranco Manfredi, 
Ricky Gianco. Per il movimento underground risolutivo si rivelò 
l’ultimo, quello famoso del giugno 1976, dove ci furono scontri, 
anche violenti, all’interno alle varie anime del movimento o 
con la polizia; l’emergere di una rabbiosa volontà giovanile di 
contestare più attivamente il sistema, che non poteva più essere 
saziata dalla riflessività underground di “Re Nudo” e che venne 
presto intercettata dall’autonomia, la presenza complessiva di 
più di 120.000 persone, decisamente troppe per la tenuta stessa 
dell’organizzazione, causarono il fallimento di questa esperienza 
che segnò un importante spartiacque anche sulla futura incisi-
vità di “Re Nudo” presso il movimento di contestazione. Gli 
anni successivi, nel 1977 e nel 1978, i festival si tennero in tono 
minore, per usare un eufemismo, e in forma “semiclandestina” 
a Guello, in provincia di Como, e ad Alpicella nell’entroterra 
ligure in provincia di Savona, senza essere pubblicizzati troppo 
per timore di nuovi disordini. Già dai volantini presentanti 
i contenuti di questi ultimi festival che parlavano di cucina 
macrobiotica, meditazioni, yoga, massaggi zen si può intuire 
la rottura rappresentata dall’ultimo festival del Parco Lambro. 

Nell’ottica di superare la mera dimensione di rivista e di 
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divenire un più rilevante centro di elaborazione controculturale 
“Re Nudo” si era anche dotato di un’ampia sede in via Maroncelli 
2, dove si organizzavano happening teatrali, concerti, cineforum, 
conferenze, e così via; locale chiuso nel marzo 1974 in seguito a 
una violenta irruzione dei carabinieri in cerca di droga. L’ope-
razione si concluse con l’arresto di sessantasette persone, tutte 
successivamente prosciolte dall’accusa di spaccio o detenzione 
di sostanze stupefacenti; la sede, devastata dal blitz delle forze 
dell’ordine, invece non verrà più riaperta. Relativamente simile 
si rivelò l’esperienza di Macondo, sorta per iniziativa di Mauro 
Rostagno, allora ex militante di Lotta Continua, in seguito ucciso 
in un agguato mafioso in Sicilia nel settembre 1988. Situato in 
via Castefidardo 7, Macondo (nome esplicitamente tratto dal 
romanzo Cent’anni di solitudine di Gabriel García Márquez) 
era sorto nell’ottobre 1977 come un locale che si proponeva di 
essere, per usare le stesse parole del suo fondatore, un “luogo 
di incontro, aggregazione, comunicazione del movimento”, e 
dove per questo scopo si trovavano un ristorante, un bar, ne-
gozi di artigianato, un cinema, una biblioteca e poi una scuola 
di danza, collettivi fotografici, grafici, audiovisivi; era, come 
ricorda ancora Rostagno, “frequentato da tutti a Milano, dai 
giovani, dai freak, dalla ex nuova sinistra, da molti intellettuali, 
da molti democratici”; a Macondo infatti potevi incontrare: “gli 
intellettuali, i sottoproletari della cintura, i ragazzini scappati 
di casa a 15 anni, i radical chic, i poveri e i ricchi, quelli delle 
classi alte e quelli delle classi basse e quelli che non avevano 
classe, c’erano donne e maschi, c’era gente che non sapeva se 
era maschio o femmina, gente che pensava di essere maschio 
essendo donna e viceversa, gente che non pensava nulla, i pazzi, 
gli emarginati, gli sfigati, i curiosi, chi veniva lì per parlare bene, 
chi per parlare male”.

In quello spazio si svolsero incontri e conferenze con il 
filosofo André Glucksmann e lo psichiatra David Cooper, una 
mostra del disegnatore Moebius, un convegno di Magistratura 
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democratica. Macondo fu anche casa editrice d’arte avendo 
prodotto una serie di cartelle litografiche fatte appositamente 
da artisti del calibro di Valerio Adami, Enrico Baj, Jean-Michel 
Folon, Renato Guttuso, Giacomo Manzù, Luciano Minguzzi, 
Henry Moore e altri ancora. Va inoltre ricordato come Macondo 
non ebbe buoni rapporti con partiti e movimenti della sinistra 
milanese: il Pci, l’Mls, la stessa Autonomia operaia accusavano 
i frequentatori di disimpegno politico, come ricordò lo stesso 
Rostagno: “Non avevamo contro solo certa gente, ma anche 
certa sinistra. Il fatto che io non facessi più politica, in alcuni 
ambienti extraparlamentari, era considerato un tradimento. 
Non ero più un ‘compagno’. Scrivevano sui muri: ‘Rostagno 
prima ci davi la linea ora ci dai il vino’”.

In seguito a un intervento della polizia, in cerca di prove su 
una presunta attività di spaccio di droga nei suoi locali, Ma-
condo venne chiuso il 22 febbraio 1978. La causa scatenante 
l’operazione della polizia e la chiusura del locale è stata la 
distribuzione del facsimile di un biglietto del tram con scritte 
che invitavano all’utilizzo dello stesso biglietto come filtro per 
spinelli; arrestati e rinviati a giudizio anche i protagonisti della 
breve esperienza di Macondo, così come quelli della sede di “Re 
Nudo”, furono poi prosciolti in sede processuale. Sul numero 
unico della rivista “Macondolore-Macondolcezza”, pubblicata 
per denunciare l’irruzione della polizia, così si commentavano 
i fatti: “Quello che si vuol colpire è un centro di incontro e di 
produzione artistica e culturale. A questi signori non garba 
che a Milano esista un luogo dove i giovani possano costruirsi 
un’alternativa alla disperazione dell’eroina e allo squallore 
mortale di questa città fatiscente”.

Fortemente connessa al contesto creato da “Re Nudo” fu 
la breve esperienza dei Circoli del proletariato giovanile, che 
durò per il biennio 1975-76; scevri da settarismi ideologici e da 
vincoli dogmatici i circoli si caratterizzarono come l’ala creativa 
del movimento, esaltando il motivo della festa, dell’happening 
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quale imprescindibile momento rivoluzionario. Come si legge 
sulla loro più nota pubblicazione, intitolata significativamente, 
Sarà un risotto che vi seppellirà, i principali riferimenti politico-
culturali dei circoli erano Marx, Mao e Dioniso, (successivamente 
vengono citate come altre fonti ispiratrici la filosofa ungherese 
Ágnes Heller, lo psichiatra martinicano Frantz Fanon e il generale 
vietnamita Giáp). Fra le attività dei circoli, oltre all’occupazio-
ne di spazi pubblici e privati non utilizzati, vanno ricordate la 
festa di primavera del 21 marzo 1976 al Castello Sforzesco, la 
caccia al tesoro del 26 settembre 1976, dove il tesoro in palio 
era mezzo etto di hashish nascosto nel centrale Parco Sempione, 
e soprattutto l’Happening nazionale del proletariato giovanile, 
tenutosi all’Università degli Studi di Milano il 27-28 novembre 
1976, che si concluse drammaticamente con la spaccatura dei 
partecipanti fra una parte definita freak, legata ancora a visioni 
di vita underground e hippie, e una parte, maggioritaria, ormai 
dedita decisamente solo alla lotta politica, dal momento che, 
come recitava un loro slogan, “portare i capelli lunghi non ci 
basta più”. Si legge infatti in un documento stilato a conclu-
sione dell’happening: “Nel dibattito, nella festa, nei due giorni 
di ‘vivere insieme’ sono emerse due concezioni radicalmente 
contrastanti. C’erano i reduci del Lambro, inguaribili sacerdoti 
del culto dello spinello che ci hanno propinato due giorni di asfis-
sianti sbrodolate para-esistenzialiste; c’era il nuovo movimento 
giovanile, quello che si coagula intorno ai centri sociali, quello 
della lotta al caro-cinema, quello dei disoccupati organizzati. 
Due modi differenti e contrastanti di concepire il movimento, 
il suo ruolo rivoluzionario”.

Gli estensori dello scritto concludevano stigmatizzando 
il comportamento dei primi, “a questo manipolo di cattolici 
travestiti da freak hanno risposto i proletari del movimento”, 
e qualche riga sotto accusando costoro, “i destri”, di non aver 
impedito distruzioni e saccheggi avvenute durante il conve-
gno alla sede universitaria: “hanno permesso a un pugno di 
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manigoldi di sputtanare l’iniziativa, devastando l’università”. 
Rivendicando “il diritto al caviale”, e non solo “alla pastasciut-
ta”, per citare un altro loro famoso slogan, i circoli furono fra i 
protagonisti della dura contestazione alla prima della Scala del 
1976. Sempre nell’ottica di rendere “proletari” piaceri borghesi 
i circoli adottarono pratiche di espropri di beni di lusso, e di 
autoriduzione nei cinematografi di prima visione e ai concerti 
delle star della musica rock. Nello sforzo di divenire una voce 
significativa all’interno della galassia extraparlamentare i circoli 
si dotarono di un giornale, “Viola”, che appunto servisse da 
organo di collegamento fra i vari circoli.

La vicenda dell’underground milanese ruotò, come si è 
detto, in misura fondamentale attorno all’esperienza di “Re 
Nudo”, giornale e movimento; nel cercare però di dare un in-
quadramento più complessivo delle pubblicazioni underground 
e controculturali nella Milano di quegli anni si può ricordare 
alcuni giornali fondamentali, fra i tanti che videro la luce. Si è già 
fatto riferimento alla figura di Simonetti e alle sue pubblicazioni; 
accanto a queste vanno menzionate la già citata rivista musicale 
“Get Ready” curata da Ines Curatolo e Barnaba Fornasetti, il 
cui numero 0, uscito nel 1972, arrotolato su se stesso e con la 
prima pagina riportante i colori della bandiera italiana, aveva 
le sembianze di un grande spinello. Su “Get Ready” si insiste 
sulla carica rivoluzionaria e controculturale della musica rock 
e di conseguenza si auspica la gratuità dei concerti; la rivista 
uscì con altri quattro numeri sempre nel 1972. Per quello che 
riguarda i fumetti vanno ricordate “Puzz. Controgiornale di 
Sballofumetti”, nato nel 1971 per iniziativa di Max Capa (pseu-
donimo di Nino Armando Ceretti), il cui personaggio principale 
era un aggressivo uccellaccio nero, di nome Folaga, con grandi 
scarponi pronto sempre a mettersi ostinatamente fuori dal coro; 
e “Insekten Sekte”, foglio psichedelico di impronta sixties dise-
gnato da Matteo Guarnaccia, i cui diciassette numeri uscirono 
fra il 1969, e il 1975 e venivano venduti per strada.
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Un discorso a parte merita certamente l’esperienza del bime-
strale antiautoritario “L’erba voglio”, il cui sottotitolo era “Ser-
vitù e liberazione di massa”, pubblicato a Milano fra il 1971 e il 
1977 per iniziativa di Elvio Fachinelli e Lea Melandri. La rivista 
uscì sull’onda della partecipata discussione che aveva suscitato 
la pubblicazione per Einaudi dell’omonimo libro L’erba voglio 
in cui erano raccolte varie testimonianze ed esperienze relative 
all’educazione negli asili, scuole elementari e medie da parte di 
insegnanti che rifiutavano metodi autoritari; si trattò di un vero 
e proprio successo editoriale con cinquantamila copie vendute 
e cinque ristampe consecutive. Dal libro al giornale cambiò il 
sottotitolo; da “pratica non autoritaria nella scuola” a “servitù 
e liberazione di massa”, ciò non significava l’abbandono della 
tematica scolastica ma il voler estendere, secondo le parole della 
stessa Melandri, l’antiautoritarismo a più ampi ambiti: “dalle 
istituzioni più direttamente interessate alla formazione ideolo-
gica, a tutti i momenti della vita sociale in cui si riproducono 
i meccanismi di soggezione al potere”; e pertanto nella rivista 
si parlava, oltreché di educazione, anche di antipsichiatria, di 
femminismo, di antimilitarismo e altri temi declinati in maniera 
controculturale.
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Desiderio dissidente  
e antipsichiatria
Pino Pitasi

Il titolo del mio intervento evoca tre decenni, dagli anni settanta 
agli anni novanta, che in maniera diversa e anche un po’ carsica, 
si sono incontrati e hanno cercato di produrre una dialettica 
tra loro.

Desiderio dissidente, riconducibile agli anni settanta, è 
l’esperienza legata al lavoro di Elvio Fachinelli di cui Lea Me-
landri ha accennato poco fa, soprattutto per quanto riguarda 
l’asilo autogestito. Infatti se volessimo identificare un luogo 
in cui l’esperienza di una pedagogia non autoritaria prende le 
mosse, potremmo dire che Porta Ticinese, detta anche Porta 
Cicca, inaugura queste pratiche. 

L’asilo autogestito è la trasposizione del testo L’erba voglio di 
Elvio Fachinelli, il quale diventa per i bambini “Elvio cacato”. 
Qui Fachinelli ovviamente rischia qualcosa di suo quando decide 
di formare una realtà sperimentale insieme a Luisa Muraro e 
ad altri intellettuali di quell’epoca, direi non accademici, cioè 
che si sforzavano di formare un’università nelle strade. Non 
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è un caso che l’asilo autogestito nasca da un convegno tenu-
tosi all’Università Statale nel 1969, al quale segue un contro-
convegno studentesco dove Elvio Fachinelli viene invitato a 
partecipare e da lì nasce l’idea dell’asilo. Questo ci dice che in 
quegli anni le idee non nascevano dall’alto ma si producevano 
orizzontalmente all’interno dei movimenti e dell’incontro fra 
culture molto diverse. 

Desiderio dissidente è anche lo spunto che Fachinelli trova 
per muovere una critica ai movimenti stessi, infatti lui non è uno 
psicoanalista accademico e tanto meno uno che fa troppi sconti 
ai militanti. Quando interroga il desiderio dei movimenti, lo fa 
soprattutto per cercare di cogliere la non appartenenza di un 
desiderio a se stesso: quando si incontra un desiderio installato, 
cristallizzato, in un gruppo, ci dice, è già un desiderio morto. 

Questo sguardo lo ritroviamo anche in tutta quella che è la 
lunga traversata, se così si può dire, delle menti o delle culture 
di una critica alla psichiatria che ovviamente ha come elemento 
di spicco il lavoro di Basaglia negli anni settanta. Se, da un lato, 
Basaglia è quell’intellettuale che ha il coraggio di aprire i mani-
comi e di denunciare il tentativo di ridurre la follia a malattia 
mentale, la follia a servizi riabilitativi, così come li conosciamo 
anche oggi, dall’altro lato la legge Basaglia mantiene alcuni ele-
menti che sono di ordine repressivo e contenitivo. Una serie di 
procedimenti che fanno del folle ancora una volta un residuo da 
collocare da qualche parte, esempio di ciò è il Tso (Trattamento 
sanitario obbligatorio). Perciò di fianco a Basaglia, e a volte 
contro Basaglia, si muove tutta una cultura che già intravede i 
limiti di quell’esperienza.

Dal tentativo di produrre delle aperture, nasce l’intersezio-
ne con un altro luogo da rintracciare più relativo alla seconda 
parte del titolo, l’antipsichiatria. Nel 1996 nasce il collettivo 
antipsichiatrico nella casa occupata di via dei Transiti 28. Qui, 
all’interno dell’Ambulatorio medico popolare, nasce il Telefono 
viola. 
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Siamo nel periodo di quella che allora era definita la sta-
gione dei diritti negati, in pieno scontro tra l’esperienza che 
vedeva contrapposti i centri sociali all’avanzare della Lega 
Nord. Ricordiamoci che in quegli anni Milano viene invasa dalla 
cultura leghista, è in quello scenario che nasce l’Ambulatorio 
medico popolare, luogo di ospitalità, già allora, di migranti 
senza permesso di soggiorno. Si trattava quindi di una pratica di 
autogestione volta a offrire ospitalità per chi, sul piano medico 
e anche sul piano legale, non aveva un territorio su cui poter 
fare affidamento per difendersi dall’ondata leghista. 

Dentro l’esperienza dell’ambulatorio nasce il collettivo, 
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inizialmente antipsichiatrico o non psichiatrico che culmina 
nell’esperienza del Telefono viola di cui siamo molto grati a 
Raffale Bonaccorsi detto Roma, perché è anche grazie alla sua 
forza e alla sua cocciutaggine che questo incontro sull’Univer-
sità della strada si è potuto realizzare. Amava farsi chiamare 
commissario politico e noi giocosamente lo potevamo leggere 
e interpretare così, un commissario che ovviamente non aveva 
niente del commissario ma aveva quella capacità di coagulare 
e di fare da collante a un collettivo informale che forse non 
avrebbe avuto la propria possibilità di tradursi in un’esperienza 
concreta. Un compagno e un amico che per primo sottolinea 
un aspetto fondante del Telefono viola, ossia la convinzione 
che per camminare per le vie di Milano come folli bisogna 
indossarne le scarpe, cioè bisogna mettersi addosso le scarpe 
e i vestiti del folle. 

Il Telefono viola è una vera e propria invenzione che ci mise 
in contatto con chi veniva recluso e con chi subiva i trattamenti 
sanitari obbligatori. È un escamotage per entrare in contatto 
con chi si trovava dentro gli ospedali psichiatrici e rinviava 
necessariamente a un fuori, sia per questioni esistenziali ma 
a volte anche per questioni che potremmo definire di ordine 
pubblico, nel senso che il Telefono viola entrava negli ospedali 
facendosi carico delle chiamate che arrivavano da quel dentro.

La pratica essenziale del Telefono viola era assembleare e 
il collettivo antipsichiatrico si ritrovava tutti i mercoledì pun-
tualissimi in trenta/quaranta persone durante tutti gli anni 
novanta. Un gruppo di quelle dimensioni era un’esperienza 
assolutamente originale. Nelle assemblee si riprendeva la spe-
cificità di tutta quella che era stata l’attività dei movimenti 
antipsichiatrici, per esempio l’esperienza tedesca degli SPK, 
quindi dei collettivi socialisti che si incaricavano di portare una 
critica alle istituzioni psichiatriche da cui nasce un libro molto 
interessante che sarebbe opportuno far ricircolare Fare della 
malattia un’arma. Quindi, riprendendo quei temi, l’assemblea 
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diventa l’elemento costitutivo e fondativo del Telefono viola e 
da lì muovevano le azioni. 

Le attività che io ricordo con maggiore interesse sono quelle 
che ci portano automaticamente al San Carlo (zona San Siro), 
al San Paolo (zona Barona) e al Cps di Conca dei Navigli 
(zona Navigli). Possiamo segnalarli non tanto come luoghi di 
movimento ma come spazi dentro cui i movimenti attuavano 
un’azione antistituzionale. Luoghi dove noi portavamo una 
critica, assumendoci anche il rischio che si corre, soprattutto 
quando ci si confronta con dei monumenti, di portare una 
critica ideologica. 

Ricordo un episodio molto curioso che ci vede protagonisti 
a Villa Turro, sede di una clinica privata, alcuni di noi si inca-
ricarono di andare a sentire un amico che aveva contattato la 
nostra linea chiedendoci aiuto perché voleva uscire da lì. La 
psichiatra che lo seguiva si opponeva alla richiesta di uscita 
perché il paziente si rifiutava di rispondere vocalizzando un sì, 
o un no. Quando gli si domandava se volesse lasciare quel luogo 
il paziente si limitava a rispondere muovendo la testa da su a 
giù, si limitava a un gesto, gesto che nel codice della psichiatria 
non trovava parola e perciò non aveva possibilità di ascolto. 
Così siamo andati in suo aiuto cercando di tradurre quel gesto 
di assenso per cercare di far spazio alla richiesta di libertà, per 
restituire a questo nostro amico la sua vita quotidiana. 

Ovviamente, quando a Milano c’è qualcosa che si muove 
fuori dall’ordinario, guarda caso, arriva sempre la polizia. Anche 
quella volta restituire un luogo di vita a questo nostro amico, 
che purtroppo non c’è più, aveva trasformato la questione 
nell’ennesimo tentativo di gestire e di governare l’ingovernabile. 

Ci sarebbero molte altre cose da ricordare. Sono mirabili le 
telefonate raccolte da Roma, bisognerebbe veramente poterne 
fare un archivio storico riascoltabile, in cui si ironizza sul termine 
depressione, evocando come quella del mare non stabilisce mai 
un giusto equilibrio tra le correnti, quindi la psichiatria definisce 
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solo alcune sofferenze e patologie, ma le dinamiche degli oceani 
sono molto più vaste e sconosciute.

Ecco, via dei Transiti è ancora molto attiva e importante 
perché si incarica di capire esperienze difficili rispetto al dolo-
re e quello che si produce nelle pratiche reclusive. Un lavoro 
incommensurabile.

Un altro luogo che mi piace ricordare è l’occupazione in 
Maroncelli, dove a un certo punto qualcuno, negli anni ottanta, 
ebbe l’idea di installare dentro quello spazio liberato un Cito-
fono viola. Chiunque fosse riuscito a sfuggire in qualche modo 
al trattamento sanitario obbligatorio, poteva trovare con una 
semplice telefonata, un luogo in cui rifugiarsi, in cui magari 
costruire, almeno per un tempo assolutamente transitorio, un 
luogo di rifugio. 

Abbiamo aperto altri spazi qua e là, anche nelle nostre case 
a un certo punto, perché ancora adesso sono anni difficili, non 
è semplice ospitare qualcuno che si immagina arrampicato 
sui muri o che non riesce a contenere le feci sulla soglia di un 
ristorante. A volte, quando finite le assemblee entravamo nel 
ristorante il Gargano, di fianco a via dei Transiti, suscitavamo 
un certo clamore, nessuno sapeva come trattarci e quasi ogni 
cena rischiava di finire in rissa, però era confortante aver creato, 
in questo contesto, una capacità di allargamento e di confronto 
incredibile. 

L’impegno di quegli anni oggi per me, e per alcuni amici 
e colleghi, si è tradotto anche nel recupero del lavoro attorno 
alla figura di Elvio Fachinelli, perciò sono nate due esperienze, 
molto recenti, che sono quelle di Officine psicoanalitiche: due 
laboratori, uno specifico sulla figura di Fachinelli e l’altro che 
va sotto il nome di Ricordare il futuro, legato alla memoria e 
alla possibilità di rintracciare nel tempo in cui ci muoviamo 
qualcosa di carsico, qualcosa di un resto che da qualche parte 
si trova, speriamo come pronto all’uso e quindi sempre per 
potersene fare qualcosa. 
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Il teatro libero
Ferdinando Bruni, Francesco Frongia

Il Teatro dell’Elfo lavora a Milano dal 1973, con ostinazione. A 
cavallo tra il 1968 e gli anni di piombo avevamo vent’anni e la 
città rappresentava per noi la libertà di vivere e di guadagnarci 
da vivere come volevamo.

Il teatro è la nostra arte e l’arte era il solo strumento che 
avevamo, e ancora oggi abbiamo, per dare un senso e un pro-
getto alla vita in questa città, che ci pone ogni giorno di fronte 
al conflitto, permanente e irrisolto, tra cittadinanza, dissidenza 
e indifferenza. 

I nostri palcoscenici d’esordio sono stati i centri sociali, la 
nostra prima sede, fino all’autunno del 1979, era al Leoncavallo 
occupato, quando era ancora nell’omonima via. Rappresenta-
vamo una generazione che costruiva un’alternativa in modo 
concreto, partendo dalla vita, dall’arte e dalla comunicazione. 
I nostri spettacoli erano feste, la musica era il veicolo più im-
portante.

Alle origini eravamo un sintomo, senza particolari mediazioni 
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intellettuali: l’espressione di una condizione giovanile diffusa. 
Fummo definiti “un fenomeno sociologico più che una realtà 
artistica”.

Costruire la nostra compagnia e il nostro staff è stato difficile. 
I principi di autoproduzione e di autoformazione, faticosissimi, 
per anni ci hanno isolato sul fronte del teatro ufficiale, ma ci 
hanno aperto all’ascolto della città. Persone conosciute per 
caso, in strada o in un centro sociale, si sono avvicinate al teatro 
e formate alla nostra scuola-senza-scuola, hanno imparato un 
mestiere e ne hanno fatto la loro vita. E così abbiamo imma-
ginato un teatro che diventasse una casa aperta agli incontri, 
agli scambi e alle contaminazioni, un luogo dove mettere in 
comune esperienza, mezzi, aspirazioni, dove accogliere forze 
nuove in cui riconoscere la tensione verso un’idea del teatro 
che sia soprattutto strumento di lettura e di analisi della realtà 
e delle nostre storie di uomini.

La versione milanese del teatro sperimentale risultò molto più 
spostata sul piano organizzativo e politico che su quello formale; 
la grande sperimentazione agli inizi degli anni settanta era stata 
fatta principalmente a Roma da personaggi come Giuliano Vasi-
licò, Giancarlo Nanni o Memè Perlini, e poi a Firenze, verso la 
fine dello stesso decennio, dai Magazzini Criminali di Federico 
Tiezzi e Sandro Lombardi. A Milano invece probabilmente, e 
ovviamente ragionandoci con il senno di poi, data l’esperienza del 
Piccolo Teatro e di Dario Fo che hanno, come dire, riverberato 
sulle giovani generazioni la loro influenza, il taglio sperimentale 
era più politico, e arrivava attraverso Brecht. Inoltre vi è subito 
da rimarcare come nella Milano della fine degli anni settanta si 
stavano aprendo numerosi spazi alternativi, cosa che per una 
compagnia giovane come la nostra rappresentava un’occasione 
estremamente positiva.

Noi siamo nati in una cantina di via Gherardini, vicino all’Ar-
co della Pace; una cantina che apparteneva alla famiglia Zeller 
e ci arrivammo tramite la nostra conoscenza con Jemima Zeller, 
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allora la “cantante” del movimento studentesco e di seguito 
una delle fondatrici del nostro gruppo; l’ensemble era nato su 
iniziativa di giovani che in parte provenivano dalla Scuola del 
Piccolo Teatro, e in parte da esperienze di movimento. Dopo 
sei/sette mesi di gestazione nacque il primo spettacolo; dato 
che nessuno di noi era ancora un professionista si provava 
quando si poteva: frequentavamo quasi tutti l’università, fa-
coltà umanistiche perlopiù, ed eravamo spesso impegnati con 
lezioni ed esami. Finalmente nel marzo del 1973 debuttammo 
con Zumbì, ballata di vita e di morte della gente di Palmares, 
un testo scritto dal brasiliano Augusto Boal, il teorico del Tea-
tro della Rivolta e dall’autore sudamericano di origine italiana 
Gian Francesco Guarnieri. Si trattava di un pièce che parlava 
di una storica rivolta di schiavi nel Brasile del 1600, e che noi 
avevamo raccontato togliendola dal folkloristico locale in cui 
nasceva originariamente e avvicinandola a un teatro politico 
più europeo che si rifaceva alla commedia dell’arte e a Brecht, 
quindi ancora una volta all’esperienza del Piccolo Teatro e di 
Dario Fo. Questo spettacolo, e quelli che facemmo subito dopo, 
erano tutti tratti da testi con una forte impronta corale e politica, 
vedevano la luce spesso nei numerosi luoghi d’aggregazione che 
all’epoca si stavano sviluppando, primo fra tutti il Leoncavallo, 
che all’epoca ospitava tutte le nostre prove e i debutti. La cosa 
irripetibile di quel periodo era che c’eravamo noi attori, c’era 
il pubblico che ci seguiva da un luogo all’altro, c’erano i gruppi 
musicali che collaboravano con noi, per esempio gli Stormy 
Six, o il Gruppo Folk Internazionale di Moni Ovadia, e tutti 
avevamo più o meno la stessa età: quasi nessuno superava i 
25 anni. Al Leoncavallo erano spesso presenti anche Fausto e 
Iaio, che erano nostri cari amici; negli stessi magazzini di quel 
centro sociale noi tenevamo le scenografie e i costumi, per cui 
succedeva spesso che quando si andava alle manifestazioni, 
dietro allo striscione del Leoncavallo, c’erano dei ragazzi che 
indossavano allegramente i nostri costumi di scena.
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A quei tempi non disponevamo di un vero e proprio spazio 
teatrale nostro – lo avremmo avuto a partire dagli anni ottanta 
– quindi giravamo fra i diversi spazi alternativi, controculturali 
che allora a Milano erano molto attivi e affamati di teatro e di 
una cultura nuova e “non borghese”. Un luogo per noi impor-
tante, per esempio, è stato il centro sociale di via Santa Marta, 
o quello della Stecca all’Isola dove incontrammo César Brie. 
Poi ci capitava spesso di fare spettacoli nelle scuole, come nel 
caso di 1789. Scene della Rivoluzione francese, nelle fabbriche 
occupate, nelle università, soprattutto nella facoltà di Archi-
tettura, che allora era anche un centro politico importante. La 
sperimentazione avveniva così attraverso una forma di teatro 
politico e popolare che noi chiamavamo “teatro festa”, dove le 
componenti musicali e comiche erano molto presenti; si trattava 
spesso di spettacoli colorati e partecipati, con un alto tasso di 
coinvolgimento del pubblico. Volevamo fare di tutto per su-
perare l’idea, allora ancora ben radicata, che il teatro fosse una 
cosa paludata, distante, se non proprio noiosa; così cercavamo 
di coinvolgere il più possibile gli spettatori anche fisicamente, 
facendoli sedere con noi nello spazio scenico, per ridurre in 
modo plastico ed evidente la distanza con la scena. In questa 
maniera si rendeva il teatro una cosa il più possibile viva, da 
costruire, in una certa misura assieme al pubblico, compresi i 
“famigerati” dibattiti, che in realtà erano momenti di confronto 
importanti anche per mettere a punto le future rappresentazio-
ni. 1789 è stato un momento di svolta nella nostra attività, lo 
abbiamo allestito a Sesto Fiorentino, vicino a Firenze, in stretto 
contatto con il futuro pubblico dello spettacolo: siamo stati lì 
più di un mese e abbiamo avuto a che fare con tutte le realtà 
associative del posto, che venivano alle prove e discutevano con 
noi la struttura del lavoro che stavamo montando.

La sperimentazione avveniva quindi anche dal punto di vista 
gestionale; noi eravamo una cooperativa (ora siamo un’impresa 
sociale) dove vigeva una conduzione democratica che rifiutava 
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le strutture gerarchiche e verticistiche tipiche del teatro tradi-
zionale, che prevedevano il ruolo del primo attore, e poi quelli 
degli attori giovani, delle seconde parti e così via, anche nella 
distribuzione dei camerini e della disposizione dei nomi sulle 
locandine; tutte cose che abbiamo sempre cercato di scardinare 
anche nella pratica.

Sotto molti punti di vista siamo cresciuti assieme al nostro 
pubblico, abbiamo creato una generazione di spettatori, molti 
dei quali ci seguono ancora adesso, come ci seguivano ai tempi 
del Leoncavallo e poi quando ci siamo spostati in teatri più 
strutturati come il Teatro Verdi in via Pastrengo, o il Teatro 
Uomo, nella sua prima storica sede, una sala parrocchiale di un 
centinaio di posti in Ticinese, in corso Luigi Manusardi vicino a 
piazza XXIV Maggio, dove ebbe modo di passare praticamente 
tutto il teatro più importante e avanzato degli anni settanta, da 
Carlo Cecchi a Paolo Poli, solo per citare qualche nome. Inoltre 
vanno ricordati nello scorrere degli anni, e sempre per quello 
che riguarda l’esperienza teatrale underground milanese, il 
Teatro Out Off a Porta Volta, il CRT (Centro di Ricerca per il 
Teatro, nato a Milano nel 1974 presso il Teatro dell’Arte al Parco 
Sempione), Quelli di Grock (fra i cui fondatori vanno ricordati 
Maurizio Nichetti, Gero Caldarelli e Angela Finocchiaro) e il 
Teatro del Buratto che aveva come sede il Teatro Verdi. Altre 
esperienze sperimentali, nel campo della fusione fra musica 
e teatro, furono fatte alla Piccola Scala (attigua al Teatro alla 
Scala), fino a che rimase aperta, ossia fino al 1983.

Un altro luogo a cui siamo particolarmente affezionati è 
stato il Centro culturale di via Lepetit dalle parti della Stazione 
Centrale, un piccolo posto dove però passavano personaggi di 
grande calibro della cultura e dello spettacolo milanese, come 
Carla Fracci. La direzione artistica di questo Centro culturale 
era affidata alla madre di Elio De Capitani, Ruth De Capitani, 
che era una impresaria di musica e di teatro, e organizzava le 
tournée di Milly, Enrico Intra, Severino Gazzelloni e dalla madre 
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di Jemima Zeller, Ronci, donna di grande gusto e cultura. Erano 
venute a vedere alcune prove, e dato che il nostro lavoro sem-
brava interessante, ci hanno offerto questa occasione di debutto 
– che in pratica fu il debutto effettivo del Teatro dell’Elfo – e 
da lì in poi abbiamo iniziato a girare per tutta la città, facendo 
delle vere e proprie “tournée” milanesi.

In quegli anni, nel teatro milanese e nazionale, si era creato 
un movimento molto vivace, animato dalle cooperative formate 
da attori che si erano stancate di inchinarsi, per così dire, alla 
volontà del “grande regista demiurgo”, e che si erano messi in 
proprio; vere proprie fonti d’ispirazione artistica e organizzativa 
per noi, come il Gruppo della Rocca, che raggruppava professio-
nisti di ottimo livello, provenienti da esperienze nei teatri stabili 
o il Théâtre du Soleil di Ariane Mnouchkine, che ci affascinava 
per il suo stile popolare e sontuoso, un misto fra commedia 
dell’arte e teatro politico, che era anche il nostro obiettivo. E 
poi erano gli anni in cui il Piccolo Teatro, diretto in solitaria 
da Paolo Grassi, proponeva gli spettacoli di Patrice Chéreau e 
Klaus Michael Grüber, all’epoca a malapena venticinquenni.

A ulteriore dimostrazione del fermento creativo, e del “gusto 
del rischio”, che c’era nell’aria, lo stesso Paolo Grassi aveva 
anche iniziato l’esperienza dei teatri-quartiere, dei tendoni da 
circo – come quello di piazzale Cuoco dove abbiamo lavorato 
spesso – per far arrivare il teatro anche in periferia e attirare 
un pubblico poco avvezzo a frequentare gli spettacoli teatrali. 
Si trattava di una situazione molto vivace, molto aperta e poco 
istituzionale; infatti se esistevano ancora ovviamente i grandi 
teatri tradizionali, nasceva però a poco a poco una tipologia 
nuova di spettatori, legata a rinnovati modi di intendere la 
gestione della rappresentazione dello spettacolo a partire dagli 
spazi e dalla loro fruibilità complessiva: non bisognava prenotare, 
non occorreva andare vestiti eleganti, si andava a teatro come al 
cinema. C’era bisogno di uno svecchiamento, e quest’aria nuova 
arrivò, sotto ogni punto di vista, da cooperative e da gruppi 
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teatrali autonomi e autogestiti come il nostro, che si adattavano 
anche a lavorare in piccoli teatri fatiscenti o in luoghi alternativi 
non specificamente teatrali senza quegli agi e quelle comodità 
propri di un altro modo di intendere il teatro.

Agli inizi degli anni ottanta, con spettacoli come il Sogno 
di una notte di mezza estate, con le musiche di Mauro Pagani, 
parlavamo a un pubblico giovanile che iniziava a pensare che 
in fondo Shakespeare non fosse poi così noioso e distante, se 
rappresentato in maniera meno reverente. All’inizio di quel 
decennio, il Teatro dell’Elfo di via Menotti e il Teatro di Porta 
Romana, situato nell’omonimo corso, proponevano un modo 
diverso di fare teatro a Milano, spesso in collaborazione con 
musicisti del calibro di Demetrio Stratos o degli Stormy Six. 
Al Teatro di Porta Romana si poteva assistere agli spettacoli 
dell’avanguardia più avanzata e la rassegna Milano Aperta, 
curata dall’assessorato alla cultura, presentava in città le espe-
rienze più prestigiose e nuove della scena mondiale: era in 
atto, insomma, una sorta di corto circuito fra il teatro inteso 
in maniera più tradizionale e un modo totalmente diverso di 
intendere lo spettacolo. 

Alla fine gli anni ottanta, sempre per iniziativa dei due teatri 
venne creato il festival Milano Oltre, nel corso del quale il giova-
ne pubblico milanese poteva finalmente scoprire gruppi come il 
catalano La Fura dels Baus, i canadesi La La La Human Steps, 
Robert Lepage, Bill T. Jones con Arnie Zane, Trisha Brown, 
che si esibivano in luoghi nuovi e inconsueti come i capannoni 
dell’ex Ansaldo di via Bergognone, dove uno spazio teatrale 
tradizionalmente inteso non esisteva più (ossia la separazione 
fra il palco per gli attori e la platea per il pubblico) così come 
diventavano sempre più evidenti le contaminazioni fra la musica 
e la rappresentazione teatrale. 
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Spazi alternativi  
per l’arte
Giorgio Zanchetti

Vorrei partire da un presupposto preciso che penso possa essere 
utile nelle riflessioni innescate da questo convegno, nella sua 
globalità, e che ritengo abbastanza centrale negli studi sull’arte 
degli anni sessanta e settanta: sono convinto che durante tutta 
la seconda metà del Novecento non sono soltanto le forme 
marginali e spontanee delle arti visive a svilupparsi al di fuori 
del sistema strutturato dell’arte contemporanea (il sistema 
consacrato, per intenderci delle Accademie di Belle Arti, delle 
gallerie commerciali più affermate, del collezionismo alto-
borghese e del museo); al contrario sono quasi tutte le forme 
d’arte più importanti, più propositive (e destinate anche ad 
approdare successivamente, in un giro più o meno breve di anni, 
ai canali consueti del sistema ufficiale dell’arte contemporanea) 
a svilupparsi, almeno inizialmente, come forme sinceramente, 
e anche violentemente, antagoniste e controculturali. Milano 
è stata, come per molti altri aspetti legati alla cultura (e alla 
controcultura) del secolo, uno dei luoghi dove ciò è accaduto 
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prima, e forse con maggior consapevolezza ed evidenza, rispetto 
ad altre località in Italia. 
Si potrebbe cominciare addirittura dall’immediato dopoguer-
ra. Per fare un unico esempio – che si colloca bene anche in 
parallelo con la fondazione della Casa della cultura di Milano, 
che è in qualche modo, quando nasce, una reazione al sistema 
culturale del ventennio fascista contro il quale si voleva proporre 
una nuova rinascita e una nuova apertura internazionale – ri-
cordiamo il Gruppo di Corrente, che sin dagli ultimi anni del 
regime si era posto come manifestazione collettiva e spontanea 
di un gruppo di giovani artisti, antagonisti rispetto al controllo 
ideologico esercitato sull’arte attraverso il sindacato rispetto a 
una certa degenerazione stilistica e contenutistica stoltamente 
celebrativa, retorica e populista. Non posso dilungarmi molto 
su questo precedente storico, ma è importante ricordarlo e 
ricordare come – attraverso le strette relazioni con Guttuso fin 
dagli anni trenta, ma anche attraverso la contiguità con Fon-
tana e con gli artisti astratti del Mac – Corrente si trova fin da 
subito sull’orlo nella polemica scoppiata nel 1947 tra realisti e 
astrattisti, con le posizioni frontalmente contrapposte dei giovani 
romani “formalisti e marxisti” del Gruppo Forma e del diktat 
togliattiano a favore del realismo figurativo.

Ma per superare questa “preistoria” e venire ai decenni 
decisivi della seconda metà del secolo, l’episodio cardine – che 
significativamente è già “oltre” ogni possibile distinzione tra 
arti della visione e altre arti (musica, performance ecc.) è il 
concerto di John Cage, Morton Feldman, Walter Marchetti, 
Juan Hidalgo e Leopoldo La Rosa, presentato il 21 gennaio 
1959 alla Rotonda del Pellegrini di Milano, in via delle Ore, 
dietro Palazzo Reale. “Il più importante concerto di musica 
contemporanea tenuto in Italia in questo ultimo decennio” 
– come lo definiva, nel 1967, Gianni Emilio Simonetti su una 
delle riviste mitiche della rivoluzione culturale a Milano “B?t”, 
in margine a una severa valutazione della musica “postfuturista 
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o meglio tardo-marinettiana” di Luigi Nono – è l’antefatto o 
l’anticipazione, il momento seminale per le ricerche di tutti gli 
artisti che si affacceranno sulla scena milanese negli anni sessanta.

Da questo momento in avanti nulla o quasi sarà più lo 
stesso. È vero che già il Mac, gli spazialisti e i nucleari si erano 
mossi e si muovevano in spazi del tutto alternativi al museo e 
al mercato dell’arte tradizionale (piccole gallerie nate sponta-
neamente, per esempio dall’attività di collezionisti illuminati, 
librerie-gallerie, luoghi di ritrovo e locali notturni, come il 
Bar Jamaica e il Santa Tecla); ma nel 1959 Piero Manzoni, 
Vincenzo Agnetti ed Enrico Castellani aprono (per un’unica 
intensissima stagione di otto mesi, che presenterà dal 1959 al 
1960 ben dodici mostre) uno spazio autogestito, in un sotterra-
neo di via Clerici 12, messo a loro disposizione dall’architetto 
Franco Buzzi, titolare del soprastante negozio di arredamento 
(che affaccia su via dei Bossi), dove passeranno alcune delle 
esperienze, delle personalità e dei gruppi più propositivi per 
l’arte italiana – e non solo – del decennio successivo: è la 
più nota e la più importante delle gallerie alternative dirette 
dagli stessi artisti, la Galleria Azimut. Qui Manzoni espone 
per la prima volta le sue linee, espongono il Gruppo Zero e 
Yves Klein, il Gruppo T di Milano e il Gruppo N di Padova: 
sono autori e collettivi che oggi noi, a Milano, troviamo giu-
stamente celebrati al Museo del Novecento e che hanno un 
posto di rilievo nelle collezioni di altri grandi musei italiani e 
internazionali; molti dei loro lavori, basti pensare a quelli di 
Manzoni, di Castellani e di Klein, valgono ormai molte cen-
tinaia di migliaia di euro sul mercato istituzionale dell’arte; 
ma nel momento in cui sono state prodotte quelle opere sono 
state, a pieno titolo, una delle manifestazioni più avanzate di 
una controcultura. Il fine, talvolta, ma soprattutto il rischio 
di ogni rivoluzione culturale, è quello di finire per diventare 
a sua volta istituzione. D’altronde è il rischio di fondo di ogni 
utopia: quello di realizzarsi.
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In un processo di istituzionalizzazione già avviato negli 
anni settanta e culminato tra anni ottanta e novanta, il po-
tenziale genuinamente rivoluzionario di queste forme d’arte 
delle neoavanguardie è stato ridimensionato o sottaciuto negli 
studi storico-artistici e critici; così come, fino agli ultimi anni, 
sono stati elusi o rimossi i contatti, in questi ambienti delle 
nuove avanguardie, con i primi sviluppi della contestazione 
anarchica, prima, e quindi delle istanze operaiste della sinistra 
extraparlamentare che esploderanno nella seconda metà degli 
anni sessanta e nei settanta. Ed è un aspetto fondamentale, solo 
di recente tornato al centro di alcuni studi (possiamo almeno 
ricordare i contributi di Jacopo Galimberti): basti pensare alla 
contiguità – fin dal 1963 – degli artisti del Gruppo N di Padova 
con Toni Negri, che avviava allora la pubblicazione della sua 
rivista “Classe operaia”; oppure al coinvolgimento diretto nella 
contestazione e alle posizioni radicali di due personaggi attivi 
allora a Milano come Enzo Mari e Enrico Castellani, schierato 
politicamente anche nel successivo e difficile decennio degli 
anni settanta. 

Passando ora, per necessità di sintesi, a un’altra esperienza – 
in parte meno nota e celebrata – ma direttamente informata dalla 
presenza a Milano di Cage nel 1959, voglio ricordare l’attività 
anche nel campo delle arti visive – non solo quindi negli ambiti 
della musica colta o del rock progressivo di Demetrio Stratos 
degli Area – di quella che, se fossimo a Roma, avremmo pro-
babilmente chiamato “la scuola di piazzale Martini”, radunata 
intorno alle figure di Gianni Sassi, Gino Di Maggio e Gianni 
Emilio Simonetti, con la partecipazione di Sergio Albergoni e di 
Daniela Palazzoli, in luoghi come il mitico Lucky Bar di via Tito 
Livio, con il disco-pub che si chiamava Frankenstein. È questo 
gruppo di persone, cresciute nella zona di piazzale Martini, a 
mettere in piedi per esempio nel 1966 il progetto delle edizioni 
Ed. 912, che pubblica “B?T”, e da questo progetto nasceran-
no la Cramps Records di Gianni Sassi e la cooperativa Nuova 
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Intrapresa, che pubblicherà alcune riviste molto note come, la 
seconda celebre serie di “Alfabeta” e “La Gola”. 

In questi anni Di Maggio, Sassi e Simonetti portano a Milano 
tutti più importanti artisti del gruppo Fluxus, aprono nella zona 
di piazzale Martini una serie di spazi culturali, oggi ingiustamente 
dimenticati: per esempio il circolo culturale Curiel, la galleria 
Breton, che vivrà solo nel biennio 1970-71, e poi soprattutto, 
con una parziale occupazione del vecchio Macello (dove oggi 
c’è Macao) che diventa sede della prima galleria di Gino Di 
Maggio, la Galleria Multhipla, inaugurata ancora da Walter 
Marchetti e Juan Hidalgo, i due allievi di Cage, ma anche da 
Wolf Vostell e Allan Kaprow nel 1970. È una presenza impor-
tante per Milano e una delle prime volte che, in uno spazio 
di questo tipo, si possono vedere questi artisti internazionali 
del Fluxus e dell’Happenings. In questo sistema autogestito 
e autorganizzato in maniera del tutto particolare nasce anche 
la prima serie di “α~βeta”, dal marzo del 1975 al gennaio del 
1977 escono otto numeri (ma in solo cinque fascicoli, piccoli 
quaderni neri, perché tre sono numeri doppi). Il titolo della rivi-
sta, che poi tornerà nella più celebre seconda serie di Umberto 
Eco, Francesco Leonetti, Nanni Balestrini (che inizialmente 
la diresse per qualche mese, subito prima di essere costretto 
all’esilio dai processi politici di fine anni settanta) e da tanti 
altri intellettuali dell’avanguardia milanese, nasce proprio da 
un’opera di un artista Fluxus, George Brecht: un pacchetto 
di sigarette Alfa al quale si giustappongono le parole “beta” e 
“bête”, scritte a mano. 

Dovrei ricordare ancora un’infinità di altre cose, ma il tempo 
stringe... 

Cito soltanto l’attività a Milano di un artista concettuale come 
Vincenzo Ferrari, forse l’artista che più si è occupato – insieme 
a Vincenzo Agnetti, con il quale negli anni settanta stringe un 
sodalizio profondo – di una critica sistematica ai principi fon-
damentali delle strutture culturali tradizionali, portando avanti 
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un importante lavoro sistematico, ancora oggi da riscoprire 
e da ristudiare, sul tema della “de-culturizzazione”. Ricordo 
inoltre la figura di animatore e di organizzatore di spazi cultu-
rali autogestiti svolta da Ugo Carrega, artista e poeta genovese 
trapiantato a Milano negli anni sessanta, che espone e pubblica 
continuativamente i grandi protagonisti delle ricerche verbo-
visuali internazionali di Fluxus, del concettuale e della poesia 
concreta. Carrega aveva fondato nel 1969 il Centro Suolo, in 
via Morgagni 35, il Centro Tool (1971-74) e il Mercato del Sale 
(1974-79), prima nella sede di via Borgonuovo 20, poi in via 
Orti 16 (dal 1980 al 1992).

Ma accanto a questi, un altro luogo fondamentale per capire 
cosa è successo di nuovo nell’arte contemporanea di quegli 
anni è lo spazio autogestito della Casa degli artisti in corso 
Garibaldi 89, occupata nel 1978 da Luciano Fabro, Jole De 
Sanna e Hidetoshi Nagasawa. È una storia che comincia con 
l’arrivo a Milano di Nagasawa dopo il suo mitico viaggio dal 
Giappone verso l’Occidente in bicicletta, un viaggio durato 
un anno e mezzo; appena arrivato a Milano gli rubarono la 
bicicletta, e lui, con un atteggiamento molto zen, capì che il 
destino gli stava indicando che si doveva fermare in questa città: 
si stabilì inizialmente a Sesto San Giovanni, in via Casiraghi, in 
un caseggiato dove in quel momento avevano lo studio Enrico 
Castellani, Arturo Vermi, Jorrit Tornquist, Christian Tobas, 
Antonio Trotta e Luciano Fabro, mentre Ugo Carrega abitava 
nella casa di fianco. Nel 1973 il sodalizio di Fabro, De Sanna, 
Nagasawa e Trotta si trasferisce nelle riunioni, alle quali par-
tecipano anche Adriano Altamira e Francesco Tonello, a casa 
di Trotta in via Lamarmora; il gruppo espone insieme nella 
mostra Della falsità, curata da C.A. Quintavalle, all’istituto di 
Storia dell’arte dell’Università di Parma (estate 1974) e produ-
ce il dossier Miracolo a Milano: i punti in comune, pubblicato 
sulla rivista “Data” di Tomaso Trini nella primavera del 1975. 
E insieme parteciperanno anche alle attività della Cooperativa 
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di via Maroncelli 14 (con Carrega, Dadamaino, De Filippi, La 
Pietra, Marrocco, Prini, Boriani, Carpi, Di Bello, Politi, Pardi, 
Tadini e altri), che nel 1976 diverrà un altro degli spazi autogestiti 
importanti per l’arte in città. E allo stesso modo bisogna almeno 
ricordare il collettivo autonomo di Porta Ticinese (Amadori, 
Borghese, Crociani, Ricatto, Rubino), attivo dal 1973 al 1979, 
oppure il Laboratorio di Comunicazione Militante (Rosa, Pa-
sculli, Brunone, Columbu e Guenzani) che nel 1977 occupa la 
chiesa di San Carpoforo, dietro a Brera. 

Dopo l’esperienza di via Maroncelli, Fabro, De Sanna e 
Nagasawa cercavano un altro spazio, dove portare avanti la 
propria esperienza di laboratorio e lo individuarono nella Casa 
dei pittori di corso Garibaldi 89/a, edificata nel 1910 da Luigi 
Ghò come spazio per studi di artisti; in quel momento la Casa 
degli artisti era un edificio quasi completamente abbandonato 
(vi teneva ancora lo studio soltanto il vecchio Luigi Broggini) 
e rischiava di essere abbattuto. Fabro, Nagasawa e de Sanna 
decisero di difendere e di dare nuova vita a quel luogo, ide-
almente destinato all’arte, e ne avviarono la ristrutturazione, 
animandone gli spazi dal febbraio 1979 con un’attività labora-
toriale ed espositiva di punta alla quale parteciparono, dai primi 
anni, giovani studenti e artisti come Enzo Bonaguro, Mariella 
Ghirardani, Luisa Protti, Luca Quartana, Adriano Trovato, 
Piero Almeoni, Raffaele Proto e via via, a seguire molti altri. Le 
attività della Casa degli artisti è stata definitivamente interrotta 
solo dallo sgombero avvenuto nel settembre 2007, a poche 
settimane dall’improvvisa scomparsa di Luciano Fabro, che era 
l’unico occupante storico rimasto a difendere con la propria 
autorevolezza la vocazione culturale della casa. Il comune di 
Milano ha portato a termine una radicale ristrutturazione, ma il 
progetto di reimpiego culturale dell’edificio stenta a decollare, a 
causa dei prevedibili oneri di gestione (e questo è un problema 
fondamentale per uno spazio che è nato come luogo di lavoro 
autogestito per gli artisti). 
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Siamo arrivati ormai agli anni ottanta, con la breve ma signifi-
cativa esperienza di occupazione, da parte degli allievi del corso 
di Corrado Levi al Politecnico, dell’ex fabbrica delle turbine 
Brown-Boveri, nell’inverno fra il 1984 e il 1985. Nel maggio del 
1985 vi fu inaugurata una collettiva principalmente dedicata a 
interventi site-specific, alla quale parteciparono Arienti, Cave-
nago, Gangai, Maniscalco, Martegani, Mazzucconi, Spoldi e 
molti altri. Il complesso industriale abbandonato si trovava nella 
zona dell’Isola, fra via Confalonieri e via de Castillia, e venne 
quasi completamente abbattuto dalla proprietà entro gli anni 
ottanta. Rimase in piedi soltanto il lungo edificio longitudinale 
della Stecca (poi detta “degli artigiani” perché animato dalla 
presenza degli artigiani e delle associazioni del quartiere), dove 
ebbe sede per due decenni la vivace attività culturale dell’Isola 
Art Center di Bert Theis, fino all’infausto abbattimento avvenuto 
nel 2007 per fare spazio al nuovo progetto urbanistico dell’Isola 
e in particolare al bosco verticale di Boeri.

Da queste esperienze ne nascono infinite altre, che però ci 
porterebbero ora a superare sia i limiti cronologici del periodo 
che mi ero proposto di affrontare sia, forse, i limiti di pazienza 
dell’uditorio; mi limito quindi a citare l’esperienza del collettivo 
di via Lazzaro Palazzi 19: uno spazio autogestito voluto nel 
1989 da un gruppo di giovani artisti (tra i quali Airò, Trovato, 
Rüdiger, Bonaguro, Moro e altri), in una sorta di rivendicazione 
d’autonomia rispetto alla Casa degli artisti e a Luciano Fabro, 
che era stato maestro di alcuni di loro a Brera. 

La stagione di questi collettivi autogestiti si può, a mio 
parere, far finire fra il 1990 e il 1993, due date segnate da av-
venimenti simbolicamente importanti che aprono una fase di 
reistituzionalizzazione del sistema dell’arte contemporanea come 
ancora oggi lo conosciamo. Nel 1990 gli artisti dello spazio di 
via Lazzaro Palazzi, che pure continuerà a funzionare ancora 
per qualche anno, presentano la mostra collettiva Avanblob 
nella galleria di Massimo De Carlo, in via Panfilo Castaldi 33, 
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dimostrando di non voler prescindere pregiudizialmente dalle 
possibilità offerte ai singoli da una nuova onda di mercato: la 
consacrazione conquistata da alcuni di loro segnerà inevita-
bilmente anche la fine di un’utopia collettiva. Nell’estate del 
1993 alcuni dei giovani della Casa degli artisti o dello spazio 
di via Lazzaro Palazzi partecipano alla Biennale di Venezia 
con inaspettato risalto e meritato successo, al fianco di artisti 
internazionali quali Matthew Barney, Damien Hirst e Kiki 
Smith. Ma a quella stessa Biennale Maurizio Cattelan ottiene 
una prima importante affermazione individuale sul palcosce-
nico internazionale affittando lo spazio espositivo che gli era 
stato assegnato presso le Corderie dell’Arsenale a un’agenzia 
d’affissioni pubblicitarie. Con questa spregiudicata operazione 
comincia davvero un discorso diverso: tre lustri di televisione 
berlusconiana hanno dato il loro frutti e anche per l’arte, come 
per tutti i fenomeni della cultura dominante, si apre una nuova 
stagione mediatica senza precedenti. 
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Repentini cambi  
di stagioni
Massimo Pirotta

Ero un quindicenne che stava diventando un extraparlamenta-
re di sinistra, un debuttante tra vessilli, parole d’ordine e mani-
festi da attacchinare a notte fonda. Un megafono in mano, la 
mozione che deve passare in un istituto etichettato tra i più 
turbolenti e senza mezze misure. Popolato da studenti figli di 
operai, lavoratori-studenti e molti pendolari che arrivavano con 
il treno dalla Brianza e dalla provincia di Como. Se c’era da 
dare un volantino al mattino presto, immancabilmente arrivava 
l’auto della Digos. Ti chiamava per nome e cognome e con la 
mano e il braccio fuori dal finestrino ti faceva un cenno, come 
a dirti: “Vieni qui!”. Ne volevano sempre una copia per la loro 
collezione. Avevamo occupato la scuola perché volevamo una 
mensa interna e un’aula di movimento. Nessun posto di coman-
do si salvò dalla contestazione. Casi unici tra noi, per esempio 
uno che ascoltava tutti i giorni dalle ventuno alle ventidue Radio 
Tirana. Per la parte avversa era un terno al lotto individuare i 
responsabili di alcuni blitz “mordi e fuggi”, ideatori di un 
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corteo interno che costrinse il preside a barricarsi nel suo ufficio. 
Vilipendio alla bandiera perché un dì venne ammainato il tri-
colore e issata una bandiera rossa. Questione di spazi dove 
scrivere i tatzebao con i pennarelli, dove ascoltare musica e ri-
cevere delegazioni da altre scuole. In contemporanea girovaga-
vo fra le vie della mia città, quella dove nel 1900 l’anarchico 
Bresci sparò al re, oppure nella metropoli con il “cuore in mano” 
e il suo hinterland. In quanto curioso cercavo collegamenti. Il 
mio pallino per la musica era insaziabile e onnivoro. La forma-
zione musicale tra gli scaffali di un supermercato. Ovvero: se 
usciva un nuovo ellepì andavo in un negozio di dischi, ma i 
“recuperi” dei maestri del blues e del rock li facevo al super-
mercato frugando tra le collane economiche dei dischi come la 
Linea Tre o la Linea Orizzonte. Al bisogno, sono stato anche 
un discreto ladro di libri. Se i soldi in tasca erano pochini, ave-
vo la mia libreria milanese da prendere di mira. Come tattica, 
un “furto soffice”. Sceglievo due libri, quelli con il prezzo di 
copertina più basso, mi dirigevo verso la cassa e li pagavo. Poi, 
fingendo di guardare ancora un po’, ne rubavo un altro, ma non 
dico come (non lo nascondevo sotto i vestiti, paradossalmente 
era quasi in bella vista) e me uscivo tranquillamente con un 
saluto contraccambiato: “Ciao, alla prossima”. Circolando a 
bordo di uno scooter con la marmitta truccata (ero un po’ un 
ganassa) diventai un piccolo globetrotter tra i Circoli Ottobre 
(Lotta Continua), La Comune (Avanguardia operaia), Fgci 
(giovani berlingueriani), Case del popolo, Circoli del proleta-
riato giovanile (nel mio quartiere di Monza si chiamava Ernesto 
Che Guevara) e le librerie di Cultura popolare (Movimento 
studentesco della Statale). Realtà dove faticavi a capire dove 
finiva la propaganda e iniziava la cultura, tanto da procurare 
più volte controproducenti battute d’arresto. E proprio in una 
libreria popolare vicino alla stazione di Monza, nel cambio di 
stagione settanta-ottanta, acquistai un disco di Gary Numan. In 
copertina c’era l’artista con un aspetto tra l’androgino e il 
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robotico, tanto che il commesso stalinista messo alla prova mi 
disse: “Solo tu potevi comprarlo”. Procurarsi i dischi, quelli del 
“nuovo che avanzava” non era facile e raramente li trovavi al 
primo tentativo. E allora ti dirigevi da New Kary in via Torino 
o da Carù a Gallarate con la speranza di non aver fatto un viag-
gio a vuoto. Una volta, un mio amico entrò alla Ricordi di 
Monza e chiese il primo degli Ultravox. Chi stava dietro il ban-
cone gli rispose che non vendevano televisori ed elettrodome-
stici. Tra i 33 e i 45 giri due emblematici titoli: 1978 gli dei se ne 
vanno, gli arrabbiati restano degli Area e Video Killed The Radio 
Star dei Buggles. La musica oltre a sentirla, la potevi anche 
guardare grazie alla dilagante videoclip-mania. E dunque l’in-
tercalare, il sovrapporsi: gli Inti-Illimani, Samarcanda di Rober-
to Vecchioni, le canzoni popolari e politiche dei Dischi del 
Sole, l’inno di Lotta Continua inciso da Pino Masi, i Pink Floyd 
a Pompei che registrano senza pubblico, il settimanale “Ciao 
2001” (con la paginetta a cura dello psicologo), i cantautori a 
coprire tutto il territorio nazionale, la lunga ondata progressive 
italiana e anglosassone che non ho mai amato molto (preferivo 
il glam-rock di David Bowie e dei Roxy Music). La prova del 
nove: andare ai concerti. Tra autoriduttori, cariche della polizia, 
festival pop, feste de “l’Unità”, dove il re era nudo, rock in 
opposition, primi vagiti della nuova onda. Tutti in combutta 
con il frastuono della metropoli. L’Arena civica stracolma in 
ricordo di Demetrio Stratos. Mutamenti repentini, cilindri da 
cui estrarre etno-folk, blues, mod revival (1979). Nei cinema si 
proiettavano film divenuti di culto (Blank Generation, The 
Great Rock’n’Roll Swindle, Quadrophenia, Rude Boy, The Blues 
Brothers). E se ne volevi sapere ancora di più c’erano i libri 
della Lato Side, Arcana, Savelli, Stampa Alternativa. Oltre a una 
miriade di fanzine, riviste musicali specializzate tra cui vale la 
pena menzionare “Muzak”, “Gong”, “Musica 80” e l’irriveren-
te “Vinile” dove tra le sue pagine potevi leggere una recensione 
tipo: “Questo disco fa schifo, punto e basta”. Nel bel mezzo 
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l’inconveniente della discomusic. Mi piaceva anche quella e 
così mi beccai di tutto. Scrissi addirittura un elogio alla disco 
su una rivista legata ai sindacati provocando l’indignazione di 
alcuni amici carissimi che mi diedero del bollito. Per me era 
anche quella un’espressione musicale da prendere in conside-
razione, ok non aveva nessuna altezzosa pretesa artistica, però 
faceva ballare e divertire, un only for fun ma non scollegato dai 
contesti sociali. La soundtrack del fine settimana delle donne a 
servizio, delle comunità gay e afroamericane negli States. John 
Travolta è una tigre di carta? Segue dibattito a Radio Popolare. 
Titoli di coda, quelli della italo-disco anni ottanta che sbanca-
rono le classifiche di “Billboard”. Il punk che in ritardo, ma 
arriva: Adam and the Ants il primo a concertare a Milano, il 
lato estetico (Krisma-Cattaneo-Oxa), le maratone alla Palazzina 
Liberty, il Virus anarco-punx, la seconda e terza generazione, il 
Leoncavallo con i CCCP-Fedeli Alla Linea e i Sonic Youth e 
poi l’Helter Skelter con l’industrial, Henry Rollins e Casino 
Royale. Cause ed effetti che mandarono in frantumi certe orto-
dossie e bigottismi della sinistra rivoluzionaria. Libero accesso 
al ballo rock’n’roll e non più soltanto tarantelle e danze irlan-
desi. Il mio luogo preferito era l’Odissea 2001 in via Besenza-
nica, una laterale di via Forze Armate. C’era un dj bravissimo, 
Paolo Scarpellini, che faceva ballare tutti e aveva la capacità di 
intuire una serie di brani riempi pista alla quale non potevi 
sottrarti. Ricordo un ragazzo che quando dalle casse uscivano 
le prime note di Rebel Rebel di David Bowie beveva il tuorlo di 
un uovo che teneva in tasca, si tracannava una bottiglietta mignon 
di un superalcolico e poi faceva roteare la sua ragazza. Era un 
classico e noi tutti giù a ridere. Una sera scambiai Nina Hagen, 
che era confusa tra il pubblico, per una tossicodipendente che 
voleva chiedermi le millelire. Sul palco c’era Bo Diddley e tra 
lo stupore generale a un certo punto si materializzarono Cassius 
Clay con Gianni Minà. Incredibile! E sempre qui concerti me-
morabili: Gang Of Four, Nico, A Certain Ratio, Pop Group, 
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Slits, Plasmatics, Rip Rig+Panic, George Thorogood e molti 
altri. Se non ero lì magari andavo al Punto Rosso, vicino a piaz-
zale Lagosta che poi venne giù con la grande nevicata del 1985 
oppure al Sì o Sì di via Vittadini, dove al giovedì nella tavernet-
ta si tenevano alcuni dance-party new wave. Scemata quasi del 
tutto la stagione del “vogliamo la musica gratis” nel 1980 a 
Milano riprendono i live dei grossi nomi. È Bob Marley a San 
Siro che in un certo senso sdogana il tutto, ma vanno ricordati 
anche Ramones + U.K. Subs, Police + Cramps, la tappa del tour 
degli artisti della Stiff Records, Devo, Talking Heads, Motörhead, 
Selecter, Madness, Kraftwerk... Tutti al Palalido. Poi King Crim-
son + Roxy Music, Peter Tosh, Clash al Vigorelli. Psychedelic 
Furs, Iggy Pop, Fela Kuti, Philip Glass, Jesus & Mary Chain al 
Rolling Stone di corso XXII Marzo, infine Frank Zappa al 
Parco di Redecesio, con tanto di zanzare al seguito. 

In Brianza, già dal 25 dicembre 1975 iniziò a trasmettere 
Radio Montevecchia. Era una delle prime radio libere in Italia, 
situata in collina per farsi sentire meglio era spoglia ed essenziale. 
Mixer, microfoni e i due giradischi erano posizionati su una 
pila di cartoni. Tutto appariva all’insegna della provvisorietà 
ma ha tirato avanti quasi vent’anni. Notiziari, rubriche a tema, 
trasmissioni sindacali, microfoni aperti, la settimanale classifi-
ca di dischi Le cime di RMV e dove nel palinsesto dell’ultimo 
periodo trovò spazio una mia bizzarra conduzione. Si chiamava 
Musica senza frontiere, una sequenza di brani free-jazz, no-wave, 
musiche dal mondo, rap. Per autofinanziarsi si facevano con-
certi: Teresa De Sio, Demetrio Stratos, Franco Battiato, Gang, 
Vincenzo Zitello, Gaznevada, Embryo... Ad Arcore la Festa 
della luna organizzata con quelli di Democrazia proletaria: 
Henry Cow, Riccardo Zappa, Skiantos, Alberto Camerini... 
Durante la metà degli anni ottanta sempre ad Arcore nel parco 
della bellissima Villa Borromeo arrivarono Dissidenten, Yous-
sou’N’Dour, Moncada, Billy Bragg. Mentre quest’esperienza 
si stava esaurendo del tutto, nel maggio 1987 apre i battenti il 
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Bloom in via Curiel a Mezzago, un paese di tremila anime. E 
dopo trentun anni è ancora lì. È una storia di imbianchini nel 
weekend, di tecnici che cablano cavi, di volontari che montano 
scaffali, di apprendisti alle proiezioni di film su pellicola, di 
cassieri all’entrata quando c’è un biglietto da pagare, di baristi 
leninisti, di gente che affigge locandine taglia e incolla. È una 
storia iniziata da una quarantina di ragazzi e ragazze che danno 
vita a una cooperativa senza fine di lucro (una dizione che nel 
corso degli anni verrà ripetuta fino alla nausea) e che si sceglie 
come ragione sociale un nome altrettanto curioso: Cooperativa 
Il Visconte di Mezzago, dove il riferimento al libro di Italo 
Calvino è del tutto evidente. 

Non è solo un rock-club, dove magari si litiga sul comperare 
un fax oppure o no – questione di bilancio, ma al cui interno 
ci sono un cinema con settantadue poltroncine rosse, una sala 
mostre, un bar e udite, udite: una libreria (cosa mai vista in un 
locale by night). Il Bloom degli inizi era allora un grosso punto 
interrogativo: quanto durerà? Per farsi conoscere e per portare 
gente ci si inventava un po’ di tutto. Rassegne fotografiche, 
cinematografiche e video, performance teatrali, spettacoli di 
cabaret, installazioni, reading di poesie. Oltre ad incontri con 
Benny Nato contro l’apartheid in Sudafrica, con Enrica Col-
lotti Pischel per uno sguardo sulla Cina dopo i fatti di piazza 
Tienanmen, presentazioni di libri con Gad Lerner, Antonio 
Caronia, Michele Serra, Davide Sapienza, tra i primi ospiti. E 
poi incontri con i registi e naturalmente concerti, uno dietro 
l’altro. Tra quelli che salgono sul palco tra il 1987 e il 1989 ci 
sono: Fleshtones, Afterhours, Ritmo Tribale, Flamin’ Groovies, 
Stomach Mouth, Africa Unite, Primal Scream, Jonathan Richman, 
Blaster, Timoria, Thin White Rope, Opal, Peter Hammill, Gang, 
Gaetano Liguori, Casino Royale, Screaming Trees, Giant Sand, 
Paul Roland, Miracle Workers, Fuzztones... Una delle cose più 
divertenti è sempre stata quella di avvicinarsi al banchetto del 
merchandising delle band e osservare le t-shirt esposte. Davanti 



109

il logo della band, dietro le date dei loro tour europei se non 
mondiali e magari leggere: Los Angeles, Copenaghen, Londra, 
Parigi, Bruxelles, Zurigo, Roma, Mezzago (E che è?). Quindi, il 
26 novembre 1989, la prima volta dei Nirvana. Che sono addi-
rittura di spalla ai Tad, il cui cantante si sente male. Kurt Cobain 
lo sostituisce e così si esibisce due volte davanti a una platea di 
circa centocinquanta persone. Due anni dopo, è il 17 novembre 
1991, la seconda volta dei Nirvana (come opening act gli Urge 
Overkill). L’arrivo non più su un furgoncino malridotto bensì su 
un enorme bus. Nevermind aveva appena scalato le classifiche 
di tutto il mondo, il Bloom tiene al massimo cinquecento posti 
pigiati e in piedi, fuori ci sono diverse migliaia di persone che 
vorrebbero entrare. Kurt Cobain è quasi blindato, per sfuggire 
dai fan scende di corsa dal bus e si precipita all’interno del locale. 

Quando il concerto ha inizio, i bloomers sono tutti mobilitati. 
Chi dentro, chi fuori a contenere la folla. Io mi faccio tutto il 
concerto appiccicato a una delle porte di sicurezza perché chi 
è rimasto fuori vorrebbe entrare, e spinge spinge e ancora spin-
ge... Ma proprio non si può, anzi sarebbe nel nostro interesse 
farli entrare, una volta tanto che c’era da guadagnare. Dentro 
si fa persino fatica a muoversi, fa un caldo bestiale, vedo volare 
corpi sopra le teste, le prime file pogano alla più non posso e i 
Nirvana non si risparmiano. Tanto che in seguito diranno più 
volte che quello del Bloom è stato uno dei più bei concerti 
della loro carriera. Ma a me quasi mancava il respiro e quando 
tutto si concluse di botto, finalmente potevo aprire la porta di 
sicurezza. Un po’ di aria, una boccata d’ossigeno. 

Il 28 novembre fa il suo ingresso al Bloom la moglie di Kurt 
Cobain, Courtney Love con le Hole, la sua band. Terminate 
le prove chiede se abbiamo un fax. Con lei, saliamo in ufficio, 
e dopo aver posato le sue labbra con tanto di rossetto su un 
foglio in A4 invia un bacio a Kurt Cobain. E meno male che 
l’avevamo comperato quel maledetto fax! Che dire? All’inizio 
è andata così. 
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Punk e autoproduzioni
Angela Valcavi

La scoperta del punk è stata la rivelazione di una realtà unica 
e rivoluzionaria. 

Una sera di febbraio del 1978, sfogliando una copia di “Re 
Nudo” del maggio 1977, le foto di ragazze dai capelli corti e dal 
trucco pesante ricoperte di spille da balia mi prendono imme-
diatamente. L’articolo dice: “Il movimento dell’oltraggio. Un 
compagno appena tornato da Londra racconta il suo incontro 
con la nuova ribellione giovanile: il punk rock. Il punk è la 
realtà dei giovani disoccupati, emarginati, incazzati con tutto 
ciò che li ha preceduti: è il trionfo del miserabile del povero 
dell’oltraggioso”.

Divorato l’articolo mi taglio i capelli, metto un paio di pan-
taloni neri a tubo, scarpe con il tacco, camicia e cravatta sottile 
di pelle, giacca da uomo e vado alla Casermetta di Baggio, che 
frequento, dove non sono contenti di vedermi così conciata e 
mi sottopongono a una lezione su svastiche, fascisti e obiettivi 
per la rivoluzione. 
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Non dico niente, dicono già troppo loro e penso: “Questi 
qua non hanno capito un cazzo!”.

Non hanno capito la rabbia repressa dei più giovani e che l’ol-
traggio di esistere al quale ho appena aderito è meglio dell’eroina 
e della loro rigidità mentale. 

La prima ondata punk stava creando una grande confusione 
ideologica all’interno della sinistra che, grazie a scarsa elasticità 
e ampiezza di vedute, era arrivata a identificare i punk come 
fascisti e filonazisti. 

Lo sperimento invano, visto che il punk è diventato il mio 
punto di partenza.

È la rottura con tutto: forte, prepotente, non c’è bisogno di 
spiegare nulla. È tutto esplicito! Ha una forza identitaria molto 
più dirompente e aggressiva di ogni altra cultura giovanile che 
l’abbia preceduta. 

No future non è lo slogan della rassegnazione per un futuro 
inesistente, ma è l’inizio del riscatto contro quella promessa di 
futuro inutile che ho davanti. È quello che provo e che scoprirò 
essere scritto su “Xerox” una delle prime fanzine punk. Ancora 
non lo so, non so niente di queste riviste fotocopiate a tiratura 
bassissima, fatte sullo stile di quelle inglesi. 

Crescendo in una periferia di casermoni a ridosso della 
tangenziale, la precarietà e l’incertezza sono un destino certo 
contro cui reagire, la disoccupazione giovanile è al 40% e 
l’eroina è ovunque. 

Avevo passato l’inverno a Macondo insieme a Rinaldo, l’au-
tore del falso biglietto del tram che “vale uno spino”. Con lui e 
un altro paio di persone della Casermetta avevo frequentato i 
circoli giovanili in via Ciovassino e il centro sociale Santa Marta 
(dove qualche raro punk inizia a frequentare la sala prove), 
senza grande coinvolgimento.

Il punk dà improvvisamente un senso al mio futuro. È una 
scelta di vita. L’unico problema è l’isolamento che vivo da 
solitaria.
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Di questo fenomeno che arriva dall’Inghilterra si inizia a 
parlare sempre più spesso: a L’altra domenica, che manda in 
onda un servizio di Michel Pergolani e a Oden. Tutto quanto fa 
spettacolo! E i quotidiani fanno articoli di costume.

Poi ci sono i Crisma, i Decibel e gli Incesti, fagocitati dal 
mercato discografico che vuole proporre una scena punk 
italiana. Mi danno l’idea di una roba di plastica, finta, un po’ 
come Anna Oxa o la Rettore che, pescando dall’iconografia 
punk, vuole una lametta per tagliarsi le vene. Con lo stesso 
intento mercantile anche gli stilisti fanno la loro parte, soprat-
tutto Elio Fiorucci che nel suo negozio vende una fanzine di 
stile, “ID”, con foto di ragazzi e ragazze che spiegano come si 
vestono. C’è anche il parrucchiere punk Hair for Heroes, in 
corso Indipendenza.

Non era mai successo in precedenza che gli elementi di uno 
stile giovanile, venissero assimilati e proposti dal mercato con 
una tale velocità.

Il sabato pomeriggio non mi perdo le Shock Produzioni, 
leggendaria trasmissione di Francesco d’Abramo su Radio 
Popolare, fonte inesauribile di informazioni, che mi consente 
di ascoltare pezzi sconosciuti e le storie dei primi gruppi punk 
milanesi e non. Mi fa sentire meno sola! 

Come primo gesto simbolico di adesione vendo la mia decina 
di dischi di classici del rock anni settanta. Niente a che vedere 
con i tre accordi pestati veloci e con parole urlate piena di rab-
bia. Consumo la cassetta con White Riot dei Clash, Hiroshima 
mon amour degli Ultravox, Blank Generation di Richard Hell 
e Lust for Life di Iggy Pop.

Trucco pesante. Capelli corti e dritti in testa con lo sciroppo 
di zucchero. Scarpe robuste o tacchi a spillo. Ferramenta come 
gioielli. Fori nella carne. Avevo già quattro fori (non ancora 
piercing) nell’orecchio nel 1976 che arriveranno a dodici. Ok! 
Adesso sono punk, ma non ne conosco altri!

Vado alla ricerca di gente come me con scarsi risultati. Mi 
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guardo attorno, ma il primo giro punk è molto chiuso. Per la 
maggior parte gruppetti di due o tre amici di zona e altri solitari. 

Smistando corrispondenza come trimestrale alle Poste co-
nosco la bassista delle Clito, primo gruppo punk di donne (con 
il sax!), e Daniele, innamorato di Patty Smith. Lo ritroverò al 
Virus e mi intimerà di non raccontare la storia! 

Poi arriva la prima grande occasione di ascoltare dei gruppi 
punk locali.

Il 9 dicembre del 1978 alla Palazzina Liberty, Francesco 
D’Abramo di Shock Produzioni, organizza il primo festival 
punk italiano con un sacco di gruppi tra i quali le Clito, Beggars 
Banquet, Wind Open e con Tampax e HitlerSS, dal mitico The 
Great Complotto di Pordenone: Il Sabatok Folle!

È entusiasmante nonostante il gran casino che succede! 
Infatti un gruppo di autonomi decide di impedire ai fascisti di 
suonare e parte una violenta contestazione in perfetta continuità 
con la caccia al punk in via Torino che si scatenava a margine 
degli ultimi grandi cortei del sabato pomeriggio. Tensione, 
spintoni, lanci di roba e slogan contro i fascisti che stanno sul 
palco e la serata finisce.

Si susseguono concerti occasionali di gruppi punk come il 
festival di un circolo giovanile alla cascina Monluè a Milano, 
quando i T.V. Vampire suonano di fronte a una cinquantina di 
spettatori ammutoliti o quando i Mittageisen si esibiscono dal 
vivo nell’auditorium del liceo Beccaria a Milano nel marzo del 
1979, ma sono tutti eventi dei quali vengo solo a sapere. E poi 
andare da sola senza conoscere nessuno. Perdo anche il concer-
to di Adam and the Ants, il grande evento dei punk milanesi.

Il 23 novembre del 1979 a Milano si svolge, organizzata da 
Cramps e Italian Records (Harpo’s Bazar), il festival Rock e 
Metropoli al Palalido di piazza Stuparich con la partecipazione 
di Skiantos, Gaznevada, Windopen, Take Four Doses, Sorella 
Maldestra, Revolver, Vanadium, X Rated, Jumpers, Kaos Rock. 
Una sorta di primigenia ufficialità che consacra la nuova scena.
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La prima diffusione del punk è molto fluida, con ritrovi locali 
e di quartiere, circoscritti alla vita di zona, sulle panchine dei 
quartieri come Gallaratese, Quarto Oggiaro, Gratosoglio, Bag-
gio, da dove partire in sparuti gruppetti di due o tre al massimo 
verso il centro. Qualcuno inizia a frequentare la piazzetta San 
Giorgio di fronte al negozio New Cary.

Nel settembre del 1979 inizio una nuova vita nel monolocale 
in affitto a Baggio. 

Un impasto di rabbia e nichilismo si alternano al furore crea
tivo. Inizio a lavorare ai miei collages. Forbici, ritagli e colla, 
fotocopie e pennarelli. 

Frequentando La Locanda e il parchetto di Baggio conosco 
Atomo, che ha un giubbotto con scritto ATM gratis, da cui il 
nomignolo e Vincillo inquietante fisiognomica mediorientale! 
Iniziano storie di frizzantino, cene e amicizia. Baggio. Selvaggio 
Baggio. La Casermetta è implosa, non c’è nemmeno stato bisogno 
dello sgombero. Santa Marta invece viene addirittura restituito 
al comune, mentre il Leoncavallo sopravvive nonostante la 
repressione e gli arresti di fine anni settanta.

Intanto, a Baggio, nel settembre 1981 un breve spasmo di 
rivolta del quartiere produce una tre giorni contro l’eroina 
organizzata dai compagni di zona, durante la quale decidiamo, 
novello embrionale collettivo punk, di portare la nostra presenza.

Dopo diverse discussioni per il superamento del volantino in 
favore dello strumento-arte come forma di ribellione, preparia-
mo un foglio di carta sugli spazi per i giovani che distribuiamo 
tra lo sbigottimento generale. “Ma come si fa ad andare in giro 
conciati così” era il commento non solo dei curiosi ma degli 
stessi organizzatori. 

In poco tempo i luoghi di ritrovo si moltiplicano. Inizio a 
frequentare le feste nella casa di corso Garibaldi, grazie a un 
punk che incontro un pomeriggio e mi dà un cartoncino di invito. 
Poi il marciapiedi fuori dal Bar Concordia di corso Genova e 
del Bar Magenta su cui stazionare. 
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Ci si trova fuori dal Plastic in viale Umbria, la prima discoteca 
a mettere musica punk e all’Odissea 2001 dove spesso riesco a 
imbucarmi ai concerti al seguito di un amico che lavora come 
tecnico del suono.

La situazione inizia a evolvere. In giro ci sono sempre più 
punk. Capita di incontrarne qualcuno da Tutto per l’operaio - 
Ditta Martin Luciano, sull’Alzaia Naviglio Grande, andando a 
cercare vecchi pantaloni neri dell’esercito spagnolo o gli anfibi 
italiani, oppure nei negozi per pellettieri dove comperare le 
borchie da mettere sui giubbotti come quello di via Nirone. Per 
la maggior parte l’abbigliamento è un fai da te che saccheggia le 
bancarelle dell’usato e le ferramenta per catene, catenelle e luc-
chetti. Per un periodo nell’orecchio ho messo dei lunghi chiodi 
di acciaio con la capocchia che faceva da fermo dietro il lobo!

I gruppi punk oltre a fare sempre più concerti, iniziano a 
registrare e a far girare i loro lavori. Dal 1979 erano apparse le 
prime autoproduzioni musicali che nel giro di un paio d’anni 
diventeranno una realtà sempre più diffusa. Nasce una pro-
duzione completamente svincolata dall’industria discografica, 
prima cassette e in seguito vinili in tirature limitatissime: fare 
una cassetta è la cosa più semplice e dalla replica infinita. 
L’autoproduzione è l’esaltazione della riproducibilità tecnica, 
dalla comunicazione scritta a quella sonora. Escono i primi 45 
giri e poi i 12” e poi lp, per una fruizione interna, attraverso un 
circuito e canali di diffusione propri. 

La nascita e la diffusione delle autoproduzioni come rappre-
sentazione di sé, sono la proiezione di un’identità collettiva. Fare 
una fanzine è ancora più facile che registrare un’audiocassetta.

Macchina da scrivere, carta, forbici e colla. Nascono fogli 
singoli, fascicoli graffettati, fotocopiati, spesso un insieme di 
slogan e grafica molto efficaci, numeri unici ma anche progetti 
più continuativi dal taglio e dall’impostazione embrio-editoriale.

È da subito, insieme alla musica, la forma di comunica-
zione più immediata e diretta. Inizialmente risentono della 
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controcultura del decennio precedente, riprendendo in parte 
la grafica di fogli di movimento come “A/traverso” e “Viola” 
di stampo totòista (Totò+dada). “Dudu”, “Pogo”, “il Sigaro 
d’Italia” e “Harpo’s Bazar”, legato alla Italian Record, sono le 
primissime fanzine. “Xerox”, dal marzo del 1979, ha grafica e 
contenuti più autonomi e marcatamente punk, occupandosi non 
solo della scena inglese ma anche di quella italiana e milanese. 

La produzione dal basso è la realizzazione di un bisogno di 
comunicazione a bassissimo costo, fatta da chiunque, attraverso 
un suo linguaggio, senza né delega né mediazione di altri. È 
la creazione di un mondo altro, originale e unico. Da questo 
momento si assiste a una progressiva, graduale, imponente e 
proficua produzione di materiale: un enorme laboratorio di 
cultura diretta. 

Luogo fondamentale nella mappatura urbana in questo mo-
mento è la fiera di Sinigaglia in via Calatafimi dove trovarsi il 
sabato per scambiarsi informazioni su concerti, dischi e fanzine, 
che si reperiscono da Buscemi in corso Magenta, New Kary in via 
Torino e poi Mariposa in Porta Romana, Supporti Fonografici 
in via Col di Lana, il negozio Disco Club nel mezzanino metro 
di Cordusio, Rasputin in piazza Cinque Giornate, Bonaparte 
dischi in via Marghera, Tape art in corso di Porta Ticinese poi 
Ice Age, Zabriskie Point di Steve Rottame Valli in Galleria 
Unione. Si aggiungeranno anche le librerie, prima fra tutte la 
Calusca di Primo Moroni.

Il Palalido dal 1979 diventa il luogo dei concerti che si sus-
seguono numerosi con la fine dell’ostracismo imposto all’Italia 
a metà anni settanta per le frequenti autoriduzioni.

Continuano le feste nella casa di corso Garibaldi, l’ambiente 
è vario ma legato da un unico interesse, artistico multimediale e 
musicale. È più o meno lo stesso microcosmo che caratterizza il 
Vidicon, non a caso il nome stesso è quello del tubo da ripresa 
video. La sede è uno spazio all’interno di una delle occupazioni 
storiche di Milano, in via Correggio 18. 
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Il punk è diventato qualcosa di diverso, meno frammentato 
e fluido: si è verificato il passaggio dalla prima fase criptica del 
77/79 a quella più diffusa e magmatica.

La realtà punk a Milano è ormai diventata dinamica. Nei 
primi anni ottanta i punk riescono anche a organizzare dei 
concerti nelle proprie periferie ottenendo in prestito i locali di 
centri sociali comunali di quartiere. 

Il Vidicon e il suo progetto multimediale durano poco e nel 
breve gli stessi spazi vengono presi da un gruppo di punk che 
dà vita al Virus. 

Nasce così il primo vero punto di aggregazione e di riferi-
mento punk. Contemporaneamente si diffondono altre speci-
ficità, ognuna con proprie caratteristiche identitarie e spesso 
in conflitto con le altre, definite spesso in modo riduttivo come 
sottoculture. Nel 1982 la realtà milanese è caratterizzata da una 
galassia di gruppi, che vengono definiti, con una certa preoccu-
pazione da parte delle istituzioni, appartenenti a bande giovanili. 
È in atto una radicale trasformazione della realtà giovanile, che 
si articola allontanandosi sempre più dalla cultura ufficiale e 
dalle modalità politiche del decennio precedente.

Anche la produzione delle fanzine segue questa molteplicità 
di stili.

Le fanzine si occupano principalmente di musica e gruppi, 
con interviste, recensioni di autoproduzioni e concerti, punk, 
new waver, hardcore, post-punk, dark, industrial, sperimen-
tale e persino classica: “TVOR”, “Bootleg”, “Vinile”, “Rock 
Garage”, “Free”, “Waves”, “Komakino”, “Snowdonia”, “Ars 
Moriendi” e “Musich”. Altre dai contenuti libertari: “Nuova 
Fahrenheit”, “Insubordinazione”, “Antiutopia”, “Disforia”, 
“Nashville Skylin” e “Tracce”. Altre di respiro culturale, estetico-
artistiche: “Amen”, “Nero”, “Trance”, “Hydra Mentale” e in 
seguito le darkzine “Settimo Senso” e “Batty’s Tears”.

La caratterizzazione grafica è potente, caotica, istintiva, 
con un ampio utilizzo del collage, del cut-up e ispirata al dada 
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con contaminazioni che vanno dal costruttivismo/futurismo, 
all’industriale, passando attraverso il fumetto e l’arte postale, 
il neogotico e il decò.

Una fanzine unica nel panorama nazionale delle autopro-
duzioni è “Punkaminazione”, con redazione itinerante gestita 
dalle comunità punk che costituiscono il circuito nazionale degli 
spazi occupati e autogestiti da Torino a Bari.

Le tirature sia delle audiocassette sia dei vinili, inizialmente 
45 giri e poi flexi, picturedisc, 12” e lp hanno tirature che 
oscillano dalle cinquanta alle tremila copie di alcuni gruppi 
dell’Hc italiano e rivelano una elaborazione iconografica con 
logo e caratteri unici, rappresentativi e fortemente identitari.

Parallelamente si sviluppa il circuito di diffusione di mate-
riale autoprodotto in negozi di dischi, librerie e distribuzioni 
nei centri occupati. Il passaparola e le info delle riviste musicali 
specializzate fanno crescere una diffusione postale nazionale 
molto efficace grazie alla nascita di cataloghi di distribuzione. 

Un altro elemento di rappresentazione di sé è il tatuaggio, ma 
le uniche possibilità di farsi tatuare consistono nel raggiungere 
uno dei sopravvissuti studi delle città portuali del nord Europa o 
affidarsi all’improvvisazione di chi ci prova con un rudimentale 
punteruolo realizzato avvolgendo del filo intorno a un ago e intinto 
nell’inchiostro di china. Nell’epoca del fare da sé, è inevitabile 
che si sviluppi un nuovo interesse fino alle conseguenze odier-
ne. Uno dei primi tatuatori che conosco al Virus è Margherito, 
Claudio Pittan. La scrittura sulla pelle ha una varietà grafica che 
va dai bracciali di filo spinato, alle ragnatele sui gomiti, ai logo 
dei gruppi di riferimento dall’hard core all’industrial. 

Contemporaneamente cambiano le coordinate geografiche 
di riferimento. I punk londinesi sono poco più di una moda e, 
in una sorta di riedizione di Freaks di Tod Browning, si fanno 
fotografare a pagamento dai turisti.

A inizio anni ottanta il centro del mondo punk diventa 
Berlino.
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La scena underground va frammentandosi e arricchendosi. Si 
sta affermando un interesse sempre maggiore per l’industrial, il 
post-punk e la sperimentazione e Berlino diventa la destinazione 
per assimilare e assorbire stimoli e impulsi. 

Dal nostro addormentato e assuefatto quartiere decidiamo 
di portarci all’assalto della città: è arrivato il momento di fare 
la nostra fanzine. La stampiamo in tipografia e ne usciranno 
due numeri a cavallo tra 1982 e 1983: “Fame”. Noi punk di 
Baggio pur essendo un gruppo minimale ci siamo e la scritta 
monumentale FAME sul muro a fianco del supermercato lo 
testimonia per molto tempo.

Nel 1982 l’occupazione di una palazzina dei primi del No-
vecento in via Cadore diventa un altro punto di rifermento per 
i punk e il concerto degli Indigesti è l’occasione per l’intervista 
che uscirà su “Fame” suddivisa su due numeri. Qui, nel luglio 
del 1983, a un concerto, vendendo le ultime copie di “Fame”, 
conosco Roberto, un punk di Affori molto interessato a fare una 
fanzine. Nel giro di qualche mese nasce “Amen” che diventerà 
un bellissimo progetto multimediale. 

Abbiamo gusti e percorsi diversi ma gli intenti convergono 
insieme a quelli di Stefania Bianchi, Gianna Frisoli e Fabrizio. 
Altri collaboratori si susseguiranno di numero in numero con 
una componente femminile sempre presente. Dal 1982 al 1989 
usciranno nove numeri con audiocassetta allegata, più quattro 
vinili e una compilation dei gruppi che caratterizzano la scena 
non hardcore milanese. “Amen” è stata una delle fanzine più 
longeve e non si occupava prevalentemente di musica ma anche 
di sociale, filosofia, arte, dal post-punk all’industrial, dal teatro 
alla performance, dal fumetto all’arte postale. 

Il primo numero di “Amen” è esaurito in pochissimo tempo. 
Pensiamo che potremmo organizzare un concerto. Qualche 
mese prima, durante un giro in cerca di posti dove distribuire 
gli ultimi numeri di “Fame”, io e Lia eravamo rimaste impres-
sionate dalle dimensioni del Leoncavallo e dalla sua ridotta 
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frequentazione. Ci presentiamo alla riunione del comitato di 
occupazione e proponiamo il nostro concerto, dettagliando a 
fondo chi siamo, i contenuti della fanzine e della scarsità di spazi 
di aggregazione per i giovani che è l’obiettivo che ci muove. Ci 
viene concesso il palco e organizziamo la serata.

Intanto ci si si trova spesso alle Colonne, sui marciapiedi di 
fronte a il Pois o al Tabacchi Rosa in via Molino delle Armi. A 
volte andiamo a ballare. Qualcuno inizia a suonare portando i 
dischi da casa e utilizzando le strutture di centri sociali comunali 
o di quartiere e alcune discoteche come il Viridis di San Giuliano 
Milanese e l’Odissea 2001. Sono i soliti quattro o cinque dj a 
garantire una selezione musicale adeguata.

Nella mappa cittadina hanno un posto la Trattoria degli Ar-
tisti alle Colonne, odore di unto e stantio, dalle pareti rivestite 
di quadri spesso lasciati in cambio dei pasti e il Bar Rattazzo 
in corso Ticinese per un aperitivo con polpette e uova sode. 

Il primo concerto firmato “Amen” con Viridanse di Ales-
sandria e Obscurity Age di Milano è il 10 novembre 1983. 
Restiamo impressionati. Noi e il comitato di occupazione! Una 
marea nera di un migliaio di punk, post-punk e affini vengono 
chiamati al concerto “per anime dilaniate” dal cupo e inquie-
tante manifesto apocalittico. Se per i punx del Virus la musica 
è diventata hardcore, per i punk senza una sede la musica da 
qualche tempo va verso sonorità post-punk e industrial. 

Seguiranno altri due concerti nel giro di pochissimi mesi, il 
12 gennaio e il 2 febbraio, entrambi con un’affluenza oltre le 
nostre aspettative. Grazie ai concerti, alla fanzine e alle frequen-
tazioni di strada e del Virus, si stringono altri e nuovi rapporti. 
Iniziamo a discutere della necessità di trovare un posto, adesso 
che ci accorgiamo di essere tanti. Virus e Leoncavallo hanno 
identità proprie. È quindi necessario pensare a una sede nostra. 

Il Virus infatti va stretto a molti per l’eccessiva rigidità e 
per la scelta hardcore. Un episodio che più di altri sancisce 
questa distanza è il boicottaggio del concerto dei CCCP al 
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Virus. Organizzato da Stefania di “Amen” e Sandra del Tuwat 
di Carpi viene sabotato con continue interruzioni a rutti dal 
mixer, larsen e riduzione audio, perché considerati dei fighetti, 
concetto generalmente esteso a chi non ascolta hardcore.

Dobbiamo trovare uno spazio per caratterizzarlo con i nostri 
contenuti. La prima idea è di fare un volantinaggio sulla que-
stione della mancanza di spazi di aggregazione per soddisfare 
le nostre esigenze musicali e culturali.

Il momento ideale è il sabato pomeriggio, tra lo struscio 
di via Torino, con la strada piena di tutti quelli che arrivano 
da periferia e provincia a definire la frammentata galassia gio-
vanile che si contraddistingue grazie ai propri stili identitari. 
La geografia di via Torino è divisa in zone di appartenenza a 
seconda del gruppo che gli studi sociologici definiscono bande 
spettacolari devianti. 

E così avviene. Si susseguono un primo sabato di volanti-
naggio sul bisogno di spazi di aggregazione per i giovani e un 
secondo sabato con manifestazione lampo lungo via Torino, 
improvvisata, imprevista e veloce, alla quale partecipano oltre 
un centinaio di persone. Il tempo di fare qualche decina di metri 
e scioglierci prima che arrivi la polizia.

Bisogna fare qualcosa. È il momento di farci sentire! Ci prepa-
riamo per una prima azione eclatante il 4 aprile 1984 quando viene 
presentato alla stampa il convegno che la provincia di Milano, 
assessorato ai Servizi sociali, Centro studi e ricerche sulla devianza 
e l’emarginazione ha commissionato a un’equipe di sociologi che 
deve relazionare sui risultati dello studio in merito a: “Le bande 
giovanili: una realtà nella metropoli degli anni ottanta”. 

Durante la presentazione un gruppo di punk irrompe nella 
sala, tra questi Atomo, Gomma e Vincillo a torso nudo che 
avanzano tagliandosi il petto. Quando il sangue inizia a uscire 
ci passano sopra il volantino che distribuiscono ai presenti: 
“Questo è il mio sangue. Analizzatelo! Forse scoprirete quali 
sono i miei bisogni veri”.
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Il sabato seguente il Teatro di Porta Romana, sede del con-
vegno, viene occupato dai punk milanesi. Ci siamo tutti: le 
Creature simili, quelli di Fame, quelli di Amen, SdM di San 
Giuliano, Hydra Mentale, i punx del Virus e altri collettivi 
arrivati per l’occasione da Bergamo (Tribù Liberate), da Bari 
(Giungla), dalla provincia e da altre regioni. 

Da questo momento in poi il sabato diventa l’occasione per 
frequentare le vie del centro con volantinaggi e manifestazioni 
fulminee. Ben presto la polizia inizia la caccia ai punk e accade 
che l’unico sabato in cui in via Torino non ci siamo, parte una 
retata per identificarci che ha come risultato quello di riempire 
il commissariato di piazza San Sepolcro di minorenni arrivati a 
Milano per fare shopping.

Inizia un periodo di repressione e controlli. In fiera di Se-
nigallia i blindati della polizia stazionano ogni sabato. Appena 
ci troviamo in tre o quattro arrivano i poliziotti a identificarci 
e disperderci. Non ci si può assembrare in più due: grazie alle 
leggi speciali in vigore si raffigura il reato di adunata sediziosa!

Il 27 aprile 1984, il quarto concerto al Leoncavallo verrà 
firmato da Fame, Amen, SdM San Giuliano, Hydra Mentale e 
Creature simili, la stessa firma del volantino distribuito in via 
Torino. È di fatto la costituzione di una nuova realtà. Una realtà 
alla ricerca di una sede.

Le riunioni si infittiscono e insieme al Virus iniziamo a 
progettare e a definire le modalità di una nuova occupazione. 
L’obiettivo è il Teatro Miele (ex Uomo) di via Gulli.

La mattina del 5 maggio inizia l’occupazione più breve della 
storia! Per la sera è previsto il concerto di Linton Kwesi John-
son, ma nel primo pomeriggio l’arrivo di un eccessivo numero 
di blindati e l’identificazione dei presenti conclude il tentativo 
di apertura di un nuovo luogo di aggregazione.

La repressione non tarda a farsi sentire dura e concreta con 
lo sgombero del Virus e di via Correggio 18.

Da allora il Virus cambierà più di una sede, corso Garibaldi, 
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viale Piave per occupare infine un punto stabile in piazza Bo-
nomelli.

Si susseguono una serie di iniziative in città per portare 
l’attenzione sulla necessità di spazi e ambiti di aggregazione per 
i giovani e il Leoncavallo diventa il luogo più opportuno per 
ritrovarci dopo lo sgombero del Virus. A fine maggio si tiene un 
sit-in dei punx milanesi con relativo pestaggio dei partecipanti 
all’ottagono della Galleria; nell’estate del 1984 al Leoncavallo 
si tiene la riunione nazionale di “Punkaminazione”; “Fame” 
chiede una stanza come redazione al Leoncavallo; in autunno 
chiediamo al Leoncavallo di poter utilizzare lo scantinato di un 
cortile e nasce l’Helter Skelter, fucina di eventi underground 
che inaugura a novembre con il concerto di O!Kult; a dicembre 
viene organizzata un’azione con sacchi di carne decomposta 
insieme ai punx del Virus all’Union Carbide a seguito dell’in-
cidente di Bophal.

Intanto l’arrivo di nuove forze ha rivitalizzato il Leoncavallo, 
dove si intensificano le attività storiche del centro e subentrano 
altre realtà. 

Nel maggio dell 1985 alla Rotonda della Besana c’è Milano 
poesia. Tra i partecipanti Linton Kwesi Johnson! Ci troviamo 
per organizzare una contestazione. Dopo aver preso accordi 
con L.K.J. (che per l’occasione modifica il testo di England Is a 
Bitch in Milan Is a Bitch!), alla fine della sua performance invita 
a salire sul palco un gruppo di punk e Creature simili che, dopo 
aver letto un volantino, si girano verso il pubblico e si calano i 
calzoni in un inchino! 

Il 1985 è l’anno in cui esce lo spot dell’amaro che consacra 
Milano da bere, lo slogan pubblicitario che diventa il sinonimo 
della Milano della finanza, della moda e della scalata al potere 
del Psi. Nasce l’immagine di una città patinata, completamente 
diversa da quella ritratta da Ermanno Olmi, in Milano 83, per il 
progetto Città d’Europa e commissionata dai socialisti di Craxi 
e ai quali il film non piacerà.
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Nel giugno 1985 i punx milanesi e le Creature simili parte-
cipano alla manifestazione contro l’incontro dei capi dei paesi 
Cee dopo aver tapezzato la città di enormi manifesti al centro 
dei quali campeggia un grande piatto di merda con infilzate le 
bandiere dei dodici stati.

Dal 1985 la realtà dell’antagonismo milanese diventa molto 
articolata, caratterizzata da una ricchissima produzione di ma-
teriali dalle fanzine ai dischi. Dai primi fogli fotocopiati si arriva 
alla produzione di veri e propri progetti editoriali che devono 
aggirare il problema delle autorizzazioni che regolamentano il 
controllo della stampa clandestina. Un modo è quello di fare 
uscire sempre e solo il numero 0 continuando a cambiare il nome 
della testata, magari modificando una sola consonante. Oppure 
si trova un giornalista iscritto all’albo che faccia da direttore 
responsabile. Per le fanzine che si danno una periodicità un 
altro espediente è quello di uscire come supplemento a una 
testata registrata.

All’attività dell’Helter Skelter si affianca la trasmissione 
a Radio Popolare Tensioni Radiozine il mercoledì sera. Fino 
all’estate del 1987 all’Helter Skelter la programmazione è intensa 
e bellissima; concerti, film, performance e molto altro. Tra gli 
altri viene proiettato il film di Klaus Maek Decoder, da cui la 
fanzine che va ad arricchire il sempre più nutrito panorama 
delle auto-produzioni. 

Grazie alla fitta corrispondenza che molti redattori di fan-
zine intrattengono con i propri lettori si intensificano contatti 
e collaborazioni. Nascono collettivi di punk, post-punk e affini 
che anche in provincia si organizzano attorno alla costituzioni 
di spazi autogestiti.

Nel frattempo nascono altre occupazioni in città, non solo 
punk: la casa di piazza Aspromonte, il palazzo di via Lancetti, 
l’asilo di Affori, la villetta di via Litta Modignani, dove la pra-
tica del concerto diventa un appuntamento indispensabile, la 
casa di via Gorizia sulla darsena, villa Amantea a Baggio con la 
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sala prove e il centro sociale comunale di via Scaldasole fino a 
quando il comune ne tornerà in possesso.

Si tengono banchetti di materiale autoprodotto con feste e 
musica. Le autoproduzioni sono diventate una pratica costante 
e sempre più diffusa delle quali si è impossessato l’antagonismo 
milanese, che partendo dal punk si è ora amplificato ed esteso in 
una sorta di comunità allargata. Al contempo si è costituita una 
rete nazionale di diffusione e scambio, con un vero e proprio 
circuito distributivo.

Ci si trova anche in piazza San Eustorgio: punk, dark, waver, 
rockettari, skin. Nel 1988 viene rinnovata l’occupazione storica 
di via Conchetta grazie al cambio generazionale e inizierà la 
storia che sarà Cox 18, lo stesso tipo di rinnovamento avviene 
allo SQUOTTiti di viale Bligny. Nel 1989 viene occupata la pesa 
di Porta Genova, chiamato l’Acquario, a causa delle dimensio-
ni e delle vetrine. Il 16 agosto viene assaltato e sgomberato il 
Leoncavallo.

Nell’autunno del 1989 un ulteriore tentativo di occupazione 
è quello del cinema Alcione in piazza Vetra, in una sorta di 
continuità con il Teatro Miele, visto che in parte sono coinvolte 
le stesse persone. Il tempo di organizzare qualche concerto e 
viene sgomberato. Così si chiudono gli anni ottanta, mentre si 
sta parlando sempre più spesso di cyberpunk: nuove progettua-
lità si stanno formando e nasceranno nuove occupazioni tra le 
quali Pergola, Torchiera, Bulk, Vittoria, in continuità con quella 
scintilla che un decennio prima ha infuocato le battaglie per gli 
spazi di aggregazione, di cultura e di alterità.
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Post-punk e dark
Simone Tosoni, Emanuela Zuccalà

Per chi è cresciuto negli anni ottanta, leggere o ascoltare le 
esperienze di chi ha partecipato alle controculture degli anni 
sessanta e settanta lascia sempre un po’ sbalorditi. Quello che 
colpisce è la forza con cui, ogni volta, da questi racconti traspare 
un entusiasmo tutto particolare: una sensazione di potenza che 
deriva dalla convinzione di essere stati sul punto di cambiare le 
cose. Certo, a volte questi ricordi descrivono conflitti durissimi, 
situazioni di lotta in cui si è pagato un grande prezzo personale. 
Eppure, i toni che prevalgono rimandano sempre a un’idea di 
potenza: la potenza che deriva dalla convinzione di essere stati 
vicini a trasformare cultura e società. 

È precisamente questo aspetto che differenzia le controcul-
ture degli anni sessanta e settanta da quelle che vengono subito 
dopo, e in particolare dal punk e dal post-punk. Le controculture 
dei primi anni ottanta muovono infatti dalla constatazione di 
una sconfitta, e sono perciò caratterizzate dalla totale mancanza 
dell’illusione di riuscire a cambiare il mondo. È come se la partita 
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della rivoluzione fosse già stata giocata, e persa, da chi è venuto 
prima: ci si trova quindi in una situazione in cui non c’è più 
spazio per la speranza di vittoria e, con la speranza, scompare 
anche la sensazione di potenza dei racconti dei decenni prece-
denti. L’aria è cambiata, e in una città come Milano questo si 
avverte con grande chiarezza. L’apparato repressivo che chiude 
la stagione precedente sta ancora funzionando a pieno regime, 
ed è una macchina che prende di mira non solo gli attivisti 
della politica ma anche qualsiasi presenza in città che appaia 
in qualche modo non allineata allo status quo. 

Lo ricordiamo bene: abitavamo in provincia, e per noi era 
fondamentale cercare di vivere la subcultura a Milano, dove si 
radunavano le persone che avevano qualcosa di simile a noi. Così 
partivamo dalle stazioni delle nostre cittadine e paesi: Busto Ar-
sizio, Parabiago, e dal resto dell’hinterland più selvaggio. A ogni 
fermata il treno si riempiva via via di soggetti strani, soprattutto 
la domenica pomeriggio, e si arrivava tutti insieme a Milano. Qui 
si passeggiava avanti e indietro per la “via controculturale” della 
Milano alternativa degli anni ottanta, che dal Duomo risaliva per 
via Torino, sorpassava le Colonne di San Lorenzo e terminava alla 
fiera di Sinigaglia. Lungo quest’asse si trovavano tutti i negozi 
di dischi e di abbigliamento alternativo e convivevano, a volte 
anche in modo conflittuale, tutte le subculture e controculture 
di quegli anni. Avevamo tra i 15 e i 16 anni, e non somigliavamo 
esattamente a dei pericolosi sovversivi. Eppure, anche quando il 
nostro look era di un nero relativamente moderato, risultavamo 
comunque alternativi a sufficienza per subire due, tre, a volte 
addirittura quattro controlli di documenti da parte della polizia, 
fin dalle nostre stazioni di partenza.

È uno scenario oggi impensabile, quasi incomprensibile, 
anche perché quei controlli erano aggressivi, dei momenti 
assolutamente intimidatori: ci siamo anzi accorti che stavamo 
invecchiando quando per la prima volta la polizia ci ha trattati 
con rispetto, dandoci del lei!



129

Sulla Milano negli anni ottanta calava dunque una cappa 
grigia e pesante. La generazione prima della nostra paga caro 
il prezzo della sua militanza politica con la galera. La nostra 
generazione, invece, la paga con questa ostilità e continua 
intimidazione. 

La repressione, però, non funziona da sola: vi si associa 
un’altra tendenza, che non sapremmo come definire se non 
come “seduzione”. A Milano si sperimenta infatti una nuova 
cultura di massa, che sancisce la fine del solidarismo militante. 
Prende forma e viene promosso un sentire profondamente 
edonista, che premia il disimpegno politico. E non è difficile 
comprendere la forza di tali lusinghe, considerando che fino a 
pochi anni prima si rischiava di essere sprangati o peggio. Ora 
tutto invece ruota attorno al consumo, ed è su questo metro 
che si misura il valore di un individuo. La figura del paninaro è 
paradigmatica dei nuovi tempi: ci si guarda addosso, si capisce 
se qualcuno sta indossando abiti di marca oppure contraffatti 
e, sulla base di quest’analisi, si arriva ad attribuire un valore 
alla persona. Il meccanismo vale per tutti: per il ricco e il figlio 
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del ricco, ma anche per i figli degli operai, poiché questa è la 
cultura egemonica, e a scuola o nel gruppo dei pari si vale a 
seconda di quanti soldi costa quello che s’indossa. 

L’atmosfera è questa: sulla spinta della repressione e della 
seduzione tramonta ogni illusione di poter cambiare le cose. 
Se non sono riusciti a fare la rivoluzione quelli che sono ve-
nuti prima, che erano infinitamente più numerosi, più forti e 
organizzati, quella strada appare definitivamente chiusa. Non 
sembra restare altra possibilità che la secessione: se il mondo 
non può essere cambiato, allora è meglio andarsene, tirarsene 
fuori, creando e difendendo i propri spazi. Fare secessione 
significa costruire canali e circuiti alternativi per distanziarsi 
dalla cultura dominante. 

Le diverse controculture dei primi anni ottanta manifestano 
questa presa di distanza in modi differenti. Il punk, per esempio, 
si caratterizza per un’etica dello scontro: grido, protesto, faccio 
una manifestazione, non perché so che posso in qualche modo 
spuntarla e vincere, cambiando le cose. Lo faccio piuttosto per-
ché va esistenzialmente fatto, e se sono condannato alla sconfitta, 
non lo sarò senza aver prima lottato. Per il punk, almeno nella 
versione militante tipica del centro sociale Virus, lo scontro 
diventa un valore in sé: si è consapevoli di non poter vincere, 
ma ciò non significa che si verrà sconfitti senza aver lottato. 

Per il dark – come veniva chiamato in Italia il goth – occorre 
fare, come vedremo più nel dettaglio a breve, alcune precisazioni: 
il dark a Milano negli anni ottanta infatti non è una controcultura 
monolitica, ma presenta declinazioni diverse. Alcune di queste, 
le più militanti, affondano le radici proprio nell’esperienza 
punk del Virus, che si avvicinano molto per attitudine. Altre 
sono invece più vicine al circuito dei locali e dei club musicali. 
Per quanto anche queste versioni del dark abbiano in comune 
con il punk numerosi elementi di fondo (il rifiuto dei valori 
mainstream, l’uso dello stile per marcare questa differenza, il 
do it yourself), rappresentano rispetto a questo un ulteriore 
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passo verso la secessione. Queste forme di dark, per altro le 
più diffuse in città, rinunciano infatti anche allo scontro diretto, 
dal momento che l’esperienza resta comunque totalizzante, e 
comporta un prezzo troppo alto da pagare: si tratta di investire 
la propria vita nell’antagonismo a un sistema che non può essere 
battuto, e del quale ci si disinteressa sempre più.

Resta tuttavia centrale il rifiuto dei valori e degli stili di vita 
mainstream, e la necessità di manifestarlo pubblicamente. Questo 
non viene più fatto in modo apertamente aggressivo, o attraverso 
la militanza politica, ma servendosi degli atteggiamenti e, soprat-
tutto, di un look estremamente radicale. È una lezione appresa 
dal punk: lo stile, il make-up, le acconciature e i moicani mirano 
a creare uno shock visivo che vuole dichiarare una differenza, 
un’estraneità rispetto alla cultura dominante. Il dark estremizza 
ulteriormente questo aspetto, che è estetico ed etico insieme, 
anche perché ora è lo stile a farsi carico, da solo, del compito 
di attestare “pubblicamente” la propria differenza. Così, abiti e 
acconciature devono comunicare immediatamente l’estraneità 
e la disillusione rispetto a un mondo che non si è costruito e 
al quale non si crede pur rinunciando a muovergli una guerra 
frontale: è proprio questo il significato del nero degli abiti, che 
va molto oltre le suggestioni esistenzialiste. Per capire il vero 
significato dell’abbigliamento luttuoso, lo si deve confrontare 
con i Moncler fluorescenti, con gli scaldamuscoli fucsia, con i 
colorati anni ottanta che vanno in scena su DeeJay Television, 
spumeggianti e pettoruti, la cui colonna sonora è l’italo-disco 
più becera. In questo senso, il nero diventa il segno visibile di 
una contrapposizione netta al mainstream.

C’è però un secondo elemento che segna il passaggio dal 
punk, soprattutto nella declinazione militante del Virus, al dark. 
Il punk militante, infatti, finisce per essere vissuto come una 
proposta culturale limitata per una serie di persone che pure 
si ritrovano al Virus, ma che vivono come un limite il fatto che 
il centro sociale di via Correggio sia un fortino assediato, dove 
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tutto ancora ruota attorno a un’etica dello scontro estremamente 
politicizzato. Da altre parti nascono invece nuove inquietudini, 
come quelle legate alla riflessione sull’identità, sul corpo, sulla 
sessualità e anche sull’omosessualità, e più in generale su for-
me di sessualità alternativa. Tematiche con una forte portata 
controculturale, ma che dentro il Virus non sembrano trovare 
spazio. Riecheggiano invece profondamente nella musica post-
punk che proprio in quegli anni arrivava dall’Inghilterra, con 
band come Joy Division, Siouxsie and the Banshees, Bauhaus. 
Questo nuovo genere musicale risulterà fondamentale: stiamo 
infatti parlando di controculture che si aggregano intorno alla 
musica, e su questa definiscono il cuore del proprio immagi-
nario. La nuova musica parla di smarrimenti esistenziali più 
complessi rispetto al punk, invitando chi la ascolta a una più 
ampia esplorazione culturale fra teatro, letteratura e arte, che 
finisce per dare vita a una cultura altra, alternativa e ostile a 
quella del tempo. Ancora oggi, chi proviene dall’appartenenza 
controculturale del dark riconosce l’importanza per la propria 
vita di questo “percorso formativo”, che dai Cure di Killing an 
Arab porta ad approfondire Albert Camus da cui la canzone è 
tratta, e da questo a conoscere gli altri esistenzialisti francesi, 
muovendosi lungo traiettorie autonome di appropriazione e 
rielaborazione culturale, di approfondimento e di studio. Uno 
dei lasciti più straordinari di quell’esperienza.

Noi abbiamo provato a raccontarla sistematicamente, per 
la prima volta in Italia, nel libro Creature simili, pubblicato da 
Agenzia X nel 2013, intervistando ventiquattro partecipanti 
milanesi alla controcultura di quegli anni. È attraverso questa 
ricerca che ci siamo resi conto che, come anticipato, il dark 
presentava almeno tre grandi declinazioni diverse, molto nette 
e identificabili. Una è quella tipica del collettivo Creature simili, 
che in realtà – sebbene dia il nome al nostro libro, poiché è una 
definizione che ci è piaciuta molto – rappresenta solo una parte 
del movimento, la più politicizzata, nata dal Virus. “Simili” 
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sta infatti per “simili al punk” con cui questi soggetti hanno 
tanti punti in comune, ma anche profonde differenze come 
il nero del look, le nuove inquietudini, i riferimenti culturali 
differenti. Nel 1984, lo stesso anno dello sgombero del centro 
sociale di via Correggio, riescono a ottenere uno spazio tutto 
loro all’interno del Leoncavallo: si chiama Helter Skelter e qui 
organizzano concerti anche importanti (i Sonic Youth!). Nel 
più ampio spazio urbano, e soprattutto nell’asse alternativo 
di via Torino, le Creature simili inscenano poi i loro “attacchi 
mentali”, sorta di azioni situazioniste volte a sensibilizzare sulla 
mancanza di spazi sociali e su altri temi politici. Partecipano 
anche alle proteste dei punk del Virus, come la contestazione 
del 1984 a Palazzo Isimbardi a un convegno di sociologi che 
discutono sulle “bande spettacolari giovanili” – come all’epoca 
avevano infelicemente definito quelle che oggi stiamo chiamando 
subculture e controculture. Delle Creature simili fa parte anche 
il gruppo della fanzine “Amen”, che usciva già dal 1982: una 
pubblicazione articolata e matura, dalla qualità editoriale vici-
na a quella di una rivista vera e propria. Alcuni numeri tirano 
persino duemila copie, e la cassetta allegata con la musica di 
band post-punk italiane testimonia la ricerca di nuovi gruppi 
e gusti musicali. Gli argomenti trattati, poi, spaziano proprio 
tra quelle tematiche che invece il punk fino ad allora non ha 
affrontato: la sessualità, il corpo, l’Aids, la religione, il nazio-
nalismo. L’Helter Skelter resiste dal 1984 al 1987 finché, per 
dissidi interni, l’esperienza termina. 

Nel frattempo si trova però già in una fase avanzata una se-
conda declinazione del dark milanese, quello che noi abbiamo 
chiamato “la scena delle discoteche”: a frequentarla sono persone 
che le Creature simili, più coinvolte politicamente, vedono come 
modaiole e totalmente disimpegnate, anche se lo scambio tra 
questi due circuiti non manca. Il locale di riferimento a Milano 
è l’Hysterika di via Redi, in zona Lima, dove i dark più giovani 
gravitano soprattutto la domenica pomeriggio. Sono ragazzi 
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lontani dall’attivismo politico, a differenza delle Creature simili, 
ma che comunque perseguono una vera e propria “politica 
dell’identità”, vale a dire una contrapposizione netta alla cultura 
di massa dell’epoca espressa attraverso la vistosità del look. 
Oggi è difficile stupirci per qualcosa che riguardi il modo di 
vestire o di truccarsi: siamo abituati a qualsiasi cosa, ci vestiamo 
tutti come meglio crediamo, e nessun tatuaggio né piercing né 
croce riesce più a suscitare stupore neanche nelle persone più 
tradizionaliste. Negli anni ottanta, invece, l’abbigliamento e le 
capigliature dei dark rappresentano realmente uno stacco netto 
nel contesto generale dell’omologazione del look, rappresentata 
dai paninari e da quelli che venivano chiamati “i regolari” o “i 
borghesi”. Il dark va fieramente in giro per via Torino con i 
capelli in piedi, il rossetto sbavato, le croci a volte rovesciate: un 
aspetto decisamente vistoso e alternativo. Nonostante la moda 
rimandi a codici comuni, ciascuno è poi chiamato a personaliz-
zare la propria tenuta, modificando abiti comprati al mercato. 
È la versione dark del do it yourself appresa dal punk, e per chi 
la pratica è segno di rifiuto all’omologazione: si è tutti vestiti di 
nero, certo, però ciascuno aggiunge un elemento personale, che 
sia uno strappo sul pantalone, una spilla da balia, una toppa 
o un disegno. Oggi può suonare come una cosa futile ma in 
realtà, come ci ha detto una dei nostri intervistati, si trattava 
di un’autentica “tecnologia di individualizzazione”: la ricerca 
della propria individualità in un contesto come quello milanese 
dell’epoca che ti voleva massificato, firmato, colorato.

Infine c’è una categoria di dark che abbiamo chiamato con 
un’espressione un po’ malinconica, ma che secondo noi rende 
l’idea: i dark isolati di provincia, ai quali per altro temiamo 
appartenessimo anche noi. Il capitolo a loro dedicato lo ab-
biamo intitolato Siberia, non solo per richiamare un brano che 
allora amavamo, ma proprio per il gelo e lo spazio asettico che 
trovavamo attorno a noi negli angusti contesti urbani fuori da 
Milano. I dark isolati di provincia sono quelli che vivono la 
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subcultura senza far parte di grandi gruppi: non frequentano le 
discoteche in quanto sembrano ambienti modaioli e superficiali; 
vanno però ai concerti, perché a quelli riconoscono una digni-
tà artistica; e in provincia vivono un vero e proprio dramma, 
perché girare vestiti così in piccoli centri a volte è davvero un 
atto di coraggio. Alcuni ci hanno raccontato episodi di insulti 
e addirittura aggressioni, poiché in provincia l’omologazione 
è ben più opprimente che a Milano. Uno degli aspetti che ci è 
sembrato più interessante è che questi dark cercano di rompere 
l’isolamento costruendo una sorta di comunità virtuale, basata 
per esempio su fittissimi rapporti epistolari: trovano amici 
di penna mettendo annunci su riviste musicali, si mandano 
cassette musicali, si scambiano fanzine a tiratura limitatissima, 
non diffuse come “Amen”, rivelando curiosità e creatività nello 
sviluppare questo tipo di sentire. Potremmo dire che creano un 
social network ante litteram. 

Quando termina questa stagione? Noi abbiamo suggerito 
come data convenzionale il 1991, quando chiude la discoteca 
Hysterika. Quella data, infatti, segna il momento in cui il dark 
milanese degli anni ottanta esce dallo spazio pubblico della città 
e inizia a essere una cultura soprattutto da club. Sono gli anni, 
per esempio, in cui il look inizia a sessualizzarsi fortemente, 
ibridandosi con lo stile fetish. D’altra parte, con gli anni novanta 
risulta più difficile identificare un’unica, monolitica cultura 
dominante contro la quale elaborare una contrapposizione. Al 
contrario: numerose sacche culturali sembrano convivere sempre 
più una di fianco all’altra. In altri termini, diventa complicato 
identificare un bersaglio unico – l’edonismo consumistico della 
Milano da bere – contro il quale manifestare esplicitamente il 
proprio dissenso, e in base al quale definirsi. Con gli anni novanta 
il dark entra così in una nuova fase, certamente interessante, 
tuttavia lontana dalle spinte controculturali degli anni ottanta.



Una pagina interna del primo numero di “Decoder”. Illustrazione di Joykix
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Cyberpunk e 
“Decoder”
Ilaria Nacci

Per capire come si è sviluppato il cyberpunk a Milano è ne-
cessario comprendere l’importanza dell’incontro tra l’anima 
anarchica e proto-anarchica dei punk e l’apertura mentale e 
l’esperienza di editore militante di Primo Moroni. Benché fosse 
molto lontano dalla gioventù di allora, sia per l’età sia per le 
abitudini politiche, egli divenne una vera e propria guida con-
troculturale per i punk che frequentavano la Calusca. L’incontro 
tra questi due mondi apparentemente lontani avvenne intorno 
al 1983, in un momento di crisi di mercato e di richieste per la 
libreria e di crisi dei gruppi militanti che vivevano il passaggio 
dall’impegno degli anni settanta alla chiusura individualista 
degli anni ottanta. La Calusca era diventata, per le varie “tribù 
metropolitane” giovanili di Milano, un luogo di confronto in cui 
parlare liberamente di controculture, di cui Moroni era grande 
esperto. Giacomo Spazio, Ermanno Gomma Guarneri e Raf 
Valvola Scelsi la frequentavano già tra la fine degli anni settanta e 
l’inizio degli anni ottanta, mentre dal 1983 in poi Marco Philopat 
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e altri punk, provenienti soprattutto dal Virus e da altri centri 
sociali della periferia come la Casermetta di Baggio, iniziarono 
a portare le loro riviste autoprodotte e le fanzine.

In un’ottica transnazionale della comunicazione e della 
condivisione dei saperi, i punk portarono nella libreria di Mo-
roni anche testi, riviste e opuscoli dell’underground straniero, 
letture che sarebbero state fondanti per “Decoder” e per la 
corrente cyberpunk milanese. In particolare, alcune riviste della 
controcultura americana e inglese come “Maximum rock and 
roll”, una delle fanzine americane più importanti della scena 
punk, “Vague”, fanzine inglese post-punk di filone situazioni-
sta, “Encyclopaedia Psychedelica” del visionario Fraser Clark 
(colui che inventò il termine zippy, ovvero l’hippy tecnologico), 
e “Re/search”, magazine americano di cultura underground. I 
punk, inoltre, in puro stile Diy, fotocopiavano i libri introvabili, 
come Cogliere l’occasione? La storia del Black Panther Party e 
di Huey P. Newton di Bobby Seale pubblicato da Einaudi nel 
1971, o i libri di Allen Ginsberg e William Burroughs e i testi 
su Jajouka (l’esperienza dei Rolling Stones in Marocco). Erano 
presenti anche riviste italiane, soprattutto sulla storia dei mo-
vimenti politici anni settanta, ma anche più avanguardistiche 
come “Frigidaire”, rivista underground di arti visive, fumetti e 
inchieste nata nel 1980 a Roma, nonché le due riviste contro-
culturali per eccellenza di Milano, “Mondo Beat” e “Re Nudo”.

Si trattava di una grande e necessaria apertura verso l’esterno, 
che si concretizzava in un bisogno di novità, di spazi di aggre-
gazione innovativi, di nuove voci, di avvicinamento a territori 
culturali fino a quel momento esclusi dalla rigida militanza 
politica italiana; l’inaugurazione a livello transnazionale di 
nuovi meccanismi di relazioni personali e di scambio localizzato 
delle idee secondo una concezione del sapere, come ha scritto 
Marco Revelli, puntiforme, de-territorializzata e rimescolata, 
che non aveva come obiettivo l’egemonia culturale, bensì un 
più semplice scambio di saperi. Sembrava esserci l’urgenza non 
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solo di rinnovare il rapporto con l’azione politica, ma anche il 
rapporto tra cultura e politica, due sfere che fino a quel momento 
avevano vissuto un rapporto contraddittorio, assoggettate l’una 
all’altra, e che ora sembravano invece scardinare alcuni paletti 
istituiti da vecchi dogmi.

Era il 1984 quando Primo Moroni, sotto suggerimento 
della moglie Sabina, lasciò in mano ai punk la libreria per i 
mesi estivi, dando prova di grande fiducia nei confronti della 
nuova generazione controculturale milanese; alla fine del 1985, 
Moroni propose loro di seguire la redazione della “Calusca 
Newsletter”, una rivista che fosse in grado di rappresentare le 
diversissime componenti della libreria. La “Calusca Newsletter” 
non venne mai realizzata, ma perseguendo l’obiettivo (e la sfida) 
di affrontare la modernità i giovani punk fondarono una rivista 
chiamata “Decoder”.

Nel 1985 si formò così in Calusca il nucleo redazionale che 
diede vita nel gennaio del 1987 al primo numero di “Decoder”: 
Ermanno Gomma Guarneri, Raf Valvola Scelsi, Giacomo Spazio, 
Fabrizio Longo, con la collaborazione di Uvlsi, Zenga Kuren 
(di cui non si conosce il vero nome), Paoletta Nevrosi e Marco 
Philopat. Il nome della rivista prendeva ispirazione da Decoder, 
film di Klaus Maeck e Muscha uscito nel 1984 nella Germania 
ovest, che venne proiettato all’Helter Skelter il 28 marzo 1986. 
La pellicola sembrava cristallizzare l’utopia del cambiamento del 
mondo attraverso l’uso alternativo dell’informazione e “l’utilizzo 
del simbolismo e della magia come rovesciamento dell’etica 
cristiano/capitalistico per la diffusione del caos. Caos, inteso 
nella sua accezione più libertaria e pagana, di energia positiva 
informe, temibile solo dal potere. Dal caos dell’informazione 
nasce il caos sociale e da qui una rivolta incontrollabile che 
diventa rivoluzione”, per riprendere le parole di Gomma Guar-
nieri di presentazione al film. Già il nome della rivista, quindi, è 
indicativo del taglio della rivista e della forte influenza tedesca 
a ogni livello dell’arrivo del cyberpunk in Italia, sia in termini 
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puramente informatici (dalla Germania arrivavano le prime 
idee di hacking, di Bbs, il Chaos Computer Club) sia culturali/
artistici (si cita la Mutoid Waste Company).

L’intento iniziale era di fare una rivista semestrale, ma non 
mancarono slittamenti: tra il 1987 e il 1998, infatti, furono 
pubblicati 12 numeri di mille pagine totali, nell’intenzione – 
prendendo spunto da “Encyclopaedia Psychedelica” di Fraser 
Clark – di costituire idealmente un unico volume, una sorta di 
enciclopedia del cyberpunk o “Encyclopedia per l’anno 2000”, 
come venne definita dal quinto numero in avanti. Dai dodici 
numeri possiamo ripartire la storia di “Decoder” in due fasi: 
quella dei primi quattro numeri (1986-1990) e quella degli anni 
novanta – che coincide con il cyberpunk detto “post-1991” – 
il cui spartiacque è rappresentato dalla fondazione di Shake 
Edizioni, cooperativa editoriale di movimento, anarchica e 
cyberpunk fondata dal nucleo della redazione di “Decoder” 
nel 1988, ma attiva a tutti gli effetti dal 1990. Un cambio di 
rotta, questo, non solo causato da un miglioramento estetico e 
contenutistico della rivista (grafica e testi), ma anche dall’espan-
sione della visione del cyberpunk che teorizzava sì un mondo 
globalizzato grazie alle tecnologie, ma che non facesse di questa 
globalizzazione un motivo di riproduzione dell’uguale, ma anzi 
un collegamento tra esperienze e ambienti molto diversi tra loro 
e lontani geograficamente.

Un breve excursus sulle macro-aree tematiche maggiormente 
trattate nel corso dei dodici numeri ci dà la misura non solo 
della complessità del movimento cyberpunk più in generale e 
di come esso cercasse di arrivare in qualsiasi area d’interesse 
umano, ma anche di come “Decoder” sia riuscita, nella sua 
completezza tematica e argomentativa, a essere uno strumento 
comunicativo concreto, cartaceo, da tenere in mano e allo stesso 
tempo un’anticipazione dell’ipertesto di internet, fatta di input 
continui tra le diverse discipline, portando il lettore a una di-
mensione – è il caso di dirlo – virtuale. In “Decoder” grande 
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spazio era dedicato a quella che veniva chiamata cyberpolitic, 
una sorta di antagonismo 2.0 che sfruttava i computer come 
strumenti di ribellione. In quest’area sono compresi gli articoli 
che riguardano la situazione dei centri sociali di Milano, gli spazi 
autogestiti e le esperienze controculturali milanesi del passato, 
così come il tema dello scardinamento del vecchio sistema 
produttivo in favore di un nuovo soggetto sociale che aveva le 
caratteristiche di una forza-lavoro intuitiva, creativa, intellettuale, 
totalmente astratta. Fondante era l’impianto filosofico, storico e 
sociologico degli scritti, che si presentavano per la maggior parte 
come dei veri e propri casi di studio o dei brevi saggi. Anche gli 
articoli sulla comunicazione, sui mass media e sulla tecnologia 
– come gli approfondimenti su argomenti tecnici informatici, 
sui cyborg, sulle intelligenze artificiali, sui robot, sulle Bbs – 
non erano spogli di osservazioni di natura politica, filosofica 
e storica, come dimostra la rubrica Katodika che si occupava 
del rapporto tra televisione e new media, ma sempre con uno 
sguardo politico e sociale. Ovviamente, non secondaria era la 
letteratura cyberpunk e psichedelica, che si presentava sotto 
forma di articoli di critica letteraria, racconti originali o stralci 
di romanzi cyberpunk. “Decoder” inoltre prestava particolare 
attenzione alla cultura visuale: trattava di fumetti, di grafica e 
di arte, tanto che dal secondo numero venne aperta la rubrica 
chiamata Decoder dei piccoli (che per piccoli non era, in realtà), 
venticinque pagine collocate nella parte centrale della rivista in 
cui erano pubblicate le tavole e le storie cyber-psichedeliche di 
fumettisti o di illustratori. La grafica di “Decoder” è stato il fiore 
all’occhiello della rivista grazie alle copertine, curate da Joykix 
(Fabrizio Longo) e Rosie Pianeta (Rosanna Ficocelli) e all’opera 
di Professor Bad Trip.. Uno spazio, seppur più limitato, veniva 
lasciato anche alla narco-storia delle droghe psichedeliche (Lsd) 
e sintetiche, al cinema e in misura maggiore alla musica: se nei 
primi numeri si parlava di punk e post-punk, con il tempo i 
redattori iniziarono a trattare di industrial, di rap e infine di 
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musica elettronica (techno e rave). Ma è la tematica sessuale in 
senso lato – l’identità di genere, il femminismo e il cyberfemmi-
nismo – a costituire una delle aree più interessanti della rivista, 
sebbene non fosse l’argomento principale di “Decoder”. Gli 
articoli attingevano dai vari studi di genere di matrice americana 
che si diffusero in Europa negli anni ottanta. 

Sempre perseguendo una visione globale e transnazionale 
delle controculture, i redattori di “Decoder” cercavano di 
tradurre, in termini linguistici ma soprattutto culturali, il lin-
guaggio del cyberpunk, il quale riusciva a trovare una sintesi tra 
le controculture storiche internazionali (beat, autonomi, hippy, 
punk) e la moderna attività degli hacker e dei computerfreak, 
oscillando continuamente tra una visione il più possibile aperta, 
connessa, globale, e un’attenzione per le situazioni più piccole, 
magari sconosciute, underground, che viaggiavano sottoterra, 
appunto. E in questo “sottoterra” agivano anche gli hacker, 
diventati i paladini dell’informazione libera (detta “Information 
Technology”), che cercavano di scardinare il controllo mediatico 
che esercitavano gli strumenti di comunicazione tradizionali 
come la televisione. Un significato politico del cyberpunk che 
non si manifestava però in “Decoder” come espressione di un 
movimento politico in particolare, ma raccoglieva i vari punti 
di vista libertari, antagonisti e di matrice situazionista in ma-
niera eclettica, avendo attirato a sé numerose personalità che 
provenivano da tradizioni politiche molto diverse tra loro. L’at-
teggiamento, più che dogmatico attivismo politico legato a un 
solo partito (gruppo, frangia politica), assumeva più i contorni 
del situazionismo – non a caso negli articoli appare chiara la 
lezione di Guy Debord – visto l’atteggiamento da engagement, la 
volontà di cambiare la politica e la società attraverso l’arte che, 
in “Decoder”, si traduceva nella volontà in cambiare la politica 
attraverso la cultura underground e la tecnologia. 

La rete, quindi, per i cyberpunk, divenne un pretesto per lo 
sviluppo di un nuovo linguaggio, un linguaggio che riuscisse a 
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raccontare la contemporaneità e l’umanità di allora, la modernità, 
il futuro, cambiamento sociale e mutazione dei sistemi sociali 
conosciuti. Per questo potremmo dire che il cyberpunk, e per 
riflesso “Decoder”, sia stato espressione di un movimento anar-
chico più in senso concettuale perché ha ricercato una libertà 
interpretativa ed espressiva portando alle estreme conseguenze 
quella rivoluzione di linguaggio che avevano sviluppato le con-
troculture precedenti (beat, punk...). Ripercorrendo le fasi della 
rivista, riusciamo a creare una linea del tempo del cyberpunk 
milanese, che ha vissuto, tra alti e bassi, tra tradizione italiana 
e spinte straniere, momenti di forte accelerazione (termine non 
casuale) polarizzati a momenti di grande contraddizione, soprat-
tutto sul terreno del rapporto tra politica e cultura, divenendo 
soggetto del cambiamento storico delle aree urbane milanesi, e 
in particolare dei centri sociali, spazi in cui il cyberpunk italiano 
ha saputo attraversare la crisi della militanza e ibridarla con una 
moderna visione dell’azione politica.

A subire un cambiamento in quegli anni non era solo l’editoria 
di movimento, ma anche l’urbanistica di Milano: le industrie, 
cuore pulsante della città negli anni cinquanta e sessanta, nel 
corso del decennio precedente avevano iniziato ad abbandonare 
i confini cittadini per trasferirsi in periferia, mentre nel centro 
della città il settore terziario (design, moda, aziende informatiche) 
si espandeva sempre di più. Con il decentramento dell’attività 
produttiva industriale si liberava una grande quantità di spazi 
che necessitavano di una ri-assegnazione, tanto che gli spazi 
occupati dalla periferia si spostarono sempre più verso il centro, 
mentre alcune zone subivano un processo di gentrificazione e 
trasformazione, come per esempio il quartiere del Ticinese. Un 
tessuto urbano in profondo cambiamento e riqualificazione, che 
vedeva i centri sociali come soggetto urbano più palpitante e 
desideroso si ricalibrare gli spazi cittadini secondo forze sociali 
nuove e giovani, tra cui Conchetta 18 (Cox18) che nel 1988 si 
ampliò occupando la palazzina accanto e accolse nuovi gruppi 
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antagonisti all’interno del collettivo. Proprio Conchetta 18 sa-
rebbe rimasto legato indissolubilmente alla storia di “Decoder”, 
di Shake e di Primo Moroni poiché divenne il punto nevralgico 
del cyberpunk italiano e sede della Calusca dal 1992 – che 
cambiò nome in Calusca City Lights, in onore dello scrittore 
beat Lawrence Ferlinghetti che era venuto a trovare Moroni in 
libreria in due occasioni. Al Cox 18 avvennero spesso incontri 
con personaggi internazionali come Hakim Bey e lo scrittore 
cyberpunk americano Bruce Sterling. A partire dal giugno 
1993 si svolsero i Decoder Media Party, happening annuali 
sul cyberpunk in cui venivano organizzati riunioni, incontri, 
concerti e promozioni editoriali di Shake e di altre case editrici 
indipendenti.

Dando agio a questo fermento, sempre nell’intenzione di 
produrre informazione alternativa e libera, dal nucleo di “Deco-
der” nel 1988 nacque la cooperativa editoriale Shake – da Paola 
Mezza (Paola Nevrosi), Rosanna Ficocelli (Rosie Pianeta), Claire 
Peltier, Marina Evangelista, Fabrizio Longo (Joykix), Marco 
Philopat, Raf Valvola Scelsi ed Ermanno Gomma Guarneri – 
che ereditava la linea editoriale e tematica già consolidata con 
la rivista. Shake, però, iniziò ufficialmente le attività nel 1990, 
ovvero da quando uscì il primo volume a cura di Raf Valvola 
Scelsi intitolato Cyberpunk. Antologia di scritti politici diventato 
rapidamente il testo di riferimento del cyberpunk italiano.

La casa editrice, inoltre, grazie alla buona riuscita delle 
pubblicazioni, dal 1993, ufficialmente, riuscì a trovare una sede 
fissa nello stabile di via Bligny 42 nel leggendario condominio-
mondo di Milano, dove poté crescere e diventare una delle più 
importanti case editrici cyberpunk d’Italia dal taglio militante e 
controculturale di quegli anni: tra l’inizio nel 1992 e la fine del 
1998 si calcolano quarantanove titoli, suddivisi per le diverse col-
lane che nel tempo sarebbero aumentate: Cyberpunkline (1990), 
Black Prometheus (1992), Underground (1992), Ri/Cerca-Re/
Search (1992), VHS (1992), Piratini (1993), Corpiradicali (1996), 
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Riviste (escludendo “Decoder”, dal 1997), Universale (1998), I 
libri di Ácoma (2003), Torrent Dvd/Cd (2006), Tascabili (2007), 
Fiction (2008), Nnoir Sélavy (2009), Fuori collana (2010).

La fase di cambiamento a cavallo del 1990 – quella che 
condusse al cyberpunk post-1991 – coinvolgeva non solo la 
rivista, ma il movimento cyberpunk italiano tutto, essendoci 
in quegli anni una presa di coscienza solida di quello che era 
diventato il movimento e le applicazioni politiche degli strumenti 
tecnologici. “Decoder”, infatti, aveva definitivamente recepito 
l’immaginario estetico/narrativo del cyberpunk e lo aveva acco-
stato alle ideologie libertarie e alle pratiche degli attivisti della 
rete, detti hacktivisti, un movimento anarchico che giocava la 
propria partita esclusivamente in rete, senza nome, senza volto, 
nascondendosi dietro a nickname e professando una libertà di 
comunicazione senza eguali nella storia del Novecento, inno-
vazioni tecnologiche che hanno reso la comunicazione sempre 
meno fruizione e sempre più esperienza favorendo su nuovi 
terreni l’incontro tra persone e diffusione dei saperi.

A cambiare sensibilmente, nella rivista, era anche l’aspetto 
grafico: se i primi numeri rispondevano a un’estetica tipica-
mente punk (collage e fotocopia), dal quinto numero il taglio 
estetico principale è ad opera dei grafici di “Decoder” (Joykix 
e Rosie Pianeta) con l’ausilio del visionario Prof. Bad Trip, che 
realizzava copertine colorate, psichedeliche, disegni dal tratto 
spesso, dall’effetto tridimensionale e con soggetti allucinati metà 
uomini metà computer. I contenuti, inoltre, dal quinto numero 
(1990) diventano sempre più tecnici e specifici: i redattori di 
“Decoder” sembravano aver acquisito maggiori sicurezze e 
competenze soprattutto sul tema delle nuove tecnologie, di 
cui Uvlsi (Gianni Mezza) era il maggior esperto in redazione. 
Per questo motivo la rivista divenne ancora più linkata, come 
se fosse stata un ipertesto di internet.

Trattando la vicenda di “Decoder” risaliamo a un momento 
di transizione nella storia dell’underground e dei media digitali, 
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in cui si passa da una democratizzazione a una mercificazione 
della tecnologia, in un momento in cui si condensavano diverse 
visioni della rete, visioni contrastanti, che poi si sono dovute 
misurare con la storia reale di internet, e che si sono tutte in 
vario modo integrate nel divenire contraddittorio della rete. 
In questa fase, la distanza tra l’utopia libertaria della rete e la 
distopia del controllo si assottigliava, rendendo sempre più 
complesso comprendere quali aree del cyberspazio erano an-
cora libere dalla logica capitalistica e quali ne erano state ormai 
colonizzate. Del resto dal 1995 si era ormai affermato il web (di 
cui “Decoder” iniziò a parlare nel 1992) come luogo virtuale 
più agevole e semplice rispetto alle BBS. Il web nacque pro-
prio come spazio libero, ma venne poi preso d’assalto da una 
logica di tipo capitalistico, “questo perché i ‘padri fondatori’ di 
internet erano ex hippie degli anni sessanta e inevitabilmente 
il loro progetto risultò intriso delle loro convinzioni e dei loro 
contenuti. Certo non considerarono mai un eventuale sfrutta-
mento commerciale della rete nella convinzione, purtroppo 
dimostrata dai fatti, che questo avrebbe inevitabilmente portato 
alla regolamentazione degli accessi, alle pastoie burocratiche, 
ai vincoli amministrativi, ma soprattutto ai ‘pedaggi’”, come si 
notava sulla numero 10 della rivista. 

L’approccio tecno-utopistico di “Decoder”, caratterizzato 
dall’idea di un uso orizzontale e democratico dello strumento 
tecnologico, seguì una parabola crescente fino a quando, negli 
ultimi numeri della rivista, tese a ridimensionarsi stemperando la 
visione mistica del discorso tecnologico. Soprattutto negli ultimi 
numeri, tra il 1996 e il 1998, si avverte un aspetto di forte am-
biguità nel discorso sulle nuove tecnologie e anche nel modo di 
viverle, che sottilmente spoglia le tecnologie delle utopie iniziali, 
osservandone anche le criticità: “Talvolta anche noi abbiamo 
tracciato scenari improntati a un eccessivo ottimismo riguardo 
alle autostrade dell’informazione”, come notava la stessa reda-
zione nel numero 11.. Questo non era stato comunque motivo 
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per tirarsi indietro: anche “Decoder”, nel 1995, diede vita al suo 
primo sito internet, www4.iol.it/decoder, poi www.decoder.it, 
abbellito dalle grafiche del Prof. Bad Trip, che conteneva i link 
per consultare il catalogo di Shake Edizioni e alcuni estratti dei 
libri, per collegarsi agli amici della Shake Crew e per leggere 
alcuni articoli della rivista, talvolta tradotti in inglese nell’intento 
di creare un circuito internazionale. E se andava ad acuirsi la crisi 
degli intenti tecno-anarchici che avevano alimentato “Decoder” 
fin dagli inizi, parallelamente anche la redazione della Shake 
viveva un momento di crisi interna. Il 1998, in particolare, fu 
un anno difficile per la redazione, in primo luogo perché nel 
marzo di quell’anno morì Primo Moroni.

Con la sua morte venne a mancare il collante che teneva 
insieme le diverse anime dell’impresa. Per questo motivo, Pri-
mo Moroni fu definito “il nonno del cyberpunk”, epiteto che 
sottolinea, ancora una volta, il ruolo propulsore che Moroni 
ebbe nella vita professionale e umana dei componenti di Shake.

In secondo luogo, sempre nel 1998, “Decoder” arrivava 
alla famigerata pagina mille, l’obiettivo che era stato prefissato 
inizialmente per arrivare a costituirsi come “Enciclopedia per 
l’anno 2000”. L’intenzione, dopo la millesima pagina, disegnata 
dallo psichedelico Pete Loveday, era quella di continuare con 
una rivista “normale”: “Toccata pagina 1000, il next step sarà 
una rivista più agile, di 64 pagine, che cercheremo di fare uscire 
più spesso, almeno due volte all’anno”. Così non fu, in effetti, 
perché “Decoder” si fermò, ma Shake continuò a dedicarsi 
all’edizione di altre riviste tra la fine degli anni novanta e i due-
mila, come “Fikafutura” sul cyberfemminismo, “Psychoattiva” 
sul mondo delle droghe, “Ácoma” dedicata agli Stati Uniti, e 
“Conflitti globali”, poi passata ad Agenzia X.

La vicenda di “Decoder” e del cyberpunk milanese rap-
presenta un momento delicato della storia di fine Novecento, 
quello che riguarda il passaggio da un mondo analogico a un 
mondo digitale, connesso all’utopia scaturita dagli strumenti 
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tecnologici, dai computer e dalle reti virtuali. Milano è stata 
culla di questo passaggio e di quella che Bifo Berardi definisce 
“l’ultima utopia”, il cyberpunk, la cui parabola nella fase discen-
dente sembra coincidere proprio con la fine di “Decoder”. Una 
tecno-utopia libertaria che, con senso critico, dovette fare i conti 
con la trasformazione della rete, dalla sua democratizzazione 
alla sua mercificazione. 

In questa sede abbiamo affrontato la storia di un ambiente 
controculturale che si avvicinò alla luccicante tecno-utopia del 
cyberpunk poiché questo forniva i dispositivi necessari per 
considerare un’ipotesi di cambiamento: l’antagonismo dei punx 
anarchici milanesi, attivi sul fronte ideologico del rifiuto del 
futuro, della struttura dei partiti e del funzionamento capitali-
stico della società, scoprì nelle prime forme di comunicazione 
tecnologica – le Bbs, l’infinità dello spazio virtuale e la struttura 
priva di centro e di verticalità delle reti telematiche – validi 
strumenti di lotta, che avrebbero concesso una libertà che i 
punk avevano ricercato precedentemente nella musica, nell’arte 
e nella letteratura. Il passaggio generazionale dei movimenti 
giovanili anarchici e della sinistra extra-parlamentare milanesi 
si consumò nel mondo digitale, laddove sembrava possibile 
concepire un nuovo terreno di lotta, anticipando le modalità e 
i pattern del mondo tecnologico già alla fine degli anni ottanta 
e campionando cyberpunk, cultura industriale, mail art, situa-
zionismo, anarchia di strada, magia del Caos, con particolare 
attenzione al plagio e al détournement. I cyberpunk hanno in 
qualche modo immaginato, nella loro radicalità, di spezzare 
i circuiti di comunicazione tradizionali con la più nuova e 
lucente macchina dell’informatica, non senza rendersi conto a 
un certo punto che anche quella, con il tempo, era arrivata a 
farsi mangiare da meccanismi di normalizzazione. Il rumore di 
“Decoder”, però, è ancora adesso il rumore degli esclusi, dei 
visionari, e così tutto il movimento cyberpunk italiano; perché se 
la rivista è in qualche modo riuscita a salvarsi dal farsi divorare 
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dal processo di normalizzazione è perché, fondamentalmente, 
ha chiuso i battenti prima che fosse troppo tardi. Come ha 
puntualizzato Edmund Berger “con le sue doppie radici nelle 
avanguardie storiche e nella postmoderna magia del Caos”, 
“Decoder” è riuscita a mantenere intatta ideologicamente la sua 
storia, costituendosi come enciclopedia del cyberpunk italiano, 
da cui possiamo ancora recuperare storie e analisi all’origine 
dell’era in cui viviamo adesso, quella del digitale.



Un muro di Milano a cura di Zibe
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Rap e writer a 
Smogville
Andrea Cegna

L’hip hop nasce dall’incrocio di quattro discipline. Mi concen-
trerò su due: writing e rap. 

Negli ultimi dieci/quindici anni alcune cose sono cambiate, 
ma la più grossa diversità con gli inizi è il successo che alcuni 
artisti hanno avuto. Essendoci persone che hanno fatto successo 
con il rap e con il writing in molte e molti vogliono emularli, 
come chi inizia a giocare a basket perché vuole essere LeBron 
James, non possiamo però dimenticare le migliaia e migliaia di 
ragazzini e ragazzine che si avvicinano a queste due forme d’arte 
di strada per passione e soprattutto per un bisogno urgente di 
comunicare la propria esistenza. La differenza tra gli approcci 
si esprime in molti modi, probabilmente si è più competitivi e 
solitari se si vuole trasformare la propria passione in lavoro, si è 
più attenti allo stare bene con gli amici e con le amiche se non si 
vuole per forza emergere. Ma certo non è una legge universale 
e nel mondo dell’hip hop tutto può succedere, per esempio la 
capacità di affascinare le fasce più povere della nostra società 
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globalizzata, nonostante la sua esplosione nel mainstream. 
Oppure per il fatto che a differenza di altri movimenti con-
troculturali abbia saputo resistere per oltre quarantanni e nel 
tempo è riuscito a contaminare molte altre discipline artistiche 
generando alcuni sottogeneri musicali, una specie di grande 
albero con decine di fiori diversi che ha sempre tenuto ben 
salde le sue radici nelle periferie.

I luoghi del writing non sono elencabili, o meglio il writing 
che non si fa normare e vive dell’estemporaneità, dell’inventiva 
e dell’illegalità ha bisogno della segretezza dei luoghi d’incontro 
per evitare di essere colpiti dalla repressione, o in tempi più 
recenti dall’assurdo articolo di legge 639. Il disegno o la scritta, 
quando si materializza, dimostra la presenza umana e allora 
quel luogo si potrà segnare sulla mappa e poi potrà scomparire 
quando i “grigioni” dell’Amsa correranno a mettere una mano 
di bianco sulla vitalità delle persone. Il graffitismo e il writing 
nelle metropoli compaiono per criticare la città e il classismo 
escludente, in pochissime parole la sua origine la si può segnare 
tra gli anni sessanta e settanta nelle periferie americane devastate 
dalla crisi del modello industriale. 

A Milano i primi graffiti a spray appaiano all’inizio degli anni 
ottanta a Gratosoglio nell’estrema periferia sud e sui navigli, 
precisamente sul muro della storica fabbrica Richard Ginori a 
opera dei pionieri milanesi Atomo e Swarz. Nel 1983 il profes-
sore di architettura Corrado Levi invitò Rammellzee, storico 
writer di New York, per una conferenza molto partecipata 
all’università in Città studi.

Dal 1984 in molte zone della città vengono disegnati muri 
con quello stile, da largo Corsia dei Servi vicino a piazza del 
Duomo, dove si ritrovavano i precursori della futura scena hip 
hop, a piazza De Angeli, al cavalcavia Bussa all’Isola e qualche 
treno nel deposito in zona Greco. Nel 1986 viene dipinta la 
saracinesca della libreria Calusca di Primo Moroni, sempre da 
Atomo e Swarz, con la scritta “Sado Maso”. In breve tempo 
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questa arte di strada si diffonde a macchia d’olio e con l’arrivo 
di un altro writer americano, Sharp, inizieranno ad apparire 
anche dei lavori legali pagati dal comune o da qualche galle-
rista privato. Da ricordare che lo stesso Sharp fece un pezzo 
sul muro a fianco del palco dell’Helter Skelter, uno scantinato 
all’interno del centro sociale Leoncavallo gestito dalle Creature 
simili e dai redattori della rivista “Decoder” che sarà la prima 
pubblicazione in italiano ad approfondire le tematiche della 
cultura hip hop. Da notare che all’ingresso dell’Helter Skelter 
i soliti Atomo e Swarz avevano disegnato una pantera nera con 
le fauci aperte, e due anni dopo con lo sgombero di tutta l’ex 
area industriale del Leoncavallo, quel graffito immerso tra le 
macerie verrà fotografato e pubblicato su molti giornali e riviste. 

Negli anni novanta nascono molte crew di writer ovunque a 
Milano: i PWD in zona Loreto con Spyder 7 e FlyCat, i TDK a 
Lambrate, Kay One in Giambellino e molti altri. Si riempiono 
muri e anche alcuni vagoni della metropolitana. Dopo tangen-
topoli ha inizio la lunga battaglia che continua oggi tra tutori 
dell’ordine e del “decoro” e le nuove generazioni di writer. Ci 
sono diversi muri che diventano una sorta di palestra a cielo 
aperto, oppure altri che sono stati realizzati così bene che nessu-
no ha più il coraggio di toccare, per esempio quelli intorno alla 
nuova sede del Leoncavallo o la facciata di Cox 18 a opera di 
Blue, si riempiono sottopassi (Bovisa e Crescenzago), si coprono 
obbrobri architettonici con colori e inventiva. Ora graffitari e 
writer girano la città. I muri segnano il loro passaggio. A volte, 
assoggettati dal termine di comodo street art, finiscono nei musei. 
Street art è una parola inventata ad arte per mettere a valore le 
parti “spendibili” del mondo del graffitismo, nel tentativo di 
edulcorare la critica radicale e l’illegalità del gesto. 

Per il rap dell’origine qui a Milano bisogna andare al muretto 
in Corsia dei Servi, nelle strade e piazze di periferia e nei centri 
sociali, soprattutto al Leoncavallo, con i Lion Horse Posse 
che furono tra i protagonisti della scena delle posse insieme ai 
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bolognesi, romani e napoletani durante la protesta universitaria 
della Pantera. Per tutti gli anni novanta, come nel resto delle 
città e della provincia italiana il rap è diventato molto popolare 
tra le fasce più disagiate delle città e anche a Milano sono nati 
alcuni esperimenti originali di band e crew musicali. In questa 
fase saranno i centri sociali ad accogliere i primi rapper mila-
nesi, il Leoncavallo con diversi contest, Pergola Tribe con la 
dance hall più famosa del periodo e Cox 18 con presentazioni 
di libri, show case e proiezioni di filmati dedicati all’hip hop. 
Dall’altra parte il rap è diventato come una volta era il giocare 
a pallone per le strade. In ogni angolo delle periferie ci sono 
centinaia di gruppetti che rappano le loro rime per ore e ore 
al giorno, intervallandosi a recitare testi che si sono preparati, 
studiando e provando nella propria cameretta. Un fenomeno che 
si è amplificato contaminandosi con culture diverse da quella 
italiana, attraverso i figli di genitori che provengono dall’Africa, 
dall’Asia e dal Sudamerica.

A questo proposito vorrei ricordare Hafiz che ci ha lasciato 
qualche mese fa per una brutta malattia. Hafiz era un ventenne 
di padre egiziano e madre marocchina, viveva al Giambellino ma 
era presente in ogni iniziativa di rap militante e meticcio in città, 
lo si vedeva spesso attorniato da ragazzini mentre insegnava in 
maniera contagiosa l’etica hip hop, oltre a far imparare l’italiano 
con le rime del rap. La sua è stata una scomparsa molto sentita 
nelle periferie di questa città.

Oggi a Milano ci sono i locali che propongono grandi ar-
tisti, i festival che richiamano quelli più grandi ancora e via a 
crescere. Ci sono i megaconcerti in area expo o all’ippodromo, 
così come all’Alcatraz. Ma ci sono i concerti più piccoli ma 
altrettanto importanti anche in altri spazi della città: Cox 18, 
Circolo Magnolia, Leoncavallo e il Cantiere con il collettivo No 
Mama Project, un laboratorio di rap meticcio aperto a tutti. 
Ma è anche una città dove ci sono spazi autogestiti, contest di 
free style, piccoli premi organizzati da etichette indipendenti 
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e tanto altro. Per esempio il Barrios Caffè in Barona, un luogo 
che fa rimare gli artisti emergenti in appuntamenti settimanali 
organizzati da Honiro. Sì, il Barrios è uno dei luoghi più attivi 
del rap meneghino. Poi ci sono le comunità migranti che usano 
il rap come forma di narrazione e di aggregazione informale. I 
parchi e le piazze di Milano sono piene di ragazzi di ogni co-
lore che dal telefonino mandano le basi di famosi brani rap e 
ci cantano sopra, in ogni lingua possibile. Piazze e parchi sono 
ovunque, multiformi, incontrollabili. E lì si forma il rap del 
futuro. Come pensate che sia cresciuto artisticamente Ghali?

E poi esiste una terza tendenza, quella dell’elaborazione 
collettiva riconosciuta. Dei gruppi. Dei collettivi. Delle posse 
2018. È il mondo dei laboratori rap dei centri sociali (Zam 
e Cantiere su tutti), delle cooperative che chiamano rapper 
intelligenti come quello di Mastino a Niguarda e il suo Street 
Art Academy. Questo mondo è potente perché è capace di 
rompere con la lenta normalizzazione dell’individualismo legato 
al successo o all’autorappresentazione di sé. Questi luoghi sono 
spazi di formazione politica, culturale e sociale indispensabili. 
E pensate che Fedez nasce proprio da uno di questi luoghi. 

I centri sociali restano il cuore pulsante d’incubazione dell’in-
crocio tra diverse arti, anche perché nel tempo le quattro di-
scipline dell’hip hop hanno giocato a staccarsi l’una dall’altra 
e prendere strade diverse, una separazione che solo nei centri 
sociali si tenta di colmare.
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La scena rave
Pablito el Drito

Questo breve scritto è dedicato ad alcuni early raver  
milanesi che balleranno sempre nel mio cuore:  

Diego, Michel, Betty, Cristina, Zanna, Jacopo e Tein

Una piccola premessa: il rave non è altro che l’ultima incarna-
zione del free party. 

Il free party, inteso come festa libera (accessibile a chiunque, 
senza dress code o invito) e gratuita (o a piccola offerta) non 
è nato con il rave: le feste di strada ci sono sempre state, per 
esempio il carnevale in maschera o alcuni festival rock del pas-
sato. Il rave però ha sue caratteristiche peculiari: si svolge senza 
chiedere permesso all’autorità, è completamente autogestito, 
privo di sponsor e “libera temporaneamente una zona” per una 
notte, una settimana o anche due. È una pratica relativamente 
giovane. Nato negli anni ottanta nel Regno Unito, il rave ha 
rapidamente coinvolto decine di migliaia di giovani dapprima 
nella terra di Albione, per poi diffondersi a macchia d’olio nel 
resto del mondo. 

Un rave può avere come teatro un’area industriale abbando-
nata, ma anche uno spazio aperto. Le prime memorabili feste in 
Inghilterra si svolgevano non tanto in centro città, quanto nelle 
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campagne. Gli organizzatori affittavano un terreno, montavano 
un palco, allestivano impianto audio, luci e scenografia e davano 
il via a una festa che durava tutta la notte. 

Un altro elemento caratterizzante il rave è la musica che si 
suona e balla. La tipica colonna sonora è l’elettronica strumen-
tale, caratterizzata da ritmi incalzanti e ripetuti.

Negli anni ottanta, agli albori della scena, si ballava house 
music dai riff particolarmente acidi, che infatti era chiamata 
acid house. Questo particolare stile musicale ha visto la luce 
negli Stati Uniti, ma ha trovato il giusto contesto per proliferare 
nell’Inghilterra dell’era thatcheriana. 

I partecipanti ai primi raduni furono subito stigmatizzati 
dai tabloid, come avvenne dieci anni prima quando esplose 
il fenomeno punk. Esuberanti come i “fratelli maggiori” con 
moicano e chiodo, alla ricerca di un’utopia possibile come gli 
ipotetici “genitori” hippie, in perenne movimento per sfuggire 
al lavoro e all’alienazione della grigia società di quegli anni, i 
primi raver facevano indubbiamente parte della controcultura. 
Non a caso l’esplosione di musica e creatività innescata dai party 
acid house fu chiamata la seconda summer of love (la prima e 
originale risale al 1967 ed ebbe come epicentro San Francisco, 
la città simbolo della controcultura a stelle e strisce).

Un altro elemento di novità rispetto alle controculture pre-
cedenti è la sostanza simbolo di quest’epoca, cioè l’extasy. Le 
pasticche colorate, marchiate con cuori, simboli della pace o 
del tao, erano il carburante che permetteva ai giovani di ballare 
tutta la notte senza sentire stanchezza e in preda a un senso di 
comunione universale.

L’extasy è per i raver quello che per i fan del rock psichedelico 
è stato l’acido lisergico o per i punk l’amfetamina: una droga, ma 
anche un mezzo per poter fondere meglio corpi e menti in un 
unico organismo che pulsa a tempo. L’extasy, che ancora oggi, 
viene definita “nuova droga”, non è certo una novità: fu sinte-
tizzata per la prima volta nel 1912. Si diffuse molto rapidamente 
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negli anni ottanta e divenne illegale nel 1985. Fece furore non 
solo nel circuito rave, ma anche in quello club. 

Le pasticche non erano una cosa nuova nel mondo giovanile 
britannico: i mod, una subcultura esplosa nella prima metà 
degli anni sessanta, ne consumavano a sacchettate. Ma loro 
“calavano” amfetamine, non extasy. Sostanze dall’effetto più 
stimolante e molto meno empatogeno.

I raver però non disdegnavano le sostanze degli “antenati” 
punk e hippie: lsd, speed e marijuana. Invece tendevano a 
snobbare l’alcol perché faceva scendere l’effetto delle pasticche.

La musica dance elettronica spopolò anche in alcuni luoghi 
che erano stati già tradizionali mete degli hippie: si pensi a 
Ibiza, isola balearica, o a Goa, in India, ex colonia portoghese. 
Qui si declinò in forme originali: la stampa specializzata coniò 
i termini balearic beat e Goa trance.

La techno nacque invece a Detroit a metà anni ottanta. Era 
musica strumentale concepita per essere “suonata” in forma 
continua miscelando i suoni di due giradischi. Fu sintetizzata 
da un gruppo di dj afroamericani fondendo il calore del soul 
e funk, di cui Detroit fu capitale (si pensi alla Motown e alla 
miriade di etichette black sorte in città negli anni cinquanta, 
sessanta e settanta) e l’algida elettronica europea (Kraftwerk in 
primis). Una musica a cavallo tra passato (tradizione nera) e il 
futurismo ispirato dal suono fantascientifico dei sintetizzatori, 
nata non a caso nella città più industrializzata della nazione più 
tecnologica al mondo. Rispetto alla house, inventata a Chicago 
nello stesso periodo, aveva un “tiro” diverso, più di rottura: più 
veloce, più “dritto”, più destrutturato, più incazzato.

La techno è il vero atomo della cultura rave anni novanta: 
dopo la fase acid house anche in Inghilterra la fece da padro-
na. E si diffuse in tutto il continente europeo. Con la caduta 
della cortina di ferro nella Berlino riunificata, siamo nel 1990, 
il nuovo suono elettronico trovò un luogo in cui insediarsi. La 
città era spopolata, aveva a disposizione ampi spazi e divenne 
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simbolo di una nuova era per i giovani della ex Germania est 
e non solo. Molti ex punk si convertirono al nuovo suono, che 
intanto andava accelerando, con il diffondersi di amfetamine 
e derivati.

Chi ha squatatto in quegli anni a Berlino usciva di casa il 
venerdì sera e vi ritornava la domenica (se non il lunedì), in-
gerendo un mix di speed e metamfetamine che in buona parte 
provenivano dall’Europa dell’est. In preda a una traumatica 
transizione dall’economia socialista all’economia di mercato, 
infatti, molti chimici che vivevano nei paesi dell’ex cortina di 
ferro si dedicarono alla produzione di sostanze illegali, altro che 
Breaking Bad! Il rapporto qualità prezzo era eccezionale. Nei 
primi anni novanta la scena esplose anche in Belgio e Olanda. 
Lo stesso avvenne a Roma, l’unica città italiana in cui si creò 
una scena autoctona grazie a una rete di radio, negozi di dischi 
e club underground in cui i pischelli non ne potevano più della 
disco, dell’afro e della wave. 

È importante ricordare come nei primi anni novanta l’edo-
nismo rave si fuse spesso con le istanze sociali radicali. In Gran 
Bretagna un collettivo di attivisti chiamato Reclaim the Streets 
si batteva contro la civiltà dell’automobile e rivendicava l’idea 
che lo spazio pubblico fosse proprietà collettiva. Per questo 
organizzava campagne contro la costruzione di nuove strade, 
che vide la convergenza di soggetti molto diversi tra loro: ecolo-
gisti, animalisti, gypsie, traveller e raver colpiti dalla repressione 
dopo l’approvazione del Criminal Justice Act, rimasugli di ex 
nuova (!) sinistra, anarchici, femministe, attivisti per i diritti gay, 
minoranze varie. Sotto molti punti di vista Reclaim the Streets 
anticipò i temi del movimento no global: anticapitalismo, op-
posizione al potere delle multinazionali, pacifismo, ecologismo 
radicale, antiproibizionismo. 

Ma portava questi temi in piazza in un modo completamente 
diverso dal classico corteo “incazzato” all’italiana: l’idea del 
collettivo era quella di fare una protesta radicale sì, ma creativa, 



161

irriverente, mettendo in scena una specie di carnevale di protesta, 
colorato, festoso e soprattutto rumoroso. Il Dna del movimento? 
Azione diretta, occupazioni, performance, boicottaggi, linguag-
gio chiaro senza “pipponi” classici da politicanti di professione! 
Negli anni novanta la colonna sonora di questo movimento non 
poteva essere che techno (e derivati).

E in Italia? Di Roma abbiamo già accennato qualcosa: lì 
nacque una scena autoctona, che si mosse in un contesto legale, 
da club. La città eterna fece da culla ad alcuni talenti dell’elet-
tronica: si pensi a Lory D, ai gemelli D’Arcangelo, a Max Du-
rante, Leo Anibaldi e Marco Passarani, grandi sperimentatori e 
manipolatori di suoni, ancora attivi sulla scena internazionale.

E a Milano? A livello di elettronica da ballo, perlomeno nel 
mondo alternativo, eravamo messi davvero male. La scena sot-
terranea era dominata da rock, punk e post-punk. Poi c’erano 
le posse, ma il livello del primo hip hop milanese era in genere 
abbastanza basso... In quel periodo facevo il fonico al centro 
sociale Garibaldi, vicino a Brera, ma la musica che girava non 
mi faceva impazzire. Per me era un dovere politico, lo facevo 
in cambio di un pasto caldo e un paio di birre.

Il pubblico dei centri sociali disprezzava la dance elettro-
nica, la si riteneva un qualcosa di alieno, da discotecari. Si era 
ancora immersi sul piano musicale (e anche politico, da certi 
punti di vista) negli anni settanta-ottanta: si ascoltavano punk, 
rock e derivati, le canzoni di lotta anni sessanta tipo Contessa, 
e se andava bene musica italiana anni settanta: Fabrizio De An-
dré, Stormy Six, Area. Al massimo Rino Gaetano, Gianfranco 
Manfredi, qualcosa di Camerini. 

Il primo contatto con la dance elettronica la gente del mio 
giro l’ha avuta tramite i dischi dei Prodigy. Delle bombe, ce ne 
rendemmo conto subito.

Experience è una miscela di techno pesante, breakbeat e riff 
acid house. Un suono nuovo, incazzato, che ascoltavamo fino a 
consumare i nastri. Il secondo lp Music for the Jilted Generation 
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era pura epica rave: la musica parlava da sola. L’immagine del 
doppio vinile era più che eloquente: un raver con il dito medio 
contro le guardie schierate in tenuta antisommossa mentre tagliava 
la corda di un ponte, “salvando” un rave dall’intervento poliziesco.

Ma fu nel 1995, quando vidi per la prima volta un concerto 
degli Zion Train al Leoncavallo che ebbi un’illuminazione: il 
collettivo di Oxford mescolava sonorità roots e elettronica 
dub. Radici e tecnologia digitale. Il suono era potente, i bassi 
profondi e la voce di Melara sensuale.

Qualche mese dopo si esibirono gli Orb, che mescolavano 
sonorità dub, ambient e techno. Fu una performance straor-
dinaria, che mi fulminò sulla via della techno, e con me tutti i 
presenti.

Quando assistevamo a un concerto figo compravamo il 
vinile (o il cd, che allora era più caro) direttamente sul posto 
se possibile. Altrimenti andavamo in un negozietto in corso di 
Porta Ticinese di nome Ice Age. Un corridoio lungo sette o 
otto metri e largo due. Era impaccato di vinili. La gente stava 
all’esterno a bere e fumare: se entravano più di cinque persone 
non ci si riusciva a muovere. Sul Technics 1200 girava sempre 
roba buona. Nino il proprietario era disponibilissimo.

“Nino, hai i dischi di quei due inglesi che hanno suonato 
sabato al Leoncavallo?”

Se non aveva quello che cercavi, comunque lui ti rifilava 
qualcosa di simile, a un prezzo ragionevole: era un ex punk, 
diffondeva cultura, conosceva tutto quello che aveva nella sua 
micro-bottega. Bisogna tenere conto che negli anni novanta per 
ascoltare la musica te la dovevi comprare o copiare su nastro da 
qualcuno che aveva un vinile o un cd. Non è come ora che su 
internet c’è tutto (o quasi) quel che cerchi. La radio l’elettronica 
la mandava, ma poca roba, spesso commercialissima: niente a 
che vedere con quello che volevamo. Anche copiare i cd era 
quasi impossibile: il masterizzatore costava un milione di lire, 
l’avevano solo negli studi di registrazione o quasi.
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Pure il cellulare non era diffuso: era carissimo, costava mezzo 
stipendio di un impiegato, e in più le chiamate erano proibitive 
per il portafoglio. L’avevano solo i manager e gli spacciatori di 
coca. I pochi che telefonavano per le strade se la tiravano una 
cifra, come a dire: io ce l’ho e tu no. Inutile dire che lo avrem-
mo voluto tutti quanti, il telefono portatile: era un simbolo 
di emancipazione e progresso che si coniugava con il nostro 
desiderio di randagiare la metropoli, ma rimanendo comunque 
reperibili. Un paio d’anni dopo mia zia, per cui lavoravo part 
time, me lo regalò e cambiai presto idea: con l’Eriksson in tasca 
mi rompeva i coglioni ventiquattr’ore al giorno.

In Ticinese, a cento metri da Ice Age, davanti alla basilica di 
Sant’Eustorgio, bivaccavano i punkabbestia. Alcuni chiedevano 
monete per comprarsi le birre. Altri facevano business: fumo, 
speed, pasticche o ketamina.

La musica elettronica si andava diffondendo anche negli spazi 
che frequentavo: in Conchetta, club occupato sempre in zona 
Ticinese, la rivista cyberpunk “Decoder”, una vera bibbia per 
noi raver, organizzava i “Decoder media party”, la cui colonna 
sonora era quasi solo fatta da musica di sintesi.

Sempre al Ticinese, vicino alla darsena, c’era (e c’è ancora!) 
una casa completamente graffitata all’incrocio tra via Vigevano e 
via Gorizia: lì aprirono uno spazio sociale sulla via, una sorta di 
birreria alternativa. Si chiamava Adrenaline, la colonna sonora 
era acid jazz, nuova elettronica e hip hop, ma anche techno. 

In Garigliano, un ex cinema occupato in zona Isola dove per 
un periodo abitò il mio amico Stecco insieme ai Casino Royale, 
organizzavano dei party che iniziavano all’aperitivo e finivano a 
tarda notte. La musica era piuttosto tranquilla, ambient techno 
in stile Sandoz o Orbital, in compenso l’atmosfera era fantasti-
ca: la gente beveva, fumava e chiacchierava, muovendo il culo 
a ritmo di musica. Venivano proiettati video psichedelici, che 
noi chiamavamo “video trip”, si fumavano un sacco di cilum.

Garigliano stava a due passi dalla casa occupata di via della 
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Pergola, nel cui scantinato c’era un mini club che spingeva so-
prattutto reggae e roots, ma in cui per la prima volta mi capitò 
di sentire l’amen break, un beat di batteria veloce, spaccato, 
al limite dell’epilettico. Junglist era un pezzo seminale della 
scena jungle realizzato dal toaster General Levy. La jungle è un 
genere di dance elettronica che riprende le ritmiche spaccate 
del jazz. Più veloce della techno di Detroit (viaggia sui 160 
battiti al minuto), mi ha subito impressionato per l’energia che 
scatenava nelle danze. 

In quel periodo giravo un sacco con Stecco, che abitava un 
po’ nella casa occupata di via Garigliano e un po’ con i suoi in 
un paesino sulla Milano-Bergamo. Ogni sabato ci vedevamo in 
Darsena, alla fiera di Senigallia. Lui aveva un banco in condivi-
sione con un tipo arrogante che smazzava fumetti e libri. Stecco 
smerciava dischi e vhs. Aveva un furgoncino Vanette sempre 
carico di vinili e tape. Era appena tornato da Londra, dove era 
entrato in contatto con la scena free party, e si era convertito 
dal post rock all’elettronica. 

Nelle casse di cartone aveva chicche viniliche pazzesche: 
dodici pollici Warp e Rephlex, il cui suono era avanti mille anni 
luce, vinili di Aphex Twin, il giovane genio che stava rivoluzio-
nando l’elettronica mondiale, i primi singoli degli Orbital su 
FFRR, il sound post-disco di Francoforte.

Mi fece scoprire l’house di Chicago, ma anche l’elettronica 
anni settanta. Con lui cominciai a frequentare le fiere del disco 
come espositore. Entravo gratis e avevo il viaggio spesato, in 
più avevo modo di ascoltare e comprare e scambiare vinili che 
altrimenti non avrei mai conosciuto. È stato lui a farmi diventare 
“discomane”.

La mia mania per il djing invece fu causata dall’incontro con 
Pier, un tipo solitario e tenebroso con cui mi capitò di fumare 
un joint all’università. Nel walkman aveva un nastro strepitoso, 
mi disse che l’aveva mixato lui. Mi invitò nella sua cantina dove 
aveva mucchi di vinili e una consolle. I dischi li metteva già da 
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quasi dieci anni, aveva cominciato in prima superiore ascoltando 
i nastri che duplicava da altri e provando a rifare ciò che sentiva. 
Mixava da paura, suonava quasi sempre due dischi sovrapposti, 
spingendo l’arte del djing al limite. La sua cantina era in piazzale 
Loreto, io abitavo in via Padova, a due passi da lì. Ci vedevamo 
ogni sera. Mi insegnò tutti i trucchi del mestiere. Avevo trovato 
non solo un maestro, ma pure un amico.

Pier mi mostrò un altro negozio di dischi che stava sotto 
la metropolitana, all’imbocco della linea rossa. Per entrare si 
doveva passare il tornello, ma convincendo il controllore che 
dovevi andare a prendere i dischi non pagavi nulla. Oppure ap-
profittavi della sua disattenzione e entravi accodandoti a un altro 
passeggero che obliterava. Il negozio trattava solo dance, anche 
molto dura. C’era tanta merda, ma se cercavi roba sperimentale 
a volte uscivi soddisfatto. Lì comprai chicche come la prima 
incredibile minimal techno di Plastikman, la roba industrial di 
Speedy J e i primi dischi di bassline techno di Chris Liberator e 
soci. Dopo un anno di frequentazione quotidiana di Pier avevo 
imparato bene le basi del djing. Cominciammo a organizzare 
feste in cantina e poi a esibirci nei centri sociali e nei locali.

I “centrosocialisti” non ci accolsero troppo bene. Ci malsop-
portavano. Alcuni vecchi militanti sostenevano che la techno 
era musica di consumo, da drogati, addirittura di destra. Noi 
ribattevamo che invece era un genere underground emergente, 
che esisteva un circuito di autoproduzione come nel punk, e che 
i loro erano solo pregiudizi. Dopo qualche tentativo accadde 
l’inevitabile: una parte dei giovani frequentatori e militanti, 
innamorati del nuovo suono, decise di creare i propri spazi. Per 
esempio, al centro autogestito Garibaldi organizzammo due 
feste per autofinanziare una nuova occupazione. Le due feste, 
firmate “Antimuzak front” (citazione dal film Decoder di Klaus 
Maeck) e “Technocasa cerca casa” (in cui il logo dell’immobiliare 
Tecnocasa venne piratato) servirono per occupare il 17 maggio 
1997 uno spazio in via Breda 33-37. 
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Breda 3337 era il primo techno squat milanese, posizionato 
a due passi dalla nuova sede del centro sociale Leoncavallo. 

La Breda era una ex acciaieria storica, un luogo simbolo del 
lavoro, situata in una zona operaia strapiena di spazi dismessi 
che confinava con Sesto San Giovanni, la “Stalingrado d’Ita-
lia”. Lo squat comprendeva un edificio non troppo malmesso 
e alcuni capannoni. Dopo qualche mese i ragazzi invitarono me 
e Pier a suonare nelle cantine. Noi scherzammo dicendo che 
con la techno avremmo fatto la derattizzazione. L’esperienza 
di Breda 3337 durò due anni e qualcosa, fu sgomberata il 27 
agosto 1999. Ma non era l’unico squat ad avere delle cantine 
in cui si suonava techno e elettronica.

In piazza Aspromonte, zona Loreto, c’era un’altra palazzina 
occupata, chiamata Mandragora. Ci abitavano alcuni miei amici 
arabi, era frequentata da graffitari e da cilumari. Mi ricordo 
che una volta là sotto si esibì una star dell’epoca, Leo Mas, un 
dj che aveva vissuto a Ibiza e suonato all’Amnesia, il club più 
leggendario dell’isola. Al bar dello squat, dove servivano birra 
e cocktail, potevi comprare anche il fumo, come nei coffee shop 
di Amsterdam. Sul muro dietro il bancone c’era una stella a 
cinque punte con la scritta Br, ma credo che fosse rosa! 

In quello spazio viveva anche Lele Prox, dj e fondatore di 
due rap band al tempo conosciute, Lion Horse Posse e Piombo 
a Tempo. Lui con i piatti ci sapeva fare: era l’unico del giro 
“politico” ad avere dimestichezza con i Technics 1200. Da lì 
a breve dall’hip hop si sarebbe spostato su sonorità jungle e 
drum’n’bass. 

Dopo qualche tempo anche io andai a suonare a Mandragora: 
lo feci per piacere, non certo per denaro. In Mandragora non 
si pagava alcuna entrata. La logica era quella del rave: entrata 
libera, birra a prezzi popolarissimi, fumo libero. Era proprio 
dietro casa mia, ci arrivavo in cinque minuti.

Sempre in quel periodo mi capitava di frequentare uno squat 
situato al primo piano di una palazzina in viale Bligny 22, che 
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fu occupata nel 1994. Si chiamava SQUOTTiti e ci andavo per 
le “cene colorate”. 

Erano happening a tema. Alla “cena gialla” si mangiava solo 
roba di quel colore, tipo risotto allo zafferano, lenticchie gialle 
e crème caramel. Non poteva non seguire una proiezione di 
un film a tema, ovviamente giallo. Era uno spazio interessante, 
un ex appartamento di più di duecento metri quadri con ampi 
finestroni, a due passi dall’Università Bocconi, la fabbrica di 
yuppie e manager della città. A gestire lo SQUOTTiti c’era gente 
della scena post-punk, che distribuiva fanzine come “Amen” e 
“Thx 1138”. Dal mio punto di vista erano dei darkettoni fuori 
tempo massimo.

Dopo poco tempo un parte di loro se ne andò, mentre “la 
zia” Betty, che era stata punk negli anni ottanta e aveva fatto 
pure parte di una gang di motociclisti, rimase, aggregando anche 
dei giovani suburbani. Dopo il cambio di guardia, SQUOTTiti 
divenne il fulcro della controcultura techno in città, insieme alla 
Breda. Il bar sembrava quello di Guerre stellari. C’era gente con 
venti piercing in faccia, tatuaggi in testa, creste che sfidavano la 
gravità, vestiti come in Akira o anche tutti di nero, tipo black 
bloc. Tana, che frequentava lo spazio, portava le sue prime 
sculture realizzate saldando rottami: i suoi insettoni meccanici 
incombevano dalle pareti. Erano oggetti meravigliosi.

Si ascoltava musica durissima. Girava non solo techno, ma 
anche elettronica industriale, hardcore, gabber, il primo brea-
kcore e anche roba noise. Betty e soci organizzavano non solo dj 
set e live set, ma anche mostre (mitiche quelle sulla svastica, sul 
23 e su Charles Manson, per cui i vecchi compagni ci accusarono 
di essere dei nazisti...). Nei giorni infrasettimanali c’era roba 
più tranquilla: cineforum, mercatini di roba Diy, conferenze/
performance su temi bizzarri, concerti. 

SQUOTTiti era in pieno centro città, tra la Bocconi e la 
Darsena, in una zona fighetta in piena gentrificazione. Uscivi e 
c’erano gli aperitivari del centro tiratissimi, le tipe parrucchierate 
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con la puzza sotto il naso, frotte di spandimerda vestiti all’ultima 
moda. Noi li odiavamo e li prendevamo per il culo.

A SQUOTTiti vidi anche delle performance di body art 
molto estreme. Una volta un tipo in mutande fu scarnificato, 
cioè la sua pelle venne incisa con un bisturi, mentre lui era 
ammanettato su una sedia di ferro dietro cui troneggiava un 
simbolo esoterico. C’era un forte odore di disinfettante: uscii 
e vomitai sulle scale!

Parlando di rave veri e propri i primi ricordi che ho risal-
gono al 1995.

In città ci fu una doppia data (venerdì 30 giugno e sabato 1° 
luglio) al Leoncavallo della crew inglese Mutoid Waste Com-
pany, che si era stabilita a Santarcangelo di Romagna qualche 
anno prima.

Lo spettacolo si chiamava Eurocarcass ed era un mix di arti 
diverse. Si svolgeva su più palchi che venivano illuminati, e 
diverse performance venivano musicate sia dal vivo che dal dj, 
in un crescendo psichedelico e postatomico allo stesso tempo. 
La crew metteva in scena una specie di circo cyberpunk in cui 
ti ritrovavi immerso completamente, tra sculture meccaniche, 
acrobazie circensi, sport estremi alla Rollerball, sfilate di auto 
che ricordavano quelle di Mad Max e musica sia techno sia 
grindcore. Furono loro, con la loro estetica dirompente, a 
dare la giusta scossa che tutti aspettavamo da tempo. Dopo 
il doppio spettacolo (io lo vidi due volte ovviamente) la crew 
rimase in città.

Un paio di settimane dopo Mutoid e amici organizzarono 
una festa illegale, la prima che io ricordi, nei pressi di Milano, 
zona ovest, in una ex raffineria tra Rho e Pero. Il puntello 
– bisogna ricordarsi che nel 1996 quasi nessuno aveva un 
cellulare e che quindi non c’era altro modo di organizzarsi in 
sicurezza – era nel parcheggio di un grande supermercato in 
zona. Centinaia di persone in auto, moto e motorini si radu-
narono alla mezzanotte. Poi Betty, in moto, guidò la carovana 
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di early raver alla fabbrica, che distava qualche chilometro 
dal punto di incontro. 

La fabbrica era enorme, il salone da cui si entrava illuminato 
da due scanner che tagliavano l’aria. Sulla sinistra c’era una pic-
cola sala, bisognava salire delle scale anguste, dove la crew inglese 
Spiral Tribe suonava della crusty techno veramente rabbiosa e 
acida. Roba troppo veloce per i miei gusti del tempo. Io prefe-
rivo il sound della New England techno, alla Chris Liberator, 
che pompava in un’altra sala, immensa, nella quale c’era anche 
un carroponte funzionante! Mi ricordo che i giovinastri accorsi 
impazzirono quando si resero conto che potevano pilotare quel 
gigantesco macchinario con un telecomando pieno di bottoni! 
La sala era enorme, ma il pubblico abbastanza esiguo: qualche 
centinaio di persone. 

A un certo punto, a festa già iniziata, arrivarono i carabinieri. 
Entrarono nel primo salone, quello vuoto, guardinghi, snob-
bando la saletta degli Spiral Tribe. Qualcuno avvisò il dj della 
sala grande dell’arrivo delle guardie e lui abbassò il volume. Un 
carabiniere graduato entrò con un sottoposto nel dancefloor 
urlando “Che cazzo succede qui?!”. A quel punto il dj alzò il 
volume a chiodo, tutti ripresero a ballare e una centra colpì il 
cappello del graduato, che volò in aria roteando, come un ufo. 
Le guardie se la diedero a gambe, ma chiamarono rinforzi. 
Anche qualche ingenuo ballerino scappò, ma il grosso dei raver 
rimase a ballare fino al giorno dopo. 

A luglio 1996 ci fu il Teknival in Italia. Non fu a Milano, 
ma se ne sentì l’eco.

Qualche tempo dopo, ad Halloween, ci fu un party alla Ca-
scina di Vaiano Valle, in zona Ripamonti. Suonavano gli Outlaw 
sound, che erano attivi dal 1995. (Successivamente, nel 1997, si 
fusero con un gruppo chiamato TAD e crearono gli OLSTAD). 
La festa era all’aperto, e come in un rito pagano una catasta 
di legno bruciava nel piazzale. Ballammo intorno al fuoco fino 
all’alba, in un rito di purificazione totale.
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Sempre in quel periodo due ex hippie sulla quarantina eb-
bero l’idea di occupare una fabbrica dalle parti di Segrate, le 
ex Lavanderie. Non era una zona temporaneamente autonoma, 
quanto piuttosto una zona autonoma tout court. Lo spazio fu 
ribattezzato Area 51, e fu teatro di numerose feste, alcune riu-
scite, altre meno. Mi ricordo uno dei primi flyer, che riportava 
la semplice scritta “techno no stop 24 ore”, senza specificare chi 
suonasse. Questa era una caratteristica di alcuni primi raduni: 
erano completamente anonimi, come nel caso dei benefit di 
“Antimuzak front”, in cui i nomi dei dj non venivano riportati. 
E la festa era gratuita, o a piccola offerta. 

L’Area 51 accolse molti traveller di passaggio: tra questi Oqp, 
Lego, Mononom e Spiral Tribe. Fu sgomberata a fine 1999.

Ma fu nel capodanno a cavallo tra 1997 e 1998 che in città 
si ebbe il primo grande rave, organizzato da quattro tribe an-
glofrancesi. Oqp, Facom, Total Resistance e Sound Conspiracy 
occuparono un’area dalle parti di Redecesio, l’ex Innocenti. 
La festa durò circa quindici giorni, faceva un freddo porco e 
c’era una nebbia che si tagliava con le dita. La gente ballava 
sotto due diversi muri di casse. Questa volta l’affluenza fu ben 
diversa: i partecipanti furono migliaia, venivano da ogni dove, 
anche dall’estero.

Anche la goa trance aveva attecchito in città: grazie alla de-
terminazione di alcuni dj come Face, attivista del centro sociale 
Leoncavallo, e di altri più legati alle controculture, come Marco 
Bogani, la trance psichedelica prese piede sia negli spazi sociali, 
sia in alcune Taz, sia in alcuni clubbettini.

Molti club aprirono alla musica elettronica: io suonavo in 
pieno centro al Cafè Tabac, insieme a dj Pier. Free entry con 
bevuta a 5 sacchi. Suonavamo anche al Morphosi, l’ex ristorante 
Tribasei, in zona Ortica. Anche qui, entrata libera e cinque per 
una consumazione. Poco lontano da lì aprirono anche un club, 
il Container, dove fecero delle serate, a pagamento però, con 
grossi nomi della scena hardcore e gabber. Il Tunnel, un club 
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che stava non lontano dal centro sociale Leoncavallo, sotto la 
ferrovia, si convertì al nuovo suono, e ci pagò lautamente per 
organizzare la festa di carnevale del 1997. Ma c’erano anche 
il Merlino Magò, vicino a via Argelati, un covo di aristofreak 
amanti della techno, il Bataclan, un locale gestito da africani 
in zona Moscova che cominciò a spingere techno e trance, e il 
Quadrotto, vicino a piazza Udine. 

La scena era esplosa e i party si moltiplicavano, soprattutto 
fuori città, perché il numero dei partecipanti ora era consistente. 

Il 12 dicembre 1998, una data emblematica per Milano (è 
l’anniversario della strage fascista di piazza Fontana), raver 
e centri sociali provarono per la prima volta a fare un grosso 
evento insieme, in zona Famagosta. La festa, quattro sale, si 
chiamava “Eccesso di energia”. Durò solo dodici ore, ma si 
svolse in centro città. Si mescolarono diversi sound: techno, 
trance, drum’n’bass e hardcore. Fu un primo tentativo di pa-
cificazione tra “centrosocialismo reale” e l’ala più politicizzata 
del movimento rave.

Nel 1999 al Deposito Bulk, occupazione studentesca in zona 
Isola, si tenne “Hackit99”, il secondo raduno nazionale degli 
hacker. Il primo si era svolto a Firenze l’anno precedente. La 
colonna sonora, come accadde al primo raduno, non poteva che 
essere elettronica. In una saletta ascoltai il live di a034, che si 
faceva chiamare ancora Ameba. Poi mi ritrovai a fare una jam 
con Stek, torinese amico della crew Acid Drops, e dei geniacci 
che “suonavano” alcune radio a onde corte. Blicero, uno degli 
organizzatori del raduno, si incazzò di brutto perché con gli 
amici raver di fatto occupammo una sala del centro sociale 
senza chiedere permesso.

Superfluo dire che dopo il primo Teknival in Italia del 1996 
ne seguirono altri con cadenza annuale e che sempre più spesso 
le tribe, soprattutto inglesi e francesi, passavano dal nord Italia 
– se non a Milano città, nei dintorni. 

Nel frattempo alla fiera di Senigallia, Davidone del giro di 
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SQUOTTiti cominciò a fare i banchetti dei dischi: ordinava 
casse di vinili e li rivendeva a prezzi abbordabili, direttamente 
dal furgone. Senza chiedere permesso, in pieno stile rave. La 
sua distribuzione, Blackqirex (1998), sarebbe diventata un 
punto di ritrovo fisso. Il sabato sapevi che lì c’era gente che 
condivideva la passione per l’elettronica radicale. Questo giro 
di persone prese a organizzare anche un party nella zona di 
Monza il giorno del Gran premio di Formula uno. Poco dopo, 
nel 2001, Blackqirex divenne anche un’etichetta discografica, 
ancora molto attiva.

Anche Shake edizioni underground si occupò di techno e 
rave, non solo sulle pagine della rivista “Decoder”, ma anche 
nella zine “Fikafutura” (1998-99), e traducendo opere come 
T.A.Z. Zone temporaneamente autonome di Hakim Bey, Tra-
veller e raver di Richard Lowe e William Shaw, Atti insensati 
di bellezza di George McKay.

Gli anni zerozero sono stati gli anni della techno, la scena 
si è ampliata ulteriormente. I luoghi sono stati molti, in genere 
sempre più esterni alla città: la scena era troppo grossa per gli 
spazi sempre più controllati e recintati del centro. 

Ci sono state alcune eccezioni: per esempio l’Approdo Ca-
ronte, occupato a cavallo del millennio, e poi ribattezzato Kas8, 
una baracca con tetto di lamiera di non più di venticinque metri 
quadrati sulla riva della Darsena, in pieno centro. Un posto 
leggendario: vi si accedeva scendendo una scala a pioli, le feste 
duravano fino alle 7.00-8.00 del mattino e quando risalivi alla 
mattina incontravi i cumenda. Non si pagava ingresso e le birre 
le vendevano a prezzo di costo: la location ideale per mini-rave 
tra amici.

Da piazza XXIV maggio, non lontano dall’Approdo Caronte, 
il 1° maggio 2001 fu organizzata la prima MayDay Parade (ne 
sono state poi organizzate altre sedici!), una marcia di protesta 
con carri musicali in cui si rivendicavano nuovi diritti nell’epoca 
del precariato. Una cosa del tutto diversa dalla pallosissima 
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sfilata dei sindacati tradizionali, non solo nei contenuti. Nella 
forma e nelle modalità organizzative la MayDay Parade ri-
cordava le manifestazioni di Reclaim the Streets di metà anni 
novanta: una festa rumorosa più che un serioso corteo di mili-
tanti. L’emblema di quella prima MayDay fu il camioncino dei 
Sigma Tibet, camuffato da astronave, da cui il duo di producer 
suonava dal vivo con campionatori e mixer. Il messaggio era 
chiaro: la “futura umanità” non voleva più assaltare il cielo, ma 
addirittura conquistare lo spazio (al ritmo di batterie futuriste, 
riff sintetici e cori africani). Che cambio di stile rispetto a solo 
cinque anni prima!

Anno dopo anno la parata è cresciuta fino a raggiungere 
numeri da record: decine di migliaia di partecipanti e trenta 
carri musicali, di cui una buona metà techno. Per questo mi 
viene da sorridere quando ripenso che alcuni compagni e amici 
ci dicevano che la techno era musica “di destra”.
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Metabrand
Serpica Naro 

Ci sono due ragioni fondamentali che legano la storia di Ser-
pica Naro all’università della strada se, con Primo Moroni, 
intendiamo per “università della strada” quel fermento intel-
lettuale, sociale e politico costruito dal basso, che si fonda su 
un’alternativa critica e autodeterminata ai sistemi produttivi, 
creativi e formativi imposti dall’alto. Uno di questi è il sistema-
moda, e lo sappiamo bene noi abitanti del paese che si vanta 
di esportare in tutto il mondo il tanto acclamato made in Italy, 
ma soprattutto noi che viviamo a Milano, una delle capitali 
indiscusse del fashion. 

Non è un caso che Serpica Naro nasca proprio a Milano 
durante la settimana della moda, uno dei momenti che danno il 
ritmo al sistema, trasformando più volte l’anno, l’intera città in 
una passerella frenetica e grottesca, resa possibile dall’impiego di 
centinaia di lavoratori sfruttati, e producendo fatturato per pochi 
eletti. Siamo nel febbraio 2005 (la parole d’ordine è flessibilità, 
sinonimo che sta per “smantellamento dei diritti dei lavoratori 
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in seguito alla rivoluzione digitale e a una nuova organizzazione 
del lavoro”) e la kermesse che fa di Milano la vetrina del mondo 
della moda è un’occasione troppo ghiotta da lasciarsi sfuggire. 
È il momento perfetto per inserirsi negli ingranaggi del sistema 
per smascherarlo e sabotarlo. E con questi intenti nasce Serpica 
Naro. Come una forma di contest-azione, di sovvertimento e 
di ribellione rispetto al sistema-moda impiegando i suoi stessi 
strumenti per la creazione di una iperrealtà baudrillardiana: 
immagine, branding, simulazione e comunicazione. Serpica 
Naro non contesta la moda di per sé, l’abito le piace, eccome. 
Le piace, però, una concezione del vestire non uniformato o 
codificato secondo taglie standard in cui dover inserirsi e che 
atomizza le personalità per approfittare della loro solitudine, che 
schiaccia la creatività e l’individualità. Le piace l’abito pensato 
come una forma di contrapposizione rispetto a un immaginario 
precostituito. Vestirsi, d’altronde, è una forma di comunicazione 
identitaria importante. Le controculture stesse da sempre si 
riconoscono simbolicamente in determinati “stili” che hanno la 
funzione di esprimere un’appartenenza, un’identità collettiva e 
soprattutto un distanziamento rispetto alla cultura mainstream 
(hippy, punk, hip hop solo per citarne alcuni). 

La cospir-azione di Serpica Naro non è, quindi, contro la 
moda, è piuttosto contro il sistema-moda, che non si limita al 
comparto industriale legato alla filiera del tessile, ma a tutto quel 
mondo che si appropria, ingloba, confeziona e vende relazioni 
e stili di vita basati sul consumo futile e reiterato, sull’annulla-
mento delle identità e della creatività individuale in nome della 
griffe, dell’etichetta e del superfluo.

L’esperienza di Serpica Naro si collega alle diverse manifesta-
zioni controculturali che hanno infiammato Milano tra passato 
e presente, rappresentando di fatto una specie di controcultura 
del sistema-moda, anche perché la maggior parte delle persone 
coinvolte lavora in quel settore e ne conosce i meccanismi. 

Serpica Naro è inoltre legata all’università della strada in 
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quanto la sua attività nasce e si sviluppa grazie a quella di altre 
sorelle e fratelli dell’underground milanese che prima di lei o 
insieme a lei hanno contribuito a fecondare il terreno sociale, 
intellettuale e politico da cui si sviluppa il germe serpico nei 
primi anni 2000. 

Nell’immaginario collettivo Serpica Naro ha inizio con la 
famosa sfilata fake sul cavalcavia Bussa il giorno in cui la sua 
vera identità non si palesa nelle sembianze di una misteriosa 
stilista di origine nipponica accettata dalla Camera della moda 
nel calendario ufficiale della Fashion week 2015, ma nella 
beffa tramata e ordita dalle centinaia di precari e precarie del 
mondo della moda, dello spettacolo e della comunicazione. È in 
quell’occasione che l’esotico nome della stilista rivela, in realtà, 
l’anagramma di San Precario, il santo protettore ribelle a cui 
hanno dovuto appellarsi le migliaia di lavoratrici e lavoratori 
rimasti orfani da partiti e sindacati ingessati, incapaci di cogliere 
i cambiamenti in atto nel sistema economico e produttivo nel 
passaggio dall’analogico al digitale, dal lavoro salariato a quello 
on demand.

Sebbene il cavalcavia Bussa sia uno degli spazi più rap-
presentativi dell’esperienza di Serpica Naro nella geografia 
milanese, la sua esistenza non sarebbe stata possibile senza 
il contesto e le persone che hanno animato Chainworkers, 
gruppo milanese nato all’interno del Deposito Bulk (uno dei 
centri sociali in zona Garibaldi che più hanno ravvivato la 
scena culturale milanese degli anni novanta), e che ha inizia-
to a usare la parola precarietà per descrivere la situazione di 
lavoratori e lavoratrici temporanee o flessibili, dai supermer-
cati e altre grandi catene commerciali agli operatori nei call 
center fino ai freelancer del settore creativo dei servizi. Questa 
forma di occupazione flessibile, allora percepita dai più come 
eccezione, oggi è diventata la più diffusa e sta trovando il suo 
più importante sviluppo della gig economy contemporanea, 
portando importanti effetti collaterali sulle condizioni di vita 
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delle persone che devono accontentarsi di modelli di lavoro 
molto instabili e risorse economiche limitate. 

I Chainworkers decisero di recuperare il significato politico 
ormai dimenticato delle celebrazioni della festa del lavoratori 
e iniziarono a organizzare la street parade MayDay durante il 
pomeriggio del 1° maggio del 2001. La MayDay nasce come 
ricordo e celebrazione del sacrificio compiuto dagli attivisti 
sindacali di Chicago che hanno combattuto e sono stati uccisi 
nel 1886, in seguito agli scioperi generali per rivendicare il 
giorno lavorativo di otto ore negli Stati Uniti. Un anno dopo 
la prima edizione, l’iniziativa si diffuse in Spagna e crebbe da 
5000 persone nel 2001 a 100.000 nel 2004 con Barcellona e 
Milano insieme nel condividere le medesime condizioni, e 
trasformandosi in un EuroMayDay network che ha visto la 
partecipazione contemporanea di diciassette città europee nel 
2005. La MayDay fino al 2010 ha rappresentato un altro modo 
di rendere visibili nuove modalità di protesta, riunendo gruppi 
diversi attraverso forme di autorganizzazione politica orizzontali, 
e la rivendicazione della storia della lotta connettendosi con le 
sue tradizioni di resistenza attingendo e sviluppando un’ampia 
gamma di tattiche e strategie per ampliare la portata della loro 
protesta. Oltre a picchetti e alle dimostrazioni che recuperano 
l’idea tradizionale della lotta dei lavoratori, la resistenza è resa 
più intelligibile attraverso giochi collettivi, sfilate con musica e 
danza, video attivismo e strategie di comunicazione e hacking 
mediatico. Uno degli strumenti di diffusione della soggettività 
precaria è stata la creazione di San Precario, avvenuta nel per-
corso collettivo di costruzione della MayDay del 2004.

San Precario è apparso per la prima volta a Milano, il 29 
febbraio 2004, un anno bisestile scelto simbolicamente per 
segnalare l’intermittenza: la sua statua fu portata in processio-
ne, guidata da una finta monaca, accompagnata da un prete 
e un cardinale, che guidò l’emergente culto in una catena di 
supermercati dove i devoti distribuivano i santini, recitavano la 
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famosa preghiera e chiedevano miracoli sui prezzi dei beni di 
consumo. Le successive apparizioni hanno visto il santo aprire 
la MayDay Parade, palesarsi in catene commerciali e persino 
alla cerimonia di premiazione del Festival del cinema di Venezia 
con una processione che ha messo di fronte ai frequentatori del 
festival la realtà dell’industria cinematografica e delle precarie 
condizioni di lavoro delle sue maestranze.

Accanto all’immagine dei classici lavoratori precari all’in-
terno dei call center, nei centri commerciali, nelle catene di 
negozi e in generale nei servizi, l’esigenza di Serpica Naro è 
stata proprio quella di mettere in evidenza come la precarietà 
toccasse anche il settore creativo, i cui lavoratori, solitamente 
freelance, fossero sfruttati allo stesso modo, nonostante non ce 
ne fosse la percezione.

Dopo la sfilata del 2005 sul cavalcavia Bussa Serpica Naro 
non si è fermata e ha continuato il suo percorso. Il primo passo è 
stata la liberazione del marchio che era stato registrato per poter 
partecipare alla settimana della moda. Liberare il marchio ha 
significato attivare in termini pratici l’applicazione del concetto 
di meta-brand, un processo di apertura e di condivisione dei 
codici, dei saperi e delle esperienze, ispirato all’etica hacker del 
free software, a sua volta ereditato dall’insegnamento di Primo 
Moroni di “condividere saperi senza fondare poteri”, che ha 
fatto scuola per tutti quelli che sono cresciuti nell’università della 
strada milanese. Il marchio registrato di Serpica Naro è stato 
il primo marchio a essere liberato attraverso una licenza, come 
il copyright è stato liberato dalle licenze Creative Commons.

Da quel momento, l’anima piratesca di Serpica Naro l’ha 
portata a essere libera e vagabonda per la città, a muoversi e 
ad attraversare diversi spazi della geografia milanese, italiana, 
europea e anche mondiale, continuando a ordire trame e co-
spirazioni, intessendo reti, organizzando laboratori incentrati 
sul tema delle autoproduzioni.

A Milano le geografie del cuore di Serpica Naro sono state 



180

sicuramente quelle legate a molti spazi sociali, che l’hanno spesso 
accolta e ospitata in svariate occasioni. Oltre ai primi luoghi 
in zona Isola da cui ha iniziato a muovere i primi passi (Bulk, 
Pergola), nella fase di nomadismo più spinto la casa occupata 
di via Gorizia ha custodito le macchine da cucire, stencil, rulli 
e tutti i materiali e gli strumenti dell’attivismo serpico. Il cor-
tile fricchettone della cascina Torchiera ha fatto da cornice a 
sabbah e feste esoteriche. Con i sorelli di Conchetta ha festeg-
giato compleanni futuristi. Il Piano Terra ha ospitato svariati 
laboratori, mentre Macao ha accolto in uno dei suoi locali una 
parte dell’equipaggio serpico dedito alla sperimentazione e alla 
produzione di maglieria.

Il suo istinto corsaro l’ha spinta un po’ ovunque. Alcuni 
angoli di Milano le sono rimasti impressi nel cuore. Sicuramen-
te le periferie. Nella Casetta Verde dello storico quartiere del 
Giambellino e nei centri di aggregazione giovanile di Lambrate 
ha fatto avvicinare molti adolescenti alla macchina da cucire, 
al concetto di restyling e all’idea che è possibile crearsi uno 
stile proprio spendendo poco. Nelle periferie e in tanti altri 
luoghi Serpica Naro ha insegnato e ha anche imparato molto, 
cucendo con tante persone, attivando esperienze e connessioni 
incentrate non solo sul Diy, ma anche sul fare collaborativo, sul 
“do it together”.

Passano gli anni e dopo tanto girovagare, alla vigilia di quasi 
un decennio di vita, Serpica decide di mettere la testa a posto 
e piantare radici. Nel 2013 vince un bando che le assegna una 
casa tutta sua nel quartiere Stadera, periferia sud di Milano, 
ai margini del naviglio Pavese. Lo Stadera è il prolungamento 
di quello che è stato un tempo il Ticinese, un porto di mare, 
un crocevia di culture e umanità che poco a poco ha dovuto 
spostarsi verso sud per fare fronte all’ondata gentrificatrice 
dell’happy hour e della speculazione edilizia. Lo Stadera po-
trebbe essere definito un Ticinese 2.0. Quello che un tempo 
era l’approdo delle migrazioni dal sud Italia è ora il punto di 
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attracco delle diaspore globali. Un crogiuolo di competenze, 
voci e intelligenze spesso sottovalutate e poco rappresentate 
nella vetrina trendy di Milano. 

In tale caleidoscopio sociale il Serpicalab rappresenta uno 
spazio aperto alla sperimentazione di nuove tecnologie e vecchi 
saperi artigiani, ormai divorati dalla città che avanza mangian-
dosi tutto. In questo piccolo angolo di Ticinese 2.0 negli ultimi 
anni Serpica Naro ha organizzato corsi di cucito creativo e per 
“uomini che non devono chiedere mai”, maglieria hackerata, 
ricami esoterici e molto altro, continuando a ragionare sul 
concetto di abito, di autoproduzione, di processi creativi e 
proprietà intellettuale. 

Con il Serpicalab la crew serpica negli anni si è infoltita, e 
ai precari della moda e dello spettacolo di inizio millennio si 
sono aggiunti i nuovi precari del capitalismo globale, migranti 
e rifugiati da diversi parti del mondo, conoscitori di saperi 
sartoriali messi a disposizione della collettività, che invece nella 
città della moda sono ormai diventati una prerogativa di pochi 
eletti. A Milano farsi fare un abito su misura è roba da sciuri, 
mentre in parecchi paesi del mondo è la normalità. L’abito è 
un bene primario, trasversale, come il cibo; è il sistema-moda 
occidentale che lo ha trasformato in uno strumento di stratifi-
cazione sociale. 

Avrà qualche annetto in più l’amata Serpica, ma non ha 
ancora attaccato la calzetta dell’utopia al chiodo. 

Nonostante il panorama intorno è cambiato dal 2005, Ser-
pica Naro è sempre in azione, sempre intenta a ordire trame 
e cospirazioni, a riflettere sulle nuove forme di organizzazione 
del lavoro e ad autoprodurre in sinergia, a volte spostandosi 
dove è chiamata in causa, altre volte spalancando le porte del 
Serpicalab.



“Fikafutura” n. 1 
(1997) e “Fikafutura” 
n. 2 (1999)

Manifesto del festival 
internazionale trans 
queer femminista al 
cemtro sociale Zam, 
giugno 2014
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La Ladyfest del nuovo 
millennio
Carlotta Cossutta

L’università della strada, parlando da un punto di vista di genere, 
è un titolo faticoso nel senso che spesso la strada, per donne e 
persone Lgbtqia+, significa attraversare dei luoghi che possono 
essere molto ostili: chiunque abbia l’esperienza di avere un corpo 
di donna o comunque un corpo non conforme alle norme di 
genere, quando attraversa gli spazi pubblici sa che non sempre 
si tratta un’esperienza confortevole. L’università della strada, 
quindi, insegna sicuramente la resistenza, ma è molto diverso 
attraversare le strade con un corpo bianco e maschile e con un 
atteggiamento etero o attraversarla con un corpo femminile, 
non bianco, non etero. 

Nella giornata del convegno anche dietro la scrivania di 
corpi femminili se ne sono visti pochi. Questa, più che una 
critica agli organizzatori, è il riconoscere un dato di fatto, poiché 
spesso le esperienze di controcultura di genere nascono come 
una forma di rottura ai tavoli bianchi e maschili e questo è un 
dato significativo che proverò a mettere in luce come un trait 



184

d’union tra esperienze del femminismo degli anni settanta di 
cui parla Lea Melandri a quelle del nuovo millennio. Un tratto 
che lega le riflessioni di genere è la nascita come critica anche 
a quelle stesse controculture che pongono una critica sociale.

Ultima premessa: è difficile identificare dei luoghi di queste 
controculture perché non è semplice trovare dei luoghi specifici 
e, allo stesso tempo, identificare dei luoghi significa per forza 
di cose escluderne altri, soprattutto in poche pagine. Il crite-
rio che ho scelto, che è per forza di cose un criterio parziale 
e un po’ arbitrario, è di partire da me, proprio perché parlo 
da una postura femminista, e quindi di provare a raccontare 
le esperienze che per me sono state significative sperando che 
in qualche modo questo possa essere da stimolo per andare a 
scoprirne altre. 

Per iniziare vorrei partire dal fatto che, se parliamo del nuo-
vo millennio, parliamo di un tempo politico e collettivo molto 
diverso dalla maggior parte di quelli che di cui di solito si parla 
affrontando il tema delle controculture. Per esempio si raccon-
ta il dark come di un’esperienza di sconfitta, le esperienze di 
genere del nuovo millennio a Milano appartengono a un’epoca 
di post sconfitta, nel senso che la sconfitta è stata in qualche 
modo rielaborata e rianalizzata non tanto dai movimenti, quan-
to attraverso quella lente deformante che è la sussunzione del 
mercato. Per questo motivo le esperienze sovversive che hanno 
attraversato gli anni settanta e ottanta vengono rimodellate e 
rimodulate attraverso una logica di mercato e, pensando alle 
questioni di genere, questo è abbastanza evidente.

Al fermento degli anni settanta, segue una sorta di riflusso 
degli anni ottanta. Nel femminismo questo significa una tra-
sformazione in una pratica di studio, ricerca e dibattito più 
che di militanza. Negli anni novanta c’è stato l’incontro delle 
controculture con le tecnologie, come accaduto nel punk, ma 
l’altra esperienza fondamentale da ricordare è “Fikafutura”. 
Una rivista graficamente bellissima e che traduce in Italia tutto 
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quel movimento di cyber femminismo che attraversava le prime 
chat, le prime esperienze di condivisione sulla rete e lo faceva 
immaginando le potenzialità sovversive della rete stessa, non 
solo dal punto di vista della comunicazione, ma anche dal pun-
to di vista della possibilità di scorporizzazione totale. In quel 
periodo si formano le Vns Matrix che si inseriscono proprio 
nelle chat proponendo identità fittizie e facendo un’esperienza 
che nella realtà è molto difficile sperimentare: quella di pre-
sentarsi con un genere diverso da quello assegnato alla nascita 
o con una “razza” diversa da quella in cui si viene ricompresi. 
Chi ha avuto l’occasione di fare laboratori per esempio di drag 
king o drag queen, oltre a tutte le persone transgender, sa che 
trasformare il proprio corpo per cambiare identità di genere 
è una pratica lunga e faticosa, mentre online è/era più facile 
e quindi si poteva fare esperienza di una scomposizione dei 
generi che ha aperto a differenti prospettive. Anche per questo 
gli anni novanta rappresentano, soprattutto fuori dall’Italia, il 
momento di esplosione del queer, inteso come la possibilità 
del portare all’estremo l’idea che il genere sia una costruzione 
sociale e che come tale venga performata da tutte e tutti noi 
ogni giorno in maniera diversa, ma che come tale possa essere 
appunto sovvertita contro ogni essenzialismo della relazione tra 
genitali e psiche, tra cromosomi e comportamento o tra ormoni 
e ruolo sociale. Dal 2004-2005 tutto questo fermento inizia ad 
arrivare anche in Italia ed è questo forse che segna un passaggio 
di discontinuità rispetto alle epoche precedenti.

Le esperienze che mettono al centro il genere come lente 
critica nascono come delle rotture: la prima degli anni due-
mila, qui a Milano, è SheSquat, un’occupazione totalmente al 
femminile che nasce in maniera rivendicativa come un’occupa-
zione di donne che sentono il bisogno di uno spazio separato, 
perché vivono troppo strette le forme della politica, anche 
quella controculturale. SheSquat afferma la necessità di uno 
spazio proprio e le donne che la compongono lo immaginano 
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e lo costruiscono in una villetta sfitta da anni nei pressi del 
Parco Solari. Purtroppo questa esperienza dura poco perché 
si conclude nel 2002, ma dà vita a nuovi rivoli: alcune donne 
si ritrovano a Niguarda, in via Graziano Imperatore, grazie a 
un accordo con la proprietà e danno vita a un collettivo che si 
chiama XXY che fa propria la capacità di ragionare su tecnologie 
e genere in maniera combinata, utilizzando gli strumenti della 
rete, in particolar modo per mettere in discussione l’esperienza 
di genere. Ed è significativo che in via Graziano Imperatore ci 
sia anche una ciclofficina che si chiama Unza, che adesso è una 
ciclofficina mista, ma che nasce come progetto con una gran-
dissima partecipazione femminile, e la cito sopratuttto perché 
durante la mia esperienza all’università della strada a Milano, 
in quanto femminista, la bici è stata un elemento fondamentale, 
in grado di unire praticità e autonomia.

Uno dei momenti più significativi di questo percorso avviene 
nel 2009 quando Conchetta ospita un’iniziativa che si chiama 
Femministe contro queer, anticipando il dibattito contempora-
neo. Sono recentissimi, infatti, i conflitti sulla maternità surrogata 
ma anche su una serie di altre esperienze che contrappongono 
il femminismo e il queer, poiché quest’ultimo viene interpretato 
da alcune come un pensiero che auspicherebbe la dissoluzione 
del genere e quindi la scomparsa delle donne. In realtà il pen-
siero queer è un pensiero complesso, attraversato da correnti 
differenti, ma che non aspira mai a farsi identità, scegliendo di 
rimanere una postura con cui guardare alla formazione delle 
soggettività. In questo contesto, però, è soprattutto significativo 
che prima ancora di qualsiasi dibattito accademico o pubbli-
co, a mettere al centro questo tema sia stato un incontro in 
Conchetta, organizzato da diversi gruppi e collettivi, che sul 
volantino dell’evento contrappone Godzilla a Mazinga come 
se fossero femministe contro queer. In questo senso è impor-
tante che, a partire dagli spazi occupati, ci si interroghi, e che 
siano le femministe per prime a farlo, su come immaginare un 
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dialogo tra chi ha passato anni a rivendicare una differenza 
sessuale (come le femministe della differenza o una parte del 
movimento gay e lesbico) e chi la mette in discussione (come 
l’allora nascente movimento queer): di volta in volta sono nate 
delle alleanze o dei contrasti, che andrebbero ripercorsi per 
leggere anche il presente.

Tra le organizzatrici dell’incontro in Conchetta troviamo 
Queer contro il razzismo, un’esperienza importante per Milano 
perché è stata una delle primissime a unire questioni di genere 
e migrazioni per mettere in contatto persone che si occupavano 
dei due temi. Soprattutto Queer contro il razzismo nasceva per 
trovare spazi di espressione per quei/quelle migranti, e sono 
molt*, che hanno un’identità di genere o un orientamento 
sessuale che non rientrano nella norma e che nel sistema di 
“accoglienza” ufficiale si trovano invisibilizzati o obbligati a 
rientrare in categorie prestabilite. 

Un’altra tappa importante è il secondo Zam in via Olgiati, in 
zona Barona, dove nel 2010 avviene un altro incontro dal titolo 
Manovre ingen(d)erose. Si è trattato di una riflessione sulla crisi 
dal punto di vista di genere, che ha messo in luce contraddi-
zioni e opportunità, per inaugurare poi, non soltanto una serie 
di dibattiti, ma anche un movimento a livello nazionale che si 
chiama SomMovimento NazioAnale, una rete che si occupa di 
questioni di genere. Nel 2010 sottolineavamo come fosse pro-
prio il mercato a mettere a valore le differenze e gli stereotipi di 
genere. Per fare qualche esempio pensiamo ai gay che lavorano 
nella moda perché hanno più buon gusto, le donne che sono più 
brave a fare lavori di relazione perché sono più capaci di cura, 
le donne che sono multitasking perché spesso devono gestire la 
casa, il lavoro e figli, quindi hanno maggiori competenze e così 
via. Il mercato, in sintesi, è in grado di trasformare le differenze 
in target commerciali e in valore da estrarre, ma allo stesso tempo 
fissa queste differenze in ruoli stereotipici tutt’altro che liberanti. 
Questo momento è stato fondamentale per ribadire un tema 
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cardine: le questioni di genere non sono una controcultura in 
sé, ma lo diventano quando essere incarnati in corpi di donne 
o Lgbtqia+ diventa una griglia per interpretare la realtà da un 
punto di vista critico, utilizzando il genere come una possibilità 
trasformativa, in grado di sovvertire quei processi di potere 
che lo riproducono. L’università della strada ci insegna che, da 
donna, lo spazio pubblico è anche uno spazio di molestie, in cui 
puoi incontrare qualcuno che si sente in diritto di dirti “bella 
fammi un pompino”: questa è un’oppressione immediata, legata 
al genere, che non ha bisogno di grandi spiegazioni, ma che 
può diventare una griglia di lettura per immaginarne altre, per 
comprendere come queste forme di violenza siano il risultato 
di una struttura sociale. È in questo caso che una riflessione sul 
genere può diventare una controcultura, mettendo in questione 
l’ordine patriarcale dato per scontato.

Nel 2013 a Milano ci sono le prime mobilitazioni intersex 
in Italia. In questo anno, infatti, si tiene un convegno di endo-
crinologia pediatrica in cui si discute di rettificazione neonatale 
dei genitali di persone intersex. Tra l’1 e il 4% della popolazione 
nasce con organi genitali o caratteristiche sessuali ambigue: le più 
visibili sono quelle che riguardano gli organi genitali esterni, in 
cui nasci con un clitoride molto lungo o un pene molto piccolo 
oppure una vagina che non finisce in un utero, oppure dei testi-
coli un po’ dentro un po’ fuori, insomma con delle condizioni 
che non permettono di identificare chiaramente un sesso alla 
nascita. Poi ci sono altre condizioni meno visibili, per esempio 
persone con cromosomi XXY, persone che hanno insensibilità 
agli androgeni o agli estrogeni e quindi non sviluppano caratteri-
stiche secondarie in maniera perfettamente conforme. A partire 
da questi casi la biologa Anne Fausto-Sterling critica l’idea che 
esistano solo due sessi, maschile o femminile, proponendo invece 
la teoria che il sesso sia uno spettro, un continuum di differenze. 
Ma al di là di questo, che cosa succede a quest* neonat*? Dagli 
anni cinquanta la prassi è quella di identificare il prima possibile 
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il sesso biologico del* neonat* e quindi vengono eseguite delle 
operazioni chirurgiche di rettificazione degli organi genitali 
sulla base di tabelle in cui una serie di misurazioni stabiliscono 
quando un organo è un pene e quanto è una vagina. Durante 
il convegno di endocrinologia pediatrica a Milano per la prima 
volta in Italia ci sono delle persone intersex che manifestano 
contro i pediatri, per chiedere la fine di queste operazioni, 
comparate alle mutilazioni genitali. Si tratta di un passaggio 
molto importante dopo il quale alcune delle persone scese in 
piazza in quella occasione hanno dato vita a un collettivo che 
si chiama Intersexioni che agisce su tutto il territorio nazionale 
per rivendicare i diritti delle persone intersex.

Un’altra tappa che riguarda Zam in via Santa Croce è stata la 
tre giorni nel giugno del 2014 chiamata Ladyfest. La Ladyfest è 
un format, un’idea che si basa sulla cultura do it yourself e sulla 
riappropriazione di spazi, in chiave femminista e di genere. In 
Italia questo format era già stato proposto a Roma e a L’Aquila 
prima di arrivare a Milano.

Durante la preparazione della Ladyfest, e poi nei tre giorni 
dell’iniziativa, si è riunito un gruppo di donne provenienti da 
esperienze e percorsi diversi. Questo è un dato interessante 
perché una delle caratteristiche dell’attivismo milanese è la forte 
frammentazione di ogni tipo di movimento. Nella preparazione 
del festival, al contrario, queste diverse donne hanno dato vita 
a un percorso di avvicinamento con alcune tappe meravigliose 
come la soft room, un’esperienza sensoriale che ricorda quella 
delle dark room, per mettere al centro della nostra riflessione 
politica i corpi. Il corpo, infatti, troppo spesso diventa il ful-
cro della riflessione politica soltanto nello scontro fisico con 
la polizia o con gli avversari, e mai nella parte di piacere e di 
godimento che invece è stata al centro della Ladyfest. Proprio 
per questo i tre giorni della Ladyfest culminano il sabato sera 
con uno spettacolo di Zarra Bonheur (un collettivo formato da 
due persone: Slavina che è un’attivista post porno e non solo e 
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Rachele Borghi che nella vita è una professoressa di geografia 
alla Sorbonne): una performance in cui parlano dello spazio 
pubblico e mentre discutono si spogliano e invitano il pubblico 
a imitarle. Nel contesto di centro sociale molto classico come 
Zam durante questa performance accade che tante persone si 
spogliano e si mettono a ballare, e decidono infine di uscire in 
strada per continuare le danze fuori dalla chiesa di Sant’Eustor-
gio, in un momento che sembra quasi un baccanale, sicuramente 
catartico e che ha segnato in maniera profonda l’immaginario 
di quel posto. Durante l’organizzazione della Ladyfest ci si è a 
lungo interrogate se realizzarla a Zam perché era un’esperienza 
costruita fuori da quel centro sociale e che andava a intromettersi 
in uno spazio che non ne aveva manifestato il bisogno e non 
abituato a quel tipo di esperienza. Il risultato al contrario è che 
tutt* quelle che l’hanno attraversata e le persone dello spazio 
stesso hanno esperito una dimensione politica che può essere 
anche una dimensione di piacere e di gioco senza per questo 
perdere radicalità. Andare nud* fuori dalla chiesa è stato sicu-
ramente un atto radicale e sperimentare in maniera collettiva 
la potenza del proprio corpo, pur in un’estrema vulnerabilità, 
è stata un’azione che ha fatto riflettere sia chi la agiva, sia chi 
la vedeva.

Un ultimo esempio controculturale recente è stata la ma-
nifestazione del NoExpo Pride del 2015, ancora una volta 
un’esperienza che ha attraversato la città in maniera multifor-
me. Il NoExpo Pride prende vita dentro alla più grande rete 
delle mobilitazioni no Expo, sottolineando la specificità di 
genere dentro la protesta al grande evento. Expo nasceva per 
affrontare il tema “nutrire il pianeta” e aveva prodotto un video 
terrificante che lo presentava come un compito eminentemente 
femminile utilizzando come motivazione il fatto che le donne 
sono capaci di dare vita alla cura e di condividere il cibo. In 
questo senso la specificità di una questione di genere è stata 
importante, e per questo è nato un percorso culminato in una 
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parata partita dalla Stazione Centrale che ha comportato un 
lavoro di messa in relazione tra noi e le persone migranti che 
abitano quotidianamente quel posto. Una parata multiforme e 
coloratissima che ha attraversato via Padova con degli incontri 
bellissimi e con tutta l’ostentazione possibile delle diversità dei 
corpi. Poche settimane prima, al corteo del 1° maggio, lo stesso 
giorno dell’inaugurazione di Expo, abbiamo organizzato, tra il 
situazionismo e l’assurdo, uno spezzone con una vulva gigante 
di cartapesta che schizzava (come squirtando) del liquido sulle 
chiese, un liquido che faceva crescere del muschio. Bisogna 
immaginare il delirio del 1° maggio con gli scontri, il fumo e la 
polizia e delle ragazze sotto la pioggia con una vagina di carta 
in testa che corrono per scappare dal fumo dei lacrimogeni: 
interessanti commistioni.

Proprio in questi mesi i commercianti di Porta Venezia, che 
è notoriamente il quartiere gay della città, hanno dato vita a un 
accordo con il comune di Milano per realizzare un rainbow 
district in cui assoldano degli steward privati, così li hanno 
chiamati, per vigilare sulla movida e garantire la sicurezza. 
Ecco, durante il NoExpo Pride era stato lanciato uno slogan, 
che criticava la creazione di una gay street per attrarre turisti 
omosessuali durante l’Expo: “Vogliamo una città frocia non 
una vetrina gay per Expo”. In fondo credo che questo sia forse 
l’elemento più controculturale che lo sguardo di genere può 
portare nell’università della strada, cioè la capacità di ridefinire lo 
spazio pubblico e di ripensarlo a partire dai corpi in tutte le loro 
forme possibili e immaginabili. Vogliamo sovvertire le relazioni 
all’interno dello spazio pubblico e non chiedere delle forme di 
sicurezza che riproducano norme che ci stanno molto strette.



Casa occupata di via Gorizia, davanti alla Darsena nel quartiere Ticinese

Alcuni occupanti del residence sociale Aldo dice 26x1
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Controculture, 
resistenza e capacità 
abitative informali
Andrea Staid

Abitare è una delle principali caratteristiche dell’essere umano. 
La casa è il luogo umano per eccellenza. In molte lingue vivere 
e abitare sono sinonimi. Domandare a qualcuno “dove vivi?” 
vuol dire chiedere notizie sul posto dove si svolge la sua attività 
quotidiana, che dà forma al mondo. Come esseri umani abitiamo 
costruendoci quel luogo che chiamiamo casa. Facciamo atten-
zione: la casa non è solo un oggetto, un insieme di colonne, assi, 
travi, argilla, cemento, tela e tanti altri diversi e possibili materiali. 
La casa è anzitutto luogo antropologico, uno spazio abitato 
dall’uomo che non è solo uno stare, ma anzitutto un esserci. 
L’abitare scrive Francesco Remotti è un faticoso compromesso 
tra l’esigenza di intimità e di condivisione e quella dell’aprirsi 
al mondo che sta fuori; un punto di precario equilibrio tra la 
chiusura e l’apertura, tra il raccoglimento nell’intimità di un 
“noi” o di un “io” e l’aprirsi alla relazione sociale. Per Lévinas 
il ruolo privilegiato della casa non consiste nell’essere il fine 
dell’attività umana, ma nell’esserne la condizione e, in questo 
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senso, l’inizio. Il raccoglimento necessario perché la natura pos-
sa essere rappresentata e lavorata, perché essa si delinei come 
mondo, si attua nella casa. L’uomo si situa nel mondo come se 
fosse venuto verso di esso partendo da una sua proprietà, da 
una casa sua nella quale può, in ogni istante, ritirarsi. Non viene 
da uno spazio intersiderale nel quale sarebbe già padrone di sé 
e a partire dal quale dovrebbe, in ogni istante, ricominciare un 
pericoloso atterraggio. Ma non è brutalmente gettato e abban-
donato nel mondo. Contemporaneamente fuori e dentro, si pone 
all’esterno partendo da un’intimità. L’abitare è la dimensione 
diacronica della presenza, una presenza allungata nel tempo che 
si guarda indietro per trovare i propri punti di riferimento non 
solo nello spazio circostante, ma nello spazio vissuto. 

Nell’ultimo secolo la casa è diventata un vero e proprio 
prodotto che molto spesso viene solo usato, attraversato e che 
inizia a deperire proprio quando è pronto per essere usato. Un 
privilegio per chi ha il denaro per affittarla o comprarla, la casa 
non è un diritto per tutti.

Una palafitta sul lago Inle in Birmania si regge su travi di 
bamboo che vanno controllate e cambiate, le travi del pavimento 
di una casa nelle montagne del Laos invecchiano, respirano e 
vanno costantemente revisionate, una tenda mongola va ram-
mendata giorno per giorno e può essere montata e smontata. 
Sul lago Titicaca gli uros hanno costruito un arcipelago con 
canne di totora e lo hanno ancorato al fondo del lago. Vivono 
sulle delle isole “fluttuanti” che salgono e scendono seguendo il 
livello del lago e le case che vengono autocostruite si rinnovano 
frequentemente, sempre tutto in equilibrio con l’ambiente. 
Queste non sono solamente storie dell’abitare degli altri perché 
anche in Europa la costruzione della propria casa procedeva 
di generazione in generazione e i passaggi fondamentali erano 
contraddistinti da importanti rituali. La perdita di contatto tra 
abitare e costruito ha reso difficile quel processo culturale che 
consisteva nel rapporto reciproco tra identità e luoghi. I luoghi 
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sono diventati “alienati” proprio come gli abitanti. Ed è nato il 
senso desolato delle periferie, l’omologazione delle prospettive, 
il somigliarsi di tutti i quartieri suburbani del mondo e con 
essi il senso di anonimia. Ma anche in Occidente si muovono 
pratiche di resistenza e resilienza nel campo dell’abitare so-
prattutto negli spazi marginali. La cultura dominante prescrive 
determinate forme architettoniche: la casa o l’appartamento, 
per la singola famiglia; l’ufficio alveare (sistemazione di lusso 
per le api regine, celle standard per le api operaie); l’enorme 
complesso industriale (entrate, mense e gabinetti differenziati 
per ogni diverso livello di gerarchia); l’immensa istituzione edu-
cativa; l’agroindustria su vasta scala e così via. La controcultura 
postula dei tipi edilizi piuttosto diversi: la casa multifamiliare, o 
comune; la reintegrazione di agricoltura e industria, e di lavoro 
intellettuale e lavoro manuale; o la libera scuola, che può essere 
totalmente deistituzionalizzata, usando l’intero ambiente come 
risorsa educativa. Non solo la cultura alternativa può implicare 
modi di costruire diversi, ma li può combinare in forme del 
tutto diverse: la scuola che è anche un’officina, l’orto che è 
anche una scuola di musica. 

In molte se non in tutte le metropoli Occidentali ci sono case 
occupate e tanti sono i movimenti di lotta che si muovono per 
trovare soluzioni concrete per chi la casa non se la può permet-
tere, questo fenomeno però non è solamente una soluzione a un 
problema grave come l’assenza del tetto, ma è anche una forma 
di liberazione sociale e di creazione di “welfare autogestito”, una 
produzione controculturale. Quindi non solo un gesto contro, ma 
anche un gesto produttivo e di carattere comunitario, solidale. 
Parlo di “welfare autogestito” perché i movimenti di occupazione 
delle case non si limitano, appunto, a occupare case o aprire ap-
partamenti con porte lamierate. Questi movimenti non pensano 
all’abitare come ormai viene concepito in Occidente: stai nel 
tuo appartamento, lo compri, lo affitti e stop. Gli abitanti (non 
tutti) delle case occupate abitano nel senso profondo di questo 
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termine, condividono delle pratiche di “cittadinanza” attiva, 
occupare significa dover gestire una forma di convivenza e re-
lazione con l’altro, significa educazione all’illegalità, produzione 
di possibilità ed emancipazione sociale; e questo “abitare agito” 
crea un welfare dal basso quasi in automatico. Non abbiamo i 
soldi per comprare i prodotti bio? Organizziamo un mercato 
autogestito con i produttori e facciamo arrivare cibi buoni e a 
prezzi popolari. Non possiamo andare a teatro? Portiamo gli 
attori sensibili negli spazi collettivi dei quartieri. Non possiamo 
permetterci il cinema? Cineforum all’aperto con film proiettati 
sui palazzi. Non abbiamo spazi di condivisione? Si rioccupano 
le strade: mettiamo tavoli fuori e si chiacchiera. Queste sono 
solo una piccola parte delle esperienze che ho raccolto nel mio 
lavoro etnografico su l’abitare ai margini in Occidente. Milano 
è una città ricca di queste esperienze, in tutti i quartieri ci sono 
comitati di lotta per la casa o gruppi informali che occupano 
spazi lasciati vuoti dalla speculazione abitativa per creare dei 
veri e propri cantieri a cielo aperto: dalla Barona, passando per 
il Giambellino, Ticinese, Loreto, Corvetto e San Siro. Questi 
sono solo degli esempi dei quartieri dove questa lotta è attiva 
e risignifica nel profondo il senso di vivere la città di Milano.

Questi movimenti di lotta modificano la città vetrina con dei 
processi di mutazione culturale, portano a una revisione molto 
interessante dell’abitare urbano: quasi una forma di eterotopia, 
non un’utopia inarrivabile, ma realtà diverse create e custodite 
ogni giorno. È importante non smettere di pensare all’avvenire 
ma è altrettanto importante darsi da fare nel qui ed ora, creare 
degli esempi e sperimentare come vivere in un modo diverso, 
dove l’abitare smetta di essere qualcosa che ha a che fare con 
la merce, la solitudine, la chiusura e la proprietà privata.

Nella mia ricerca sull’abitare informale e illegale non racconto 
solo di occupazioni, sono tante altre le esperienze dell’abitare 
marginale, creativo e controculturale anche nel “ricco” Occi-
dente. Soluzioni interessanti sono sicuramente quelle basate 
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sull’autocostruzione di riciclo, ancora meglio se ecocompatibile, 
possibilità importanti per il nostro futuro e quello del pianeta. 
Comuni, Wagenplatz, ecovillaggi, case sugli alberi, tendopoli e 
veri e propri slum, nei margini c’è chi ci si ritrova e chi ci finisce 
per ridefinirsi e risignificare la propria esistenza partendo dal 
cambiamento proprio nello spazio abitativo. Sono certo che “La 
casa è oggi uno dei luoghi universali da cui ripensare noi stessi e 
il mondo che abitiamo: è diventata di fatto, un reale laboratorio 
di comprensione e trasformazione del mondo”.



Davide ScartyDoc Passoni
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Basta solo un panino 
con il prosciutto per 
scoprire il poetry slam
Davide ScartyDoc Passoni

Mi chiamo Davide, in arte ScartyDoc. Da molti anni mi occupo 
di poetry slam, in tutti i suoi aspetti. In realtà, sulla carta sono 
un fashion designer, ma lavoro come grafico e animatore sociale 
esperto in musicoterapia; ex bagnino. Molti mi chiedono come 
mai ho conseguito la laurea in Fashion design del Politecnico di 
Milano, un corso di studi apparentemente non adatto a quanto 
faccio nella mia vita, oggi. A lungo ho riflettuto sulle possibili 
ragioni di questa scelta, senza trovarne un senso specifico e lo-
gico, fino a ora. Probabilmente è stato il caso, e come in tutte le 
storie interessanti, è stato proprio il caso a dare fuoco alla miccia.

Nel corso del 2005 alcuni ex compagni di liceo, il Banfi, 
situato all’estremità periferica di Vimercate, in un complesso 
scolastico chiamato Omnicomprensivo, avviarono un’associazio-
ne culturale che si occupava di animare la movida del territorio, 
all’interno di una scuola di musica. Serviva per mantenere viva 
una scena musicale decisamente attiva, ma con pochi spazi per 
suonare, ma soprattutto per non perdere i contatti con una 
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generazione di studenti maturati, ormai dispersi nei labirinti 
universitari: erano i reduci di quelle ultime lotte studentesche 
che non hanno poi trovato successori, se non in quella che 
sembrava essere la classica omologazione periferica del tamarro 
con motorino impennato. L’autogestione scolastica era ormai 
diventata un miraggio, trasformata in cogestione, utile soltanto 
per chi voleva semplicemente fare la discoteca pacco nelle classi 
più ampie, e tentare così di limonare con la fighetta o il fighetto 
di turno. Succedeva, quindi, che ogni domenica, un manipolo di 
neo universitari, si riunivano per allestire il bancone improvvi-
sato del bar dove solitamente sorgeva la segreteria, montare un 
piccolo palco raffazzonato, invitare band di ogni sorta (anche 
di un certo prestigio) e iniettare finalmente la dose di musica e 
cultura settimanale per via endospillatrice a tutti gli avventori 
dello Sbaraglio Jammin’.

Fui contattato per suonare durante una di quelle domeniche 
indimenticabili: in quel periodo cercavo di mischiare il rap con 
strumentali preregistrate e oggetti che potevano produrre suoni. 
Oggetti di ogni tipo e rumori di ogni tipo. L’idea del progetto 
Eell Shous era quella di distruggere il concetto classico di rap, 
introducendo elementi raccolti dai miei ascolti preferiti come 
Tom Waits, Björk, The Prodigy, Beastie Boys, Aphex Twin, 
The Knife e come spesso accade, moltissime altre influenze 
non consapevoli. Uno dei fondatori di Sbaraglio Jammin’ era 
Fabio Deotto (oggi romanziere), con cui realizzai un brano 
del progetto Eell Shous. Sul palco portavo dei tubi di plastica, 
dei pezzi di metallo, tastiere improbabili, sacchetti di plastica, 
una banana, e una serie di ammennicoli che aiutavano a creare 
quella che poi realizzai essere solo della gran bella confusione, 
ma questa è tutt’altra storia. Fu però in quella occasione che 
azzardai il mio primo brano di spoken music, accompagnato 
da una strumentale di elettronica ambientale e un’armonica a 
bocca raffazzonata. L’esibizione fu apprezzata da Eugenio Can-
ton, attore dall’energia inesauribile, che tra le sue innumerevoli 
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attività, arbitrava le serate di Pugilato letterario del territorio. 
Grazie a lui fui invitato come esponente locale a una serata 
diversa dal solito confronto letterario.

Il primo dicembre 2005 partecipai al mio primo poetry slam, 
presentato da Lello Voce presso la biblioteca di Vimercate. Il 
primo poetry slam in Brianza. Arrivai ultimo, anzi, ultimissimo: 
ricordo di essermi seduto insieme a tutti gli altri poeti nella sala 
regia dell’auditorium, in attesa del momento in cui avrei dovuto 
esibirmi. Ero agitatissimo, gli altri no, o forse molto meno, ma 
non ero molto lucido per notarlo. Mi sembravano assolutamente 
pronti e sicuri di quanto avrebbero eseguito sul palco. Ricordo 
di aver chiesto ingenuamente a Luigi Nacci chi fosse il fonico 
della serata perché con me avevo un cd con le strumentali su 
cui leggere le poesie. La risposta fu un grandissimo sorriso, o 
forse una risatina. Inutile dire che non avevo capito niente di 
quello stava per accadere, e dopo un brevissimo ripasso delle 
regole, la pacca sulla spalla del Nacci mi scaraventò impaurito 
davanti a una sala gremita di gente, attenta, silenziosa e soprat-
tutto pronta ad ascoltare ogni singola parola fosse uscita dalla 
mia bocca: io che fino ad allora avevo solamente fatto esibizioni 
rap, mi trovai come perso, come un bambino nel cuore della 
notte in mezzo a un campo di granturco.

Al tempo, il poetry slam prevedeva una selezione tra i poeti 
a ogni round: dopo il primo giro di letture, solo la metà dei 
poeti avrebbe potuto continuare a rincorrere il primo posto. 
Una ghigliottina. Ho dei ricordi vaghi, frastornato da quel 
nuovo modo di sfruttare l’impeto della parola, nuda e cruda, 
senza nient’altro che l’accompagnasse. Era qualcosa che non 
capivo, che non riuscivo a spiegarmi. Rimane tutt’ora impresso 
il sacrifice di Lello Voce, così si chiama la prima poesia fuori 
gara che legge il maestro di cerimonia per dare il via alla sfida; 
un testo efficace, recitato a memoria brandendo un preservativo 
davanti alle sciure brianzole presenti in sala, incredule di fronte 
a tanta sfrontatezza, che suonava come una piece teatrale in un 
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limbo tra la poesia e la protesta. Indimenticabile la performance 
di Stefano Raspini che, sdraiato a terra, imprecava il nome di 
Silvio, scatenando la furia di tutti gli dèi esistenti in terra, tra le 
facce divertite ed estasiate della giuria popolare (nel 2017 sono 
riuscito a portarlo come ospite al poetry slam dell’Arci Blob 
di Arcore, nessuna location è stata più azzeccata di quella per 
leggere la stessa poesia di allora). Impossibile scordare il flow 
dell’immortale Simone Savogin, che trasformò, e trasforma 
tutt’ora, la poesia in un affascinante flusso ritmico di parole, 
tanto da aggiudicarsi la vittoria, come negli ultimi tre campionati 
nazionali di poetry slam. 

Quello fu il mio primo incontro, ma come quando ci si 
innamora di una splendida ragazza tedesca a 13 anni durante 
le vacanze estive nei primi anni novanta, senza cellulare, con 
il telefono fisso pressoché vietato, le speranze di avere una se-
conda occasione per partecipare a uno slam erano tendenti allo 
zero. Invece, non fu così, quantomeno in riferimento al poetry 
slam: durante il secondo anno di università, nel 2006, aprì il 
nuovo Arci La Scighera, in una delle vie che collega la stazione 
del passante ferroviario di Bovisa alla sede del Politecnico di 
Milano Bovisa. In quel tratto di cemento che percorrevo tutti 
i giorni anche durante la pausa pranzo in cerca di qualcosa di 
sano da mangiare, finalmente trovai la mia Eldorado: c’erano 
le spume e i panini con gli affettati buoni, quelli tagliati al 
momento, freschi. Un luogo accogliente con i suoi tavoloni 
di legno e le sedie comode. Inizialmente poco frequentato a 
mezzogiorno, ma soprattutto bello fresco d’estate, e caldo e 
accogliente d’inverno: l’ideale per la pausa pranzo di chi, come 
me, amava starsene per i cazzi suoi di tanto in tanto. Ci andavo 
da solo, anche perché erano pochi a possedere la tessera Arci, 
tra i compagni di università. Fu proprio durante una delle mie 
solitarie e tranquille pause pranzo che notai tra le tante, la lo-
candina del poetry slam della Scighera: scoprii così che dietro 
la tenda in fianco al bancone non c’era il retrobottega come 
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mi ero immaginato, ma un enorme salone con un palcoscenico 
spettacolare, tavolini, divanetti, ping-pong, calcetto, soppalco 
per attività di vario tipo; insomma uno spazio fantastico e gi-
gante. Fu una luce rivelatrice e, come i Blues Brothers, ricevetti 
l’incarico, la missione: la seconda occasione era lì, pronta per 
essere afferrata, da stupidi farsela scappare. Scrissi una mail 
allegando alcuni dei miei testi, e dopo qualche giorno rice-
vetti la conferma. Fu allora che conobbi Paolo Agrati (ormai 
immancabile compagno di avventure), Davide Skrim, Guido 
Catalano e anche Marco Borroni, l’autore delle prime antologie 
dedicate al rap e al poetry slam in Italia. Alla regia c’era la voce 
fuoricampo di Giucas, e a coordinare il tutto Laura Iotti. La 
Scighera era riuscita ad accendere una scintilla a Milano: per tre 
stagioni il poetry slam di quel circolo, con una forza attrattiva 
paragonabile a quella di un magnete al neodimio, era riuscito 
a intercettare e stabilire contatti con quelli che oggi sono i 
maggiori esponenti della poesia performativa e orale associata 
allo slam lombardo e in generale in tutta Italia. Salivo sul palco 
armato di memoria, rime e concetti, con la voglia di comunicare 
la mia visione delle cose attraverso i miei versi; pantaloni larghi, 
cappellino da baseball e zainetto in spalla. Ero codificato, ero 
“il poeta con lo zainetto”, ed essere riconosciuti, vedere la 
propria identità inserita all’interno di questa nuova realtà, mi 
dava l’energia di sperimentare, di trovare nuovi modi di agire 
sul palco. Le regole erano le stesse del poetry slam america-
no, anche se qualcuno si presentava travestito, altri con delle 
maschere o del trucco: nelle regole dello slam non sono infatti 
ammessi costumi di scena, oggetti di scena, strumenti musicali; 
ogni testo deve essere originale, scritto dal poeta stesso, e deve 
essere presentato con il proprio corpo e la propria voce; per 
ogni round il poeta può leggere un numero indefinito di testi 
a patto che non superi il tempo massimo di tre minuti. Per me, 
quei tre minuti sono sempre stati una liberazione, un momento 
di totale espressione senza freni. I poetry slam della Scighera 
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erano una festa, come dovrebbero essere tutte le feste. C’era 
la condivisione, la voglia di imparare e di confrontarsi con gli 
altri. Ogni emozione poteva trovare il suo momento.

Con l’energia necessaria fornita dalla ricchezza umana che 
abitava quelle serate, non ci volle molto a riportare nuovamente 
lo slam in Brianza, e per alcuni anni la scena rimbalzò tra Milano 
e Seregno, dove l’Arci Tambourine sarebbe stato l’epicentro 
di una squadra di poeti pronta a ribaltare tutti i preconcetti 
legati alla poesia stessa, al rap e alla poesia orale. Il maestro di 
cerimonia era Paolo Ornaghi, ma il vero condottiero, o meglio 
colonnello come poi fu realmente soprannominato, è stato 
Marco Borroni con la sua antologica incastRIMEtrici vol.1 
sotto braccio, e Rime di sfida (la tesi universitaria che scrisse 
allo Iulm). Non erano rari i weekend durante i quali si partiva, 
alla volta di varie località del nord Italia, accompagnati da Mc 
(rapper) del calibro di Gome Zeta o beatboxer come Rise, per 
raccontare quanto la metrica del rap fosse simile al concetto 
di metrica nella poesia. Periodo talmente ricco e carico da for-
nire materiale sufficiente per produrre incastRIMEtrici vol.2 e 
mordere sempre più autostrade alla ricerca di nuove voci. Mi 
trovavo frequentemente a citare una frase del film dedicato 
ad Allen Ginsberg, Howl di Rob Epstein e Jeffrey Friedman, 
interpretato da un eccellente James Franco: spiegavo come la 
poesia fosse un’estensione ritmica dei sentimenti e che il rap 
non fosse altro che poesia cantata o recitata seguendo il ritmo 
e il tempo di un tappeto musicale. A conferma di tutto ciò, nel 
2017 esce Love Beats Rhymes, l’ultimo film di RZA (producer 
del Wu-Tang Clan e produttore della colonna sonora di Kill Bill 
di Tarantino): durante la trascurabile storia d’amore che scorre 
come filo rosso della pellicola, la giovane protagonista, rapper 
alle prese con un corso di studi presieduto da una docente poe-
tessa, chiude il film dicendo che analizzando approfonditamente 
il diametro del gergo e della grammatica del rap si scopre essere 
molto simile al pentametro giambico della poesia americana, il 
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problema sono gli accademici che probabilmente non hanno 
il coraggio di ammetterlo.

Questa la nostra piccola rivoluzione: portare il rap a scrollarsi 
di dosso la zavorra di argomenti sterili e salire sul palco dello 
slam; dall’altra parte portare la poesia dello slam in mezzo alle 
persone, dare una carica di energia e rivitalizzare quello che 
ormai stava da troppo tempo adagiato sulla carta o nei salotti 
dedicati alla semplice e piatta lettura. La poesia è di tutti, è un 
dono, un presente da godere nel qui e ora. E proprio con l’idea 
di poesia come regalo conobbi Dome Bulfaro, condottiero di 
Poesia Presente, associazione culturale di Monza, militante nel 
campo della poesia performativa e orale. 

Nel 2010 partecipai a uno slam di confronto tra poesia orale 
e rap, organizzato da Poesia Presente, durante il quale fu pro-
prio Dome Bulfaro a fare da Mc. A calcare il palco del Teatro 
Binario7 di Monza, oltre agli slammer, furono invitati due ospiti 
eccezionali: l’americano Regie Gibson, campione del poetry 
slam Usa, e uno dei pionieri italiani dell’hip hop, Kaos One. 
L’evento fece coincidere due realtà che fino ad allora viaggiavano 
su binari paralleli, e in pochi, quanto meno in Italia, avevano 
accostato. Il rap senza la struttura musicale si libera, lascia spazio 
all’interpretazione e diventa qualcosa di diverso, di nuovo. Nello 
stesso modo la poesia si libera della carta, l’inchiostro si tramuta 
in voce e diventa anch’essa qualcosa di diverso e di nuovo. Ma 
l’Italia è diffidente, fatica ad accogliere le novità come se cercasse 
sempre una prova del 9 definitiva, che tarda spesso ad arriva-
re. Il poetry slam lombardo torna a zoppicare, mentre alcune 
scene fuori regione continuano a intercettare poeti, come Poeti 
in Lizza di Torino, prima formazione di quello che oggi è Atti 
Impuri. Ma non è sufficiente affinché in Italia ci sia una vera e 
propria solidità attorno a questo movimento culturale, mentre 
nel resto del mondo il poetry slam inizia a essere trasmesso in 
televisione, a conquistare palazzetti e teatri sempre più grandi, 
a entrare a far parte dei programmi delle università americane, a 
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trovare anche uno sfogo comico e parodico in alcune esibizioni 
di attori come Samuel L. Jackson e Tom Hanks al Late Night 
Show di Jimmy Fallon. Come cantava Fabri Fibra “nulla si fa 
in un giorno, nemmeno un film porno” e non siamo mai stati 
intenzionati a demordere.

Il 2013 divenne l’anno della svolta. In seguito a quello che 
pare essere stato il primo campionato italiano di poetry slam, 
quantomeno a livello embrionale, e gestito da un solo MC, Lupo 
Angel, nacque la Lips (Lega italiana poetry slam), il primo vero 
e unico coordinamento nazionale mai esistito. Le difficoltà di 
gestire un campionato su scala nazionale erano evidenti, e dopo 
una finale con più di ottanta poeti a concorrere per il titolo 
italiano e poter accedere alla Coppa del mondo di Parigi, era 
giunto il momento di creare un impianto organizzativo pronto 
a raccogliere un così elevato numero di poeti. Oggi solo in 
Lombardia partecipano più di cento poeti al campionato, e il 
numero è in continuo aumento, non solo nella regione della 
rosa camuna, ma lungo tutto lo stivale. Il 2013 porta alla luce il 
capitolo conclusivo della trilogia antologica di Marco Borroni, 
incastRIMEtrici vol.3 che oltre alle voci del rap e della poesia, 
raccoglie un capitolo dedicato alla poesia ad alta voce, quella 
performativa e movimentata. L’antologia (Arcipelago Edizio-
ni) si apre con un testo di Alberto Dubito, in sua memoria: è 
l’anno della prima edizione del Premio di poesia e poesia con 
musica dedicata a questo giovanissimo poeta e rapper. Il premio 
Dubito sarà negli anni a seguire, fino a oggi, uno dei punti di 
riferimento e di contatto tra poesia e rap, oltre al poetry slam.

Nel 2014 si svolge il primo campionato italiano ufficiale di 
poetry slam Lips a Monza: è di nuovo l’anno zero, ma questa 
volta l’Italia è pronta. Le generazioni dell’hip hop vecchia 
scuola iniziano ad avvertire la stanchezza del genere musicale, 
cercano più contenuti e meno forma: nel poetry slam è il testo 
che conta, la sua resa performativa associata al suo significato. 
Diventa il momento ideale per nutrirsi di parole elettrificate, 
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cariche, dense. Le parole del poetry slam diventano sostanza 
e azione. In questo scenario la poesia sgomita e si fa largo tra 
le nuove generazioni assetate di contenuti, che come spugne 
hanno voglia di ascoltare, capire, imparare per poi, a loro volta, 
rielaborare e tradurre il concetto di poesia e performance attra-
verso nuovi linguaggi, nuove intuizioni e soluzioni innovative 
da portare sul palcoscenico. Progressivamente il poetry slam 
approda nuovamente a Milano: sarà il MACAOpoetrySLAM, 
nel centro sociale Macao di via Molise, sancirne il ritorno de-
finitivo. Un torneo che negli ultimi due anni ha accolto poeti 
da tutta Italia, i migliori, con un pubblico vastissimo. Torneo 
sostenuto dal microfono aperto de La Santeria Paladini 8. Il 
punto di partenza per quello che è il vero scopo del poetry slam: 
Marc Kelly Smith, nel lontano 1986, al Green Mill di Chicago, 
aveva ideato questo nuovo modo di fare poesia in contrappo-
sizione con quanto insegnato nelle scuole, fino ad allontanare 
le persone dalla poesia stessa. Gli slam restituiscono la poesia 
alle persone, perché la poesia è la traduzione di noi stessi, della 
nostra vita, di tutto quello che ci accade, e l’uomo ha bisogno di 
condividere le proprie esperienze, riportandone la forza vitale. 
La competizione del poetry slam è un inganno, una truffa: tiene 
incollato il pubblico alle poltrone, e in un battito di ciglia sono 
passate due ore ad ascoltare poesie. Il vero significato dello slam 
si manifesta nel momento in cui l’Mc, in qualità di conduttore 
elettrico, favorisce lo scambio di energia tra pubblico e slammer. 
È questa la rivoluzione dello slam. In un’epoca in cui non ci si 
parla, se non attraverso le chat, i like, i selfie, le stories, la poesia 
arriva viva, in faccia. E non è univoca la comunicazione, perché 
il pubblico può dire la sua, votando, applaudendo, acclamando 
le performance e i testi più convincenti e appassionanti. La 
poesia si trova ovunque e appartiene a tutti.

Sono passati più di dieci anni dal mio primo poetry slam. 
Oggi organizzo laboratori nelle scuole, presento le sfide nei lo-
cali, nei centri sociali, nei teatri, per strada. Oggi non tengo più 
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lo zainetto sulle spalle, ma presento un numero consistente di 
poetry slam, tanto da essere l’Mc più attivo sul piano nazionale 
insieme a Sergio Garau (attuale presidente Lips): alla continua 
ricerca di nuove voci, di nuove poesie, di nuove persone. E salire 
sul palco diventa solo una convenzione da rompere ogni volta 
per poi avvinghiarsi al pubblico, arrampicarcisi sul pubblico, 
abbracciare il pubblico e rompere il muro tra performer e 
spettatore. Diventare un tutt’uno, elementi della stessa azione. 
Gli stessi poeti diventano un insieme. Poeti. Amici. Amici con 
i quali avventurarsi in ogni remota regione latina e dare voce 
alla nostra poesia, darle vita.

Oggi, quando mi chiedono “perché cazzo hai studiato fashion 
design?” posso rispondere con tutta certezza che non conosco 
ancora il motivo di quella scelta, ma sono certo che sia grazie a 
una pausa pranzo dietro al Politecnico di Milano se ho trovato 
la mia strada.
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Pugni alla città
Fabio Pennetta

Abbiamo sempre saputo di essere belli, ma non abbiamo mai 
voluto metterci in mostra. Il limite è sempre stato questo, chi 
voleva vederci doveva farsi coraggio ed entrare in una delle nostre 
palestre autogestite oppure avere fortuna e trovarci in giro per 
i parchi ai nostri allenamenti collettivi. Ora siamo consapevoli 
della nostra forza e vogliamo che la città ci veda, vogliamo 
andare noi verso chi non ci conosce e non ha un’esperienza di 
militanza alle spalle. Scegliamo Macao in viale Molise perché 
la prima volta deve essere fatta con un certo stile. Stile liberty 
per la precisione. Ci mettiamo in vetrina al centro del salone 
già dalla mattina montando il nostro ring e diamo la possibilità 
a tutti i presenti di guardare le nostre crape spesso rasate dalle 
balconate che circondano la palazzina. Il ring lo ha comprato 
la palestra di via Torricelli grazie a un benefit organizzato a feb-
braio dai compagni del Baraonda di Segrate. Altre due luoghi 
importanti per il nostro movimento.

Per organizzare l’evento di Pugni e Libertà del 2015 ci 
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incontriamo da giugno a novembre al Boccaccio di Monza, al 
Lambretta che è ancora in via Fara e al Piano Terra in via Confalo-
nieri. Siamo tanti, tantissimi, sembra di essere nel film Fight Club. 
No, no, non quando Jared Leto viene massacrato nello scantinato 
da Edward Norton. Le scene seguenti, quando si organizzano per 
l’attentato. Attentato culturale e sportivo nel nostro caso. Cerchi 
un saldatore? Con un giro di chiamate lo hai in venti minuti. 
Serve un elettricista? Un addetto luci professionista? Avvocato, 
architetto o ingegnere aerospaziale? C’è di tutto e tutto sembra 
assolutamente facile nel pieno rispetto dell’autogestione. Quando 
tutte e tutti hanno bene focalizzato dove si vuole arrivare, è un 
attimo. Siamo forti e pompiamo l’evento alla grande per convo-
gliare facilmente in un unico posto curiosi, appassionati della 
boxe, militanti o semplici perditempo che pensano di entrare 
a Macao per vedere l’ennesima retrospettiva d’autore in lingua 
originale di un qualche regista kazako. Scegliamo Macao anche 
perché dista cinquanta metri in linea d’aria dalla sede regionale 
della Federazione pugilistica italiana (Fpi) di via Piranesi. 

Siamo belli ma non vogliamo piacere. 
Una settimana prima dei nostri eventi, la Fpi ci scrive let-

tere minatorie in cui asserisce che le sue divisioni provinciali 
patrocinate dal Coni sono le uniche in Italia a poter autorizzare 
eventi di pugilato. Come se la nobile arte fosse roba loro... Poi 
però, chiosando la Fpi ti dice pure che sono pronti a dialogare 
con noi del Cappa (Coordinamento antifascista delle palestre 
popolari autogestite). Certo, prima ti ricordano che sei persegui-
bile penalmente perché educhi alla violenza e organizzi eventi 
assimilabili alle risse da bar, poi però si rendono disponibili a 
incassare. Quello sempre, soprattutto quando già prima di noi, 
negli eventi passati, le palestre popolari di Bologna, Genova o 
Firenze hanno richiamato in un centro sociale il triplo delle per-
sone dei loro famosi eventi per il titolo nazionale da cinquanta 
spettatori al Principe di viale Bligny. 

Questa volta però è diverso: al primo Pugni e Libertà del 
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2015, il nostro primo evento a Milano, portiamo dentro la 
palazzina un migliaio di persone paganti e un altro centinaio 
di persone tra atlete e atleti delle palestre popolari di tutta Eu-
ropa, maestri, membri dello staff e scrocconi che non hanno 
voluto scucire neanche i tre euro all’ingresso. Proponiamo un 
incontro misto tra un’atleta del Piano Terra e uno del Lambret-
ta, ridefiniamo i parametri con i quali la giuria deve valutare 
l’esito dell’incontro e ricordiamo sempre che chi sale sul ring 
ha già vinto a prescindere dall’esito della gara. Spieghiamo 
visivamente cosa è lo sport dal basso, che lotta non vuol dire 
violenza, giustizia non vuol dire per forza legalità. Una bomba 
sia a livello sportivo sia politico. 

Nel 2016, sempre a Macao, tra un incontro e l’altro deci-
diamo di chiudere il bar e il giardino per proiettare un filmato 
interamente autoprodotto dal Cappa sul reato di devastazione 
e saccheggio che ci coinvolge da vicino anche dopo i fatti del 1° 
maggio 2015 al corteo tra via Magenta e Pagano. L’interesse di 
alcuni presenti è appagante quanto lo sgomento di tutti gli altri. 

Siamo belli e vogliamo sconvolgere. 
Negli anni ci consolidiamo anche grazie alla partecipazione 
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in massa alle giornate del Mediterraneo antirazzista che si tiene 
al Parco di Trenno tra il 23-25 aprile. Partecipiamo simultanea-
mente a tornei misti di calcio, rugby, pallavolo, impariamo altre 
arti marziali e facciamo dimostrazioni di pugilato all’aperto. La 
settimana seguente l’affluenza nelle nostre palestre è decimata 
per riprendersi dalla sbornia fisica e alcolica avuta sotto il primo 
sole di primavera inoltrata.

Nel Pugni e Libertà 2017 decidiamo di cambiare location e 
facciamo l’evento nel nuovo Lambretta dietro a piazzale Insu-
bria bersagliato proprio in quei giorni dall’ennesima campagna 
elettorale da brividi del leghista Fontana che tira fuori dal 
cilindro pure la razza bianca. Arrivano quattrocento persone 
che guardano entusiasti le atlete di Vallekas e il nostro nuovo 
filmato informativo su che cosa hanno avuto il coraggio di fare 
Minniti e Orlando con i migranti. Poi blocchiamo per una sera 
via Val Bogna e allestiamo una struttura alta sette metri per 
permettere alle compagne di acrobatica di esibirsi in mezzo 
alla strada. Finiamo ancora una volta sui giornali. 

A luglio del 2017 presento il libro Boxe populaire. Pugni 
rosso sangue al Conchetta e l’affluenza è alta, altissima. Non c’è 
solo voglia di sudare e rimettersi in forma per l’estate pagando 
poco, no, è chiaro che chi gravita intorno al nostro circuito vuole 
abbracciare un percorso sportivo, intellettuale e politico tutto 
tondo per riconsegnare lo sport al popolo. Sport dal basso per 
il basso appunto. 

Nel 2018, a febbraio, proiettiamo il nuovo film di Mariella 
Bussolati Punching the City al Circolo anarchico dei Malfattori e 
c’è gente che non riesce neanche a stare dentro tanta è l’affluenza. 

Poi è chiaro che questi sono gli eventi più partecipati che ci 
hanno aperto alla città e che hanno dato forza al nostro coor-
dinamento di palestre milanesi. È certo anche che non siamo 
un’organizzazione di eventi e il nostro impegno è quotidiano 
negli spazi che occupiamo e dell’atleta di cui ci prendiamo 
cura. È difficile pensare alla tua storia quando la stai vivendo 
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ed è difficile pensare a un domani in cui scemerà l’entusiasmo 
per quello che stiamo portando avanti. Proprio in questi giorni 
altre nuove palestre popolari hanno aperto a Milano e fino a 
quando ci sarà questa voglia di riconsegnare alla collettività 
degli spazi in disuso per portare avanti un progetto sportivo e 
politico, noi saremo vivi. 

Le palestre popolari aprono e rimangono aperte nei luoghi 
dove c’è bisogno, si conformano allo spazio che hanno a disposi-
zione e al territorio dove stanziano. Chi entra per la prima volta 
in una palestra popolare può essere curioso, magari ci rientra 
pure una seconda o una terza perché lo trova stimolante ma poi 
come ogni infatuazione, la passione tende a spegnersi oppure 
a evolvere. Ecco, se si evolve, cioè se cominci ad allenarti tre 
volte a settimana, essere responsabile di una copia delle chiavi 
e aprire un posto occupato per prendere e dare pugni pesanti 
senza altra assicurazione che non sia l’intelligenza del tuo com-
pagno davanti, allora non torni facilmente indietro. 

Sfatiamo un mito: il fatto che a Milano spuntino come fun-
ghi anche palestre federate con utenti con aquilotti, otto otto e 
tricolori sulle braccia che vogliono metterti ko a ogni sparring 
non è mai stato il motivo per il quale nascono le palestre popolari 
antifasciste. I fascisti che stanziano nelle palestre sono spesso 
un sintomo del deserto umano e morale che li circondano e 
che provano ad annaffiare con il sangue del più debole. Noi 
non siamo nati in contrasto con quella merda, non ce ne è mai 
fregato. Abbiamo bisogno di posti di lotta in cui condividere 
i nostri valori di antisessismo, anticapitalismo, antimilitarismo 
e diniego assoluto nel permettere azioni di prevaricazione sul 
più debole o sull’emarginato. Lo facciamo tra amiche, amici, 
compagne e compagni nel pieno rispetto dell’autodisciplina 
per riconsegnare alla collettività spazi in cui coltivare il diritto 
al benessere psicofisico in un ambiente non verticistico e col-
lettivo. Quando poi si diventa belli tutti insieme, così belli da 
fare paura, allora ci si può anche mettere un po’ in mostra, no? 



Uno striscione appeso nella vecchia sede di LUMe in un palazzo 
adiacente all’Università Statale

Interno dell’attuale sede di LUMe in viale Vittorio Veneto
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Un mercoledì  
tra tanti altri 
LUMe

Appena superata la maestosità silenziosa dell’Università Statale 
di Milano in largo Richini – punto di riferimento storico per 
giovani universitari milanesi e non – l’aria di primavera si gonfia 
del brusio proveniente da vicolo Santa Caterina. La voce di LU-
Me risuona chiara e limpida: è un eterogeneo assembramento di 
umanità che si raccoglie spensierata al calare della notte. Non 
vi sono distinzioni nella diversità entusiasta e chiacchierona 
che si appoggia ai muri di LUMe, che siede tra i suoi divani e 
si raccoglie davanti alle sue porte.

Leggenda vuole che questo sia il luogo che ispirò Manzoni 
nella composizione del suo quindicesimo canto, ambientato 
nell’Osteria della Luna Piena, poi diventata Osteria della 
Pergola.

La serata scorre fluida tra un reading di poesia nella sala 
divani e un salto al terzo piano, dove è allestita una mostra 
fotografica. Nella cripta le note jazz di giovani musicisti si sro-
tolano al tempo dei piatti e il cuore del palazzo storico pulsa 
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nella notte, trasportando lontano i suoi inquilini. Lontano dalla 
città e dai suoi guai.

Più tardi, dopo il concerto, l’improvvisazione strappa la scena 
a tutto il resto, coinvolgendo musicisti silenziosi nascosti nel 
pubblico. Gli strumenti invadono lo spazio, tempi e armonie 
nuove tessono intese tra sconosciuti. 

È un canto di resistenza e di lotta, di amore e speranza, di 
passione ed ebbrezza, di gioia, entusiasmo e libertà; un canto 
che squarcia il grigiore della città e dona colore alle luci urbane, 
travolgendo i passanti indifferenti.

Poi, quando il suono si spegne e calano le luci, il ritorno alla 
realtà è un brusco atterraggio: la folla, come stordita, fatica a 
lasciare i suoi posti e si trascina lentamente verso l’uscita. Nella 
piazza di San Nazaro qualcuno continua a strimpellare in mezzo 
il vociare di chi non è disposto ad andarsene subito. I tram con-
tinuano serissimi a scandire il ritmo della vita urbana. La piazza 
si svuota pian piano, ritrovando la sua quiete. Qualcuno armato 
di scopa spazza via svogliatamente le impronte della serata.

L’8 aprile del 2015 un gruppo di giovani universitari occupa 
quella che per diversi anni era stata l’Osteria della Pergola, 
un immobile del 1500 abbandonato da dieci anni a pochi 
passi dall’Università Statale. L’intenzione politica è evidente: 
restituire uno slancio alle iniziative artistiche dal basso e alla 
creatività militante della generazione studentesca. Quella stessa 
generazione soffocata da tentativi di dominio biopolitico del 
capitale e ripercussioni della crisi finanziaria del 2008. A pochi 
mesi dall’occupazione di LUMe si sarebbero cerimoniosamente 
tagliati i nastri alle porte di Expo.

Il progetto nasce in seno alle occupazioni e alle agitazioni 
studentesche degli anni precedenti, tra la prima Zona Autonoma 
Milano (Zam) in via Olgiati e la seconda in via Santa Croce. 
Le prime assemblee – organizzate dal collettivo studentesco 
Dillinger – catturano l’attenzione di molti universitari che stu-
diano e stazionano in zona. La mancanza di luoghi aggregativi, 
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di occasioni culturali e di opportunità politiche, frutto di anni 
di desertificazione sociale e giovanile, si fa forza motrice per la 
costruzione di legami nuovi. Nei primi mesi trova casa tra le 
mura di LUMe il blog Altrementi, viene creato un piccolo palco 
per gli studenti di jazz al Conservatorio e alla Scuola civica e si 
avviano le prime assemblee di gestione. La scelta di puntare sul 
jazz, orfano di un vero e proprio contesto musicale giovanile, 
proietta LUMe sulla scena culturale dell’autoproduzione. I 
mercoledì jazz e le jam autogestite hanno inizio, diventando un 
riferimento per i vicini universitari. Il collettivo si ingrandisce, 
arricchendosi di nuovi progetti e tavoli di lavoro: prendono 
vita un tavolo di scrittura e uno di teatro, a cui partecipano gli 
studenti e le studentesse dell’Accademia dei Filodrammatici, 
della Paolo Grassi e del Piccolo Teatro e un tavolo di cinema, 
Lumeteca, che raccoglie giovani videomaker, cinefili e studenti 
della Scuola civica di cinema. 

La mobilitazione per il No al referendum costituzionale segna 
l’inizio dell’attività politica di LUMe, insieme alle riflessioni su 
Creative Commons e Copyleft e all’interesse crescente per la 
questione dei Beni comuni, orizzonte politico e giuridico di una 
nuova idea di rigenerazione urbana. La necessità di ragionare 
sulla propria identità politica, unita all’impegno sul fronte 
culturale, spinge il collettivo a darsi una struttura più organica, 
nell’intento ultimo di coordinare le due istanze. Il lavoro sulla 
prassi porta alla realizzazione di un organismo dotato di un’as-
semblea plenaria e di una gestionale settimanale. Nel corso del 
primo anno, mentre il processo di strutturazione entra nella sua 
fase finale, lo spazio inizia a essere vissuto quotidianamente: il 
programma si fa intenso, riempiendosi di attività e serate fedeli 
all’iniziale impronta culturale del luogo. Il jazz, il cinema, il 
teatro e la scrittura diventano le assi portanti del lavoro che 
viene svolto sui linguaggi e sulle sperimentazioni, lasciando 
libertà di ricerca ai suoi protagonisti. 

L’estate 2016 avanza, si dà avvio a un nuovo ciclo di lavori 
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con l’obiettivo di costruire una biblioteca e uno spazio studi 
per rispondere alle necessità degli studenti e delle studentesse 
che sempre in maggior numero gravitano intorno allo spazio. 
La crescita del collettivo e dei suoi progetti si lega ormai in 
maniera indissolubile allo sviluppo dei suoi ambienti, al lavoro 
fisico e alle gestione delle serate. In breve tempo LUMe diventa 
un punto di riferimento per la vasta componente universitaria 
milanese. A metà tra una residenza artistica occupata e un centro 
sociale autogestito, LUMe si conquista l’interesse e l’amicizia 
di musicisti stranieri, del mondo del teatro, del cinema e della 
cultura milanese.

L’adesione alle prime iniziative politiche si muove nel solco 
dei diversi aggiustamenti interni, attraverso la costruzione di 
un’impalcatura decisionale orizzontale che rende la plenaria il 
centro gravitazionale delle riflessioni e delle programmazioni 
future. I ragazzi e le ragazze di LUMe iniziano a esporsi sulla 
scena meneghina, incontrando la curiosità e l’affetto del mondo 
culturale e movimentista di cui si fanno intercapedine e scivo-
lando oltre le facili stigmatizzazioni delle istituzioni e dei soliti 
detrattori. La qualità della programmazione culturale, l’impegno 
politico, le capacità organizzative e l’atmosfera ospitale creano 
un forte seguito tra gli universitari e le universitarie abituati ad 
attraversare la città senza potersi concedere pause. Nell’anno 
della sua maturità, a poca distanza dall’imminente sgombero, 
LUMe pulsa nel cuore di Milano e riempie di informalità e 
convivialità, di musica, cinema e arte un quartiere densamente 
gentrificato.

Sgombero

La mattina di martedì 25 luglio 2017 i cellulari iniziano a squillare 
molto presto. Sono più o meno le 7.30 di mattina. Molti di noi 
ancora dormono quando la voce dello sgombero si sparge. La 
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Digos è già nel vicolo da ore con i celerini, le camionette schie-
rate tutt’intorno e il ronzio fastidioso delle radiotrasmittenti. 
Mentre la città si stiracchia, tra Festa del Perdono e piazza San 
Nazaro i rumori si fanno insistenti: le porte di LUMe vengono 
divelte e gli operai si affrettano con i lavori di muratura per 
sigillare il posto. 

Nel vicolo si accumulano i ricordi di più di due anni di vita 
insieme, di progetti, di musica, di cinema e di teatro. La celere 
ci osserva, immobile, mentre portiamo fuori scatole di libri, 
strumentazione audio e mobili. Un’ora dopo chi è in città si è 
raccolto in largo Richini. Ma i celerini non fanno passare nessu-
no. Solo più tardi l’incredulità lascia spazio alla determinazione 
e la frustrazione alla necessità di fare. Quando il furgone del 
Lambretta lascia il vicolo con tutto il nostro mondo, lo sguardo 
di chi rimane non è più lo stesso. Ora c’è qualcosa, dentro, che 
fa paura.

Il collettivo LUMe si ritrova senza spazio, ma continua a 
innervare l’afa milanese con le sue attività nomadi: musicisti 
suonano sulla Darsena, cinema open air e teatri itineranti hanno 
luogo su base settimanale in una piazza San Nazaro che non 
era mai stata così gremita. La volontà di non arrendersi e di 
conquistare nuovi spazi rende la città il palcoscenico, luogo 
della condivisione dei propri talenti, dell’accesso libero alle 
arti e alla politica. È un periodo di riunioni convulse in luoghi 
improbabili, momenti in cui si lavora sulla propria identità e 
sulla propria condizione, in cui si uniscono le forze e si pro-
gramma l’avvenire.

Si decide di non mollare il colpo ma di rilanciare, sfidando 
il silenzio delle istituzioni, del comune e degli assessorati alle 
politiche sociali e alla cultura, spettatori silenti della rovina di 
un progetto autentico di diffusione culturale, autoproduzione 
e partecipazione. 

Il 23 settembre si organizza in fretta e furia l’Assedio cultu-
rale, chiamando sotto Palazzo Marino tutte le realtà culturali 
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e di movimento solidali, singoli artisti o interi gruppi musicali, 
personaggi più e meno noti, scorci di esistenze belle e ribelli. Si 
vuole squarciare il muro dell’indifferenza con i colori, la festa, 
la musica, il teatro e le testimonianze di chi ha visto LUMe cre-
scere e costruire legami. Vengono in tanti quel giorno, tra amici 
di vecchia data e conoscenze fresche guadagnate gironzolando 
per l’Italia alla ricerca di esperienze da cui imparare. Compa-
gni e compagne con cui parlare di un presente difficile e di un 
futuro per cui lottare, con cui scambiarsi idee e prospettive. Si 
fa casino e ci si abbraccia, ci si commuove e si guarda indietro 
con orgoglio e amore, avanti con determinazione. 

Quando per una settimana abbiamo dormito in un 
cinema abbandonato

Dopo l’Assedio e con l’autunno in arrivo si raccolgono le forze. 
La stanchezza di mesi itineranti, di bruschi atterraggi e rapide 
involate inizia a farsi sentire. Ma ardiamo, vogliamo – prima 
che arrivi il freddo – essere ancora più scomodi; conquistarci 
qualcosa che le istituzioni non potranno ignorare. Vogliamo 
restituire la bellezza a Milano.

Così a ottobre decidiamo di riaprire le porte del Nuovo 
Cinema Orchidea vicino alla centralissimo corso Magenta, un 
cinema d’essai storicamente di quartiere, pubblico, su cui sta-
zionava annoiato un progetto di restauro mai compiuto, lasciato 
cadere nell’oblio della burocrazia milanese dopo dichiarazioni 
di facciata e possibilità paventate. In una settimana ci organiz-
ziamo di tutto, dal cinema per i bambini di giorno alle serate di 
musica la sera, conferenze e tavole rotonde sui Beni comuni. Si 
recupera la storia di quel luogo e la si racconta al vicinato che 
ci osserva incredulo, ma coinvolto. 

Al comune e alla Digos stiamo sulle palle fin da subito, l’effet-
to desiderato è stato raggiunto: li stiamo finalmente infastidendo 
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e non ci possono più ignorare. Noi del resto gli indifferenti li 
odiamo, come Antonio Gramsci. Il primo giorno si fanno trovare 
numerosissimi fuori dalle porte a vetri. Ci sono praticamente 
tutti. Per tutta la settimana in via Terraggio 3 la tensione rimane 
alta. Per molti del collettivo è la prima occupazione, con noi ci 
sono attori, musicisti, artisti, registi, un nuovo agglomerato di 
militanza artistica, spaesante anche per le forze repressive. È la 
prima volta in cui ci troviamo a dormire in un cinema occupato, 
a viverci dentro, a farci l’amore e farci venire il sangue amaro 
in assemblee interminabili. 

Si tiene duro fino a quando il comune non cede, dichiarando 
di impegnarsi per restituire il Nuovo Orchidea alla cittadinanza. 
Otteniamo un documento che li impegna a dare inizio ai lavori 
di ristrutturazione che hanno promesso. E allora si fa ancora 
festa prima di andarsene, con la Banda degli ottoni che fa bal-
lare tutti e LUMe teatro che legge in cima a una scala il nostro 
arrivederci, la musica e le torce rosse alle finestre. La mattina 
seguente il cinema torna silenzioso, la porta blindata con lastre 
spesse di metallo e la caricatura dell’assessore alla Cultura, a 
testimoniare ironicamente come la politica militante percorra 
più velocemente la città, attivando processi di riappropriazione 
e restituzione popolare efficaci e coinvolgenti. 

A noi piacciono gli spazi umidi e oscuri

A questo punto LUMe aveva di nuovo bisogno di una casa. 
Perciò, il 2 novembre 2017 apriamo e occupiamo l’ex magazzino 
del verde pubblico, un lungo tunnel di proprietà del comune di 
Milano incastonato nei bastioni di porta Venezia. Scegliamo con 
consapevolezza uno spazio in condizioni di abbandono, degrado 
e rovina; ci sentiamo ormai maturi abbastanza per potercene 
prendere cura e vogliamo che la riappropriazione virtuosa sia 
lampante a tutti, alla società civile come alle istituzioni, nella 
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speranza di avere la legittimità necessaria per tenerlo il più 
possibile. Inoltre il posto è davvero affascinante e ci permette 
di continuare il percorso artistico di vicolo Santa Caterina in 
un quartiere più vivo e accogliente. 

Quello che non sapevamo è che sarebbe stato davvero dif-
ficile. 

Al nostro ingresso il pavimento era ricoperto da uno strato 
di cinquanta centimetri di terra e rifiuti di ogni genere. Sca-
vando alla ricerca del cemento abbiamo rinvenuto centinaia di 
siringhe, a testimonianza delle frequentazioni del luogo durante 
gli anni in cui è rimasto sprangato. Il tunnel era chiuso da ol-
tre cinquant’anni e aveva riaperto una sola volta per qualche 
giorno nel 2017 – in occasione del Fuorisalone, durante Porta 
Venezia in Design. Non è dato sapere come una così enorme 
quantità di spazzatura e detriti risalente evidentemente a un 
periodo posteriore alla prima metà del Novecento sia finita 
all’interno del magazzino. Non è soprattutto chiaro come sia 
potuta avvenire una riapertura straordinaria senza nemmeno 
una riqualifica parziale del luogo.

Dal 2 novembre 2017, insieme alla nostra programmazione 
musicale, cinematografica e teatrale, abbiamo iniziato i lavori 
di bonifica. Abbiamo stimato di aver rimosso circa dieci ton-
nellate di terra, macerie, rifiuti, vecchie attrezzature lasciate ad 
arrugginire. Abbiamo costruito un pavimento nuovo, e tutto 
ciò che quel tunnel, un tempo vuoto, ora contiene. Il palco è 
stato costruito saldando vecchie strutture di metallo rinvenute 
nello spazio alla sua apertura, così come il bancone del bar, i 
tavoli, le quinte teatrali. Solo i famosi divani di pelle rossa di 
Santa Caterina sono rimasti gli stessi, a testimonianza di tutta 
la strada fatta. 

Come in ogni rioccupazione, il collettivo si è nuovamente 
allargato, attirando artisti, attori e musicisti che ancora non ci 
conoscevano. Il quartiere, decisamente più critico del preceden-
te, ci offre la possibilità di intraprendere nuove strade e percorsi. 
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Ci mettiamo da subito al servizio del quartiere, avvicinandoci il 
più possibile ai ragazzi che sono costretti a dormire sui bastioni 
durante l’inverno, cercando di essere utili e a capirci di più sulle 
emergenze migratorie di cui non possiamo essere indifferenti. 
Proponiamo al vicinato la costruzione di un giardino condiviso 
perché siamo fermamente convinti che le condizioni di degrado 
cittadino non si combattano con retate, Daspo urbano o “più 
sicurezza”, ma si affrontino con un’azione costante e collettiva 
nei territori, occupandosene e riconnettendo il tessuto sociale 
urbano.

Per tutto il 2018 prendiamo parte attiva a tutti i cortei cittadini 
che si sono mossi per la città. Dalle mobilitazioni antifasciste 
e antirazziste in risposta a fattacci di attualità, culminate con 
l’opposizione al sabato nero di Milano, in cui opponiamo i nostri 
corpi alla presenza di Salvini e Casapound in città, nell’ultimo 
week end di campagna elettorale (e che ci costa plurime denunce, 
sic!). Poi 25 aprile, 1° maggio, il 2 giugno, in cui lavoriamo fianco 
a fianco con il Teatro Atir Ringhiera, ormai senza una casa, per 
costruire una festa della Repubblica alternativa. Insomma, ogni 
volta che può LUMe scende in piazza. Abbiamo imparato cosa 
significa non avere uno spazio fisico e abbiamo profondamente 
compreso che obiettivi e pratiche come il nostro non vivono 
soltanto nei luoghi che occupiamo, ma nelle reti che costruiamo 
e siamo capaci di attraversare.

Le problematiche dello spazio sono ancora tante, la preca-
rietà e la carenza di mezzi materiali ci impedisce di agire come 
vorremmo, ma LUMe è ormai oltre le sue mura. E poi diciamo, 
a noi un po’ ci piace l’umidità. 
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