
suonare il paese 
prima che cada

a cura di Andrea Scarabelli

musica dagli anni zero
È la grande forza d’azione dei musicisti, oggi: ci si è accorti che ciò
che parte dal basso funziona meglio di quel che viene concesso
dall’alto, ed è la gente stessa a richiederlo.

dall’introduzione di Emidio Clementi

Nella musica italiana qualcosa sta cambiando. È emersa una nuova scena,
povera di mezzi e ricca di determinazione, refrattaria alle categorie e seguita
da un pubblico trasversale. I musicisti che vi partecipano hanno attraversato il
decennio senza tirare il fiato: intorno a loro crollavano palazzi e simboli, si apri-
vano crepacci in cui precipitavano certezze acquisite. Hanno visto sciogliersi
lavoro e mercati, innalzarsi la soglia della povertà insieme al riscaldamento
globale. Attaccato jack agli amplificatori mentre il cosiddetto primo mondo di-
chiarava una guerra dopo l’altra, suonato a tutto volume senza riuscire a so-
vrastare i focolai di risate televisive. Guidato per ore in furgone, attraversando
la penisola alla faccia di presunte secessioni. E se anche l’Italia sta per crolla-
re, questi artisti non si sono risparmiati. Non hanno aspettato tempi migliori
per evitare di sporcarsi le mani. Non si sono trasferiti all’estero. Hanno conti-
nuato, con ogni forza residua, a suonare il paese prima che cada.

Racconti orali Francesco Bianconi (Baustelle), Vasco Brondi (Le luci della
centrale elettrica), Pierpaolo Capovilla (Il teatro degli orrori), Max Collini (Of-
flaga Disco Pax), Dente, Federico Dragogna (Ministri), Enrico Gabrielli (Mari-
posa, Calibro 35),  Meg, Enrico Molteni (Tre allegri ragazzi morti), Massimo
Pupillo (Zu), Tying Tiffany.

Appendice storia della discografia indipendente italiana (2000-2010) a
cura di Davide Brace.

Andrea Scarabelli è nato a Milano nel 1983. Suoi racconti, interviste e re-
censioni sono apparsi su “Rolling Stone”, “Pulp”, “il manifesto”, Gq.com, Car-
milla, “Atti impuri”. Nel 2008 ha pubblicato la docufiction Beautiful (No Reply).
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Suonare il paese prima che cada
Andrea Scarabelli

Trovare le parole, e se non le parole i suoni, il rumore giusto,
alzare i livelli, cancellare furiosamente, percuotere, trascrivere
i testi su computer, registrare in casa, equalizzare, maledire i
programmi che saltano, inviare provini per email, equalizzare
ancora perché prima faceva schifo, studiare layout, mandare in
stampa. Gestire il proprio booking, passando le giornate a sca-
vare su Google, con due o tre profili su Facebook per aggirare
il limite dei cinquemila amici, il numero di cellulare ovunque,
il dono dell’ubiquità comprato a rate, le interviste via mail, la
comunicazione da attuare per forza da soli. Vedersi crescere
come rampicanti e restare comunque piccoli. E tutto questo
mentre si vive, più o meno furiosamente, divisi tra lavoro e sala
prove, tra ripieghi interinali da lasciare appena è il momento
del tour; oppure provandoci a tempo pieno, con un miliardo
di concerti, dovunque, con o senza pubblico. 

Niente di nuovo, certo: è la vita di qualsiasi musicista indi-
pendente, emergente, o che non ha sfondato. Uguale a prima,
ruolo centrale di internet a parte.

Invece qualcosa, ultimamente, sta cambiando. È emersa
una nuova scena, povera di mezzi e ricca di determinazione.
Non è ancora chiaro se sia stata una scelta, oppure una neces-
sità dovuta alla parabola in picchiata della discografia tradizio-
nale. Non è certo nemmeno se ci sia una forma di coesione o se
l’impressione che abbiamo, davanti a una serie di nomi che
tornano sempre, sia essenzialmente dovuta a fattori umani; ov-
vero che a forza di suonare in contesti simili, certi musicisti so-
no diventati amici e hanno iniziato a collaborare. Di certo in
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questi anni, ancora troppo disgraziati e bollenti da maneggia-
re, l’interesse per la musica italiana non mainstream è andato
crescendo, irradiando una fascia di pubblico trasversale, capa-
ce di includere i fanboy dei blog musicali, gli adolescenti non
più monopolio di Mtv, le ragazzine innamorate dei musicisti,
gli universitari in cerca di aggregazione, i nerd con otto hard
disk esterni pieni di post rock e noise, la precedente generazio-
ne degli anni novanta e i veterani assoluti degli ottanta. E que-
sto mix si estende anche agli artisti, davvero eterogenei per età
e provenienza.

Da tempo si cercano gli strumenti per mettere a fuoco, pri-
ma ancora di poter sperare di raccontarli, i famigerati nough-
ties, gli anni zero/zerozero/duemila che dir si voglia. Un de-
cennio che, appena terminato, lascia in eredità un cumulo di
rovine. Sono i brandelli esplosi del cadavere del novecento, se-
colo tutt’altro che breve, un padre-padrone ingombrante, che
ha creato i presupposti per il proprio assassinio. Per questioni
anagrafiche, nonostante tutto, ho vissuto appieno il periodo e
sento l’esigenza di passarlo al setaccio. Di solito mi occupo di
narrativa, ma ho individuato un collegamento a doppio filo
con la musica che ho cercato di esplicitare nel festival Slam X,
organizzato insieme a Marco Philopat. Nelle sue due edizioni,
2009 e 2010, ha visto oltre sessanta tra musicisti e scrittori al-
ternarsi sul palco del Cox 18, a Milano. Il riscontro è stato no-
tevole, e mi ha spinto a intraprendere un percorso più ap-
profondito, che provasse ad attraversare questo fermento, sen-
za aspettare che si sedimentasse. Ho deciso di farlo attraverso
le parole, per ribadire ancora una volta questo legame.

I musicisti che partecipano a questo progetto hanno attra-
versato il decennio senza tirare il fiato. Intorno a loro crollava-
no palazzi e simboli, si aprivano crepacci sismici in cui precipi-
tavano certezze acquisite, hanno visto sciogliersi lavoro e mer-

6

scarabelli6.qxd  1-05-2011  16:24  Pagina 6



cati, esplodere persone, innalzarsi la soglia della povertà insie-
me al riscaldamento globale. Hanno attaccato jack agli ampli-
ficatori mentre il cosiddetto primo mondo dichiarava una
guerra dopo l’altra, suonato a tutto volume senza riuscire a so-
vrastare i focolai di risate televisive. Guidato per ore in furgo-
ne, attraversando la penisola, alla faccia di presunte secessioni.
Quell’Italia che in questi anni ha svelato il suo ghigno più fero-
ce, in cui situazioni che abbiamo sempre creduto impossibili
oggi ribadiscono arroganti la loro esistenza. Uno stato di cose
che, come ripetono tutti, non può durare a lungo. Lo sostengo-
no convinti da quasi dieci anni. E allora, se anche l’Italia sta
per crollare, questi musicisti non si sono risparmiati. Non han-
no aspettato tempi migliori per evitare di sporcarsi le mani.
Non si sono trasferiti all’estero. Hanno continuato, con ogni
forza residua, a suonare il paese prima che cada.

Alcune precisazioni metodologiche: non sono un giornali-
sta musicale, nemmeno un esperto, a dire il vero reputo abba-
stanza inutili entrambe le categorie. In questo libro ho chiesto
a dodici artisti di contribuire con la loro visione di questo de-
cennio, liberamente. C’è chi l’ha fatto ricorrendo soprattutto
alla propria autobiografia, altri invece se ne sono tenuti lonta-
ni. Chi ha composto veri e propri racconti orali e chi invece ha
preferito frammenti, oppure una chiacchierata informale.
Non c’era nulla di vincolante. È fisiologico che molti di loro
abbiano affrontato gli stessi temi, ma sempre sotto angolazio-
ni differenti.

La scelta degli artisti, da parte mia, non è stata dettata né da
un giudizio di merito né da gusti personali: per ricostruire l’in-
tera scena avrei dovuto dare testimonianza di centinaia di
esperienze, da quelle che hanno avuto una certa esposizione fi-
no ad altre che non hanno superato il primo disco, a volte ad-
dirittura il demo. Un compito chiaramente impossibile. A ren-
dere parziale testimonianza della galassia della discografia in-
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dipendente e delle costellazioni di autoproduzioni, troverete
un’appendice curata da Davide Brace. Ho preferito quindi
una selezione di nomi che sono stati protagonisti indiscutibili
del periodo in questione. Forse tra i più famosi, sicuramente
quelli che hanno avuto un impatto importante sull’immagina-
rio. Per sapere quali colpi hanno ancora da sferrare all’Italia,
prima del suo tanto agognato collasso.

Ringraziamenti

Il primo ringraziamento va agli artisti, che si sono prestati a questo la-
voro con grande prontezza e disponibilità. Grazie anche alle etichet-
te e i loro uffici stampa, ben lontani dalle strutture pachidermiche
delle major. Grazie a Carmilla, che ha pubblicato la prima intervista,
da cui è nata l’idea di questo lavoro. Grazie a Davide Brace e a San-
dro Giorello, Federico Savini ed Enrico Veronese. Grazie ad Arian-
na Vairo per la splendida copertina, a Gaia Lugli per alcune sbobina-
ture, e ovviamente ad Agenzia X.
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Introduzione
Emidio Clementi

Gli anni zero sono stati un decennio di crisi, di morte e resur-
rezione. Per i Massimo Volume sicuramente. Ci sciogliemmo a
inizio 2002, gli ultimi concerti risalivano al settembre-ottobre
2001, mentre stavamo preparando un disco nuovo.

A millennio appena iniziato mi dedicavo alla scrittura. In
quegli anni pubblicai tre romanzi uno dietro l’altro, Il tempo di
prima, La notte del Pratello e L’ultimo dio. Per un breve perio-
do pensavo che la mia esperienza musicale fosse terminata; ne
sentivo la mancanza ma riuscivo a considerarla chiusa, non mi
spaventava l’idea.

Mi trovai comunque a intraprendere l’esperienza con gli El
Muniria, che però si rivelò molto faticosa. Ero reduce dalla cri-
si dei Massimo Volume e volevo ritrovare gusto e divertimento
nel suonare e comporre, invece nel giro di pochi mesi mi ac-
corsi di essere ripiombato in un incubo peggiore di quello la-
sciato alle spalle.

Per scrivere Stanza 218 decidemmo di partire per Tangeri.
Non fu affatto un bel viaggio, ma fu comunque importantissi-
mo, proprio per via della fatica estrema che ci costò. Partimmo
in autobus, portando tutta la strumentazione con noi. Aveva-
mo preso due stanze d’albergo, in una dormivamo, nell’altra
avevamo allestito lo studio. Dal punto di vista tecnico riuscim-
mo a realizzare il nostro sogno, però sottovalutammo altri
aspetti, come il non conoscerci a fondo tra noi. 

Al nostro ritorno in Italia ci ritrovammo con i brandelli di
un disco, come se un kamikaze ci si fosse fatto esplodere sopra. 

Nel 2004, finalmente ricomposto il tutto, lo pubblicammo

9

scarabelli6.qxd  1-05-2011  16:24  Pagina 9



con la Homesleep, ma le difficoltà incontrate erano già troppe
per riuscire a proseguire.

La resurrezione dei Massimo Volume è stato un miracolo
graduale.

Ci riunimmo per la prima volta lavorando alla sonorizzazio-
ne de La caduta di casa Usher: finalmente stavamo lavorando su
musica inedita. Ora che gli attriti tra noi erano scemati, nel gi-
ro di una settimana suonavamo alla perfezione i nostri pezzi,
ma riuscire a creare qualcosa di nuovo era una sfida diversa,
autentica. In quell’occasione ci siamo accorti che sì, ci veniva
ancora bene, nonostante tutto. A seguire, e altrettanto fonda-
mentale, arrivò la proposta di esibirci al Traffic Festival.

Ognuno di noi vive in un microcosmo. A volte, lo dico sen-
za alcuna falsa modestia, mi sono sentito domandare se mi fos-
si mai reso conto di essere stato un guru per molte persone di
una generazione. La risposta è no, certo che no, perché ho una
quotidianità in cui la maggior parte della gente che incontro
non sa nemmeno che sono un musicista, e l’altra lo dà per asso-
dato. In quel concerto però questo potenziale è emerso. È sta-
to uno dei momenti più importanti della mia vita, è stato dav-
vero intensissimo, anche a livello atmosferico: sopra di noi il
cielo si gonfiava sempre di più, e durante gli ultimi due pezzi
ha cominciato a diluviare, ma la gente è rimasta lo stesso.

Da lì al tour, fino al ritrovarsi in studio a incidere, il percor-
so è stato semplice.

Quando ci siamo messi a lavorare su Cattive abitudini, desi-
deravamo fosse meno rigido dei precedenti. Non ne abbiamo
parlato, ma era un desiderio comune. Siamo sempre stati molto
rigidi. E, a dire la verità, non ne siamo mai andati fieri. Certo,
siamo cresciuti con molta new wave e ne abbiamo assorbito la
poetica, scura e impegnata; non un impegno politico, ma dell’a-
nima. Adesso però l’atmosfera non è più quella degli anni no-
vanta, in cui una simile attitudine poteva avere fondamento, ora
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l’aria è più mobile. Questa pausa decennale ci ha dato il distac-
co necessario per essere più leggeri. È qualcosa di percepibile
nella musica, in alcuni passaggi più aperti. Ha a che fare sia con
i tempi in cui viviamo, sia con quelli interiori di ognuno di noi. 

All’epoca l’uscita di un disco era un avvenimento a cui tene-
vamo in modo viscerale, e ovviamente per molti versi oggi è an-
cora così. Non dimentichiamo mai che ogni artista ha la possi-
bilità di fare ascoltare la propria voce una volta per decennio,
oppure ogni due o tre anni. Certo, questa concezione ha pena-
lizzato il nostro lato ironico, spesso assente nelle nostre canzo-
ni. Però abbiamo sempre vissuto ogni disco come quello spazio
che uno riesce a ritagliarsi nel corso di una vita intera, la sua oc-
casione per trasmettere qualcosa al mondo. Ogni volta è come
la prima e l’ultima, sappiamo di avere quaranta o cinquanta mi-
nuti a disposizione per andare al centro delle cose.

Attraversando il decennio, ho avvertito un profondo senso
di crisi e trasformazione nella fruizione della musica e nel mon-
do discografico, una crisi che si fa ogni giorno più forte. Ormai
pare evidente come la grossa discografia sia al capolinea e il fu-
turo sarà in mano a internet. Ancora non si capisce come i mu-
sicisti riusciranno a guadagnarsi da vivere, però c’è anche stata
una democratizzazione del mezzo.

Per motivi diversi, anche quello delle etichette indipenden-
ti, così come le si intendevano nella prima metà degli anni zero,
è un mondo che sembra in via di scomparsa, o quantomeno in
ridefinizione: ora c’è la tendenza a recuperare uno dei fonda-
menti degli anni novanta, cioè il cantato in italiano. Nella pri-
ma parte degli anni zero ciò pareva superato, si scriveva molto
in inglese, si provava a uscire dall’Italia con più convinzione.
C’erano gruppi che suonavano di frequente in Germania, Bel-
gio e Olanda. È una stagione perlopiù conclusa, infatti molti
gruppi che prima scrivevano in inglese sono tornati all’italiano,
altri ancora non esistono più.
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Oggi un’etichetta come La Tempesta mi ricorda il primo
periodo della Mescal, in cui ogni artista seguiva la propria stra-
da, con uno stile ben preciso, mantenendo però un denomina-
tore comune, fosse anche la lingua. Credo nel tentativo di crea-
re una tradizione di musica italiana che non sia quella main-
stream.

È in atto un passaggio, una trasmissione.
Questo è possibile anche perché i rapporti umani, nella sce-

na italiana, sono prevalentemente buoni. Certo, c’è competi-
zione, ci sono gusti e preferenze, ma resta il rispetto, anche in-
tergenerazionale. Se fai parte del mondo dei musicisti, conta
più il senso di appartenenza che l’età anagrafica.

Sentirmi ancora all’interno della scena mi gratifica. La mia
speranza maggiore è quella di riuscire a creare tutti insieme un
immaginario condiviso, proprio in questo paese, in questo mo-
mento: secondo me è il fine più importante. Gli americani so-
no abilissimi a farlo, pur esagerando in forme di mitizzazione
ridicole. Anche in Italia ci sono stati personaggi di pari livello,
movimenti altrettanto potenti, ma non siamo mai stati bravi a
dare loro il giusto valore. C’è bisogno anche di marketing, lo
dico spudoratamente, per riuscire a esportare quello che si sta
creando.

L’attuale panorama musicale potrebbe sembrare del tutto
disimpegnato, soprattutto da un punto di vista politico. Negli
anni novanta per esempio esibirsi per una marca era impensa-
bile, mentre oggi certe categorie sono passate in secondo pia-
no, anche perché la società è riuscita a inglobare e disinnescare
buona parte di ciò che prima sembrava trasgressivo. Bisogna
aggiungere anche l’importanza dei centri sociali, che musical-
mente in passato erano egemoni, e avvicinavano chiunque al
mondo dell’autoproduzione.

Ecco, forse proprio questo aspetto ha gettato la base per
quella che oggi è la grande forza d’azione dei musicisti: ci si è
accorti che ciò che parte dal basso funziona meglio di quel che

12

scarabelli6.qxd  1-05-2011  16:24  Pagina 12



viene concesso dall’alto, ed è la gente stessa ad averne bisogno,
a richiederlo. È importante essere disposti a sporcarsi le mani:
non si può pretendere solamente di essere artisti, bisogna oc-
cuparsi della distribuzione, della produzione e di tanti aspetti
logistici. Se lo sapremo fare, secondo me si avrà un riscontro
anche di mercato.

In questo momento, come scrittore, mi sembra contropro-
ducente pubblicare un libro con Rizzoli o Mondadori, e come
musicista fare dischi con Sony o Universal. In questo momento
storico dobbiamo costruire da soli, non c’è alcun motivo di
scendere a compromessi con persone spesso incompetenti,
che non sanno niente della nostra storia e non sono disposte a
crederci.

Certo, è un lavoro, un impegno, e in fondo anche un peso
di cui si farebbe volentieri a meno.

Ma ora non si può.
Io ci credo.
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Massimo Pupillo
Ode alla resilienza

Arriva il momento in cui hai in testa tutto quello che hai mai
avuto da dire e cerchi di esprimerlo in modo perfetto.

Con gli Zu dopo due anni che stavamo chiusi a lavorare al
nostro primo disco ho dovuto dire: fra un mese entriamo in
studio di registrazione e lo chiudiamo.

Lo chiudiamo e basta.
Ovviamente non immagini che ne farai altri quattordici, ti

sembra l’unica possibilità per dire tutto al mondo.
Stai a limare ogni virgola.
Vuoi avere il controllo di tutto, e questo può far perdere

l’intensità dell’impatto.
Venivamo dal contesto hardcore.
Nel 1992 ero entrato a far parte di un collettivo musicale

romano molto politicizzato, i Gronge, legato a Kina e Franti,
nella Roma pre-posse.

Eravamo reduci dallo sfaldamento dei gruppi punk anni
ottanta. 
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Il collettivo subiva cambi di formazione quasi quotidiani.
Passavamo dalle dodici persone alle tre nel giro di sei mesi.

Continui stravolgimenti. Non trovavamo un batterista e
provavamo la batteria elettronica. Se ne andava un chitarrista e
prendevamo un sassofonista.

Improvvisazione. Sperimentazione. Pochissimi mezzi.
Nel frattempo vivevo in stanza col mio amico Luciano al

Forte Prenestino, e Jacopo occupava lo SpazioKamino a Ostia.
Il nostro mondo è sempre stato quello, mai frequentato al-

tri circuiti.
Siamo tutti e tre di Ostia. Da piccoli eravamo gli unici me-

tallari nella zona. Ci incontravamo per strada nel quartiere,
non c’era neanche un posto d’aggregazione. 

Amore tossico è ambientato proprio a Ostia.
Ci pioveva addosso eroina.
Ce la lanciavano come bombe dagli aerei. 
Noi futuri Zu eravamo i tre strani del quartiere, in quel con-

testo siamo diventati amici per forza.
Con Luca prima e poi con Jacopo, più piccolo di noi: quan-

do ha occupato SpazioKamino aveva forse dodici anni. Un ra-
gazzino con la maglietta degli Slayer. 

Il nostro è stato un processo lento e organico.
Nel 1991 sono andato a Londra con un solo desiderio: suo-

nare. 
Solo che beccai l’esplosione dei rave. 
Anche lì vivevo in uno squat, tutti volevano solo sfondarsi

ai rave ogni fine settimana e poi tornare, dormire quattro gior-
ni e ripartire. 

C’è un rave a Bristol, andiamo! 
Dopo tre mesi non avevo incontrato una sola persona che

suonasse. 
Mi sono detto: sai che c’è? Domani torno a casa, le persone

con cui devo lavorare magari sono lì.
Eccomi nei Gronge. Più se ne andavano persone e più face-
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vo entrare amici. A un certo punto ci fu un lavoro per una
compagnia teatrale, non interessava a tutti, ma a noi tre futuri
Zu sì. 

Lì è iniziato tutto.
Ci siamo resi conto che in tre avevamo le idee più chiare. 
Eliminata alla radice la questione della voce, i testi, il deci-

dere di cantare in italiano o meno.
Via. Via tutto.
Strumentale. Senza chitarra, in pieno periodo grunge in cui

era lo strumento più usato.
Il punk può essere interpretato in vari modi. Può essere la

cresta con un badge. Ma pure essere te stesso nel modo più ra-
dicale. 

Avere urgenza di fare, da solo. Con quel poco che hai, senza
aspettarti altro.

Non legarti, niente etichetta, niente di niente. Con le tue
forze, passo dopo passo.

Sei in guerra contro tutto e tutti.
Era la nostra impostazione, non è cambiata.
Magari adesso lavoriamo per motivi pratici con un’agenzia

di booking, perché altrimenti rischiamo di non riuscire a ge-
stirci il tutto e non rispettare gli impegni.

Ci sono lati negativi, certo. Con quello che spendono certe
etichette su gruppi che puntualmente spariscono nel nulla, è
frustrante vedere che nessuno ci ha mai proposto nemmeno i
due euro dell’autobus per lo studio di registrazione.

Nonostante una quindicina di dischi e centinaia di collabo-
razioni. 

Però almeno nessuno ci ha mai detto: fate così, smorzate i
toni, questa copertina non va bene, dovete raggiungere una
platea più ampia.

L’indipendenza totale la paghi, in lavoro. In dieci anni sono
stato in vacanza una volta, e mi sono sentito pure male, talmen-
te ero abituato a non fermarmi mai.
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La parola Zu significa chiuso.
L’avevamo trovata sulle porte dei cessi dei treni tedeschi.
Chiuso.
Pensavamo fosse semplice, chiara, e potesse rimanere in te-

sta anche al più ottuso.
Era anche un modo per prenderci in giro da soli, perché ci

eravamo davvero chiusi in noi stessi, sempre in saletta a via de-
gli Zingari a provare. 

Intanto facevamo lavori notturni. L’attacchinaggio illegale
per centri sociali e locali. Eravamo diventati gli attacchinatori
di tutta Roma. 

Di notte per le strade e di giorno in sala prove.
Dovevamo trovare la nostra voce. Non usciva. Non usciva.

Non usciva mai. Abbiamo provato di tutto.
Una mattina abbiamo scritto un pezzo in tre minuti. È stato

come trovare una porta, aprirla e incominciare a esplorare
quello che c’era dietro. Quel primo brano l’abbiamo chiamato
Detonatore.

Ogni disco è stato come un nuovo livello di Tomb Raider.
Sotterranei infiniti. Fino a tornare alle origini.

Qualcosa di personale, finalmente, che lasciava poche pos-
sibilità. Può benissimo non piacere, ma se lo apprezzi devi per
forza chiamare noi a suonare. Non c’è nessun altro. 

La differenza la vedi all’estero. Prendi una band italiana
qualsiasi, di quelle coccolate dalla nostra stampa, mandala a
suonare a Parigi e vedrai che fanno trenta persone di pubblico.

Odiamo l’autoreferenzialità italiana. C’è un mondo al di là
di Lugano.

Il pubblico ce lo siamo conquistato a forza di concerti.
Quando abbiamo iniziato eravamo come una molla tenuta

pigiata per tantissimo tempo, che quando la lasci schizza via
lontanissimo.

La spinta propulsiva è durata per tutti questi anni duemila.
Ad aiutarci all’inizio sono stati gli Ex, un gruppo anarchico
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olandese. Io li conoscevo perché avevano suonato al Forte
molti anni prima, così avevo il loro contatto.

A Roma in quel periodo organizzavo molti concerti, gruppi
che altrimenti non sarebbero mai passati. Insieme a Carmelo
del Forte, che mi ha insegnato tutto. 

L’essere umano più appassionato che abbia conosciuto, tut-
to dedizione e sacrificio. 

Uno che è stato in tour europeo con i Manimal, con gli In-
digesti. Roba seria insomma.

Ho chiamato gli Ex e mi ha risposto Terrie, con cui siamo
diventati grandissimi amici. Gli ho spiegato chi ero e che vole-
vo riportarli in Italia. Mi ha detto subito sì. Entusiasta.

A ottobre abbiamo dieci giorni liberi, veniamo.
Ho organizzato il tour italiano e abbiamo aperto i loro con-

certi. Era l’ottobre del 1999.
Avevamo la stessa idea di punk, di autogestione del gruppo,

del mettersi in gioco. È andata così bene che alla fine del tour
ci hanno detto: adesso vi organizziamo noi un giro in Olanda.

Appena iniziato già suonavamo all’estero.
Ogni data incontravamo qualcuno che ci proponeva: mi

siete piaciuti, ho un posto, volete suonarci? Organizzo un fe-
stival, venite? Organizzo date in quella regione, vi chiamo nei
prossimi giorni.

Finito il tour olandese, gli Ex ci hanno dato un file con tutti
i loro contatti europei. 

Neanche il tempo di rendercene conto e già suonavamo al-
trove. Più concerti facevamo e più ne trovavamo.

Effetto domino.
Altre persone, altri stimoli.
La nostra musica è molto viscerale e, naturalmente, è la stes-

sa cosa ripetuta incessantemente. Può cambiare solo il modo in
cui la diciamo, cerchiamo di renderla sempre più forte e diretta.

Ma è quella. È quella.
La risposta del pubblico dipende dai posti. 
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Ci sono contesti ancora adesso molto difficili. 
Per esempio la Germania. A parte oasi come Berlino, ovvia-

mente.
I tedeschi sono veramente quadrati. Finito il concerto ti

chiedono: sì, ma voi fate punk, jazz o metal? 
Li mandiamo in confusione. 
Non può essere che mi piacciono tre ingredienti e li metto

insieme, secondo te? 
Sei proprio hegeliano, cazzo.
In Giappone invece capiscono perfettamente. Subito. Si

aprono. Ci hanno praticamente adottati e infatti è diventata
una seconda casa.

Ci siamo andati per la prima volta nel 2005 e siamo tornati
ogni anno.

Per noi la musica è come un agente chimico che messo in
contesti differenti crea reazioni diverse.

Per questo bisogna suonare dappertutto. È fondamentale. 
Siamo andati in Algeria. A un festival teatrale a Costantina,

neanche ad Algeri. Al confine con il deserto. Erano sincera-
mente scioccati.

In Corea del Sud, dove dell’occidente arrivano solo le pro-
poste delle major di decenni fa.

Siamo stati invitati da un importante direttore d’orchestra e
compositore che, per qualche motivo, ci aveva visto suonare a
Cracovia, e pensava facessimo musica contemporanea. Beato
lui.

Dopo il concerto chiedeva: ma in quel momento in cui c’è
la cassa in undici e i rulli vanno insieme al basso, in che ritmica
siete? 

Non ne avevamo idea. 
Anche quello che suoniamo con i tempi dispari è uscito per

caso alle prove, poi lo replichiamo. 
Una delle date più strane della nostra vita. Pubblico gentile.

Seduti. Applaudivano. 
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Chissà cosa pensavano. 
Prima di noi al massimo avranno sentito Michael Jackson.
A noi va benissimo. Dallo squat più punk di Dresda alla sa-

la da concerti, ci siamo sempre.
In questo modo abbiamo vissuto in pieno il decennio.
Quello che ha visto entrare in crisi le realtà da cui proveni-

vamo, con Napoli e il G8 di Genova. La repressione.
Nel settembre 2001 dovevamo essere a New York a suona-

re. Gli Ex erano su un aereo per gli Stati Uniti l’undici settem-
bre, che è stato fatto tornare indietro.

Lo scopo del nostro tour doveva essere registrare con Steve
Albini. Ci chiamò perché aveva ricevuto una richiesta molto
ben pagata e ci chiedeva di posticipare il nostro arrivo di un
paio di mesi. Per fortuna.

Però abbiamo suonato a Manhattan, a due strade di distan-
za da Ground Zero, nel dicembre 2001.

L’America era un unico posto di blocco. E un’unica bandie-
ra fuori dalle porte delle case. Un impressionante sfoggio di
patriottismo. Se solo sapessero.

Avevamo una data a Washington, ospiti a casa di Joe Lally
dei Fugazi.

Arriviamo. La strada principale bloccata. Scendo dal furgo-
ne per chiedere informazioni e mi trovo una pistola di uno
sbirro puntata alla tempia.

Torna subito nel furgone!
Ma veramente... 
Volevamo solo...
Ho detto: 
TORNA
NEL
FURGONE!
Adrenalina a mille. Washington bloccata. Stato di paranoia.
Ci confrontiamo continuamente con il contesto. 
Il tempo passa, noi continuiamo mentre tutto cambia. 
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A un certo punto a vederti c’è la generazione successiva. 
Quella precedente ti accompagna fino a un certo punto, e

alla fine molla per motivi anagrafici.
Fai un disco nuovo e al primo concerto ti accorgi che non

sei più il gruppo ormai consolidato per una certa nicchia, sei la
novità da scoprire per altri.

Continui.
Dieci anni per un gruppo sono tanti.
La normale parabola delle band è totalmente diversa dalla

nostra.
Di solito il meccanismo ti prende. Ti stringe. Ti porta su. 
Ti succhia via l’anima.
Succede al novantanove per cento dei gruppi.
Quello che facciamo noi è estraneo a tutto questo. Il rap-

porto cambia. Cresci. Il gruppo e la musica diventano una spe-
cie di diario di bordo. Senza parole, nel nostro caso. 

La reazione e l’elaborazione di quello che hai visto e vissuto
nell’ultimo anno. 

Alti, bassi. Momenti memorabili, lunghissimi viaggi noiosi.
Picchi, valli. Incontri. Scoperte. 

C’è sempre qualcosa che entra, musicalmente, a livello al-
chemico. Sei un contenitore. 

Assorbi. Digerisci. Tiri fuori. È organico e salutare.
Non si tratta necessariamente del feedback ricevuto dal

pubblico. È la musica in sé che ti ricarica. Se non fosse così, sa-
rebbe una vita impossibile.

Scriviamo tanti brani che poi cestiniamo, perché provati dal
vivo non fanno avvenire quella cosa impossibile da spiegare. 

Quella che ti fa andare avanti. Al giorno dopo. Al tour, al
disco successivo.

Fintanto che continui a sentirla.
Abbiamo intitolato un disco Igneo proprio per questo.
Abbiamo collaborato con moltissimi musicisti. Anche mol-

to noti.
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È stato naturale. Come quando esci una sera e conosci una
persona che finisce per diventare uno dei tuoi migliori amici. 

Ti trovi bene, proponi di fare qualcosa insieme.
È raro che non funzioni. Non si tratta di una collaborazione

imposta dalla casa discografica.
Mike Patton, per esempio. Ci aveva sentiti dal vivo e gli era-

vamo piaciuti. Ci siamo ritrovati in Svizzera, a un festival. Tem-
po dopo ci ha chiamato.

Ho un mese libero, proviamo a fare qualcosa insieme?
Un festival in Canada gli aveva chiesto un lavoro inedito,

così ci ha coinvolti.
Non ci sono ragionamenti prima. Non diventi amico di

qualcuno nella speranza di lavorarci.
È il contrario dello stereotipo del gruppo rock, con le deci-

sioni prese dal management e i suoi quattro componenti fissi.
Questo culto dell’identità, guai se cambia la formazione. 

Da una parte certo rischi di essere meno categorizzabile,
perché sei mercuriale. 

Difficile da prendere, per un giornalista che vuole fare un
pezzo.

Magari lui cerca il nuovo gruppo politico italiano e ti trovi
una cornicetta intorno.

Noi sfuggiamo.
Siamo politici, certo. Ma ci sono vari livelli per esserlo, co-

me gli strati della cipolla. 
Quello più superficiale sono i gruppi che salgono su un pal-

co e fanno fare il pugnetto al pubblico, con la kefiah e un pezzo
ska contro Berlusconi. 

Ecco, quei populisti lì, noi li odiamo.
Certo, non suono per una marca. Non suono in serate di

fasci.
Ma la cosa fondamentale è fare tutto a tuo modo, anche

sbagliando.
Suonare per ribadire: a me non frega un cazzo di quello che
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pensate. È quello che penso e non arretro di un passo. Non ab-
basso il distorsore neanche di mezzo tono per farvi piacere alle
orecchie.

Costruire progetti con Wallace Records, non con Universal.
Avere una gestione assembleare. Tutte le decisioni prese

collettivamente, oppure non si fa un passo.
Su certi progetti politici in modo didascalico ho sempre

avuto delle perplessità. Sulla questione delle posse per esem-
pio, dato che vivo a Roma. Predicare ai convertiti mi lascia per-
plesso.

Prendiamo McLuhan e il famoso concetto: il medium è il
messaggio.

Per me una musica apertamente politica è l’hardcore degli
anni ottanta. Indigesti. Negazione. 

Le posse facevano un discorso politico su quella che era po-
co più della sigla di Heidi. Non ce la facevo. La qualità musica-
le per me è fondamentale.

Devo ascoltarla e pensare: sto un altro giorno qui, ho le mu-
nizioni e resisto.

Intorno crolla il mondo, ma resisto.
Ci sono stati concerti che credo mi abbiano salvato la vita.

Perché mi hanno fatto sentire una spinta viscerale. 
Questo è politico. Quell’esigenza, quel bruciare. Un senso

di confronto che abbiamo sempre avuto.
Tantissime volte abbiamo suonato contro la gente.
Questo non ci ha portato al grande pubblico. Difficile fini-

re al concertone del primo maggio, così.
Difficile dire: e ora fuori gli accendini!
Ma spesso abbiamo sentito di creare qualcosa con la nostra

musica. Fosse anche un muro.
Per tornare a Hegel, se il pubblico è la tesi noi siamo l’anti-

tesi. Il risultato verrà fuori dallo scontro.
Sconvolgere qualcuno vale più di decine di ragazzine che

chiedono l’autografo.
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Una volta abbiamo suonato a Mostar. Eravamo forse il se-
condo gruppo in assoluto che passava di là, dopo la guerra.

Era il 2000. Avevano ricostruito il ponte.
Solo quello.
Ci aveva invitato il Collettivo Post Pessimista.
Abbiamo chiesto, perché Post Pessimista?
Ci hanno risposto: perché noi eravamo pessimisti. Ma poi è

arrivata la guerra.
Abbiamo suonato cercando di dare tutto.
Arrivi. Vedi tutto quel disastro. Te lo senti addosso. In un

momento del genere non canti la speranza.
Stai facendo un altro lavoro.
Alla fine una ragazza è venuta da me. Mi ha detto che per lei

quella era stata una gran giornata di merda, ma che dopo il no-
stro concerto si sentiva meglio.

Come se la musica avesse esorcizzato quel male.
Credo di stare ancora suonando grazie a quella frase.
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Enrico Gabrielli
Operaio di note

Vengo da un Ambra, un paese in provincia d’Arezzo di circa
mille abitanti. Sono figlio di un impiegato comunale e di
un’assistente sanitaria in casa di riposo, nipote di muratori da
entrambi i lati. Per questo ho sempre nutrito una specie di
complesso nei confronti della manovalanza: a volte mi sembra
di non saper fare niente di concreto. Intraprendendo una stra-
da diversa mi è parso di perdere una parte di eredità culturale,
ma a dirla tutta l’ho anche rifiutata: ad Ambra non c’era nulla,
zero possibilità. Mio padre era un comunista molto attivo: fa-
ceva comizi, portava avanti il punto di vista del partito. Mille
difficoltà. Mi sembrava tagliato fuori dalla storia. Però mi è ri-
masto il ricordo di personaggi leggendari della mia infanzia,
come Andrea Gaggero, un prete rosso ligure a cui poi furono
tolti i voti.

I miei genitori nel 1975 erano stati in viaggio di nozze in
Urss, con una comitiva di compagni, ed erano tornati dalla vi-
sita con un enorme e pesantissimo mezzobusto in ghisa di Le-
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nin. Pesava uno sproposito. L’avevano messo sull’armadio a
vetri in cui c’erano i biscotti, e da bambino avevo provato ad
arrampicarmi per raggiungerli, ma così facendo avevo rove-
sciato il busto che era finito per terra accanto a me. Mio padre
s’era preso un colpo. La scena era questa: suo figlio a terra,
ignaro di tutto, con accanto la micidiale testa di Lenin confic-
cata nel pavimento. Forse, se fossi morto nell’incidente, avreb-
be avuto una conversione tipo Lindo Ferretti... 

Agli inizi degli anni novanta il Pci passò a Pds e questo pe-
riodo coincise con una crisi familiare profondissima. Mio pa-
dre non rinnovò la tessera e gettò il busto in un cassonetto.

Non ho mai ascoltato popular music negli anni ottanta. Mio
padre mi faceva ascoltare spesso musica sinfonica russa: Sho-
stakovic, Borodin... Un sacco di Borodin. E poi anche folk
americano: soprattutto Bob Dylan e Neil Young. Tra gli italiani
in casa girava Ivan Della Mea, in particolare Il rosso è diventato
giallo. Ironicamente a mia madre piaceva Battisti, mio padre
non lo sopportava.

Ad Ambra però avevo cominciato a suonare nella banda,
c’era il boom delle filarmoniche di paese. Avevo tredici anni e
la nostra contava un’ottantina di elementi su neanche mille
abitanti, una cosa mai più ripetutasi. C’erano tutti: ragazzi,
bambini, vecchi. Perfino i miei genitori: mio padre suonava il
trombone a pistoni e mia madre il flauto. Il maestro era un lai-
do uomo di settantadue anni col gozzo, tale Lido Campani, che
neanche sapeva suonare troppo bene. Era clarinettista e inse-
gnava tutti gli strumenti senza conoscerli. Mi diceva che avevo
stoffa, ma io non ci capivo niente. Avevo un clarinetto cinese, il
mio ricordo più cupo riguarda una marcia funebre: ero tutto
magro e piccoletto, avevo lo spartito attaccato sotto, tolsi la
mano e la metà inferiore del clarinetto cadde in un tombino...
Fu un trauma. Continuai a marciare con gli altri, facendo finta
di suonare. Diventò un incubo ricorrente, quello della banda
che partiva senza di me. Non era un bel periodo: i compagni
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mi martoriavano, loro iniziavano ad avere successo anche con
le ragazze e io niente... In quegli anni mi è salito un gran desi-
derio di rivalsa. Compiuti i diciotto sono scappato, anche se ho
fatto il liceo musicale ad Arezzo, la situazione non era miglio-
re... Però in classe ho incontrato due dei futuri Mariposa, il
cantante e il tastierista.

Mi sono trasferito a Milano nel 1995 perché era lontana;
non conoscevo nessuno, non ne sapevo nulla. La sera prima
della partenza in tv davano Romanzo popolare con Tognazzi e
Ornella Muti, per cui Jannacci ha scritto Vincenzina e la fabbri-
ca, e ho pensato: “Ma dove diavolo sto andando?”. Lì sono en-
trato nel delirio degli studi classici, ci ho messo il massimo del-
l’impegno possibile, è stato quasi un incubo per quanto ho fa-
ticato. 

A partire dal 1999 ho iniziato ad abbandonare la classica,
molto gradualmente. Fino al 2001 facevo parte di un’orchestra
austriaca stagionale, d’estate, eseguivamo musica sinfonica te-
desca sotto la guida di Gustav Kuhn, un allievo di Karajan.
Suonavamo soprattutto Wagner, Bruckner, Mahler... Robe po-
derose, molto poderose. Avevo cofondato anche un ensemble
di musica contemporanea chiamato Risognanze, da cui fui
buttato fuori per un ritardo di quarantacinque minuti. La psi-
copatologia del musicista classico è molto peggio di quella di
qualsiasi rockstar, perché queste ultime mantengono comun-
que una sorta di aderenza con la realtà, mentre i musicisti clas-
sici di alto livello sono quasi tutti scacchisti, hanno quel tipo di
paranoia...

Non sapevo nulla della scena pop. Il progetto dei Mariposa
è partito perché mi sono ritrovato con i compagni del liceo,
che mi hanno coinvolto in questo gruppo fondamentalmente
nonsense, una specie di cabaret punk. All’inizio eravamo due
tastiere, fiati e voci. Non so spiegare questa svolta, ma mi di-
vertivo. Tanto. 

La band è cresciuta fino a diventare di sette elementi, e noi
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abbiamo sempre lavorato in modo assembleare, come un col-
lettivo. Penso che siamo stati i primi in assoluto a fare, nel 2004,
un disco solo per la rete interamente scaricabile gratis. Nessuno
di noi era un maniaco del web, ma ci siamo resi conto, facendo
un disco con Santeria, che le etichette erano in crisi, così abbia-
mo provato a bypassarle. Al Meeting delle etichette indipen-
denti di Faenza, quell’anno, abbiamo portato l’operazione Fo-
tocopia e masterizza: al nostro stand c’erano solo una macchina
per fotocopie e un masterizzatore, e permettevamo a chiunque
di duplicare tutta la nostra produzione, a offerta libera. Erava-
mo (e siamo) estremamente elastici rispetto al concetto di copy-
right e questo era il nostro modo per dimostrarlo. 

I Mariposa sono stati il perno attorno a cui ha ruotato e ruo-
terà sempre tutta la mia produzione artistica. Totalmente un-
derground, con progetti che si sono rivelati precursori di svi-
luppi futuri. Per esempio nel 2005 facemmo un album molto
politico, Pròfitti now!, che rivendicava il diritto di satira. Un
doppio concept album, una raccolta di conferenze sulla musica
componibile, che già di per sé è un paradosso: tutta la musica lo
è. Alternavamo discorsi di personaggi della scena musicale, che
parlavano a braccio di questo concetto assurdo, a brani pur-
troppo ancora oggi molto attuali, come Forza musica. Era un
pezzo che si ispirava all’estetica di Forza Italia, l’inno di un
gruppo musicale che si faceva leggi ad personam... Purtroppo
ancora non riusciamo a farlo passare di moda. Era un valzer li-
scio. Radio marea ha anticipato lo tsunami... Il paese è reale de-
gli Afterhours parte dallo stesso concetto, anni dopo: fotografa-
re una presunta o assente scena musicale italiana. Siamo riusciti
a inquadrare un decennio che secondo me è finito incredibil-
mente con il capodanno tra il 2009 e il 2010. Gli anni novanta,
da un punto di vista musicale, sono terminati intorno al 2003.
Nel 2002 per esempio c’era ancora molto postrock, nei dischi
degli Yuppie Flu, Julie’s Haircut, Giardini di Mirò... Si richia-
mavano a gruppi anni novanta, come i Godspeed You! Black
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Emperor o i Mogwai. Tutti figli dei Sonic Youth, in un certo
senso. Tuttora in Italia non ci si può discostare da grandi riferi-
menti come i Massimo Volume. Bologna era la città per eccel-
lenza della controcultura, ancora più che Milano, con gruppi
che facevano avant-gard jazz, c’era il Festival Angelica, il Tpo,
la Scuola popolare di musica Ivan Illich, la scena elettronica del
Link, ma la loro forza è finita insieme agli anni novanta.

Avendo iniziato ad ascoltare popular music molto tardi ho
vissuto pienamente gli anni zero e, nonostante quanto si po-
trebbe pensare per motivi anagrafici, non sono figlio della cul-
tura anni novanta. Sto cercando di capire quale sia stata la mu-
sica del decennio, come inquadrarla. Un fatto mi pare quello
della molecolarizzazione delle tendenze, sempre più individua-
li. Prima c’era un tentativo di ricerca di filoni, di gruppi affini,
ed è venuto a mancare, o forse si è spostato in altri ambienti.
Nell’indie rock, se ci fai caso, lo stesso pubblico che va a vedere
Dente segue anche Calibro 35 e Il teatro degli orrori, tre feno-
meni che non hanno nessun tipo di nesso. Dieci anni fa si era
più legati a un’attitudine musicale, ora è tutto intercambiabile,
o comunque non dipende strettamente dalla musica, ma piutto-
sto da interessi individuali, e questo è un riflesso della fruizione
attraverso il web. Secondo me è ottimo. Ci sono altri aspetti in-
teressanti, per esempio la svolta di internet, che ha semplificato
le cose per i gruppi, dando loro la possibilità di autopromuo-
versi e organizzare concerti senza passare necessariamente per
un booking, spostando molto il ruolo delle etichette. Internet
ha dato una spallata meravigliosa alle grandi strutture, ha crea-
to dei vuoti di potere mostruosi, è stupendo. Anche tante band
abbastanza note ora non lavorano più con le major. Le major
sono sparite, ormai totalmente fallimentari. Vorrei vedere dei
bei fallimenti all’americana, gente che si butta dai grattacieli,
magari dal palazzo della Warner di piazza Repubblica a Milano.
O un autosbudellamento alla Mishima. I grossi discografici, si
sa, sono responsabili di tantissimi errori, troppi.
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Un altro aspetto interessante è che il circuito live si è rinno-
vato, il giro dei palazzetti è stato rimpiazzato da strutture che
appartengono in pieno alle mie origini e alla mia formazione
culturale: gli Arci. Luoghi che fino a poco fa erano i ritrovi dei
vecchi compagni. I nuovi Arci, quelli veri, sono gestiti da grup-
pi di ragazzi che creano una programmazione che non è il frut-
to di una testa soltanto, come per esempio accadeva nei club,
in cui decideva tutto il proprietario, soprattutto in base all’a-
spetto economico. Negli anni novanta ce ne erano moltissimi
di successo, oggi pochissimi sono sopravvissuti... In tutto ciò
bisogna anche considerare che i centri sociali, che sono stati
un’esperienza fondante della cultura italiana negli anni novan-
ta, oggi sono in crisi, a partire dal loro anno zero, ovvero il
2001 con il G8 di Genova. Da un lato c’è poco ricambio nei
collettivi, dall’altro le menti migliori fanno famiglia e abbando-
nano l’impegno... E la programmazione spesso non si rinnova.
In qualche strano modo gli Arci, qualcosa di apparentemente
decrepito in quanto luoghi di una sinistra istituzionale, sono
riusciti a diventare il palcoscenico della nuova scena, che ha
comunque una precisa vena critica. E proprio ora che del Pci
non c’è nemmeno più il ricordo, il Pd non esiste, il passato ha
trovato modo di rigenerasi. Questo forse perché questi palchi
offrono una buona via di mezzo tra impegno politico e diverti-
mento individuale. Certo c’è chi se ne approfitta, per via dei
benefici economici. Spero che costoro crepino presto di soldi.

Mi rendo conto che il mio ruolo possa sembrare molto am-
biguo, perché suono davvero con tantissimi artisti, sono iper-
presenzialista, e questo va contro il concetto di atomizzazione
di cui parlavo prima, è un contrasto molto interessante. Mi so-
no trovato da un paio d’anni a fare da trait d’union tra realtà
molto diverse. Da ognuna imparo moltissimo, e spesso questo
è l’unico tipo di compenso: lo scambio e il reciproco arricchi-
mento. Però non sono il solo, appartengo a una categoria mol-
to strana che prima non esisteva, ma deriva da quei personaggi
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che negli anni sessanta firmavano moltissime incisioni. Per
esempio Reverberi, Morricone, Bakalov, Bardotti: erano po-
chi, completavano il prodotto artistico con delle competenze
che spesso gli artisti non avevano. Il mio ruolo di arrangiatore
s’inserisce in questa tradizione ma ha elementi nuovi. Resto co-
munque un tecnico, anche se spesso vengo integrato nei pro-
getti come fossi un membro a tutti gli effetti. Poi le relazioni fi-
niscono, come quella con gli Afterhours, ma non sono traumi,
è giusto e naturale.

L’esperienza con i Calibro 35 è diversa: siamo nati nel luglio
2007 partendo da zero, a differenza di quella con i Mariposa,
che aveva radici profonde. Questo ci ha messo le ali, il nostro
percorso è stato frenetico, un po’ come la musica che faccia-
mo. Il merito principale di tutto ciò va a Tommaso Colliva –
nostro ingegnere del suono, nonché ideatore del progetto –
che ha stabilito subito delle linee molto chiare che ci hanno
permesso di avvicinarci. C’era pochissimo di cui discutere e
molto da fare. All’inizio pensavo fosse un’operazione estempo-
ranea con un pubblico ben definito di appassionati del genere,
non mi sarei mai aspettato che potesse raggiungere così tante
persone. Non si fanno più poliziotteschi, non c’è una fioritura
del cinema indipendente e anche di serie B come quello italia-
no degli anni settanta. Il loro immaginario, per molti versi, po-
teva addirittura essere considerato di destra: armi, omicidi,
malavita, vendetta privata, donne oggetto... Però a indagare
bene si scopre che Banditi a Milano è di Lizzani, che è uno dei
più grandi registi viventi di formazione socialista. Ma la vera
trasformazione nella percezione del grande pubblico è stata
portata da Tarantino nel cinema, e da Mike Patton e John Zorn
nella musica. Il progetto dei Calibro è vicino a quello spirito, il
nostro legame con quel mondo deriva da Tommaso: è stato un
hip hopper graffitaro, e quelle controculture hanno attinto a
piene mani dal funk di cui sono intrise queste colonne sonore.
C’è un legame diretto tra la cultura di strada e i Calibro 35, che
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riescono a unire chi proviene dal punk, dal metal o dall’hip
hop. E anche me, che vengo dalla maledetta musica classica.
Dal vivo invece abbiamo soprattutto un’attitudine punk, per-
ché siamo un gruppo grezzo, facciamo soundcheck brevissimi,
registriamo i dischi dal vivo. La nostra filosofia è: “attacca il
jack e suona”. Nel live utilizziamo anche vari elementi sceno-
grafici, come videoproiezioni e campionamenti dai film, im-
piegate più come détournement che come semplici citazioni.
Inoltre, adesso un musicista che intende davvero raggiungere
il pubblico deve agire a 360 gradi, curare la comunicazione
collaborando con ambienti diversi, dagli illustratori ai video
maker, ora che non c’è più il filtro pesante delle etichette. Nel
secondo disco, rispetto al primo c’è un passaggio evidente: più
della metà dei pezzi sono composti da noi, e abbiamo elimina-
to qualsiasi traccia vocale. 

Infine c’è il mio progetto solista, con cui ritorno proprio da
dove sono partito. Se mio padre e mio nonno erano muratori,
con questo disco, che si chiama appunto Der Maurer, ho cerca-
to di rifarmi: realizzando sovraincisioni per altre realtà disco-
grafiche dalla mattina alla sera, ho pensato che ne avrei potute
fare qualcuna anche per me stesso. Suono soltanto io, sovrain-
ciso. È un Volume 1 a cui ne seguiranno altri, sempre di reper-
torio colto contemporaneo, ed è reperibile su internet, scarica-
bile gratuitamente. Le illustrazioni sono di Martina Merlini.
Mi piacerebbe portare questa musica tra chi generalmente non
l’ascolta. E spero che progetti del genere vengano portati avan-
ti anche da altre persone che magari hanno una formazione si-
mile alla mia, o magari no. Il primo è un brano di Steve Reich,
New York Counterpoint, del 1985, che è stato concepito per
dieci clarinetti e uno live, undici in totale. Steve Reich è uno
degli esponenti maggiori del cosiddetto minimalismo america-
no. Assieme a Terry Riley, La Monte Young, Philip Glass, Ga-
vin Bryars, e gli stucchevoli Michael Nyman e Wim Mertens,
c’è, appunto, Steve Reich, che forse è uno dei più importanti
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compositori del secolo scorso. La musica elettronica ha attinto
a piene mani dalle sue elucubrazioni.

Un altro brano, Matematica Naif, è mio: l’avevo scritto nel
2001 per un concorso indetto da un ensemble olandese elet-
troacustico di dodici esecutori, gli Icebreaker. Lavoravo con
carta millimetrata e grafici, tentando un approccio molto
scientifico che poi ho perso, perché di scientifico in me c’è ben
poco. Un altro è un brano di Giovanni Gabrieli, uno dei pri-
missimi autori di musica antifonale (ovvero di botta e risposta)
strumentale, ed è del 1596, quando a Venezia c’era anche quel
geniaccio di Monteverdi. La basilica di San Marco è uno degli
esempi di ambienti dediti agli esperimenti stereofonici più vec-
chi che io ricordi. Anche Vivaldi ha scritto diversi lavori in
questo senso: la basilica ha molti anfratti e nicchie in cui di-
sporre i vari gruppi della compagine. Lo stesso concetto di
Concerto Grosso, ovvero un ensemble con un’orchestra e un
piccolo gruppo di strumenti che rispondono, deriva diretta-
mente da quello di musica antifonale. Erano sistemi semplici e
artigianali per creare dialettica e meraviglia.

Infine, il brano che rende meglio il senso di questa opera-
zione è Workers Union di Louis Andriessen, un importante
compositore olandese. Si tratta di una composizione del 1975
per gruppi di strumenti gravi che devono suonare sempre in-
sieme e quasi sempre omoritmici dall’inizio alla fine per tutta
la durata del lavoro (che è di circa quindici minuti). È una par-
titura ritmica, non c’è melodia, solo una linea che marca gene-
ricamente il grave, il medio e l’acuto. È molto rognosa ma dà
un senso di potenza incredibile. L’idea concettuale alla base è
quello della massa che suona insieme, lavora insieme, superan-
do le difficoltà che si presentano lungo un percorso arduo.
Workers Union è l’ultimo brano di Der Maurer, vol.1, progetto
in cui io finalmente sono un muratore culturale e un operaio di
concetti. Ecco chiuso il cerchio con la tradizione di famiglia.
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Tying Tiffany
Ti sei divertito?

Sono confusionaria. Penso a troppe cose nello stesso momen-
to, non riesco a fissarle. Non parlo mai di me. Mai. Pazza per
esempio è nata dai messaggi che ricevevo su Myspace da tan-
tissime ragazze, che si descrivevano atteggiandosi in ogni mo-
do. Si presentavano come trasgressive, disperate, ribelli. Stava-
no imitando dei modelli ma non se ne accorgevano. Quando
ho pubblicato la canzone, in molte mi hanno scritto per ringra-
ziarmi: “ti sei ispirata proprio a me!”.

Ho un rapporto ambivalente con le persone: mi affascinano
e mi terrorizzano. Mi piace sapere cosa pensano, capire quali
sono i processi mentali che le portano ad agire, ma al tempo
stesso mi spaventano. So quanto malessere e quanta cattiveria
può annidarsi nell’essere umano. 

Sono abbastanza schiva, forse non si percepisce ma è così.
Sono cresciuta prevalentemente da sola e ho sempre frequen-
tato gli adulti, così già da bambina ho capito come funzionava
il mondo, e questo mi ha reso diffidente. Non riuscivo a espri-
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mere le idee e le emozioni che avevo dentro, c’era una sorta di
autocensura interiore.

Il mio percorso musicale e artistico è partito da questi sen-
timenti, senza punti di riferimento né finalità precise. Avevo
la passione per la musica, da ascoltatrice sono passata a suo-
nare da autodidatta alcuni strumenti senza mai chiedermi
quale fosse lo scopo. Mi sentivo piena di tensioni da buttare
fuori, la musica e le performance sono state le forme che ho
scelto per farlo. Sul palco mi libero di tutta la repressione ac-
cumulata. È uno sfogo. Anche se interagisco pochissimo con
il pubblico, non parlo, non voglio farlo. Le canzoni sono l’u-
nico tramite.

La mia performance è molto fisica. Mi piace concepire i
concerti come un momento di esplosione totale. Nessuna pau-
sa tra un brano e l’altro, dall’inizio alla fine. I pezzi sono molto
carichi, urlo più che posso, la musica è intensa. Si crea un muro
di suono. È quello che cerco: creare un momento di caos che
unisca le persone, le carichi e le spinga a sfogarsi. Come un
VAFFANCULO! collettivo. Magari le canzoni ascoltate su disco
possono essere cupe, ma cerco di esorcizzare le paure del pub-
blico e di tradurle in un’eccitazione positiva. Quasi fosse una
terapia di gruppo!

Non è una scelta studiata a tavolino. Non ho mai pianifica-
to nulla, agisco d’istinto, e questo vale per ogni scelta che ho
fatto. Vivo nel presente. È anche per questo che non sono mai
la stessa persona. Traggo moltissimo da ciò che mi circonda:
ambiente, stimoli, esperienze... Si percepisce anche nei miei
dischi, parecchio diversi tra loro. 

Il primo, Undercover, è nato d’impulso, trovando la propria
strada da solo. I suoni sono grezzi. Venivo da un periodo pe-
sante, malsano, volevo lasciarmelo alle spalle. Per questo è un
disco allegro e spensierato. Cercavo quel genere d’atmosfera.

Brain for Breakfast è ricerca assoluta. Fermarsi e pensare.
Certo, mi piacevo prima, ma non voglio più seguire quella stra-
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da. Non ho idea di cosa verrà dopo, ma adesso sono così. In-
somma, inseguire qualcosa che tu stessa ignori. 

In Peoples Temple invece sono pienamente cosciente di ciò
che sto facendo, adesso. È la chiarezza che ho in testa. Mi sento
più consapevole, in grado di incanalare i miei pensieri in una
forma espressiva compiuta. Il titolo del disco fa riferimento alla
setta di Jim Jones, che portò al famoso suicidio di massa a Jone-
stown. Quello delle sette è un tema che mi è sempre interessa-
to, la paura e il fascino per certi meccanismi mentali. Prima
non sapevo spiegare questa attrazione, simile a quella per lo
studio delle religioni. Non sono battezzata, i miei genitori era-
no di Lotta Continua, non mi hanno mai inculcato idee o consi-
gliato una strada piuttosto che un’altra. Quest’ambiente laico
mi ha permesso di studiare le varie fedi dall’esterno, con distac-
co. Di conseguenza ho iniziato a chiedermi cosa spinga le per-
sone a cercarsi un credo, e mi sono messa a studiare i fenomeni
antireligiosi, tra cui le sette e tutti i movimenti incentrati sul
culto della personalità. Fenomeni che offrono appartenenza
ma privano della libertà. Io sono un cane sciolto che non ama i
branchi. Non ho il dono di riuscire a stare in comunità, anche
se sono espansiva con quelli che mi sono vicini. Semplicemente
la ricerca della collettività non fa per me. Mi affascina l’idea di
un gruppo in cui si instaura una totale condivisione, di ideali e
pensieri. Ma la vedo come un’utopia, spesso con risvolti tragici,
come quelli che canto nel disco.

Peoples Temple segna un distacco da quanto fatto fino ad
oggi, ma non è un nuovo corso. Con questo disco sono andata
a scavare più lontano nella storia della musica. Probabilmente
perché maturando torni inevitabilmente alle tue origini, e ai
suoni con cui sei cresciuta. Sono onnivora, sempre alla ricerca
di novità, però la musica degli anni ottanta è quella che sento
più mia, anche se ho cercato di farla rivivere in una nuova for-
ma. Le novità arrivano anche mettendo nuovamente in circolo
elementi del vecchio, ibridandoli...
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Cerco di puntare il dito contro le pretese soffocanti della
nostra società. Nella canzone I Can Do It faccio una lista infini-
ta di cose che sono in grado di fare. Sollevamento pesi? Lotta
nel fango? Bungee jumping? Dogsitting? Finire su “Rolling
Stone”? Su una Royce Royce? È quello che ti aspetti da me, ve-
ro? Allora posso farlo. Dai. Sono il tuo giocattolo. 

Ti sei divertito? 
Lo stesso nickname che ho scelto ne è un esempio. Tying

Tiffany non è solo un riferimento al bondage, a una sessualità
giudicata non convenzionale, ma a tutto ciò che la società vuole
fare a Tiffany. Legarla, reprimerla, farla tacere. Impersono
quella che volete legare e sul palco vi faccio vedere come si fa.
Non parlo di politica perché penso che anche quello sia un cre-
do, ma il mio è certamente un atto politico. Non accetto limiti.

Chi viene a un mio concerto cerca una liberazione nel ballo.
Una sorta di rito ancestrale che ha fondamento nella tribalità.
Il corpo sa dove andare. Io stessa ballavo tantissimo, da ragaz-
zina. Mente e corpo sono una cosa sola. E questo oggi ci fa
paura. Il corpo femminile è sempre stato esposto, la donna ha
una fisicità speciale. È forma d’arte. Non capisco come possa
inquietare o scioccare. È incredibile. Per questo c’è ancora bi-
sogno di esibire la nudità. In più, le persone non si toccano
mai. Si è diffusa una fisicità stitica. Quella dei bacini finti
quando ti saluti. Se abbracci qualcuno, lo senti irrigidirsi. Si
sente fuori luogo. Per me era lo stesso, pensavo troppo, avevo
paura. Per vincere questa diffidenza mi sono dovuta violenta-
re. Di più. Per anni ho portato avanti progetti musicali che si
sono infranti contro la stessa barriera. Quella di esibirsi. I con-
certi saltavano perché mi rifiutavo di suonare in pubblico. E
dire che in sala prove ero così carina, amichevole! Ho dovuto
lavorare molto. Mi sono messa alla prova. Non è facile perdere
il controllo. Abbandonarsi, lasciarsi travolgere da un’emozio-
ne è la vera libertà. I primi a controllarci siamo noi stessi. E
questo non c’entra nulla con il mio corpo, che non ho mai avu-
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to problemi a mostrare. Già da tempo lavoravo come modella
per artisti, fotografi. Il mio immaginario era lontanissimo dai
classici termini di fisicità femminile, della bambola perfetta,
canonica. 

Se c’è qualcosa che ha creato un filo conduttore in questo
decennio di musica è la rete. Al di là dei generi, delle scene. È
stata internet a diffondere una certa immagine di me, che ma-
gari detesto. Eppure è stato un canale di diffusione potente.
Una comunità capace di fingersi vita reale. Non ha gli stessi li-
miti di un gruppo di persone fisiche, è talmente ampia che di-
venta una galassia a sé stante, trasportata in una dimensione in-
tangibile. Il campo d’azione diventa immenso. Uno degli
aspetti migliori della rete è proprio quello di aprirti un varco
del mondo. Ma il mondo legato al web non è comunità autenti-
ca. Piuttosto è il web che cerca di ricreare le comunità che esi-
stono nella vita ordinaria. È un nostro limite: se internet ci of-
fre una via per conoscere il mondo, ci sentiamo minacciati e ri-
creiamo gli schemi che conosciamo. Cerchiamo un terreno si-
curo, rassicurante. Per questo se non riesco a rispondere quan-
do mi viene chiesto che genere di musica faccio, allora so che
va tutto bene. Questo bisogno di attribuire etichette esiste an-
che nella pornografia, in cui proliferano sottogeneri di fetici-
smi sempre più atomizzati. Quando sarebbe così semplice am-
mettere di avere dei gusti. La morbosità sta nel mettere dei re-
cinti. Nel voler creare un ordine dove non c’è.

In questi ultimi anni c’è stato il caos. Dobbiamo imparare
ad accettarlo.

Cerco di non avere radici, di non legarmi al passato. Non lo
dimentico, ma non ne resto imprigionata. Mi piace stare a Bo-
logna, ci vivo da dieci anni, ma non appartengo a questa città, e
neanche a quella in cui sono nata. Non ho il culto della fami-
glia, non sono ossessionata dagli oggetti, preferisco buttare via
tutto ciclicamente. L’unico filo conduttore che individuo nella
mia vita è la musica. Mi ha portato fino a qui. E mi ha permesso
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di coltivare questo sradicamento, riempiendomi di città e per-
sone nuove, di emozioni da condividere. Mi spinge fuori dalla
pigrizia, dalla paura dell’esterno e dal desiderio di isolarmi. Mi
trascina sul palco e mi costringe a esplodere anche stasera, ed è
la cosa migliore che possa capitarmi. 
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Enrico Molteni
Integralisti pop

I Tre allegri ragazzi morti esistono dal 1994. Io ho diciassette
anni, suono con diversi gruppi, sono appassionato di musica
ma solo straniera, non c’è niente d’italiano che mi piaccia vera-
mente. Improvvisamente a Pordenone mi accorgo di questo
nuovo gruppo che suona nei locali, nei bar, nelle feste di piaz-
za: i Tre allegri ragazzi morti. Diventano subito la mia band
preferita. Vederli dal vivo sotto casa mi dà una scossa micidia-
le. Non è un genere innovativo, ma le intenzioni sono diverse.
Il cantante vomita storie molto forti in un italiano chiarissimo,
è facile lasciarsi prendere. Li vado a vedere ogni volta che pos-
so, inizio a seguire anche altri gruppi italiani.

In quegli anni il punk va poco, si parla solo del grunge. L’in-
fluenza di Nevermind nei primi anni novanta è enorme. I Tre
allegri hanno un’attitudine vicina a quella dei Nirvana, basso e
batteria rocciosi e in prima linea un vero frontman, che usa le
parole per colpirti e coinvolgerti. Non è musica leggera. Mi
chiedo: perché non diventano il gruppo più famoso d’Italia?
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Presto capisco che questa poca sete di notorietà è program-
mata. Se chiami il tuo gruppo Tre allegri ragazzi morti non ti
aspetti di andare in radio, infatti per tanti anni il gruppo ha
avuto una sorta di ostracismo da parte dei media. Agli esordi,
anche i giornali più progressisti annunciano il concerto dei Tre
allegri ragazzi. Non scrivono mai “morti”, che resterà per anni
un elemento disturbante. 

Pordenone è una città che ha sempre generato molti pro-
getti controculturali. Dopo il movimento del Great Complotto
a fine anni settanta, a Pordenone è arrivato il punk. Io mi sono
trasferito lì da Ferrara a dodici anni e ricordo benissimo quan-
do vedevo questo gruppo di punk e dark, camminando nel
centro cittadino con mia madre preoccupata, mentre io li os-
servavo affascinato.

Passano un paio d’anni. Davide e Luca si slegano dal bassi-
sta. In qualche modo si accorgono di me: sono un grande fan
ma non eravamo diventati subito amici. Loro però sanno che
suono e mi chiedono di entrare nella band. Di sicuro sono ap-
passionato al progetto e in più sono abbastanza simile alla rap-
presentazione disegnata del bassista precedente. Devo dire
che sono da sempre un musicista molto scarso, ma non c’è sta-
to alcun criterio tecnico nella selezione. Penso alla storia del
bassista dei Clash che fu scelto quando si presentò al provino
per accompagnare un suo amico musicista. Provò a replicare:
“Ma non so suonare...”. Strummer e Jones gli risposero: “Ok,
non sai suonare, però tu vai bene”. È un fattore estetico e uma-
no più che tecnico. Inoltre il fatto che io, Davide e Luca abbia-
mo tre età diverse è fondamentale, ci differenzia dal classico
gruppo nato tra i banchi di scuola. Il motivo per cui continuia-
mo a suonare assieme è determinato anche da questo carattere
intergenerazionale. Capisco come la pensano Davide e Luca e
mi insegnano questo tipo di attitudine. 
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Inizio a suonare con loro, il cachet è bassissimo. Andiamo in
giro con la Giulietta di Davide, pronti ad attraversare l’intera
penisola andata e ritorno per suonare in posti minuscoli. Fin-
ché non approdiamo a Milano, al Tunnel. In sala ci sono buona
parte dei discografici italiani e il giorno dopo il telefono di Da-
vide squilla, riceviamo parecchie richieste. Decidiamo di fare il
primo disco con la Aspirine, l’etichetta con cui pubblicava Elio
e le storie tese. La situazione però è un po’ confusa, i Tre allegri
avevano già realizzato tre cassette, mai troppo considerate per
via del supporto e dell’assenza di distribuzione. Decidiamo di
incidere un live, per poter così mettere in gioco tutte le canzoni
precedenti. Lo intitoliamo Piccolo intervento a vivo. La coperti-
na disegnata da Davide è di grande impatto. Inoltre la decisio-
ne di pubblicare come primo disco un live resta una scelta uni-
ca. I Tre allegri sono un gruppo che ha sempre cercato l’uni-
cità. Non essere diversi a tutti i costi, piuttosto seguire ciò che
sentiamo di fare, con pochissimo spirito emulativo. Mi fa ride-
re parlare come un gruppo punk integralista, però forse siamo
un gruppo pop integralista. Tutte le nostre canzoni possono
sembrare molto orecchiabili, ma in realtà provengono da un
percorso misto. La sensazione è quella di stare sempre nell’un-
derground, per scelte, attitudini, intenzioni.

Grazie alla pubblicazione riusciamo a esibirci sempre più
spesso, finché non sentiamo l’esigenza di lavorare a canzoni
nuove. Per Mostri e normali decidiamo di accettare l’offerta di
Bmg Ricordi, pur con grandi dubbi trattandosi di una major.
Per registrare i pezzi ci ritiriamo per un mese in Trentino, in
una baita in alta montagna. La sensazione è quella di essere in
servizio militare. Siamo tesi ed emozionati. Il riscontro è buo-
no, la registrazione di qualità, ci sono canzoni come Occhi bassi
che ancora oggi restano tra le preferite del pubblico.

Pochi anni dopo mi chiamano diversi amici che mi dicono:
“Hai visto? C’è un gruppo che vi ha rubato l’idea!”. Erano i
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Gorillaz. Anche noi, come loro, usavamo molto i disegni e le
animazioni. Effettivamente la nostra intenzione era di essere
rappresentati a fumetti. Così decidiamo di indossare delle ma-
schere, prima ci esibivamo riconoscibili in volto. Il pretesto ce
lo offrono le prime richieste, qualche intervista per la televisio-
ne oppure per un videoclip. La televisione è il nemico, non vo-
gliamo entrare in quella dinamica. Il primo modello della ma-
schera è in terracotta. Funziona. Troviamo un’azienda che le
fabbrica per carnevale, accetta di produrle con il nostro dise-
gno. Le indossiamo sempre e le distribuiamo ai nostri concerti.
Tutti diventano ragazzi morti. La maschera offre una specie di
sovraidentità. 

Per contratto dobbiamo consegnare un altro disco entro
una determinata scadenza. Però le persone cambiano molto
velocemente all’interno dell’etichetta, nessuno ci fa pressione,
ci sentiamo poco considerati. È il periodo in cui le major met-
tono sotto contratto tutti i gruppi italiani in circolazione e non
riescono a starci dietro. Band che hanno forte presa sui giovani
ma senza vendite sufficienti per permettere all’azienda di lu-
crarci. Aspettiamo che scada l’opzione, anche con una certa
preoccupazione, ma nessuno fa storie. Finalmente siamo di
nuovo liberi di fare davvero ciò che vogliamo. Non che qualcu-
no ci avesse limitato, ma non vogliamo dipendere da persone
che non credono nel progetto. Realizziamo subito un Ep da so-
li, Il principe in bicicletta, quattro pezzi tra cui La tempesta. De-
cidiamo di usare questo nome per un progetto di autoprodu-
zione. Diventa il nostro marchio. Un’etichetta. All’epoca non
avevamo idea di cosa sarebbe diventata, nacque semplicemen-
te come strumento per legalizzare la nostra attività live.

La Venus di Eugenio Servi ci offre un rapporto interessan-
te: lui ci dà un anticipo sulle royalties, noi con quei soldi co-
priamo le spese di registrazione e promozione, della stampa si
occupa lui. È così ancora adesso. Dalla nostra esperienza in
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una major abbiamo imparato un po’ di trucchi. La promozio-
ne è semplice, i giornali di riferimento sono una dozzina, le tv
tre o quattro. Siamo davvero soddisfatti dell’Ep, anche per i
suoni. Ci mettiamo a sfruttare al meglio le potenzialità di inter-
net, creiamo un sito. 

Un anno dopo siamo pronti per registrare il disco successi-
vo, La testa indipendente. I pezzi ci piacciono, siamo carichi. A
quel punto riceviamo la telefonata di Giorgio Canali che ci di-
ce di essere un grande fan del gruppo, vuole assolutamente
produrci. Non potevamo farci sfuggire l’occasione. Ci trovia-
mo con lui in un piccolo studio a Ferrara, il Natural Head-
Quarter. Capiamo subito che possiamo scordarci i vantaggi ac-
quisiti con la tecnologia: Giorgio ci fa registrare in diretta, sen-
za alcun tipo di clic. Stiamo incidendo, lui entra in sala di cor-
sa, si butta in ginocchio, fa il direttore d’orchestra, con ampi
gesti d’incoraggiamento. L’attitudine ci piace. Il risultato è più
sporco, ma va benissimo. Il video del singolo, Ogni adolescen-
za, lo lanciamo tramite il sito di Mtv. Mettiamo a disposizione
delle parti di video e chiediamo al pubblico di montarle come
vuole. Si crea una buona interazione.

Torniamo al Natural HeadQuarter di Ferrara anche per re-
gistrare quello successivo, Il sogno del gorilla bianco, questa
volta con Manuele Fusaroli, a uno dei suoi primi incarichi da
produttore. La lavorazione richiede molto tempo, Manuele è
pignolo, passa ore a provare dove posizionare i microfoni nella
stanza. Però ce la facciamo.

Nel frattempo la nostra crescita come gruppo è esponenzia-
le. Sono anni in cui facciamo cento, centodieci date all’anno. Il
pubblico cerca la potenza dal vivo e continua a tornare a ve-
derci. Suoniamo scordati, cantiamo stonati, riusciamo a essere
quasi fastidiosi, ma c’è un’energia che coinvolge. Un clima di
festa e collettività avvolge i nostri live. Molti tra il pubblico so-
no giovanissimi. Sembra di condividere una certa visione delle
cose. Noi non ci neghiamo mai, neanche un attimo, dopo i
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concerti ci fa piacere incontrarli. In questo modo conosciamo
una quantità di gente impressionante, con cui creiamo rappor-
ti che a volte durano. È un modo per tastare il polso del paese.
A forza di date impariamo la geografia dell’Italia, che è molto
più grande di quanto si immagini. A fine anni novanta abbia-
mo suonato in tantissimi centri sociali, negli anni zero ci sono
infinite situazioni, spazi che aprono e chiudono.

La seconda rivoluzione sessuale esce nel 2007. Decidiamo di
cambiare un po’ aria, accettiamo l’invito di Mattia dei Mega-
noidi nel suo studio Green Fog, a Genova. Finite le incisioni,
lo editiamo a casa e andiamo comunque a mixarlo a Ferrara. Ci
mettiamo una cura quasi maniacale, e questo lo rende indub-
biamente più fruibile da parte di un pubblico più vasto. Il sin-
golo, Il mondo prima, diventata una canzone manifesto. Ci vo-
leva una canzone su questo tema, basti pensare alla canzone I
Was Fine Before You Came dei Raein, poi la band omonima:
era un topos letterario.

Circa due anni dopo andiamo a vivere tutti e tre assieme, ne
parliamo da sempre ma finalmente ci decidiamo. Quasi cinque
anni prima avevo chiesto a un amico agente immobiliare di tro-
varci una casa. Improvvisamente mi chiama: “Forse ho quello
che fa per voi, siete ancora interessati?”. È una vecchia abita-
zione a Valvasone, vicino a Pordenone, attaccata a Casarsa del-
la Delizia, dove c’è la tomba di Pasolini. In mezzo ai campi. La
ristrutturiamo, trasformando la stalla in sala prove e cambia
tutto. Per quanto assurdo possa sembrare non siamo mai stati
un gruppo che faceva prove. Suonavamo insieme quasi esclusi-
vamente sul palco. Adesso proviamo tutti i giorni e ci troviamo
spesso a scimmiottare la musica reggae, forse per via dell’in-
fluenza dei Clash. La Giamaica era una colonia inglese, è sem-
pre esistita una contaminazione. Al punk o al reggae si dedica-
vano frange sociali in qualche modo parallele, due sottoculture
entrambe di strada, per forza di cose si trovavano a confrontar-
si. Inoltre il Veneto è una zona d’Italia in cui il reggae è molto
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sentito, e questo si deve chiaramente alla presenza pluriennale
del Rototom Sunsplash Festival, proprio vicinissimo alla no-
stra nuova casa. Ora purtroppo per le persecuzioni legali si so-
no dovuti spostare in Spagna, ma questa è un’altra storia. Co-
noscevamo da anni gli organizzatori e spesso ci ripetevano di
fare un disco reggae, così ci potevano chiamare a esibirci. A
forza di ripeterlo l’idea ci entra in testa, e iniziamo a esplorarla
proprio nella nostra nuova sala prove. Soprattutto ne parliamo
con Paolo Baldini, bassista degli Africa Unite e produttore.
Anche lui di Pordenone. È una persona carismatica e intelli-
gente, che ci capisce subito, forse perché ha studiato psicolo-
gia... Non si limita a produrre il disco, ci insegna proprio il ge-
nere, venendo per giorni e giorni in sala prove, dandoci sugge-
rimenti pratici, portandoci dischi da ascoltare. Riesce a fare in-
crociare il nostro background con le radici reggae. Mette sotto
torchio Davide, gli fa rifare le parti molte volte. Una ricerca
precisa che non compromette la naturalezza del cantato. Ci so-
no poche chitarre distorte e la sua voce si sente al meglio. Alla
sua uscita Primitivi del futuro piace subito alle radio, proprio
per via di questa assenza di chitarre. 

C’è anche un’idea politica collegata a questo disco, dovuta
anche molto alla lettura delle teorie neoprimitiviste di John
Zerzan: ci siamo ritrovati in una campagna che non corrispon-
deva affatto all’idea di purezza che avevamo. Certi giorni
aprendo la finestra sembra di abitare in mezzo al grande rac-
cordo anulare. La puzza di concimi, diserbanti e altri veleni è
atroce. Secondo Zerzan i problemi dell’umanità arrivano dal
neolitico, quando l’uomo ha smesso di essere raccoglitore e
cacciatore per insediarsi, e questo ci ha dato lo stimolo per im-
maginare una realtà parallela in cui l’uomo non ha mai supera-
to quella fase. Un altro intento è mescolare varie nicchie diver-
se: a Pordenone ci sono sempre stati gruppi rock, ma ora ne
scoprivamo altrettanti reggae o dub. Ci sono poi tantissimi mi-
granti, una comunità molto forte che però entra poco in comu-
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nicazione con la nostra. Questo disco era un tentativo di aprire
un canale: speriamo possa essere ascoltato anche da loro. Per
ora non ha funzionato, ma chissà.

In questi ultimi anni il nostro lavoro si sdoppia, perché ol-
tre al nostro impegno come band, La Tempesta ha preso una
piega inaspettata. Ormai esiste da dieci anni e la sua storia in-
dica un percorso abbastanza chiaro, facilmente comprensibile
dai quasi quaranta titoli del catalogo. I primi anni pubblicava
solo i nostri dischi. Lo stimolo ad aprirci è arrivato da Giorgio
Canali. Un giorno ci ha chiesto di voler pubblicare il suo nuo-
vo lavoro con La Tempesta. Noi sul momento non abbiamo
neanche capito cosa intendesse. Per noi era solo la struttura
che ci permetteva di esistere. Quindi il primo disco al di fuori
dei Tre allegri edito dalla tempesta è stato Giorgio Canali &
Rossofuoco. Poco dopo mi sono trovato con Umberto Giardi-
ni, ovvero Moltheni, che in quel momento aveva dei problemi
a trovare un’etichetta, così gli ho spiegato quel che stavamo fa-
cendo con Canali: avevamo un distributore che ci dava un an-
ticipo sulle royalties, un’agenzia stampa che lavorava bene e a
buoni prezzi, contatti di grafici e registi. Solo, non ci sarebbero
stati contratti. Tutto restava una questione di parola. Lui è sta-
to subito entusiasta ed è uscito Splendore terrore. In quel mo-
mento ho capito che La Tempesta poteva diventare una strut-
tura un po’ più grande. Infatti subito dopo abbiamo perso il
controllo: abbiamo pubblicato Dell’impero delle tenebre de Il
teatro degli orrori e Canzoni da spiaggia deturpata de Le luci
della centrale elettrica. Entrambi hanno avuto un impatto paz-
zesco e noi siamo stati sommersi di richieste. Siamo però riu-
sciti a mantenere una struttura coerente con quella di un col-
lettivo artistico: c’è scambio tra le band, anche confronto crea-
tivo, ma in sostanza tutti sanno benissimo cosa fare, ciascuno
ha una voce ben definita. La Tempesta non ha la forza di pren-
dere un gruppo sconosciuto e lanciarlo.

Ciononostante la mole di lavoro è davvero notevole, consi-
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derato che il direttivo siamo io, Luca e Davide. In particolare
sono io che mi sobbarco il lavoro pratico quotidiano, in cam-
bio però riesco a conoscere da vicino moltissime persone che
hanno un punto di vista non allineato, e questo è il mio unico
compenso, perché di soldi non ne guadagniamo. Quando vado
da una major trovo palazzi, grandi città, tantissime persone
che lavorano. Stanno crollando. Ma noi come facciamo a crol-
lare? Non possiamo, non c’è nulla se non l’energia dei gruppi e
delle persone. Nessuno delle band de La Tempesta è abituata
al lusso, nessuna ha mai avuto un tour in bus, si va in giro in
furgone. Non abbiamo la responsabilità di avere un artista che
vende milioni di copie, per poter pagare affitto, riscaldamento,
persone, contabilità... I soldi che arrivano li ributtiamo subito
nel progetto. In questo senso siamo pazzi, però sono contento
che sia così. 
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Dente
Una serie d’incastri

Ho cominciato a suonare senza cover, senza La canzone del so-
le, senza studiare la chitarra. Tardi, verso i diciott’anni. Appe-
na ho imparato due accordi, ma in realtà anche quando non li
avevo ancora imparati, ho iniziato subito a scrivere canzoni,
completamente diverse da quelle che faccio adesso. Dei girini,
erano. 

Ogni natale registravo una cassetta, si chiamava Canzoni di
natale. Che non davo praticamente a nessuno. C’erano pezzi
strumentali e qualcosa di cantato, ma mi vergognavo della mia
voce. Usavo un registratore per niente professionale. Si sentiva
“tack!” a ogni canzone. Facevo sovraincisioni assurde: regi-
stravo con un microfono attaccato allo stereo, mettevo quel
che avevo registrato su una piastra e, mentre suonava, incidevo
la seconda chitarra. Un multitraccia artigianale e antiquatissi-
mo, dava risultati improbabili. Curavo anche la grafica di que-
ste cassettine, mi piaceva molto. 
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Poi ho trovato un gruppo, i Quic, una parola piacentina che
vuol dire calmo. C’erano altri componenti, però scrivevo io.
Avevamo vent’anni. Aprivamo i concerti con la registrazione di
un dizionario di dialetto che vendevano nelle edicole di Fiden-
za. La voce di un anziano diceva: “Quic!” e una ragazza giova-
ne traduceva. “Calmo.” 

Ho conosciuto i due ragazzi che suonano ancora oggi con
me, Andrea e Luca, di notte, ubriachi, davanti a una discoteca
in cui nessuno di noi voleva entrare. Facevano parte di una
band, i La Spina, e mi hanno proposto di suonare con loro, gli
mancava un chitarrista. Io ero un loro fan, non volevo accetta-
re perché non mi sentivo in grado. Però mi sono fatto coraggio
e li ho chiamati. Al telefono di casa, niente cellulare allora. So-
no andato alle prove e non sapevo fare niente, però mi hanno
voluto lo stesso, mi hanno accudito. Abbiamo continuato per
anni, inciso un paio di demo e due dischi, con un’etichetta che
ora non esiste più, si chiamava Acide Produzioni, di Cremona.
Il primo nel 1999, il secondo nel 2001. Le canzoni le scriveva
Andrea. Intanto ho imparato a suonare, anche se in modo
strampalato, un po’ come veniva. 

Il primo disco che ho realizzato da solo è del 2000, e non è
mai uscito. Ne ho registrati due, prima di pubblicare Anice in
bocca. Non mi interessava neanche farli ascoltare, se non alla
mia cerchia di amici. Scrivevo per motivi personali, come del
resto anche adesso. Scrivo canzoni perché ho bisogno di farlo.
Le registravo perché è un’altra cosa che mi piace, così come
occuparmi della grafica. Ne facevo una ventina di copie e le re-
galavo ai miei amici. Autoproduzione totale. Oggi sembrereb-
bero da collezione, in realtà la tiratura limitata era solo perché
non conoscevo nessun altro. Magari capitava di darli alla stessa
persona di cui parlava il pezzo. Lo facevo anche per quello:
magari non riuscivo a dire certe cose, e lo facevo con la musica.
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Il mio primo disco si chiamava Goodnight Club, spinto dal-
l’esperienza di Amerigo Verardi, un artista che mi piaceva mol-
to, che aveva registrato in casa un album su un quattro piste a
cassette. Ho pensato: si può fare, un disco in casa. Che ora è
normale, ma prima sembrava quasi impensabile. Quando ho
scoperto che esisteva questo oggetto meraviglioso, il quattro
piste a cassette, me ne sono fatto prestare uno, che ho ancora.
Ho incominciato a giocarci e a registrare un po’ di cose. Tantis-
simi pezzi scritti in un attimo, quasi tutti strumentali. Per regi-
strare Goodnight Club mi sono chiuso per quattro giorni all’I-
sola d’Elba, nel settembre 2000. Infatti nel libretto c’è scritto
“registrato al mare”. Nei pochi pezzi cantati mi modificavo
molto la voce, mi faceva senso sentirla registrata.

Il secondo album sconosciuto è del 2001, Come le stelle. Al-
ternavo pezzi strumentali e cantati. Mi avvicinavo timidamente
al cantautorato. Ne avevo inciso anche un altro per la mia ra-
gazza dell’epoca, di tre pezzi. Ma ce l’ha solo lei.

Intanto continuavo a suonare con i La Spina. L’esperienza
con loro è stata importante, ha influito molto sulla mia scrittu-
ra. Musicalmente venivo dagli ascolti degli anni novanta: Um-
berto Palazzo, Marlene Kuntz, Wolfango... C’era un po’ la ten-
denza all’ermetismo e alla parola complicata. Infatti i miei pri-
mi dischi non erano per niente semplici nei testi. Non si capiva
niente, in realtà. Scrivevo ancora prima di fare dischi: avevo ri-
legato a mano in una ventina di copie un libricino di prose bre-
vi, molto brevi. Immagini, si chiamava. Racconti un po’ in stile
Massimo Volume, ma più brutti. Mi è sempre piaciuto l’erme-
tismo e il riuscire a esprimere concetti in poche parole. Può
sembrar banale, ma il mio eroe è Ungaretti. È riuscito nell’im-
presa estrema: esprimere un concetto gigantesco con il minor
numero di parole possibili. Mi ha sempre affascinato molto,
questa cosa. Un po’ come l’enigmistica, o i testi di Pasquale Pa-
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nella. E i giochi di parole. Tutte cose per nulla presenti negli
anni novanta. Però ricavavo più piacere nell’ascoltare qualcosa
di meno aulico, ma che suonasse meglio. Non avevo voglia di
aprire il vocabolario quando ascoltavo i dischi italiani. Una
tendenza nostrana, all’estero non esiste. Le canzoni più famose
inglesi o americane hanno testi imbarazzanti. Qualcuno ha de-
finito canzonese la lingua che si usava solo nella musica italia-
na. Deriva forse anche dal grande lavoro che ha fatto Mogol,
che però ormai è diventato molto antico, a mio parere. Una
finta poesia che incide meno di quello che potrebbe fare una
canzone. E questo ce l’ha insegnato poi l’ambiente alla fine de-
gli anni novanta, Bugo per esempio. Lui in quegli anni mi ha
dato un bello shock. Ho capito che si poteva usare un linguag-
gio diverso. L’ho scoperto con Sentimento westernato. Comin-
ciava a muoversi qualche cosa, le band stavano lasciando spa-
zio ai solisti. Ora i gruppi musicali sono quasi scomparsi, i soli-
sti sono predominanti. Dieci anni fa il solista non c’era pro-
prio, a parte Marco Parente, uscito con il Consorzio. A livello
femminile la cosa funzionava di più, c’era Carmen Consoli,
Cristina Donà. Cantautrici, ma non cantautori. 

Nel frattempo vivevo sempre a Fidenza, la mia città natale.
Era normale stare lì. Una cosa scontata. Non giravo neanche
tanto. A Bologna ho fatto giusto un paio d’anni di università,
da pendolare, e non ho conosciuto nessuno. Ero diverso da
adesso, molto più chiuso. Dopo il tentativo universitario mi so-
no messo a lavorare in una distribuzione di dischi che vendeva
per corrispondenza, facevo il magazziniere. Preparavo ordini,
spedivo pacchi. Non era un granché, ma almeno ho comprato
un sacco di dischi a poco prezzo. Molti li presi perché mi pia-
ceva la copertina. C’era una sezione, vicino al bagno, di dischi
economicissimi. Una volta alla settimana facevo il giro tra que-
gli scaffali. Ho preso tantissime inculate, però due o tre cose
molto belle le ho scoperte così.
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Con i La Spina facevamo due prove alla settimana e qual-
che concerto. I dischi non avevano riscosso un grandissimo
successo. Un po’ per questioni di etichetta, aveva pochissimi
mezzi. Era un mondo completamente diverso. Pubblicavi un
disco e non sapevi come farlo conoscere. Senza internet, si spe-
divano i dischi ai giornali, e si aspettava per mesi una recensio-
ne. Poi usciva e non cambiava niente. Telefonavamo ai locali
dal telefono di casa, chiamavamo presentandoci con pazienza,
gli spedivamo il disco e se andava bene ci richiamavano. La
prima data era gratis, e dovevi convincere i tuoi dieci amici a
presenziare, perché per prima cosa ti chiedevano se portavi
gente. In cambio offrivano una cena, oppure una pacca sulla
spalla. In quel momento i La Spina erano tutto ciò che mi lega-
va a Fidenza, eppure era molto appagante, ero felice. Per dieci
anni abbiamo suonato sempre insieme, e lo facciamo ancora,
loro adesso sono i miei strumentisti, e questo è bellissimo. Sia-
mo uno dei pochi gruppi italiani che non litigano, perché pri-
ma di tutto siamo amici. 

Se non ci fossero stati i La Spina me ne sarei andato molto
prima. Facevo una vita abbastanza normale, ho cambiato mille
lavori temporanei, me li trovava un’agenzia interinale. Mi an-
gosciava l’idea di un impiego fisso. Una settimana in fabbrica
di qua, due settimane come facchino di là, tre giorni all’inven-
tario da un’altra parte... infiniti lavori, che mi permettevano di
avere un minimo di indipendenza. Anche se continuavo ad
abitare con i genitori. Avevo un po’ di amici, che però dopo ho
scoperto non essere così tanto amici. Quando sono venuto a
Milano non ce n’è stato uno che mi abbia telefonato una volta. 

Nel frattempo lavoravo al materiale che poi sarebbe finito
su Anice in bocca, che al tempo avrebbe dovuto intitolarsi in un
modo che non si può dire, un effetto grafico che confonde Do-
ve? e Love? in una parola sola. Nel cd c’è questa foto che mi
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avevano fatto mentre ero in sala con i La Spina, e sulla mia ma-
glietta c’era un buco a forma di cuore, e rivedendola mi son
chiesto: “Cosa ci fa un cuore sulla mia spalla?”.

Avevo cercato un lavoro fisso per poter registrare Anice in
bocca. Lavoravo in un magazzino di materiale elettrico. Fini-
to di registrare il disco sono andato a farlo mixare da Ameri-
go Verardi, che lavorava in uno studio vicino a Reggio Emilia.
Era una piccola soddisfazione. Lui però mi ha dato un ulte-
riore aiuto, perché continuavo a ripetergli che volevo far be-
ne questo disco ma sempre e solo per darlo ai miei amici.
Non mi interessava pubblicarlo, né fare concerti perché mi
vergognavo. Lui mi spronò, sostenendo ci fossero dei pezzi
molto belli e che insomma meritavano di essere ascoltati da
un pubblico. Detto da lui, iniziai a pensarci un po’ di più. È
stato di grande aiuto, mi ha convinto a spedirlo a quest’eti-
chetta siciliana, Snowdonia, che pubblicò il primo disco di
Bugo. Guarda caso volevano farlo. Al primo tentativo! Ma
mi hanno tenuto in sospeso talmente a lungo che alla fine mi
son tirato indietro.

Più o meno in quel periodo feci una scelta rischiosissima:
mi trasferii a Milano. I La Spina stavano spegnendosi un po’ al-
la volta, avevamo perso il contratto discografico e facevamo
sempre meno concerti. Eravamo fermi in quella città morta a
fare delle gran prove, ma per cosa? Mi son detto: “Ho una vita
sola, e vorrei un attimo pensarci”. È successo perché mi sono
accorto di essere sull’orlo del burrone. Ero fuori a buttare la
spazzatura, una bella giornata di primavera. Ho pensato: “Sai
che però, in fondo non è niente male stare qua. Ho un lavoro
tranquillo, ormai lo ho imparato, lo posso fare. Non ho il capo
sempre addosso, quando non ci sono i clienti posso anche leg-
gere, prendo dei bei soldi e tra un po’ arriva anche l’aumen-
to...”. A queste parole qualcuno nella testa mi ha tirato una
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sberla: “Che cazzo stai dicendo?”. Non potevo restare là, a
buttar fuori la spazzatura per tutta la vita. 

Mi sono licenziato, ho detto ai ragazzi che andavo a Milano
per un anno, ma sarei tornato tutti i fine settimana a far le pro-
ve. Avevo trovato un corso di grafica, un’altra cosa che mi pia-
ceva. Poi a Milano ho incontrato una mia amica dei tempi del
liceo che cercava un coinquilino, e così da allora ho sempre
abitato con lei, nella stessa casa. Credo fosse il 2005. Mi divide-
vo tra casa e scuola, con estrema severità: ero angosciatissimo,
avevo ventinove anni, dopo aver lavorato così tanto era diffici-
le. Se andavo a fare un giro in piazza Duomo mi sentivo come
quando marinavo la scuola, mi chiedevo: cosa ci fa tutta quella
gente in giro, ma non lavorano, cosa fanno? Quanti vagabondi
ci sono? Una cosa stranissima. A Fidenza in piazza il pomerig-
gio ci sono solo pensionati, spesso neanche quelli. Ho capito
che c’erano tantissimi lavori che non implicavano lo stare in uf-
ficio dalle 9 alle 18. 

Per campare un anno con i soldi messi da parte dovevo ave-
re un regime di vita ascetico. Per fortuna la situazione era buo-
na, la padrona di casa ci faceva mangiare a cena con lei, così si
risparmiava. Finito il corso ho cominciato uno stage. A quel
punto mi telefonò un amico che stava organizzando una festa
dell’etichetta Jestrai a Fidenza, con tanto di concorso: avreb-
bero offerto un contratto al vincitore. Io ero iscritto con i La
Spina, questo amico mi spiegò che il batterista di una delle al-
tre band si era rotto la gamba, e insomma mi chiedeva di tap-
pargli il buco facendo chitarra e voce per venti minuti. Io rifiu-
tai perché stavo lavorando, ma appena messo giù il telefono
continuai a pensarci. Ne avevo voglia. Chiesi di potere uscire
prima dall’ufficio e mi precipitai a Fidenza per eseguire i miei
quattro o cinque pezzi. Era il mio terzo o quarto concerto in
assoluto da solista. Quelli della Jestrai rimasero impressionati.
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Il concorso non lo vinse nessuno, ma il contratto in seguito
l’offrirono a me, e gli altri si incazzarono abbastanza. Ma fu co-
munque una bella soddisfazione.

Sentiti i pezzi nuovi, quelli di Non c’è due senza te, alla Je-
strai erano sempre più entusiasti. Gli spiegai però che prima vo-
levo uscisse Anice in bocca. Ci accordammo di pubblicare il pri-
mo a novembre 2006 e il secondo a marzo 2007. Iniziarono a
trovarmi date. Per prepararmi alla prima, che era un’apertura a
Marco Parente, mi ero preso una settimana di ferie, da tanto
che ero spaventato. Aveva paura che i miei pezzi fossero noio-
sissimi. Ma cosa vuoi che gliene freghi alla gente, mi ripetevo. 

A Milano dovevo prendere una decisione. Il corso di grafi-
ca non mi aveva preparato abbastanza per ottenere un lavoro
gratificante e creativo, al massimo potevo finire a impaginare
una rivista di taglio e cucito. Inoltre, confrontandomi con gli
altri allievi, mi ero accorto di non essere particolarmente bra-
vo. Dall’altra parte trovare i concerti era abbastanza semplice,
e i cachet mi bastavano a pagare la mia quota d’affitto, e così
ho deciso di provarci. 

Le recensioni di Anice in bocca furono abbastanza freddine,
mentre Non c’è due senza te ebbe subito un riscontro interes-
sante. Mi permise di suonare sempre più spesso, capii che sarei
riuscito a proseguire, a costo di una vita fatta di rinunce. Nien-
te cinema, niente libri, niente dischi. Mai mangiare fuori, sem-
pre a casa, facendo la spesa controllando i prezzi. Comprare
patate, robe che costano poco. Eppure alla mattina mi sveglia-
vo felice. A Fidenza il risveglio era accompagnato da bestem-
mie feroci, invece.

Sicuramente è stato il periodo. Stava tornando il fenomeno
dei cantautori, c’era curiosità da parte delle webzine, il boom
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di Myspace. A Milano conoscevo facilmente persone che mi
aiutavano, dandomi dritte su locali dove propormi e presen-
tandomi a persone che scrivevano di musica, magari anche so-
lo su un blog, ma i riscontri arrivavano. Una sera mi telefona
un amico dicendo di correre alla Casa 139 che c’era un giorna-
lista musicale, l’ho fatto e due giorni dopo ho ricevuto un invi-
to per suonare a Radio 2. Non significa avere delle spinte, ma
essere nel posto giusto, essere pronti e ricettivi. 

Per diffondere il disco il più possibile l’ho messo anche su
eMule. Sono arrivate altre conferme, mi hanno chiesto di suo-
nare al MiAmi, sul palco della Collinetta. In quell’occasione
avevo conosciuto Vasco Brondi, in giro a spargere i suoi demo.
C’eravamo già scritti su Myspace, ci piacevano le nostre rispet-
tive canzoni, così nell’autunno abbiamo fatto vari concerti in-
sieme. Lui mi faceva l’apertura. Poi l’anno successivo ha fatto
un botto tale che un paio di volte mi sono trovato io ad aprire i
suoi live. Una situazione davvero buffa. Per un periodo la criti-
ca ci accomunava, un paragone secondo me privo di senso, ma
immagino fosse perché siamo stati i due cantautori a emergere
in quel momento. Ora tendono a farlo con me e Brunori Sas.
Chissà.

Ma ancora non volevo credere che stesse funzionando. Tra
il 2007 e il 2008 giravo come un pazzo, in treno. Conservo an-
cora i biglietti. Quindi ho pubblicato solo online Le cose che
contano, un Ep scaricabile in cui ho voluto sondare il terreno
per capire come le mie canzoni potessero essere arrangiate da
altri musicisti di cui mi fidavo ciecamente. In Jestrai già mi sta-
vano addosso per avere nuovo materiale, l’Ep mi ha permesso
di prendere un po’ di tempo e continuare a suonare. 

Nel 2008 un giorno ho ricevuto una telefonata da una ra-
gazza che ha illustrato un libro di Aldo Nove, Zero il robot,
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avevamo un amico in comune. Mi propose una presentazione
insieme ad Aldo Nove, alla Fnac. Mi chiedevo: ma io che c’en-
tro? Accettai, uscimmo a cena pensando a cosa proporre. Per
l’occasione scrissi un pezzo inedito, che tutt’oggi non ho anco-
ra completato, e decisi di cantarne l’unica strofa che avevo, per
poi proseguire con la parte strumentale mentre Aldo recitava
degli estratti dal libro. Alla fine della presentazione si è presen-
tata Paola Balestrazzi della Emi che mi ha chiesto un disco, io
per fortuna me li ero portati. Ne rimase entusiasta e convinse
la Emi a farmi un contratto editoriale. Dopodiché, Aldo Nove
dalla mia vita è sparito. Che cosa misteriosa. Quando penso a
tutte le piccole situazioni che mi hanno portato dove sono, c’è
una serie di incastri davvero stranissima. Nella vita sono sem-
pre stato sfigato, è possibile che nella musica tutto abbia fun-
zionato alla perfezione? C’è qualcosa che non va, sto aspettan-
do il tracollo da un momento all’altro. Le pagherò tutte queste
fortune che ho avuto.

Con la Jestrai sarei rimasto dov’ero già. Con il passaggio al-
le edizioni Emi ho trovato l’etichetta Ghost Records, ho cam-
biato booking trovandone uno ottimo. Mentre continuavo a
suonare, tra agosto e settembre 2008 ho registrato L’amore non
è bello, che è uscito a febbraio del 2009 e non ho più smesso di
portarlo in giro, per ventun mesi di tour. Ora desidero stare
fermo per un po’, ho bisogno di un po’ di tempo per scrivere. 

L’amore non è bello raccoglie pezzi composti tra il 2007 e il
2008, in un periodo di cambiamenti. Anche Non c’è due senza
te l’avevo pensato sempre da far ascoltare solo agli amici, que-
sto invece è nato con una concezione diversa, sapevo che sa-
rebbe stato distribuito. Non c’è due senza te è stato registrato e
mixato interamente in casa, al computer, con un microfono pa-
gato ventinove euro in un negozio di elettronica di Parma. Mi
piaceva la sua forma, ma è un microfono schifoso. Le cose che
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contano è stato realizzato in un’unica jam session, questo lavo-
ro invece ha alla base una concezione differente. Ho arrangiato
tutto io, guidato la produzione, curato ogni dettaglio. Avevo
ben chiaro in testa quel che volevo ottenere. Si apre con un
omaggio strumentale ad Anima Latina di Battisti, la voce entra
quasi due minuti dopo. Mi piace ancora molto, anche perché
l’ho proprio sudato. Ci ho messo tanto di mio. Ho guidato i
musicisti passo a passo. Enrico Gabrielli, per esempio, l’ho la-
sciato libero di improvvisare solo su A me piace lei, per il resto
gli ho dato le parti già scritte. Ho mixato tutto da solo, a casa.

Ero un po’ ansioso per le aspettative che c’erano, ma non
immaginavo proprio potesse avere questo consenso: dal pre-
mio Tenco al disco dell’anno del Pimi, riconoscimenti impor-
tanti. Non mi aspettavo neanche un simile seguito ai concerti.
È stata una crescita costante e ininterrotta, non c’è mai stato un
momento di calo, sono ancora dentro a quella spinta propulsi-
va. Ora ho bisogno di staccarmi dal pubblico, dai giornalisti,
da Milano. Scrivo guardandomi dentro, non osservando quel-
lo che ho intorno, per cui ho bisogno di solitudine. 

Gli sviluppi futuri della musica italiana sono tutti da vede-
re. Bisogna vedere se i musicisti della cosiddetta nuova leva fa-
ranno ancora qualcosa di buono oppure no. È una cosa abba-
stanza strana dover campare con quello che ti esce dalla testa.
E se un giorno escono cose brutte? 
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Francesco Bianconi
La decisione più avventata possibile

Dal primo disco dei Baustelle sono passati dieci anni. Arrivam-
mo all’esordio decidendo in maniera programmatica, e forse
anche abbastanza punk, di diventare musicisti. Io iniziai a suo-
nare la chitarra e a scrivere, conobbi Claudio e ci mettemmo a
provare. Insieme a degli amici di Montepulciano stabilimmo
che uno avrebbe suonato il basso e l’altro la batteria. Nessuno
dei due sapeva farlo. Provavamo continuamente, volevamo rag-
giungere il nostro obbiettivo e avevamo le idee chiare: mai fare
cover, neanche per suonare nei pub. Sulla lingua avevamo dei
dubbi, il primo tentativo era in inglese, un po’ per mancanza
d’esperienza e un po’ per proteggersi, è più facile associare
qualche parola in inglese ottenendo dei risultati apparentemen-
te sidbarrettiani. Anche perché i nostri riferimenti erano gara-
ge, psichedelici. Abbandonai l’inglese dopo aver visto i Dia-
framma in una piccola discoteca a Castiglione della Pescaia: ca-
pii che si poteva fare rock nella nostra lingua, e anche molto be-
ne. In quel periodo, parlo all’incirca del 1995, incominciarono
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ad affiorare parecchi lavori underground italiani, dischi di
grande qualità. Partimmo sull’entusiasmo per quel fermento di
rock alternativo degli anni novanta, dal Consorzio alla Mescal.
Tutti cantavano nella propria lingua, cercando una via italiana
autentica al rock’n’roll. Volevamo farne parte anche noi. 

Nel 1997 incidemmo un demo di cinque pezzi, una cassetta
per la precisione, di cui eravamo soddisfatti, così iniziammo a
mandarlo ovunque. Il nostro tastierista lo portò al Salone della
musica di Torino, riuscendo a consegnarlo nelle mani di Paolo
Bedini, un produttore che aveva avuto esperienze anche con il
Consorzio produttori indipendenti. Paolo ci chiamò e nel
1999 firmammo con Baracca e burattini, un’etichetta indipen-
dente. A pensarci adesso era davvero una situazione anni no-
vanta, registrare una cassetta ed essere chiamati da un disco-
grafico che paga tutte le spese. Per realizzare Sussidiario illu-
strato della giovinezza non abbiamo sborsato nemmeno una li-
ra. Oggi sarebbe un’aspettativa utopica, eppure conosco tanti
nuovi artisti, anche bravi, che non riescono a esordire perché
ragionano ancora con quella mentalità.

Forse pubblicare un disco non è più fondamentale, le major
sono in crisi nera, non sappiamo neanche per quanto altro
tempo saranno delle entità di riferimento. A mio parere po-
chissimo. Ormai non ha molto senso far parte di quel mondo,
forse nemmeno per noi.

Anche di etichette indipendenti ne restano poche, più che al-
tro lavorano come collettivi artistici, il che va bene data la situa-
zione, ma un discografico dovrebbe pagare per intero registra-
zione, produzione e promozione dei dischi, è quello il suo ruolo.
Ormai nella maggior parte dei casi si limitano a stampare qual-
che copia, il resto è a carico dell’artista. Si cerca di minimizzare il
problema, con il fatto che c’è Myspace, il digitale, e la musica può
circolare liberamente. Tutto ciò porta alla creazione di una nuo-
va figura del lavoro culturale: quella del musicista hobbista, per
me radicalmente sbagliata. Bisogna impegnarsi fino in fondo.
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Il vuoto creatosi a inizio millennio è anche dovuto alla tra-
sformazione tecnologica. I dischi non vengono più acquistati,
è possibile registrare da soli a casa con discreta qualità e scari-
care istantaneamente qualsiasi disco attraverso internet. Un ra-
dicale cambiamento strutturale. Noi abbiamo debuttato pro-
prio nel mezzo di queste trasformazioni. Il concetto di musica
nelle nuove generazioni si è slegato da quello di cultura, più
che altro è associato all’idea di sottofondo, al consumo gratui-
to; la fruizione passa da quella random dell’iPod a quella anco-
ra peggiore tramite i piccoli altoparlanti del portatile, azzeran-
do gli sforzi di produzione. La musica sta diventando di nic-
chia, in certi casi prodotto di lusso per via della scissione tra
fruizione gratuita, e quindi bassa qualità d’ascolto, e quella che
è privilegio di pochi, che hanno più di trent’anni e la fortuna di
avere un lavoro, quindi a prezzi assurdi posso acquistare disco,
cofanetto, vinile... una forbice sempre più ampia. Ma sono
cambiamenti inevitabili, inutile opporsi. Piuttosto bisogna tro-
vare il modo di sfruttarne le potenzialità, ammortizzando gli
svantaggi.

Sussidiario illustrato della giovinezza però uscì agli albori di
questa rivoluzione. L’impatto alla sua pubblicazione fu abba-
stanza forte, ricevette buone critiche, il premio per il miglior
esordio al Mei. Ma dopo, come spesso succede in Italia, nono-
stante i riconoscimenti degli addetti ai lavori non riuscivamo a
fare tanti concerti perché non avevamo un repertorio di cover.
Poche vendite, anche se molto superiori a quelle a cui può am-
bire un cosiddetto gruppo indie ai giorni nostri. Non sono bra-
vo a tessermi le lodi, posso dire che adesso faccio quasi fatica a
riascoltarlo per quanti errori veri e propri contiene, che per al-
tro sono proprio ciò che piace ai critici e agli snob. Però non
posso fare a meno di riconoscere il suo potenziale innovativo: è
un disco che mescola musica da film, la cosiddetta exotica e la
musica lounge con la new wave e i cantautori anni settanta ita-
liani e francesi. Mi sembra un lavoro coraggioso, con forse
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troppa carne al fuoco, che concentra in dieci canzoni diecimila
citazioni testuali e musicali.

Ho utilizzato le parole che mi venivano più naturali, ispira-
te dal mio vissuto o comunque filtrate dalle influenze, pur con
un buon livello di ricerca testuale. Le liriche del Sussidiario so-
no molto crude, se devo indicare un paroliere nume tutelare
preferisco di gran lunga Lou Reed a Syd Barrett. Questa in-
fluenza si è poi mischiata con la scelta di deriva postmoderna
di non raccontare secondo unità aristoteliche, ma frammen-
tando il tutto, ricorrendo a slogan e apparenti nonsense. Subi-
to si creò un gruppo di ragazzi davvero appassionati e prepara-
ti che ci seguivano ovunque: era un segnale che la comunica-
zione era avvenuta, qualcuno ci capiva.

Il nostro secondo album, La moda del lento, continuò que-
sto percorso, anche se forse in maniera più artificiale, almeno
per quanto riguarda i testi. Dal punto di vista personale attra-
versavamo un periodo parecchio difficile: non riuscivamo asso-
lutamente a mantenerci con la musica, per cui lavoravamo tut-
ti; ormai eravamo alla soglia dei trent’anni. Io mi ero trasferito
a Milano, facevo il redattore in una rivista. Un cambiamento
piuttosto scioccante all’inizio, anche se Milano rimane una
città provinciale è l’unica in Italia ad avere una connotazione
più metropolitana, nel bene e nel male. Di certo si atteggia co-
me se lo fosse. All’inizio vivevo in posti squallidi, non conosce-
vo nessuno; situazioni da quattro soldi che non vale la pena
raccontare. Ma grazie a questo cambiamento riuscii a mettere a
fuoco ancora meglio non sono la realtà provinciale da cui pro-
vengo, ma proprio la grande provincia Italia: anche in quella
che dovrebbe essere la metropoli continuavo a trovare cliché e
vizi presenti anche a Montepulciano, e mi sono reso conto che
per certi versi siamo un paese mancato, l’Italia è tutta una gran-
de provincia. Un concetto narrativamente molto interessante.

A questo però si aggiunsero enormi problemi logistici: mi
ero spostato solo io, per cui scelsi a costo di qualsiasi sacrificio
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di continuare a suonare. Andai dall’editore per cui lavoravo e
con molta faccia tosta gli spiegai che avevo bisogno di provare
con il mio gruppo: chiesi di uscire il venerdì alle tre del pome-
riggio e rientrare il lunedì mattina alle undici e mezzo. Incredi-
bilmente acconsentì. Ogni venerdì partivo appena uscito dal-
l’ufficio, suonavamo tutto il weekend, e il lunedì prendevo un
treno alle sei e venticinque del mattino da Arezzo che arrivava
a Milano alle undici. Questo significò rinunciare a qualsiasi
forma di vita privata. Ma non durò, perché presi la decisione
più avventata possibile: licenziarmi. Una cosa da pazzi, il mio
capo era comprensivo, avevo un lavoro decente. Eppure senti-
vo che in questo modo non ci saremmo mai riusciti. Dovevo
dedicarmi ai Baustelle al cento per cento, riuscire a rendere la
musica la mia unica occupazione, solo così sarei riuscito a fare
qualcosa di buono. Oggi sono sicuro sia stata la scelta giusta,
ma allora fu un momento di enormi sacrifici e preoccupazioni. 

A causa di svariati problemi che avevamo con l’etichetta
pubblicammo La moda del lento praticamente come autoprodu-
zione. Anche i due videoclip li avevamo finanziati noi, e contro
ogni aspettativa erano piaciuti molto a Mtv, che li mandò in on-
da. In quel periodo era fondamentale che il video fosse girato in
pellicola, una cosa che adesso fa semplicemente ridere, perché la
televisione aveva un potere immenso. Li aveva girati un regista
bravissimo e innamorato della musica, Lorenzo Vignolo. Il pri-
mo era Love Affair, il secondo Arriva lo ye ye. Incredibilmente
Mtv li trasmise in orario diurno, una cosa molto strana per il pe-
riodo. Dopo anni passati a spedire la famosa cassetta e mandare
mail alle major, abbiamo ricevuto noi una mail dalla Warner, in
cui si dichiaravano disposti a metterci sotto contratto. All’inizio
la cosa ci spaventò: certo, lo desideravamo, ma proprio quando
ci veniva offerta la possibilità ci assalivano i dubbi. Nessuno di
noi aveva mai avuto a che fare con una major. Avremmo dovuto
vendere l’anima? Ci avrebbero tolto la libertà? 

Superammo però le esitazioni e accettammo, diventando
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uno dei pochi gruppi indipendenti emersi negli anni zero a es-
sere messi sotto contratto da una major, con dinamiche simili a
quelle virtuose del decennio precedente, senza esserne snatu-
rati. Oggi la Warner di sicuro non ci avrebbe neanche preso in
considerazione.

Il risultato è stato La malavita, ovvero il nostro primo disco
realizzato in uno studio autentico, con un produttore vero e
proprio. Stilisticamente c’è un cambiamento importante, è un
album più rock, ma allo stesso tempo molto orchestrale, con
richiami ai poliziotteschi precedenti ai Calibro 35! Per la pri-
ma volta avevamo un suono potente, che non tralasciava le sfu-
mature. È il disco in cui incominciamo a fare sul serio, detto tra
moltissime virgolette. Nei lavori precedenti avevamo più in-
fluenze, da La malavita in poi c’è maggiore sincerità.

I nostri discografici decisero di scommettere su di noi sce-
gliendo come singolo La guerra è finita, un pezzo che parla di
suicidio. Quando ce lo proposero non volevamo crederci! Era
quello che volevamo, certo, ma non osavamo sperarci. Siamo
finiti persino all’ultima edizione del Festivalbar, un’esperienza
che ora non rifarei, ma del resto in questo momento storico
agirei diversamente su moltissimi fronti. Ormai credo che non
sia più possibile veicolare un’idea diversa attraverso certi me-
dia generalisti. Per esempio non ha senso andare in televisione
a sostenere tesi controcorrente, l’immagine che trasmetterai
sarà quella del fenomeno da baraccone, non certo del ribelle.

Alla pubblicazione è seguito un tour davvero estenuante:
non eravamo sufficientemente preparati, abbiamo sbagliato ad
accettare date sempre e comunque, in situazioni ottimali tanto
quanto in feste di paese. Ma i Baustelle non sono il classico
gruppo basso-chitarra-batteria, c’è bisogno di una certa qua-
lità di suono e di impianto, cosa che in quella tournée venne a
mancare, spesso proponevamo sonorità diversissime da quelle
che uno si poteva aspettare avendo ascoltato il disco. Fu un’e-
sperienza importante ma assolutamente massacrante.
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Come sempre, mentre eravamo in tour nacquero i pezzi di
Amen e poi dei I mistici dell’occidente: due dischi complemen-
tari. Amen porta avanti un’analisi più sociologica, con testi
quanto più possibile chirurgici; nei Mistici lo sguardo è più in-
timista e filosofico. Il tema è lo stesso, il mondo occidentale al-
lo sbando, ma non i lati da cui lo affrontiamo.

In Amen la vicinanza di alcuni testi con la cronaca politica
era quasi impressionante, basti pensare a Il liberismo ha i gior-
ni contati, ascoltata mentre i giornali aprivano con la crisi dei
mutui del 2008. Probabilmente avevo visto i segni di quanto
stava per succedere durante la scrittura dei pezzi, a ripensarci è
davvero incredibile che siano usciti con tale tempismo.

Ovviamente sono un uomo che ha un pensiero politico e
nelle canzoni emerge, come lo farebbe in qualsiasi forma di
espressione. Sono anarcoide, l’ottica attraverso cui guardo il
mondo è filtrata dalla lettura di Marx. Perseguo un ideale
egualitario e nella mia musica cerco di comunicarlo, non accet-
to una forma d’arte asettica in questo senso.

Molti hanno storto il naso davanti al titolo I mistici dell’occi-
dente. Io per primo sono scettico di fronte a presunte conver-
sioni improvvise. Inutile dire che da parte mia non c’è stata.
C’era chiaramente un po’ d’ironia, a partire dalla copertina. Si
trattava anche di un ragionamento sull’attingere dal bagaglio
culturale di tutte le religioni per imparare a dare meno impor-
tanza alle cose terrene, contrastando in qualche modo l’indivi-
dualismo sfrenato che ci sta sopraffacendo. È un disco im-
prontato all’azione, al cambiamento, mentre Amen era forse
più rassegnato. In una canzone canto “ci salveremo disprez-
zando la realtà” e il senso è metaforico, perché un religioso lo
prenderebbe in senso trascendentale, mentre io con “realtà”
intendo la società. Se poi fosse un verso capace di coinvolgere
un credente, tanto meglio.

È un invito a credere, a livello ideale, e quindi ad agire, smet-
tendo di accettare passivamente quel che ci viene dato per buono.
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Meg
Mailingtalktweetchat

Prima di tutto

* Da bambina ero sicura che i Beatles fossero amici di fami-
glia, e chiedermi se preferivo Paul o John era un po’ come do-
mandarmi se volevo più bene a mamma o a papà... L’8 dicem-
bre 1980 stavo facendo merenda davanti alla televisione e die-
dero la notizia dell’assassinio di John. Scoppiai a piangere di-
speratamente. Avevo otto anni.

* Quand’ero piccola i miei genitori un giorno mi chiesero
se mi sarebbe piaciuto imparare a suonare uno strumento.
Dissi di sì, il pianoforte. Da allora non ho mai smesso di im-
parare, suonare, ascoltare, immaginare il mio mondo possibi-
le costruito sulle note. L’immaginazione è stata fondamentale
per me. Ho sempre avuto un rapporto un po’ conflittuale con
la realtà, e pensare alla musica (o in musica) mi ha puntual-
mente alleviato un po’ di dolore. Forse è per questo che è da

67

scarabelli6.qxd  1-05-2011  16:24  Pagina 67



quando mi ricordo che volevo la musica nella mia vita, o vice-
versa. Cominciai quindi a prendere lezioni sulla mia pianola
Bontempi.

Corrispondenze parte 1

Da: scarabelli.andrea@gmail.com
A: Meg
Oggetto: intervista per libro
Cara Meg
Sto curando un libro sulla musica italiana dell’ultimo decennio. Si
tratta di racconti orali di protagonisti della scena recente. Mi piace-
rebbe moltissimo intervistarti, che ne pensi? Non credo però che
passerai da Milano in tempi brevi, potremmo magari scambiare due
chiacchiere via email o skype? Oppure hai voglia di scrivere un te-
sto ad hoc?

Da: Meg
A: scarabelli.andrea@gmail.com
Oggetto: re: intervista per libro
Caro Andrea
Perché non mi mandi le domande che pensavi di farmi, così comin-
cio a guardarle, e poi ci risentiamo via skype? 
Preferirei comunque fare la chiacchierata in forma scritta, mi sento
più a mio agio. Ti mando un po’ di frammenti di cose che sto scri-
vendo, tu ci aggiungi qualcosa, vediamo.

Chat on skype

Meg Ti comincio a mandare una serie di frammenti
Meg Sulla prima domanda
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Andrea Ottimo!
Andrea Poi ricomponiamo il puzzle!

Major + 90es

Le major nei primi anni 90 hanno rappresentato la fonte a cui
attingere per poter offrire il proprio lavoro a un pubblico este-
sissimo. Ma non solo.

Finalmente, il fatto che avessero cominciato a interessarsi
alle realtà più fertili del sottosuolo musicale italiano, ha fatto sì
che tanti gruppi musicali che sino ad allora facevano musica
per divertirsi e basta, intraprendessero invece una vera e pro-
pria carriera. La cosa aveva dell’incredibile. È stato un mo-
mento epocale. 

Ci siamo ritrovati giovanissimi a realizzare il sogno che è di
tutti, ma resta purtroppo lusso di pochi: fare il lavoro che si de-
sidera.

Con i soldi delle major avevamo finalmente accesso a studi
con outboard di primo livello, avvalendoci di produttori a cin-
que stelle! Sono stati anni in cui ho imparato l’Abc di tutto ciò
che ruota intorno al lavoro del musicista, non solo le note, la
scrittura, l’ispirazione, gli arrangiamenti, ma anche i contratti,
l’organizzazione di un tour, l’avere a che fare con promoter e
manager, realizzare il videoclip, insomma preziose lezioni di
lavoro concreto...

Centri sociali

In quegli anni i centri sociali erano i luoghi in cui musica, cultu-
ra e idee erano più che in fermento: si trattava di una vera e pro-
pria esplosione, difficile da contenere. Lo scenario ideale – sug-
gestivo come un romanzo cyberpunk – per concerti di nuovi
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gruppi musicali pieni di energia, voglia di esprimere a gran voce
i propri desideri e le necessità di sperimentazione artistica.

Negli anni, qualcosa nel meccanismo dei centri sociali non
ha funzionato, o forse è venuto meno, o non si è evoluto.

È sicuramente qualcosa di molto complesso e delicato e non
mi metterei mai a parlarne nella posizione di chi giudica, piut-
tosto in quella di chi osserva notando delle cose. A livello ma-
croscopico mi sembra che a un certo punto, a cavallo tra gli an-
ni novanta e il nuovo decennio: il passaggio generazionale che
ci sarebbe dovuto essere per garantire un continuum ai posti oc-
cupati non c’è stato. (Parlo ovviamente in generale, andrebbe
analizzato caso per caso visto che ogni centro sociale era diver-
so dall’altro.) Ho avuto la sensazione che le nuove generazioni
in parecchi casi si siano tenute alla larga, o che siano state addi-
rittura escluse dal divenire parte dell’attivo di gestione. 

Ho sempre pensato che se non ci fossero stati i centri socia-
li, nel nostro provinciale paesone probabilmente non ci sareb-
be mai stato lo spread out di certe sonorità, parlo della musica
elettronica, o meglio, sperimentale in genere. Grazie ai centri
sociali e a determinate persone al loro interno, concerti di mu-
sica che fino a poco prima non veniva neanche considerata ta-
le, sono approdati negli auditorium, nei teatri, assurgendo fi-
nalmente ad avanguardia, ricerca, cultura insomma, con tanto
di applausi scroscianti e sold out. Non ci sarebbero ora una se-
rie di preziosi tecnici del suono o di impianti di primo livello.
Non ci sarebbero festival musicali o happening culturali di
grande spessore come quelli che organizzano ancora oggi il Ri-
volta o il Forte Prenestino. Molte persone che gravitavano in-
torno alle situazioni occupate hanno con passione affinato de-
terminate attitudini che poi sono diventate vere e proprie pro-
fessioni... Insomma credo siano stati luoghi che hanno prodot-
to un sacco di cose e idee importanti. In primis quella che se
vuoi puoi realizzare i tuoi sogni. O quantomeno quelli profes-
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sionali. Oggi il nostro paese invita gentilmente a realizzarli al-
l’estero, per cui credo che le opportunità offerte da queste
realtà siano state dei mondi paralleli e alternative realizzabili
nel mondo reale. Tanto di cappello. 

Corrispondenze parte 2

Da: Maria Di Donna
A: scarabelli.andrea@gmail.com
Oggetto: re: re: it’s meg
Come pensavi di organizzare il materiale? Tipo mio discorso per in-
tero o botta e risposta? 

Da: scarabelli.andrea@gmail.com
A: Maria Di Donna
Oggetto: re: re: re: it’s meg
Preferirei evitare il botta e risposta, sarebbe proprio l’unico all’in-
terno del libro. 
Pensavo piuttosto di riprodurre magari anche graficamente la fram-
mentarietà del testo, il suo essere partito da scambio di mail... così
rimarrebbe vivo ed energico proprio con la sua dinamica spontanea.

Internet 00

Con l’arrivo degli anni zero, il fantasma di internet e del down-
load selvaggio assume una forma sempre più corporea, e i di-
schi venduti sono sempre meno. Le major, terrorizzate e para-
lizzate da strutture interne poco preparate ed elastiche, non
hanno saputo come affrontare la novità. Il risultato è stato che,
molto banalmente e altrettanto tristemente, diminuendo le en-
trate in maniera esponenziale, hanno ridotto anche la quota
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che investivano per realizzare i dischi dei gruppi cosiddetti al-
ternativi, cancellando contratti, investendo sempre meno sulle
novità e sempre più concentrandosi su presunti investimenti
sicuri, gli artisti cioè più popolari, o quelli che almeno gli asso-
migliavano.

L’affermazione di internet credo sia LA novità del decennio:
ha cambiato le modalità di lavoro, tempo libero e socializzazio-
ne per tutti.

Certo, pericoli e insidie di alienazione sono stranoti, ma ho
sempre creduto che la modalità di utilizzo faccia la differenza
e, dal mio punto di vista, anche se vendo meno dischi, non pos-
so che essere grata a internet per mille motivi:

* Infinite possibilità di autopromuoversi a costi bassissimi.
* Collaborare a distanza in tempo reale.
* Informarsi su ciò che accade di nuovo nel mondo musicale.

Cambiamenti concreti del vendere meno dischi:
* Si suona di più (ma quello l’ho sempre fatto anche nel de-

cennio precedente!!!).
* Dal canto mio, per questo motivo, ho bisogno di inventar-

mi progetti paralleli, riletture di arrangiamenti continui. Se no
mi annoio!

* Sono molto orgogliosa del mio pubblico: sono sempre af-
famati di cose nuove e non si accontentano. Da questo punto
di vista c’è grande intesa.

Altri cambiamenti 90vs00

* In Italia la crisi ha devastato tutto, ha decapitato le piccole
realtà emergenti, tagliato le gambe a giovani talentuosi che non
hanno genitori che li possono mantenere... 

* Tutt’intorno c’è una desolazione mai vista prima.
* Quello che ho imparato anni fa e che ora mi è preziosissi-
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mo è autoprodurmi. Con la mia etichetta, la Multiformis, sono
libera di fare ciò che voglio e non esiste situazione più appa-
gante, almeno per me. Non devo dare conto a nessuno se non a
me stessa. Tempi, modi, collaboratori, foto, video, non c’è nes-
suno che me li imponga. Gestire tutto da sola è tremendamen-
te faticoso ed esaltante allo stesso tempo, estenuante e tran-
quillizzante. L’autoproduzione è la modalità produttiva che
più si armonizza al mio carattere.

Radici + intuizioni

Le radici della mia formazione musicale affondano in zolle di
terra dalla forte componente emotiva. Sarà una questione di
chimica, ma tutto ciò che mi commuove, che fa vibrare le mie
corde più profonde di gioia e tristezza, finisce inesorabilmente
per diventare parte di me. Forse scatta un meccanismo di rico-
noscimento, di ammirazione, di gratitudine, di affinità elettiva
tra te e le note di una composizione, o le parole di quella deter-
minata canzone, che non puoi proprio controllare: sei rapito, ti
viene la pelle d’oca, hai il cuore a mille, proprio come succede
con una persona amata. 

Di conseguenza ciò che ho scritto e composto è sempre sta-
to qualcosa di fortemente legato alle mie emozioni. 

Sai quando senti un vuoto alla pancia? Oppure, ti capita
mai di fare una riflessione su una qualsiasi cosa, qualcosa che
magari fino a quel momento non ti era chiara, o semplicemente
si affaccia un’idea nuova, diversa rispetto a tutto ciò che hai
sempre pensato fino a quel momento? In quei momenti a me
succede di provare quello stesso vuoto nella pancia. Nei fu-
metti una sensazione del genere si disegna con quelle lineette
tutt’intorno alla testa del personaggio, che schiude anche un
po’ le labbra per la meraviglia... 

In quei momenti scrivere è fantastico, cercare di trasporre
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in musica quelle emozioni, lasciarsi guidare, abbandonarsi, in-
seguirle, è vivere in uno stato di grazia.

È forse proprio questa sorta di estasi, che può durare anche
solo un attimo, che ti costringe poi a tentare di prolungarla e a
cercarla ancora e ancora, e anche a temere di perderla per sem-
pre... È un momento prezioso in cui tutti i miei sensi si affina-
no, e la comunicazione con le mie parti più profonde si fa im-
provvisamente più sincera, immediata, veloce. È l’attimo che
va colto, il midollo che va succhiato!

Tutto: film, libri, quadri, incontri, gioie, delusioni, opere
d’arte, viaggi, telegiornali, telefonate, sorprese, paesaggi, ricor-
di, incubi e sogni, suoni e visioni, tutto ma proprio tutto può
influenzare la mia scrittura, contaminarla, ispirarla.

L’ispirazione, questo termine totem, amato e odiato, temu-
to e accarezzato, è un dono, un talento, ma io lo vedo soprat-
tutto come un giardino che va coltivato, curato, protetto, in-
naffiato, ma anche lasciato a se stesso per un po’ se si parte per
un viaggio: al ritorno sarà ancora lì, un po’ più selvatico ma
sempre vivo, ad aspettarti.

Folgorazioni

* 1981. Ascolto di O Superman di Laurie Anderson. Ecco,
attenzione alla ricetta: una donna + musica realizzata da sola +
ricerca elettronica + utilizzo della voce sperimentale = amore a
prima vista.

* 1982. Il video di Thriller di Michael Jackson: non potevo
fare a meno di guardarlo, anche se mi terrorizzava! Comprai il
disco in società con il mio migliore amico, lo tenevamo a casa a
turno.

* 1983. Il video di Rock it di Herbie Hancock: sempre in-
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quietante, con tutti quei manichini, ma suoni e ritmo erano co-
sì seducenti!

* Durante lo studio del piano, la scoperta di Bach, Kaba-
lewsky, Debussy fu da lacrime agli occhi.

* I Beastie Boys negli anni ottanta aprirono alle mie orecchie
il mondo delle infinite possibilità: le metriche e le ritmiche che
le liriche possono creare. Con il mio miglior amico, seduti sui
sedili posteriori dell’auto dei genitori mentre ci scarrozzavano
in giro, giocavamo a passarci un invisibile microfono improvvi-
sando rap in una lingua inventata (supposed to be english). 

* Più avanti, nel 1993-1994, trascorsi un anno di studi (vo-
levo laurearmi in filologia dantesca!) in Inghilterra. Ma più che
dai corsi al campus venni pericolosamente attratta dagli incre-
dibili suoni che provenivano dai negozi di dischi per strada.
Era l’anno in cui scoppiò il virus contagioso della jungle, così
scoprii come gli inglesi trascorrevano i fine settimana. Oltre a
ingurgitare ettolitri di birra, fagocitavano quintali di musica
magnifica. I rave e gli eclettici dancefloors britannici offrivano
una formazione musicale d’eccezione: gli Orb di Little Fluffy
Clouds, i Massive Attack di Karmacoma, gli Underworld di
Skycraper I Love You, la Björk di Violently Happy, Tricky... Tut-
ta roba freschissima, appena uscita dagli studi di mastering.

Corrispondenze parte 3

Da: Maria Di Donna
A: scarabelli.andrea@gmail.com
Oggetto: re: news
Eccomi, ho avuto un po’ di ostacoli da saltare!
Dove eravamo rimasti?
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Da: scarabelli.andrea@gmail.com
A: Maria Di Donna
Oggetto: re: re: news
Non preoccuparti!
Mi servirebbe qualcosa di commento ai tuoi dischi, presentare
ognuno con qualche parola, che significato hanno per te, qualcosa
sul tuo metodo di scrittura...
E infine progetti futuri!

Then + now

Una canzone può nascere da una sola parola, intorno a cui co-
struire il resto. Oppure si può partire lavorando a una base, e
quelle note, quell’armonia, possono essere loro la fonte che
evoca poi il testo. Non c’è uno schema predefinito.

Anche i tempi sono imprevedibili: magari sto ferma mesi
senza riuscire a scrivere nulla, e poi d’improvviso in un po-
meriggio possono venir fuori tre pezzi, come in uno stato di
stream of consciousness... Un po’ come se la vita reclamasse
di essere vissuta, per essere elaborata e sintetizzata nelle tue
canzoni.

Scrivere da soli spesso porta a dischi molto autobiografici.
Ecco perché il mio primo disco solista era così intimo: veni-

vo da un decennio pazzesco di scorribande per tutta l’Italia, di
vita vissuta perennemente sui palchi, di musica a tinte forti.
Semplicemente avevo bisogno di fermarmi e ricrearmi uno
spazio mio, la famosa Stanza tutta per sé, per dirla con Virginia
Woolf, un luogo in cui recuperare una serie di parti messe via
da un po’. Una Wunderkammer da ricostruire.

Anche i testi più sociali che stavo scrivendo – come quello
di Parole alate sull’importanza vitale che ha oggi più che mai la
parola, o quello di Olio su tela su un’Italia spaccata in due, o
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ancora Simbiosi, sulla forza propulsiva che ha la capacità di so-
gnare una realtà diversa – volevo fossero filtrati da un’atmosfe-
ra intima ma intensa, una luce privata e familiare insieme, toni
pacati ma che venissero dal profondo.

Con quest’attitudine nacque Meg. E contemporaneamente
diedi vita alla Multiformis, la mia etichetta e casa madre.

Il disco successivo, invece, ha preso forma rispondendo al-
l’esigenza di far convivere la parte più femminile e delicata di
me, appena recuperata, con quella più da ragazzaccio, da Pip-
pi Calzelunghe insomma! 

Da questo lavoro interno è nato Psychodelice, un viaggio
nella mia psiche, con cui ho cercato di mettere insieme mie
parti apparentemente antitetiche tra loro, e che alla fine del
viaggio risultano del tutto necessarie le une alle altre. La musi-
ca come terapia. 

Anche la coesistenza di pezzi in inglese e di altri in italiano
parla del mio desiderio di voler unire, mescolare, fondere in-
sieme, senza pregiudizi, tabù o schematismi, che magari vor-
rebbero importi gli altri. Qui sia i pezzi che parlano d’amore
come È troppo facile, o di fuga dalla realtà come Distante, o del
rapporto problematico che ho con la mia città in Napoli città
aperta, volevo che avessero come denominatore comune sono-
rità dancefloor ma ricercate, bpm morbidi ma sostenuti, un
mix di solarità ed energia che potesse dare gioia.

Di recente ho collaborato al progetto sperimentale B for
Bang, un ensamble pazzesco di musicisti da tutto il mondo,
messo su da Katia Labèque, superstar mondiale della musica
classica (da pelle d’oca le esecuzioni a due pianoforti sue e del-
la sorella Marielle!), di rilettura di pezzi dei Beatles (e qui tor-
niamo alle radici...). Lusingata dell’invito, ho registrato alcuni
pezzi dei Fab 4 sui volumi 1 e 2 del progetto (Rewiring the Bea-
tles, appunto) e ho fatto con i B for Bang una serie di concerti
in giro per l’Europa. Esperienza incredibile ed emozionante.
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Katia è l’esempio luminoso di una grande artista che ha sem-
pre voglia di mettersi in discussione e sperimentare.

Attualmente sto lavorando a un disco nuovo e... sorry, ma
devo scappare, vado a registrare le voci per una collaborazione
house con gli Analog People in a Digital World, un gruppo di
Torino molto molto fico... 
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Federico Dragogna
Farsi dare i soldi dopo un concerto
è come chiedere la paghetta 
a tua nonna

Scrivo di notte, in casa, chitarra e voce, e spesso devo sussurra-
re per evitare lamentele dei vicini. Molti di quelli che mi vedo-
no agitarmi sul palco si stupirebbero scoprendo le versioni em-
brionali delle nostre canzoni.

Io e Divi ci confrontiamo a lungo. Gli porto i pezzi in forma
abbozzata, con sonorità diversissime rispetto a quelle che
avranno su disco. Lui mi chiede sempre di cosa sto parlando
esattamente nei testi, che sentimento deve esprimere cantan-
do. In quest’ultimo disco, Fuori, per la prima volta ho provato
a esplorare argomenti molto personali, il che ha complicato ul-
teriormente la faccenda.

Ho sempre trovato buffo che quasi tutti inizino a scrivere a
diciott’anni riempiendo pagine di diari intimisti. Si tratta di un
sé illusorio, perché non si è ancora creata la terra per sviluppa-
re le radici. C’è quasi un bisogno biologico di scrivere, ma non
una reale capacità di analisi. Quello che abbozzavo allora era
banale quanto la mia età, e lo odiavo. Essere incompreso mi
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andava bene, ma volevo essere più originale. E invece no, non
lo ero, maledizione.

Le mie notti sono migliori dei vostri giorni, un pezzo che
composi a diciassette anni, parlava proprio di questo. Quando
mi sono messo a descrivere ciò che stava fuori dalla bolla auto-
referenziale, allora è nata la nostra musica, fino a Tempi bui.

In Fuori invece c’è una costante ricerca di collettività. La ri-
cerca di un noi ha accompagnato tutta la mia vita. 

Sono nato non battezzato, all’esterno dell’Italia cattolica.
Ormai non ci faccio neanche più caso, alla mia età non crede
più nessuno. Ma alle elementari, per assoluta e fermissima vo-
lontà di mia madre, ero l’unico a non fare religione. A sette an-
ni entravo un’ora dopo e scoprivo che tra i miei compagni era
successo qualcosa e io non c’ero stato. O peggio ancora, l’ora
di religione poteva capitare a metà mattinata. Una volta la
maestra mise il presepe in classe per natale. Tornai a casa e lo
raccontai a mia madre. Piantò un casino. 

Nel frattempo i miei genitori avevano divorziato. Quando
arrivava l’estate gli altri bambini andavano in vacanza con la
famiglia sempre nello stesso posto, c’erano i soliti amici ad at-
tenderli anno dopo anno. Si creava un altro noi. Io stavo solo
con mio fratello, a parlare e inventare storie. 

Quando è arrivato il liceo ho vissuto il noi nella politica, in
cui cercavo le stesse cose che mi erano state tolte, perché non
ero mai riuscito ad appartenere pienamente a una comunità. 

Credo che la ricerca non sia mai terminata. Ho fatto anche
il Cammino di Santiago, anni dopo, e sono riuscito ad assapo-
rare questo senso di collettività, quando magari arrivavo in una
chiesa del duecento dopo un giorno di cammino, si mangiava
insieme senza conoscersi, si dormiva, e al mattino c’era una
cassa con i soldi, potevo prendere ciò di cui avevo bisogno op-
pure lasciare qualcosa. 

Ma forse la conquista maggiore è stata successiva, andando
in tour, quando concerto dopo concerto abbiamo visto cresce-
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re una comunità che ci seguiva, e che è diventata un punto
d’incontro. Ci sono persone che si sono conosciute, e sono ora
amici o fidanzati, proprio andando a un nostro concerto.

È curioso che sia nato un noi proprio parlando della sua ri-
cerca. 

Il solo momento che conta, lo scalino più importante, è sta-
to quando la gente ha iniziato a cantare i nostri pezzi. Non è
una cosa naturale, non si è abituati a cantare davanti agli altri, e
per di più non qualcosa di accettato come un tanti auguri o un
pezzo famosissimo. 

Lo spirito iniziale dei Ministri è facilmente riassumibile in
uno dei nostri primi pezzi, Abituarsi alla fine: “Io sono nato da
qualche mese, conto di vivere per qualche mese, c’è solo un
modo per vedere oltre, pianificare la propria morte, ed è fare
debiti”. L’ho scritto mentre stavo cominciando un mutuo, e mi
aveva colpito che quello fosse il primo documento dove si par-
lasse del mio futuro. Prevedeva che fossi ancora vivo dopo
vent’anni.

La storia dei Ministri però si stacca dalle mie vicende perso-
nali. Difficilmente si sarebbe concretizzato qualcosa, senza il
legame fortissimo tra noi tre.

A diciott’anni avevo trovato una meravigliosa scusa in Me-
morie dal sottosuolo di Dostoevskij, nella teoria dell’uomo su-
blime e dell’uomo d’azione. Sostanzialmente spiegava che l’in-
dividuo con sentimenti e pensieri alti, alla fine non combinerà
nulla. Mentre quello d’azione è più superficiale, ma riesce ad
agire. E magari supera gli ostacoli. Io ero assolutamente con-
vinto che non avrei concluso alcunché, sicuro di trovarmi un
giorno pieno di rimpianti. 

Quando abbiamo cominciato a suonare non vivevo bene il
rapporto con il pubblico. Mi sembrava di truffarli. La prima
volta che salii su un palco iniziai a muovermi, o meglio ad agi-
tarmi, senza fare troppi calcoli. Quando scesi gli amici si com-
plimentarono, dissero che ci sapevo fare, e io avrei voluto dire:

81

scarabelli6.qxd  1-05-2011  16:24  Pagina 81



“Ragazzi, guardate che non è vero! Su quel palco avevo la
mente scissa. Lo stavo facendo, certo, ma non ero davvero io.
Non sono un uomo d’azione, io non combinerò nulla!”. Non
l’ho mai detto a nessuno. Mi sentivo me stesso solo quando
scrivevo e disegnavo per i fatti miei.

Avevo una teoria sullo stare in gruppo, si ispirava alle com-
pagnie di amici del mare, il che è bizzarro dato che non ne ho
mai avuta una. Il momento topico, nella mia testa, era quando
si facevano i tuffi. Era il rito sociale supremo. C’era chi non si
voleva buttare, quello un po’ più babbo, e l’altro che faceva il
tuffo matto, così le ragazzine lo guardavano con altri occhi. Ec-
co, io non mi sarei mai buttato. 

Se non ci fossero stati gli altri due a legittimare l’esistenza
dei Ministri non sarebbe accaduto proprio niente.

Quando ti metti in gioco, specialmente nella musica, esisto-
no dei percorsi emotivi obbligati. Mentre registri un disco ti
trovi in una campana di vetro. Mancano referenti, paragoni. In
quel momento chiunque stia registrando, al di là della reale
qualità di ciò che sta producendo, entra in un loop per cui si
convince che sia davvero qualcosa di eccezionale, che funzio-
nerà per forza. Lo studio di registrazione si basa su un conti-
nuo stato d’eccitazione fomentato da tutti i membri. Anch’io
venivo contagiato da questa esaltazione totale, ma tornando a
casa la sera mi rendevo conto che era una sensazione che pro-
vava chiunque stesse incidendo un disco, e mi deprimevo. Ser-
ve molta esperienza per capire. È molto più facile vedere il ta-
lento negli altri. Su se stessi è difficile avere le idee altrettanto
chiare.

I soldi sono finiti uscì con una distribuzione affidata solo al-
le nostre forze. Ero io a cercare le date. Ogni giorno mi sveglia-
vo e dicevo: “Ok, non è successo nulla, non succederà nulla”.
Era uscito un trafiletto su “Rocksound”, un misero articolo in
una rivista intera che pochi avrebbero letto, e pensavo: “Cosa
vuoi che cambi?”. Ogni giorno aspettavo, ma non accadeva
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nulla. Non potevo crederci. Era davvero già finito il nostro
momento? 

Dopo circa tre mesi dall’uscita pianificavo fughe, il modo
per dire agli altri “No, ragazzi, lascio”. Non intendevo tornare
all’università, piuttosto una scelta radicale, scappare in Cam-
bogia o qualcosa del genere. Infatti andai a Tokyo da solo per
cercare di sbollire. Mentre ero lì ci scrisse su Myspace la Uni-
versal chiedendoci un incontro. Il fatto che fosse una major
rendeva il fatto più concreto, potevo finalmente ammettere
che qualcosa fosse accaduto. 

Puoi credere in te stesso quanto vuoi, ma a volte hai biso-
gno di un riconoscimento esterno, di qualcuno che legittimi i
tuoi sforzi, li renda concreti, altrimenti rischi di entrare in un
loop di paranoia.

Anni prima avevo aperto un’etichetta e pubblicato un
gruppo stoner. Faticando parecchio, dato che lavoravo come
giornalista, ero riuscito a far pubblicare delle recensioni, ma la
cosa non ebbe seguito. Per citare ancora Abituarsi alla fine:
“Se non ci credi più, se dormi e sei più stanco, se oggi è già do-
mani e non è successo niente”. Prima ancora di partire avevo
già visto il fallimento di una band che potevamo essere noi. 

Paradossalmente invidiavo altri gruppi agli esordi, mi sem-
brava avessero più consapevolezza, ed ecco spiegata anche la
strofa successiva: “Se guardi un po’ più in là, dove non sei gra-
dito, e scopri che qualcuno lascia impronte indisturbato e spo-
sta i mobili con una mano in tasca, nemmeno sa che tu non c’e-
ri mai riuscito”. 

L’atto di spostare i mobili per me è sempre stato misterioso,
quasi simbolico, fin dall’infanzia quando nei fumetti Disney
leggevo che Paperina chiamava Paperino per farlo. Lui fatica-
va tantissimo, sudava disperato e alla fine passava Gastone in
macchina e si portava via Paperina. La Disney mi ha procurato
dei disastri. 

Oggi parlo di queste cose solo perché è andata diversamen-
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te. In quel periodo facevo qualsiasi cosa per apparire gagliardo.
Dicevo agli altri: “Tranquilli, funzionerà. Stiamo spaccando”.
Sopporto facilmente di essere a disagio, ma mi dà molto fasti-
dio quando capita agli altri. Volevo convincerli a tutti i costi. 

Per esempio, all’inizio facevamo tantissime date e io ero
quello incaricato di riscuotere il cachet, togliere le spese e ridi-
stribuire il guadagno. Spesso si incassava una miseria, magari
tornavamo da una data in Veneto e andavamo addirittura sot-
to. In quei casi o rinunciavo alla mia parte di nascosto o pagavo
gli altri con soldi miei, pur di convincerli che non era un pro-
getto in perdita. Per me era necessario, perché credevo in Divi
e in Michele come musicisti e come persone, non volevo in
nessun modo che si scoraggiassero. Sentivo una responsabilità
grandissima. I genitori di Divi pensavano che i Ministri fossero
un semplice hobby, ne erano convinti anche durante il primo
tour. Lui studiava giurisprudenza ma un certo punto aveva ca-
pito che non faceva per lui. Michele invece viene da una fami-
glia sostenuta dal padre tranviere a furia di turni di notte, fino
alla pensione. I suoi accettavano e rispettavano l’attività di mu-
sicista, ma pretendevano che gli portasse al più presto un red-
dito vero, con il quale avrebbe a sua volta contribuito alle esi-
genze della famiglia.

Fino al tour de La piazza, già pubblicato dalla Universal,
avevamo grossi problemi di soldi. Sembra paradossale, ma
quando devi fare molti concerti non puoi più avere un lavoro.
Io, per fortuna, facendo il giornalista sono riuscito miracolosa-
mente a continuare più a lungo degli altri. Mi bastava una con-
nessione internet, dovunque fossi. Prima del tour di Tempi bui
ci fu un momento in cui Michele entrò in crisi. Il nostro cachet
rimaneva ancora basso e lui non se la sentiva di chiedere soldi a
casa. In tutto il tour de La piazza, il massimo è stato cinquecen-
to euro per una data, dai quali bisognava togliere il compenso
del fonico, le spese di viaggio... I nostri ricavi erano nell’ordine
di trenta euro a testa a concerto. 
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Era quasi peggio: ne parlavano tutti, io stesso potevo am-
mettere che stesse funzionando, eppure quando incontravo
mio padre gli raccontavo tutto, i mille concerti, il videoclip,
l’intervista in radio. Lui, sempre concretissimo, domandava:
“Sì, ma ci vivi?”. 

Abbiamo iniziato a lavorare a Tempi bui con queste para-
noie in testa. La ballata del lavoro interinale e il suo ripetere
“pagami”, si riferisce banalmente a quando andavo a chiedere
i soldi a fine concerto. Capita spesso che i gestori cerchino di
fregarti, di darti un po’ meno accampando scuse. Finito il con-
certo, quando il locale sta chiudendo devi andare a esigere il
compenso. Era compito mio, dovevo essere amichevole, corte-
sissimo, per cercare di ottenere ciò che ci spettava. 

Non sei soltanto un musicista. Sei quello che organizza le
date, guida il furgone, monta il palco, parla con tutti, suona,
smonta, e prima di tornare a casa deve anche trattare sui soldi.
È orribile chiederli, un po’ come essere dalla nonna per la tua
cena di compleanno sapendo che a un certo punto arriverà la
busta con la paghetta, però la nonna sembra dimenticarselo e
tu glielo devi ricordare.

Odio dire PAGAMI.
Con il tour di Tempi bui le cose hanno iniziato a ingranare.

Ai concerti c’era sempre più gente e ai banchetti vendevamo
tantissimi dischi. Un giro impressionante con solo una decina
di giorni di vacanze in tutto l’anno. 

In quel turbine c’è stato un concerto che ha segnato un pre-
cedente, soprattutto a livello mediatico. Siamo stati chiamati
ad aprire il live dei Coldplay nella loro unica data italiana, allo
stadio di Udine. Avevamo già fatto concerti grossi, per esem-
pio un’apertura di Caparezza, eravamo stati headliner al MiA-
mi e così via. Quel giorno siamo tornati alle sette e mezza del
mattino da una data a Crema e abbiamo dormito pochissimo
perché dovevamo essere a Udine con grande anticipo. Tra l’al-
tro alle spalle avevamo quattro o cinque date una in fila all’al-
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tra. Eravamo a pezzi e ad attenderci c’era uno stadio, uno sta-
dio vero. Palco enorme, impianto pazzesco. A disposizione
soltanto dieci minuti di soundcheck.

Abbiamo i nostri riti prima di salire sul palco, per scaricare la
tensione: chi continua a girare in tondo, chi tamburella, chi tira
testate al muro... Di solito io tiro testate e batto i piedi a terra
perché voglio sentire le gambe. Tra mezz’ora incominci, ma in
fondo anche quando manca poco sei sempre convinto di avere
ancora tempo prima di imboccare la rampa che ti porta in scena.
Che poi quella rampa è lunga dieci metri, ci metterai due secon-
di a percorrerli. Per poi affrontare uno tsunami di ventimila
sguardi. E lo sai. E non riesci a levartelo dalla testa. PARANOIA!

A un certo punto ti passa di fianco un tipo con il walkie
talkie e ti dice: “Ehi, ora”. 

Lo dice distratto, come se niente fosse, e vorresti risponder-
gli: “Zio, dimmelo un po’ meglio, con tutte le parentesi e virgo-
lette del caso, parliamone! Fammi una ramanzina del tipo è ar-
rivato il tuo momento, non sputare fuori un ora mentre parli al
walkie talkie”.

Sali di corsa la rampa, quasi per mostrarti diligente con
quel perfetto sconosciuto, e quando sei sopra, prima ancora di
aver preso lo strumento in mano, ti senti come se avessi fatto la
maratona di New York. 

È andata da paura. Ancora pieno di adrenalina ho dovuto
guidare fino a Milano. Siamo arrivati verso le cinque e mezza
del mattino, prima di chiudere gli occhi e dormire ho pensato
soltanto: “Sì”. 

Due giorni dopo, reduci da queste emozioni pazzesche,
suonavamo a una festa dell’Unità a Rosignano, sotto Livorno.
Una situazione di quelle bruttissime, non c’entravamo niente,
era pieno di vecchi che ballavano il liscio, l’impianto era orren-
do, senza copertura, senza luci, senza niente. Ed era il mio
compleanno. Back to reality, con una violenza! Come uscire da
un trip. 
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Fu uno dei nostri concerti peggiori di sempre, davanti a
cento persone, rispetto alle ventimila precedenti. Dopo venne-
ro due tipi in camerino. Non avevo voglia di parlare con nessu-
no, invece quei ragazzini restarono a dirci che noi eravamo le
persone perfette per portare a termine un grande compito:
riformare le Brigate Rosse. Ce l’hanno spiegato per ore. Quan-
do siamo riusciti a liberarcene erano le tre di notte. 

Caricato il furgone, abbiamo scoperto che qualcuno con un
coltello ci aveva tagliato una ruota. 

Si tratta di situazioni in cui hai travasi d’umore incredibili.
Non riesco proprio a capire chi gira da solo. Come fai senza gli
altri? Con loro resti sempre in piedi, perché quando uno non
ce la fa più è l’altro a sorreggerlo. In sintesi la storia dei Mini-
stri finora è stata: non crollare mai.

Una data è stata emblematica in questo senso: durante il
tour de La piazza a un concerto in Emilia Romagna c’erano set-
te persone. Se fossi stato da solo che avrei fatto? Cosa mi sarei
inventato? Invece ti guardi con gli altri: “Peggio di così...”. De-
cidete di divertirvi. Ti gasi, fai il matto. Un concerto di un’ora e
mezza per sette persone, senza risparmiarti, fino all’ultima
goccia di sudore. I sette del pubblico non sono tornati a casa
lamentandosi di aver visto un concerto che aveva fatto un bu-
co, ma pensando: “Se questi hanno fatto uno show per quattro
gatti, chissà quando ci sarà gente”. 

Sempre in quel posto, durante il tour successivo, il posto
era pieno: quelli che c’erano allora avevano fatto girare la voce.

Di recente ho vissuto un’emozione simile solo una volta. A
uno spettacolo circense, a Milano. Una situazione piccola, in
cui lavoravano al massimo trenta persone. Però c’era anche un
elefante. Una bestia davvero vecchissima. Una sera decisi di
andarci, insieme a mio fratello e a Effe Punto. Non c’era nessu-
no. Oltre a noi, il pubblico era costituito da due indiani e da
una coppia con una bambina. Nessun altro. Era una situazione
lynchiana. Il mondo fuori era scomparso, chissà se lo avremmo
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ritrovato all’uscita. Eppure lì dentro lo spettacolo andava
avanti. Per otto persone. C’era il tendone, i serpenti, la musica.
Gli artisti si esibivano in numeri inimmaginabili, per due ore.
Gli acrobati rischiavano la vita, volteggiando senza rete. Era
uno spettacolo complesso, magnifico. E, dato che c’era una so-
la bambina, sembrava che tutto fosse fatto in suo onore. Una
cosa commovente. 

Tutti i musicisti dovrebbero vivere una situazione simile.
Ogni volta che saliamo sul palco, anche se abbiamo la feb-

bre, anche se quel giorno ci è successo il peggio possibile, sen-
tiamo tutti il bisogno di dare, di creare spettacolo. Per me non
ha nulla a che fare con lo scrivere, il comporre. È il momento in
cui quello che stai facendo diventa di qualcun altro. Il tuo libro,
la tua canzone, il tuo film, diventano di qualcun altro. Se porti
in giro la tua musica, in quel momento non sei più chi l’ha scrit-
ta, sei quello che deve interpretarla e soprattutto restituirla.

E, in qualche modo, si tratta di una messa in scena. Forse di
una bugia. O meglio ancora: è un modo per agghindare il tuo
messaggio. Trovare un vestito che lo renda irresistibile. E fare
rock è trovare l’abito più sfarzoso.

Come essere tristi nella propria cameretta, dover scendere
a una festa e scegliere un abito incredibile, tutto piume e pail-
lettes. 

Da bambino vedevo Freddy Mercury che cantava i suoi tor-
menti, ma soffriva vestito da regina. E allora ho capito l’incre-
dibile malinconia che è il retrogusto dello spettacolo, volersi
dare questa veste e insieme mostrarsi deboli. Sali su un palco,
un’azione potentissima perché sei solo tu a farlo, rendendo gli
altri spettatori. Mostri le tue debolezze in maniera lirica, fisica,
tragica, e in quel momento diventi interprete anche di quelle
dell’intero pubblico.
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Pierpaolo Capovilla
Convivere con i lividi

Sono nato nel 1968, ho vissuto un’infanzia difficile, un’adole-
scenza ancora più complicata. Conosco la povertà, la miseria
degli esseri umani, conosco le sperequazioni sociali e so cosa
significa vivere in una società in cui non ti riconosci. Ho sem-
pre cercato di agire per cambiare questa situazione. La mia
forma d’azione è la scrittura. 

Con una canzone posso raggiungere il cuore delle persone,
con una canzone posso farti perdere il tuo tempo, posso persi-
no impoverirti, raccontando qualcosa di banale e superficiale.
Il mio approccio alla scrittura è diverso, ne Il teatro degli orro-
ri cerco di rivestire molti ruoli, attraverso l’attorialità. Politica-
mente non c’è comizio paragonabile a una canzone, perché
questa può toccare i sentimenti profondi delle persone, le loro
esistenze, le speranze, le insoddisfazioni, i rimorsi. 

Negli anni settanta non c’erano Zucchero, Vasco Rossi, la
Pausini o Ramazzotti. Avevamo De André, De Gregori, Dalla,
Bennato, Finardi, Ivan Graziani, Ivan della Mea, Guccini, il
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Banco del Mutuo Soccorso, la Pfm... Artisti che ascoltavamo
alla radio ogni giorno, perché eravamo più liberi di quanto non
siamo ora, e questi autori ci raccontavano il paese, la nostra so-
cietà con le sue contraddizioni e soprattutto con le sue ingiusti-
zie. Viviamo in una società che è sempre più profondamente
ingiusta. Dobbiamo reagire a questo stato di cose! Una società
giusta è una società di uguali. Insomma, si sarà capito: sono un
socialista... Un socialista lombardiano! 

C’è sempre uno più debole o vulnerabile da calpestare e
additare come causa di ogni male. Abbiamo al governo un
partito chiamato Lega Nord, il più ignorante che si sia mai vi-
sto nell’Italia repubblicana, che ha sempre e soltanto mosso le
sue pedine sulle paure degli altri. Terroni, albanesi, africani,
slavi, rumeni e zingari, che non devono mai mancare. Per libe-
rarsi dalle paure bisogna anche rappresentarle, e sul palco cer-
co di farlo. È importante scioccare gli spettatori, far prendere
loro coscienza della realtà che è brutale. Ci chiamiamo Il teatro
degli orrori per questo. Certo, è anche un omaggio al teatro
della crudeltà di Artaud, ma è un nome tratto da una definizio-
ne giornalistica. Un’espressione usata in cronaca quando da
qualche parte accade qualcosa di terribile. Prima che noi for-
massimo la band, cercando questa frase in rete si trovava il rife-
rimento alla tragedia del teatro Dubrovka di Mosca. 

Perseguo un’idea di spettacolo fortemente teatrale. Certo,
siamo un gruppo rock e dobbiamo suonare, ma c’è un attore in
mezzo che è anche regista. Dallo spettacolo cerco qualcosa che
diventi più vero del vero, che sia in grado di spaventare. Sul
palcoscenico sono vivo! O meglio: resuscito, perché si crepa
lentamente a casa a guardare la tv, o in ufficio a far di conto, o
in fabbrica a menar bulloni. Il teatro, e dunque anche il palco-
scenico del rock, è vita. Il pubblico non deve soltanto rispec-
chiarsi nello spettacolo, lo dobbiamo proprio costruire insie-
me. Non suoniamo per pavoneggiarci, siamo allo stesso livello,
vogliamo stare con i piedi per terra insieme alla gente. Anche a
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costo di coprirci di lividi e ne abbiamo avuti fin troppi... Ades-
so ho imparato, ma durante la tournée precedente sono finito
in ospedale tre volte. Appena finito il concerto, via in ambu-
lanza! Ma è un rischio necessario, il contatto fisico annulla le
distanze. Buttarmi sul pubblico diventa un abbraccio. È libe-
ratorio. La verità è che siamo hardcore! E stiamo cercando di
coniugare questa attitudine con la tradizione cantautorale ita-
liana. Il punk è la nostra origine, ma dobbiamo confrontarci
con l’eredità culturale italiana, che non può prescindere dal
cantautorato. Magari all’inizio lo rifiuti, perché sei giovane e
vuoi ascoltare esclusivamente i Dead Kennedys e i Black Flag,
ma a un certo punto diventi più consapevole. Dieci anni fa
pensavo che Tom Waits fosse il più grande poeta esistente del-
la musica popolare, finché non ho scoperto De André. Ed era
così vicino!

Verso la fine degli anni ottanta, quando avevo circa vent’an-
ni, avevo incominciato a rifiutare tutto ciò che era in qualche
misura colto. Volevo l’ignoranza, mi dava un senso di libertà
d’espressione, di scontro sociale. Erano i tempi dei paninari,
dell’edonismo craxiano. L’inizio di ciò che ora chiamiamo ber-
lusconismo, e adesso rappresenta iconicamente la società ita-
liana. Anche se non per molto ancora. Ormai ci siamo.

Il pubblico che seguiva gli esordi de Il teatro degli orrori al-
l’inizio era quello dei One Dimensional Man, ma poi in pochis-
simo tempo abbiamo visto l’età media dei partecipanti abbas-
sarsi vertiginosamente. Adesso molti dei nostri spettatori sono
adolescenti, e questa è una cosa bellissima, perché è quella
l’età in cui le canzoni possono spingere davvero ad agire. È stu-
pendo, ma ci riempie di responsabilità, perché in un certo sen-
so è come avere dei figli. Quando guardi persone così giovani
accalcarsi sotto il palco e poi andare fuori di testa rivedi te stes-
so. Io a sedici anni scappai di casa per andare a vedere Nick
Cave, con grande gioia di mia madre. Ma è vero anche che il
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nostro pubblico è fortemente intergenerazionale. A ogni con-
certo mi getto almeno una volta sul pubblico per fare una nuo-
tata tra le loro braccia, e più lontano arrivo più sono contento.
Certo, nelle prime file ci sono i giovanissimi, ma se mi spingo al
largo ecco i cinquantenni, che si trovano a dovermi sorreggere,
magari domandandosi: “Ma che sta succedendo?”. Eppure lo
fanno! Vedo padri e figli insieme ai nostri concerti. Entrambi
cercano il rock, l’autenticità. Il più vecchio vuole il rock alla
Rolling Stones, il più giovane vuole il punk, e alla fine trovano
entrambe le cose. Si vede che la nostra autenticità ha fatto
breccia, è la cosa più sorprendente mai accaduta in vita mia.
Non l’avrei mai detto, ero certo che saremmo rimasti un grup-
po di nicchia, d’altra parte non facciamo musica per tutti, per
di più in questo momento storico così particolare. Ma forse
qualcosa sta cambiando nella società. I giovani sono diversissi-
mi. Una decina di anni fa, il ventenne ai miei occhi era un per-
fetto idiota, un analfabeta funzionale. Forse internet ha contri-
buito, la sua pluralità espressiva probabilmente ha portato a
un rinnovamento delle coscienze. Spero li tenga lontani dalla
televisione. Poi è ovvio che la rete ha tante declinazioni e pro-
pone anche lo stesso tipo di intrattenimento televisivo, ma al-
meno c’è possibilità di scelta.

Questi ultimi anni sono stati estremamente positivi per la
musica italiana. Le major continuano a fare il loro sporco lavo-
ro. Ho avuto una discussione con Mara Maionchi, eravamo a
Torino, e ho avuto il piacere di litigare cordialmente con il di-
rettore artistico generale della Sony Italia, uno dei quattro ope-
ratori che fanno un patto tacito di cartello, che dovrebbe esse-
re vietato dalla legge. Non hanno voglia di produrre cultura, se
non ci fossero gli artisti a creare buona musica, autoproducen-
dosi e facendo interminabili tour di concerti, la situazione sa-
rebbe stantia. Per fortuna c’è fermento. Credo che i musicisti
oggi siano vocazionali. Siamo sacerdoti, non rockstar. Lo fac-
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ciamo perché ci crediamo, abbiamo fede in noi stessi, nel no-
stro lavoro. Bisogna convivere con sacrifici e lividi, magari.
Però in qualche modo ci sto vivendo. A lungo per me è stato
impensabile, invece ora è possibile, quindi qualcosa è cambia-
to per forza.

Adesso sto portando in giro un reading tratto da Majakov-
skij. È stato un lavoro difficilissimo. Studiare Majakovskij è
terribile. Sono mesi che non leggo altro. Mi sta cambiando l’e-
sistenza. Non mi ero mai addentrato tanto a fondo nell’univer-
so di un poeta in vita mia, e per di più ho scelto un artista del
genere! È eccitante e doloroso allo stesso tempo. A volte un
verso è capace di cambiarmi l’umore per una settimana intera.
È un abisso... Mi esibisco insieme a Giulio Favero, che fa delle
sonorizzazioni graffianti. Siamo riusciti a recitare i versi su ba-
se techno! Lili Brik, la donna di cui era innamorato – moglie
del suo miglior amico nonché editore – una volta morto
Majakovskij diceva in una rara intervista che ho scovato, che è
un poeta che dovrebbero conoscere i giovanissimi. Perché per
quanto spaventoso sia il suo verso (a volte persino doloroso) ti
induce comunque alla speranza, ti sprona all’azione, alla pras-
si. È il poeta dell’incendio, portarlo in luoghi che solitamente
sono legati alla musica può farlo conoscere ai ragazzi.
Majakovskij è un comunista autentico. Da quando lo sto leg-
gendo in pubblico, quando mi chiedono da che parte politica
sto rispondo ironicamente: comunista majakovskijano! 

Dall’alto dei miei quarantadue anni non avevo mai visto
tanto sfacelo. Viviamo un momento di profonda decadenza
culturale, politica, sociale, istituzionale. Il ceto politico non è
semplicemente inadeguato, quelli che sono al governo si stan-
no rivelando dei veri mascalzoni. Parafrasando von Clau-
sewitz, sono convinto che la politica sia troppo importante per
lasciarla ai politici. Ci vuole la società civile. Artisti e intellet-
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tuali attivi. Dobbiamo essere noi a ribellarci a questo stato di
cose. Lo possiamo fare alle urne, ma ancora prima nella nostra
vita privata, negli spazi di socializzazione. Bisogna tornare a di-
scutere, e dobbiamo farlo nei luoghi del lavoro. Se sul lavoro
non apri mai bocca e subisci tutto, la situazione si involve per
forza. Dobbiamo mantenere intatta la nostra dignità di uomini
e donne, di cittadini, esseri umani e lavoratori. Abbiamo smes-
so di discutere e interloquire tra di noi perché ci autocensuria-
mo. Negli ultimi vent’anni abbiamo imparato ad avere paura
di pestare i piedi del potente di turno. Il paese si sta tramutan-
do, l’economia criminale ci sta stritolando. Nel mio piccolo mi
ribello. Sono al mondo per cambiarlo. Voglio lasciare un bel
segno positivo nella mia vita. Che cosa m’importa di avere mil-
le lussi superflui? L’importante è vivere dignitosamente tutti
quanti. E per riuscirci bisogna ritornare a cantare di un univer-
so di uguali. È un’esigenza che non possiamo più procrastinare
all’infinito, è un problema di limiti dello sviluppo. L’attuale li-
vello economico deve essere superato, non è più sostenibile.
L’emergenza climatica non ci lascia più molto tempo per indu-
giare. È il momento giusto per ribellarsi.
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Max Collini
Ortodossia confezionata Offlaga

Sono nato e cresciuto a Reggio Emilia e dintorni, e per dintor-
ni intendo dal centro alla periferia. Ho fatto il primo concerto
a trentasei anni, le prime prove l’anno precedente. Non so suo-
nare, se non per qualche lezione di pianoforte che ricordo an-
cora come un incubo. Le aveva volute mio padre, morto diver-
si anni fa. 

Figlio di due mezzadri, aveva la quinta elementare, mentre
mio nonno (suo padre) imparò a scrivere nella sezione del par-
tito comunista. Papà era intriso di ideologia comunista e con-
tadina, però era un uomo molto curioso, ha girato il mondo.
Magari non scriveva in un italiano corretto, però parlava il te-
desco e il rumeno, perché era rimasto un anno bloccato in Ro-
mania, negli anni settanta. Avevo tre anni, lui era lì e non gli
permettevano di lasciare il paese. Mia madre lo aspettava con
due figli piccoli a casa. 

Ho preso spunto da questa vicenda per il testo originale di
Khmer rossa, in cui una voce femminile traduce il testo. Nell’i-
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dea originale doveva farlo in russo, però la ragazza che aveva-
mo ingaggiato si era tirata indietro. Ho avuto un’idea: cono-
scevo una barista di Reggio Emilia, di origine rumena, abba-
stanza adulta da aver vissuto ancora un pezzo di regime. Le ho
proposto il pezzo e l’ha tradotto. Così in Khmer rossa c’è la mia
voce in italiano e una sorta di traduzione simultanea. 

La prima volta che l’avevamo provato dal vivo, mio malgra-
do, è stato in una situazione pazzesca, a Roma, a una festa del-
l’Unità, prima che uscisse Socialismo tascabile e gli Offlaga era-
no ancora un’entità completamente sconosciuta. Suonavamo
fuori da Reggio Emilia solo perché io, a forza di girare per con-
certi, avevo qualche aggancio. Non ci pagavano, ma quella è
stata la prima volta che abbiamo preso i soldi per benzina e au-
tostrada, un grande passo avanti. Ci siamo trovati davanti a
trenta persone, perché prima c’era stata la presentazione di un
libro e qualcuno aveva resistito. Enrico e Daniele hanno deciso
di farmi uno scherzo per cui, mentre recitavo Khmer rossa, è
salita sul palco questa donna per leggere il testo tradotto, ma io
non ne sapevo niente. È rimasta dietro di me, non la potevo ve-
dere. Io ero già terrorizzato dai miei primi approcci con il pal-
co, per cui ho cominciato a recitare praticamente a occhi chiu-
si, con il cuore in tachicardia, quando ho sentito questa miste-
riosa voce. Gli altri mi hanno sempre ripetuto: se succede
qualcosa, tu non preoccuparti, vai avanti, the show must go on.
D’accordo, però è strano. Dico un’altra frase e di nuovo la vo-
ce! Proseguo un po’ spaventato. A un certo punto mi volto,
per cercare conforto nei miei due soci, e trovo subito dietro di
me una tizia mai vista in vita mia, con un microfono in mano.
In qualche modo la cosa è riuscita, grazie all’adrenalina. 

Ai primi concerti straripavo d’adrenalina già una settimana
prima. Avevo trascorso tutta la mia vita precedente tra le file
del pubblico e dal 1999 facevo parte di una congrega di appas-
sionati dei Diaframma in contatto via internet, agli albori del
fenomeno. Avevo comprato un computer per l’ufficio, ho ini-
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ziato a connettermi. Ero un analfabeta informatico, la prima
cosa che ho digitato su internet è stata la parola Diaframma su
un motore di ricerca: mi sono iscritto a una mailing list di fan
della band. Mi sono appassionato perché la rete permetteva di
parlare con le persone che prima erano solo facce note ai con-
certi. La rete, a partire dal 2000, ha messo insieme molte situa-
zioni che prima non comunicavano tra loro, se non con fanzine
e cassette. Nel 2000 mandare una canzone per mail era com-
plesso, i tempi di connessioni erano molto lenti. Già nel 2005
era molto più semplice. Ha reso anche tutto molto veloce, in
precedenza era raro che un gruppo passasse dagli esperimenti
in sala prove al disco ufficiale in due anni. Prima ce ne voleva-
no anche dieci. Gli Offlaga hanno incominciato a provare a
gennaio del 2003 e a marzo 2005 Socialismo tascabile era nei
negozi. 

La persona che sono oggi è determinata da un imprinting
politico legato all’adolescenza. Sono nato nel 1967, durante le
scuole superiori, un banale istituto tecnico per geometri, mi
sono accostato per la prima volta a dei coetanei impegnati poli-
ticamente e sono entrato nella sezione comunista di Reggio
Emilia, una situazione parecchio organizzata. Quando hanno
ammazzato Moro facevo la quinta elementare, ricordo bene il
clima, il telegiornale con morti tutti i giorni, il meccanismo per
cui la politica cominciava a essere percepita come pericolosa,
però non faceva parte del mio vissuto. Io mi ci sono avvicinato
in un momento di riflusso, vivendo appieno il movimento del
1985. Era terrorizzato dagli aspetti ideologici, che chiedeva co-
se banali come docce, palestre, carta igienica in bagno, porte di
sicurezza. Un ministro democristiano e bigotto come Franca
Falcucci, per noi era il nemico assoluto. Oggi sarebbe conside-
rata quasi progressista: ha diverse analogie con Rosy Bindi, che
ora è vista come una pericolosa sovversiva. Questo la dice lun-
ga su come sono cambiate le acque in questi ultimi venticinque
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anni... Un aspetto interessante è stato che la Fgci, per la prima
volta da anni, è riuscita a cavalcarlo. Ma solo perché non rima-
neva più nessun altro. Chi da Reggio Emilia voleva fare qual-
cosa al di fuori dal partito comunista, doveva andare a Bolo-
gna, lì esisteva solo il Pci. In tutti gli anni ottanta nella nostra
città si è occupata solo una scuola, noi non occupavamo, ci li-
mitavamo ad assemblee e scioperi. Sembrava impensabile. Per
assurdo le scuole sono state occupate con la Pantera e, negli
anni successivi, la caduta del muro di Berlino ha mosso le ac-
que. Bisogna considerare anche un altro aspetto, Reggio Emi-
lia è una città da sempre governata dal partito comunista, con
decine di migliaia di iscritti. Nella provincia prendeva tra il 50
e il 55 per cento dei voti, un iscritto per ogni cinque voti, una
percentuale mostruosa. Un controllo capillare della società e
della sua organizzazione in tutti i risvolti economici e burocra-
tici, una presenza massiccia. 

La mia famiglia veniva da quelle tradizioni, ma la generazio-
ne di mio padre e mia madre aveva già avuto il rifiuto della poli-
tica, per reazione a dei genitori molto inquadrati, religiosamen-
te comunisti. Per cui quando ho iniziato a occuparmi di politica
erano scettici, anche se non potevano certi opporsi: per un cer-
to tipo di società se andavi via con la parrocchia era tutto ok,
per un altro al posto dell’oratorio c’era la sezione del partito.
Noi alla Fgci non vivevamo certo con il mito sovietico. Faceva-
mo le manifestazioni perché i russi si ritirassero dall’Afghani-
stan, anche perché secondo noi nazionalizzare i sassi non era un
progetto lungimirante. Eravamo anche critici nei riguardi del
partito, c’era Natta, una figura grigia dopo Berlinguer. 

Io ho vissuto il mio impegno soprattutto come momento di
vita sociale. Vengo da un quartiere molto popolare, quello è
stato il mio modo di instaurare rapporti umani gratificanti, in
cui sviluppare tutti i miei interessi. Così mi sono avvicinato alla
musica, e a diciott’anni mi sono trovato nella città in cui sono
esplosi i Cccp... Oggi non si può capire l’impatto emotivo che
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potevano avere, in quell’epoca, su un diciottenne politicizzato
come me. Ricordo ancora lo shock quando ho sentito per la
prima volta Emilia paranoica. Era impossibile non innamorar-
si, amplificavano a mille l’immaginario. Un ragazzo oggi ci si
accosta con tutto il bagaglio critico di quello che è stato poi.
Capisce l’ironia. Ma io davanti ai Cccp non mi dicevo certo:
questa è gente che destruttura, che provoca. Li ho conosciuti
con il 45 giri con Spara Jurij, Punk Islam, e Live in Punkow.
Quindi l’Ep: un vinile con impressa sopra la cartina geografica
della provincia di Reggio Emilia, intitolato Compagni, cittadi-
ni, fratelli, partigiani, proprio nella città della canzone popola-
re Per i morti di Reggio Emilia che inizia con la frase “Compa-
gno cittadino, fratello partigiano”. C’era tutto il nostro mon-
do, però in una visione postmoderna, in un periodo in cui non
si era bombardati di novità come oggi, anzi: si era in pieno ri-
flusso. Si può discutere su quel che è seguito, ma agli esordi
erano un gruppo straordinario. 

Così ho scoperto il mondo della musica indipendente, ho
cominciato a comprare vinili e seguire i concerti in tutta Italia.
Dopo la caduta del muro di Berlino, il mio distacco dalla poli-
tica è stato lento ma costante. Dai ventiquattro anni in poi non
ho più fatto militanza. Sono rimasto iscritto al Pci, poi al Pds
con grande sforzo, quindi ai Ds, ma solo perché veniva a rinno-
varmi la tessera in ufficio un anziano mito reggiano: Paris Bul-
garelli, l’unico elemento di continuità con il passato. Solo che
un giorno mi ha proposto la tessera del Pd, e non ce l’ho più
fatta. Gli ho detto: “Paris, ti voglio bene come a un padre, sei
una figura meravigliosa, il compagno che ha attraversato il de-
serto per approdare al Pd, sei pieno di ideali ancora a set-
tant’anni, hai visto cose che noi umani... Guarda, vieni a tro-
varmi quando vuoi, chiacchieriamo, qualsiasi cosa, ma la tesse-
ra del Pd no. È troppo anche per me”.

Negli anni novanta facevo l’agente pubblicitario e vendevo
spazi sul “Resto del Carlino”, non so se mi spiego. Ma ho con-
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tinuato a seguire la politica da appassionato. Il mondo dei
centri sociali, in realtà, l’ho vissuto molto più con gli Offlaga
che non prima. A Reggio Emilia negli anni ottanta non c’era
un centro sociale occupato, è arrivato negli anni novanta, si
chiamava Aquarius ed era in una scuola elementare in aperta
campagna. È seguita la bellissima l’esperienza del Laboratorio
AQ16, dove hanno occupato un capannone del comune, vici-
no al centro, ed è diventato un punto molto più interno alla vi-
ta cittadina.

È seguita l’esperienza delle posse, che ho vissuto da spetta-
tore appassionato di musica. Conflitto degli Assalti Frontali è
un disco enorme, perché non è semplice hip hop militante, è
proprio straordinario dal punto di vista musicale, con testi bel-
lissimi, piena espressione dell’epoca. Però ero già un po’ vec-
chio per quella scena. Io sono sempre quello della generazione
precedente...

Gli Offlaga Disco Pax sono l’unione di visioni, esperienze e
generazioni differenti. Io sono del 1967, Daniele ed Enrico del
1977. Ho inizato a scrivere perché per la prima volta ho avuto
a disposizione un computer. Prima, al massimo avevo scritto
dei volantini, delle relazioni di lavoro, ma mai qualcosa per
me. Un giorno ho trovato un libretto di racconti di un compa-
gno di militanza, un Millelire di Stampa Alternativa, con all’in-
terno un racconto folgorante, Il piccolo consumatore, da cui ho
tratto il testo di Cinnamon. Però mi ha dato la spinta per met-
termi alla tastiera e ne è uscito Superchiome, la primissima ver-
sione, un po’ più lunga. Tutto Socialismo tascabile è la riduzio-
ne di miei racconti. Poco dopo ne ho spedito uno a Giuseppe
Caliceti, che curava anche una rubrica sulla “Gazzetta di Reg-
gio” in cui pubblicava esordienti. Tre giorni dopo l’ho trovato
stampato a tutta pagina. Tra l’altro, inconsciamente sicuro che
non sarebbe stato pubblicato, avevo lasciato i nomi delle per-
sone coinvolte, perché era ispirato a una vicenda vera. Alcuni
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ci facevano una pessima figura... A quel punto ho incontrato
Caliceti, che mi ha incoraggiato, mi ha detto di scrivere e basta,
perché se hai ambizioni ti crei anche frustrazioni, meglio farlo
divertendosi senza aspettarsi nulla. Così tra il 2000 e il 2003 ne
ho scritti parecchi, mandandoli anche in giro, alla mailing list
dei Diaframma a cui ero iscritto, che comunque contava un
centinaio di lettori. Sono arrivati anche a Enrico e Daniele, a
cui sono piaciuti e quindi mi hanno proposto di fare qualcosa
insieme. Volevano partecipare a un concorso che ammetteva
solo canzoni in italiano, mentre i loro progetti precedenti si ba-
savano sul post punk e sulla new wave, utilizzando l’inglese. Ci
conoscevamo anche perché andavo ai loro concerti. Un giorno
si sono presentati nel mio ufficio, l’unico posto dove potevano
rintracciarmi, e mi hanno proposto la cosa, in forma vaghissi-
ma. Mi ci sono buttato entusiasta, siamo andati in sala prove
senza alcuna ambizione. Per essere ammessi al concorso biso-
gnava presentare un demo, così abbiamo inciso qualche pezzo
con una qualità da far venire i capelli dritti, però c’era un’in-
tenzione quasi provocatoria, funzionava. Il concorso si è tenu-
to a Cavriago, al Calamita, era il Premio Augusto Daolio. Un
concorso locale, ma con la sua dignità. Dovevamo preparare
mezz’ora di concerto. Partendo da quei racconti abbiamo tira-
to fuori in poche settimane le versioni embrionali di Kappler,
Khmer rossa, Tono metallico standard, Soap opera e Cinnamon.
A un certo punto ci siamo accorti di non avere un nome. La
mia prima proposta è stata Offlaga, ovviamente Enrico e Da-
niele non capivano di che cosa si trattasse. Gli ho spiegato che
è un paese da cui sono passato mentre andavo a vedere i Dia-
framma a Orzinuovi nel 2000, e quando ho visto il cartello Of-
flaga pensavo di essere finito in Bosnia, non potevo credere
esistesse un posto con un nome simile. Loro preferivano Disco
Pax e non riuscendo a metterci d’accordo li abbiamo uniti.
Certo Offlaga Disco Pax non è un nome immediato, attira e re-
spinge allo stesso tempo. Però ci siamo affezionati. Ogni tanto
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vado a Offlaga in pellegrinaggio, uno dei miei sogni è di fare
un concerto lì, ma non ci siamo mai riusciti.

La prima serata del concorso è andata benissimo, siamo
passati. Abbiamo eliminato un gruppo, un progetto molto ela-
borato, mentre noi eravamo ancora molto rozzi e soprattutto
surreali. Alla finale, che si teneva in piazza a Cavriago, siamo
passati del tutto inosservati, nemo propheta in patria, appunto.
Dopo il Daolio in teoria poteva terminare tutto, ma ormai ci
avevamo preso gusto. Nel frattempo, anche se avevo un terro-
re assoluto del palco, avevamo già fatto un concerto a Roma, in
uno scantinato periferico con dieci persone di pubblico. E in
qualche modo vedevamo che questo progetto poteva andare
avanti. Ci siamo esibiti alla festa dell’Unità a Reggio, in autun-
no, di spalla agli Africa Unite. Ci siamo trovati davanti mille
appassionati di musica reggae! Però anche in quella situazione
avversa qualcuno si era incuriosito. Da quel momento in poi si
è innestato uno strano meccanismo: ovunque andassimo, an-
che nella situazione più scrausa, trovavamo qualcuno che ci
proponeva di suonare altrove. A fine 2003 avevamo già fatto
una decina di concerti, soprattutto fuori da Reggio Emilia.

Il primo live fondamentale è stato a Roma nell’ottobre
2003, ottenuto dopo l’altra data romana, quella dello scherzo
di Khmer rossa. Quell’ottobre siamo tornati a Roma per suona-
re in un centro sociale, in apertura a Emidio Clementi e Fede-
rico Fiumani. L’organizzatore aveva pensato a noi. Il pubblico
era molto selezionato, c’erano critici musicali, discografici.
Noi eravamo la mina vagante. Però la sala scelta per l’evento
era molto piccola, i posti limitati, quindi anche quando ci sia-
mo esibiti noi la sala era strapiena. Ed è andata benissimo, ci ha
fatto capire che il progetto funzionava davvero, mentre io cre-
devo non potesse far presa al di fuori dell’Emilia, data la forte
caratterizzazione geopolitica. 

Il secondo passaggio fondamentale è stato il Rock Contest a
Firenze, uno dei pochi premi ben fatti, con una scrematura al-
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l’ingresso. I demo dei gruppi vengono trasmessi su Contro Ra-
dio. Per la selezione abbiamo suonato alla Flog, davanti a tre-
cento, quattrocento persone, con una situazione tecnica pro-
fessionale. Incredibilmente siamo andati avanti, fino alla finale
davanti a mille persone... E abbiamo vinto! In giuria c’era lo
staff di Audioglobe, di Santeria, da lì è partito quello che ci ha
portato a Socialismo tascabile. Improvvisamente eravamo più
conosciuti. Il nostro non-genere, ovvero l’unione di musica e
testi declamati, nell’ambiente indipendente era considerato di
stretta pertinenza dei Massimo Volume. Però le sonorità erano
completamente diverse, e i testi di Clementi agli antipodi per
approcci e contenuti. Le esperienze hip hop partite dal parla-
to, lo spoken word americano dagli anni sessanta, il post rock...
Ce n’è di roba così, non abbiamo inventato nulla.

I primi pezzi nati dopo quelli di Socialismo tascabile e frutto
praticamente dello stesso periodo creativo sono stati Cioccolato
Iacp e Superchiome. Allora eravamo più prolifici, ora siamo più
lenti. Socialismo tascabile e Bachelite per me sono dischi abba-
stanza diversi anche se a un ascolto superficiale potrebbe non
sembrarlo, anche perché nel frattempo non è che avessi impa-
rato a cantare. Dal punto di vista musicale Socialismo tascabile è
un disco meno omogeneo e le sonorità cambiano parecchio da
brano a brano, mentre Bachelite mi pare più compatto e con te-
sti differenti, un poco meno ironici e più riflessivi. Trovo più
politico Bachelite, anche se gli aspetti politici nei testi sono
espressi in forma più ellittica, meno diretta. 

Il tour di Socialismo tascabile è durato due anni. Centoses-
santa concerti, alla mia età, senza averlo mai fatto prima e sen-
za mai averne avuto reale desiderio, è un’esperienza abbastan-
za strana. Nella seconda parte del tour ho cominciato ad avere
qualche problema, la vita precedente era stravolta, trascuravo
il lavoro, mancavano i soldi... Comunque gli Offlaga sono di-
ventati abbastanza noti da permetterci un minimo di autono-
mia economica. Oggi non abbiamo più i ritmi forsennati di al-
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lora, e il mio conflitto con il palco è sedato, ormai abbiamo fat-
to più di trecento live. 

Stiamo lavorando al terzo disco con molta calma. Non sia-
mo un gruppo molto prolifico e non credo che potremmo fare
un disco all’anno. Per fare Bachelite, dal primo sono passati tre
anni. Per questo non escludo che ne passino altri quattro.
Verrà. Lo faremo, vogliamo farlo. Con calma.
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Vasco Brondi
Forse consiste nello stare spesso 
in macchina e nel non avere paura 
di niente

Suonavo il basso in un gruppo con due miei amici, a quindici
anni. Insieme abbiamo fatto parecchie cose, ma poi per qual-
che anno ho smesso. Forse ero stanco, mi fischiavano sempre
le orecchie, provavamo tantissimo, forse avevamo litigato, non
ricordo. Non mi piacevano i concorsi musicali, non mi piace-
vano tutti i gruppi crossover della città, c’era un machismo di
fondo che non sopportavo, chi è più brutale è più figo, roba da
palestrati. Mi piaceva il punk, il noise, ma anche De Gregori e
De André anche se non lo dicevo a nessuno. Avevo in mente
anche gli Afterhours in quel periodo, ascoltavo Hai paura del
buio?, in qualche modo riuscivano a unire le due cose che mi
interessavano, avevano un’urgenza che però era anche lirica e
soprattutto parlava di qualcosa di reale che mi circondava.

In quel periodo scrivevo molto, credo di aver buttato giù
un paio di romanzi e qualche racconto. Ovviamente mai pub-
blicati fortunatamente, facevano schifo. Non li ho più, li ho
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buttati. Però non è stato lavoro inutile. Anche se non ho tenuto
neppure un’idea di quel periodo, forse ho trovato una voce, mi
sono progressivamente ripulito da tutti i modi scolastici e lette-
rari di scrivere. 

Però mi sono allontanato anche da lì. Non riuscivo a stare
ore sui quaderni e su un vecchio lentissimo computer usato.
Un computer che era stato sicuramente di un fumatore accani-
to perché quando premevo sui tasti usciva odore di fumo al-
l’infinito, era incredibile. C’erano anche delle lettere che a vol-
te non funzionavano e lasciavo gli spazi, poi stampavo e le ag-
giungevo a penna. Non sopportavo stare in casa quando fuori
immaginavo che si agitassero delle cose, c’erano delle città da
vedere, delle ragazze che camminavano, Bologna a quaranta
chilometri, e altre cose che da camera mia non passavano. 

Non ricordo come e perché, ma sono arrivato alla chitarra,
forse avevo già una specie di Telecaster, una sottomarca della
Squier che sarebbe la sottomarca della Fender, acidissima. Op-
pure avevo ancora una chitarra classica ereditata dalla prima
gioventù di mio fratello. Ho cominciato subito a cercare di
scrivere canzoni mie, non sapevo fare niente degli altri e niente
in generale. Avendo un po’ di amici che suonavano, il confron-
to è arrivato quasi subito, anche se erano sgomenti. Con la
scrittura non lo trovavo mai, non avevo nessuno a cui far legge-
re niente. Adesso era tutto molto più vicino alla realtà, suonare
è un mezzo rumoroso che esce da te e porti in pubblico quasi
subito. Così ho iniziato a scrivere delle canzoni, con la stessa
lentezza di adesso. Ho buttato via anche tutte quelle, ma senti-
vo che c’era qualcosa. Mettendo sotto degli accordi alle cose
che vedevo tutti i giorni, ne uscivano storie e atmosfere con
un’esistenza propria. Non c’era bisogno di abbellirle.

Intanto lavoravo al bar, come ho fatto dai diciassette anni in
poi. Ho cominciato un’estate e ho continuato mentre finivo il
liceo, ho smesso solo quando i concerti sono diventati troppi
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per farsi dare i cambi turno. Me ne sono andato via di casa a
vent’anni, sono rimasto però a Ferrara dove lavoravo, per un
po’ ho provato a studiare a Bologna. L’università è stata la pri-
ma cosa a saltare. La sera lavoravo e di giorno volevo suonare e
non avevo altri soldi da spendere.

A un certo punto alcune canzoni le ho fatte sentire a un
amico che lavorava in uno studio, il Natural HeadQuarter.
Erano quattro, le suonavo solo con chitarra elettrica e voce.
Non avevo ancora una chitarra acustica. Erano un delirio. Le
abbiamo registrate di notte, perché lo studio di giorno era im-
pegnato. Lasciavamo giusto dieci euro per l’elettricità. Hanno
anche avuto qualche parere positivo inaspettato, ma anch’io
non ero convinto. Le ho lasciate lì. Una è poi finita, rimaneg-
giata, nel demo che è uscito mi pare due anni dopo, le altre in-
vece non andavano nella direzione giusta. C’erano dentro
troppe bandiere, troppe esperienze che si vedevano al telegior-
nale ma che poi nella realtà non conoscevo. Le esperienze tele-
visive non valgono niente.

Poi, per vari motivi, il gruppo dei miei amici più stretti si è
sfasciato malamente e completamente. Ci siamo fatti del male
a vicenda e ci siamo lasciati, come in un grande incasinato rap-
porto di coppia, ma eravamo in sette otto e ci conoscevamo da
sempre. Vivevamo praticamente tutti assieme. Lì per me è ini-
ziato un altro periodo che continua fino ad adesso e che è so-
stanzialmente più solitario e individuale. In mezzo a quei casi-
ni, a cui ovviamente si erano uniti anche problemi seri a casa
mia, mi dicevo: “Io mi devo salvare”. Una specie di mantra,
me lo ripetevo la mattina quando non riuscivo ad alzarmi. Io
mi devo salvare. Penso di averli traditi in qualche modo pro-
prio perché mi sono salvato, ho costruito una strada per poter
essere e vivere come voglio, senza compromessi, senza di-
struggere me stesso e tutto quello che mi circonda. Molte can-
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zoni che poi sono finite nel primo disco sono nate da lì, sem-
brano canzoni d’amore e in qualche modo lo sono, ma erano
su di me e i miei amici. Erano spesso figure maschili, i miei fra-
telli acquisiti e i miei fratelli reali. Non c’era più la casa dove
stavamo assieme. 

Loro non hanno seguito quello che ho fatto, non credo ab-
biano mai ascoltato un disco o letto niente e in realtà sono mol-
to contento di questo, è difficile da spiegare ma so che è stato
per un nostro contorto e muto patto di discrezione. Forse a
qualche concerto qualcuno c’era. A ventitré anni eravamo tutti
apparentemente contrari e fortissimi, quella roba che dopo l’a-
dolescenza ti tranquillizzi e smetti di essere inquieto con noi
non aveva funzionato, stava solo peggiorando, tuttora non cre-
do funzioni per nessuno di noi.

Una volta M. mi ha scritto in un messaggio che ha letto
quattro righe del mio libro in piedi in libreria e gli è venuto da
piangere. E alla fine ha scritto come back september, con un
sorriso fatto da un punto e virgola e una parentesi. E poi sem-
pre tra parentesi: (con l’amore necessario). Sono rimasto scon-
volto e non gli ho risposto. Abbiamo sempre fatto vedere all’e-
sterno il minimo possibile. 

E intanto il distributore di sigarette ci ha mangiato cinque eu-
ro. e non ci resta che scoppiare a ridere a dirotto. come back
september. come quando ci svegliavamo in tre nel letto con le
braccia informicolate, in piena pianura padana ma col fuso
orario del giappone. Finalmente è domenica. ma un portapiz-
za non santifica niente. e io dormivo in mezzo, era stupendo,
era come avere due guardie del corpo al contrario, che sorve-
gliavano se ti eri massacrato abbastanza. Per ammazzare il
tempo qualcuno è quasi morto, e comunque ci siamo sconvol-
ti tutti, per ammazzare il tempo. Mi svegliavo di nascosto pa-
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radossalmente allegro, e andavo in bagno a leggere le scritte
sulle pareti. Ero un cameriere vestito bene, e quella casa ades-
so è un cantiere. E non ci resta che scoppiare a ridere a dirot-
to. e quando ci incontriamo fare finta di non vedersi e poi spa-
rarsi alle spalle. ma con l’amore necessario a fare passare la
pallottola da una parte all’altra senza sfiorare nessun organo
vitale. continuiamo a camminare con i nostri giubbotti anti-
proiettili e in tutte e due le mani quegli arnesi elettrificati che
servono per scacciare i cani, per tenere a debita distanza i
nuovi rapporti umani. 

Avevamo finito le superiori e, a parte me che lavoravo al bar
perché non ero mantenuto, gli altri trascorrevano sconvolgenti
anni sabbatici con vari espedienti più o meno legali per vivere,
studiavano un po’, oppure portavano le pizze, quando ci chia-
mavano scaricavamo assieme i camion per allestimento spetta-
coli. Mi ricordo i Pooh a Rovigo, Gianni Morandi non so dove,
Beppe Grillo al palasport, i Kraftwerk da fattissimi e altre cose
assurde. Ci siamo persi tutti all’improvviso per questioni più
grandi di noi e non ci siamo più ritrovati. Ma io è come se me li
portassi dietro in furgone, come se fossero dietro di me con
quelle storie. Io in teoria mi sono salvato, ma in qualche modo
interiore non mi lasciano in pace. Il primo disco è stato scritto
lì, in quel momento.

Un giorno ero a Milano, mi ero già trasferito, ero in mac-
china in quel traffico per me nuovo, fermo per dieci minuti a
ogni semaforo. Il disco era uscito, aveva avuto le copertine,
vinto dei premi, avevo conosciuto un sacco di fighetti di mer-
da, senza volere sapevo a memoria i nomi di riviste musicali di
cui fino a pochi mesi prima ignoravo felicemente l’esistenza, ai
concerti era pieno. Mi suona il telefono che era ancora quello,
era la padrona di casa di due anni prima che credeva abitassi
ancora là e diceva che la casa aveva preso fuoco e che gli altri
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non rispondevano al telefono. Gli altri chi? Non sapevo nean-
che chi ci abitasse ancora, anzi pensavo che la casa fosse ormai
inagibile. Metto giù molto perplesso e dieci minuti dopo mi
chiama uno di questi miei amici che non avevo più sentito e
che senza rendersene conto mi aveva ferito a morte, con cui in
passato suonavo e condividevo quasi tutto, e mi dice: “Vasco,
approfitto del momento che mi sono appena fatto una pera,
volevo dirti che ho sentito le tue canzoni e mi sono piaciute
moltissimo, non riesco ad arrivarci in fondo dal dolore, erano
quelle che dovevamo fare assieme e tu le hai fatte da solo”. Ma
mi parlava contento. Poi ha detto che chiamava da una cabina
e ha messo giù. 

A novembre è uscito questo disco, Per ora noi la chiamere-
mo felicità. 

Ed è comunque ancora un disco post-traumatico in un cer-
to senso, da separazioni. L’abbandono, come in quel libro di
Tondelli. L’avevo tutto in testa e ogni tanto mi fermavo, in mac-
china, in albergo e lo buttavo giù. Nel frattempo ero diventato
una microcelebrità per cinquecento persone, una nicchia di
stronzi pronti a sparare pareri senza ascoltare niente. Costruite
e decostruite varie tipologie di autosuggestioni su di me. 

Non avevo niente da perdere che è una posizione privile-
giata, a volte è la più invidiabile. Quella posizione che da sem-
pre che fa tremare i governi. Mai metterti contro a qualcuno
che non ha niente da perdere, è una specie di regola non detta
del genere umano. Valeva anche nelle risse quando lavoravo al
bar, chi non ha niente da perdere è più forte di te. Non sono di-
pendente da questa specie di posizione, non ho mai avuto
l’ambizione di fare il musicista, non voglio fare proselitismo,
mi sono sempre arrangiato e continuerei ad arrangiarmi. 

A un certo punto del decennio precedente molti hanno de-
ciso che era più divertente criticare invece che creare, mi sem-
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bra di vedere questo, anche tra i miei coetanei. Me ne dovevo
sbattere, c’è quella frase rovinata di De André che ho messo in
una canzone, Forse il nostro viaggio porta un po’ più lontano.
C’è un cinismo dilagante, un cinismo che passa per alternativo
e brillante e invece è già al governo. È al potere assoluto. Dove-
vo espormi anche a quello. Scrivendo questo disco, scrivendo
delle canzoni che sarebbero uscite al cento per cento da came-
ra mia, ho scoperto che questa specie di lavoro consiste nel
non difendersi, non difendersi mai. Forse consiste nello stare
spesso in macchina e nel non avere paura di niente. Continua-
re ad aprirsi. E custodire dentro tantissimi chissenefrega. Vi-
sceri sul tavolo, diceva Andrea Pazienza.

Ho letto questa intervista di Battiato dove dice che un gior-
no dopo un suo concerto, alla fine degli anni settanta, Dario
Fo ha aspettato che tutta la folla defluisse per andare da lui in
camerino: “Volevo dirti che non condivido i tuoi testi”, gli ha
detto. “Chissenefrega”, gli ha risposto Battiato. 

Quello che dici può essere usato contro di te, chissenefrega
usalo, fai quello che vuoi, intanto io sto facendo quello che vo-
glio. Ci sono tanti fantasmi di passaggio, pseudogiornalisti,
opinionisti calcistici praticamente, pseudointellettuali che cre-
dono di dire cose controcorrente in cerca di un microconsenso
sui loro blog, sparando giudizi superficiali e trancianti. Devi
esporti ai tuoi contemporanei, ma che fine ha fatto chi critica-
va Rossellini, e chi criticava ferocemente De André o Tenco.
Boh. Se li sono dovuti sorbire solo i diretti interessati, sono co-
se che hanno il peso che gli attribuisci, devi far sì che non pesi-
no niente e concentrarti su quello che vuoi fare, sicuramente ti
diverti più di loro, su questo non c’è dubbio. 

Lasciali parlare di dischi come se recensissero il nuovo mo-
dello della Fiat.
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C’era un’intervista a Ermanno Olmi su “Repubblica”. Rac-
conta che un giorno era preso male e si trascinava in giro per
Firenze, la critica lo considerava solo un obsoleto regista catto-
lico, semplificando ovviamente i suoi ragionamenti. All’im-
provviso si imbatte in una lunghissima coda, c’era uno mostra
di Van Gogh. Di questo poveretto morto senza vendere un
quadro in vita sua, ma chi si ricorda oggi la faccia ampollosa dei
critici che l’hanno stroncato? Lui sapeva di non essere Van Go-
gh ma dice che ha comunque accelerato il passo saltellando. 

Ho lavorato alle ultime canzoni tenendole in testa, ero in gi-
ro a fare i concerti, allo sbaraglio totale, duecento date, avevo
una chitarra di scorta per l’albergo e dei fogli sparsi. Ero un can-
tiere aperto. Avevo questo rapporto intimo deflagrato e tutto
quello che succedeva attorno. Una strana tensione sociale, inde-
cifrabile. Un momento di transizione, un modello economico
prossimo al collasso, la storia che arrivava finalmente dalle fron-
tiere e ancora quel rapporto stretto. Che a forza di ferirci siamo
diventati consanguinei. Questo disco forse è una continuazione
del libro (Cosa racconteremo di questi cazzo di anni zero), che in
qualche modo era una prosecuzione del disco precedente. Mi
piacerebbe riguardare le cose che faccio tra qualche anno e rive-
derle come documenti storici e personali. Reperti della realtà e
della mia intimità. Fototessere. Arrivederci amore, tra otto ore.
Salutarsi la mattina e rivedersi la sera, in questo stato del benes-
sere ipotetico. Un governo che potrebbe cadere domani ma la-
sciare danni per vent’anni, perché ha lavorato sull’immaginario
e l’immaginario è la cosa più importante e più fragile. I proble-
mi economici e costituzionali si risolvono prima. E sempre que-
sto amore che come colonna sonora ha un telegiornale. 

Le canzoni sono uscite chitarra e voce, perché era quello che
avevo in quel momento, avevo bisogno di stare da solo dopo il
casino dei concerti e di tutte le case che avevo cambiato in quei
due anni a portare in giro le Canzoni da spiaggia deturpata. Ave-
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vo incontrato delle persone importanti per strada, sono tutti
molto trasparenti ed esposte le persone che conosci in quelle si-
tuazioni, crei legami fortissimi in due giorni. La mia vita perso-
nale stava pericolosamente assomigliando troppo alla mia vita
musicale. Per quello sono tornato a Ferrara all’improvviso. Ho
buttato giù le canzoni da solo, come avevo fatto per il primo di-
sco, ma era sincero e necessario che fosse così, ripartendo
dov’ero rimasto, con Enrico, Stefano e Rodrigo che mi hanno
accompagnato per tutto quell’anno e le hanno suonate poi con
me, tutti insieme in una piccola stanza di Ferrara. Con Giorgio
che le ascoltava per primo fumando quaranta sigarette davanti
al computer. Con Enrico e La Tempesta senza bisogno di dirsi
niente. E Paolo ha mixato il disco a casa con me, in piena estate.

Ho smesso di fare concerti per quasi un anno, ho riaggiustato
delle cose che sono successe e sentivo quelle canzoni che mi gi-
ravano in testa e in pancia. Adesso che quando ci parliamo i nostri
aliti fanno delle nuvole che fanno piovere. E crescevano queste
dieci canzoni che dichiaravano una felicità che sembrava non es-
serci. Erano contro l’ideologia dominante di fare finta di niente.
Dicevano che comunque questi sono i nostri posti e i nostri anni
e c’erano delle decisioni da prendere. Mi veniva in mente la can-
zone dei Csi, Buon anno ragazzi, i Csi facevano gli auguri di buon
anno ai lettori del “Maciste” dicendo Nessuna garanzia per nes-
suno, nessuna garanzia per nessuno. Penso sia sensato non aspet-
tarsi niente dall’alto, penso sia una perdita di tempo cercare del-
le garanzie, non ci sono. Non voglio cose che cadono dall’alto.
Questo disco mi è ancora molto vicino, faccio fatica a capire da
dov’è partito, dove vuole andare, di Canzoni da spiaggia deturpa-
ta questa è la prima volta che ne scrivo ed è passato parecchio
tempo. Le canzoni arrivano prima delle spiegazioni, per quelle
ci vuole qualche anno. Le canzoni escono come messaggi in co-
dice che non vuoi decodificare, come i sogni che sono confusi
perché il tuo inconscio non vuole che ci pensi, cose così.
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Discografia

Baustelle
Sussidiario illustrato della giovinezza (Baracca e Burattini,

2000)
La moda del lento (Mi-Mo/Venus, 2003)
La malavita (Warner, 2005)
Amen (Warner, 2008)
Giulia non esce la sera (colonna sonora, Warner Chappell,

2009)
I mistici dell’occidente (Warner, 2010)

Dente
Anice in bocca (Jestrai, 2006)
Non c’è due senza te (Jestrai, 2007)
Le cose che contano (Ep, Jestrai, 2008)
L’amore non è bello (Ghost Records, 2009)

Enrico Gabrielli
Solista
Der Maurer, vol.1 (Trovarobato, 2010)   

Mariposa
Portobello illusioni (Le Pareti Sconnesse/Materiali Sonori

2000)
Domino Dorelli (Santeria, 2002)
Suzuki Bazuki (Trovarobato, 2004)
Quanti sedani lasciati ai cani (Officine della Cultura/Trovaro-

bato, 2004)
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Forza musica (Ep, Trovarobato, 2005)
Pròfitti Now! Prima conferenza sulla musica componibile (Tro-

varobato, 2005)
Best Company (Trovarobato, 2007)
Mariposa (Trovarobato, 2009)
Sanremo (Ep, Trovarobato, 2010)
Semmai Semiplay (Trovarobato, 2011)

Calibro 35
Calibro 35 (Cinedelic, 2008)
Ritornano quelli di...Calibro 35 (Ghost Records, 2010)

Il teatro degli orrori
Dell’impero delle tenebre (La Tempesta, 2007)
Split (Il teatro degli orrori + Zu, La Tempesta, 2008)
A sangue freddo (La Tempesta, 2009)
Raro (Ep, in esclusiva per XL, 2010)

Le luci della centrale elettrica
Le luci della centrale elettrica (demo autoprodotto, 2007)
Canzoni da spiaggia deturpata (La Tempesta, 2008)
Per ora noi la chiameremo felicità (La Tempesta, 2010)

Massimo Volume
Stanze (Underground Records, 1993)
Lungo i bordi (Wea, 1995)
Da qui (Mescal, 1997)
Club Privé (Mescal, 1999)
Almost Blue (Cecchi Gori music, 2001)
Bologna Nov. 2008 (Mescal, 2009)
Cattive abitudini (La tempesta, 2010)
Split (con Bachi da pietra, La tempesta, 2011)
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Meg
Meg (Multiformis 2004)
Psychodelice (Multiformis, 2008)

Ministri
I soldi sono finiti (Otorecords, 2007)
La piazza (Ep, Black Out/Universal, 2008)
Tempi bui (Universal, 2009)
Fuori (Black Out/Universal, 2010)

Offlaga disco pax
Socialismo tascabile (Santeria, 2005)
Bachelite (Santeria, 2008)
Prototipo (Ep autoprodotto, 2010)

Tre allegri ragazzi morti
Mondo naif (demo autoprodotto, 1994)
Allegro pogo morto (demo autoprodotto, 1995)
Si parte (demo autoprodotto, 1996)
Piccolo intervento a vivo (Aspirine, 1997)
Mostri e normali (Bmg Ricordi, 1999)
Il principe in bicicletta (Ep, La tempesta 2001)
La testa indipendente (La tempesta, 2001)
Il sogno del gorilla bianco (La tempesta, 2004)
La seconda rivoluzione sessuale (La tempesta, 2007)
Primitivi del futuro (La tempesta, 2010)
Primitivi del dub (La tempesta, 2010)

Tying tiffany
Undercover (Jato Music, 2005)
Brain for Breakfast (I Scream Records, 2007)
Black Neon RMXs (Ep, Musicaoltranza Digital, 2009)
Peoples Temple (Trisol, 2010)
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Zu
Bromio (Wide/Southern Records, 1999)
The Zu Side of the Chadbourne (Felmay, 2000)
Motorhellington (New Tone, 2001)
Igneo (Red Note/Amanita/Wide/Wallace records, 2002)
Live in Helsinki (Tang Plastic/Goodfellas, 2003) 
Radiale (Atavistic, 2004)
The Way of the Animal Power (Xeng 2005)
How to Raise an Ox (Atavistic/Touch & Go, 2005)
Zu v/s Dälek (split, Wallace/Psychotica, 2005)
Rai Sanawachi Koe Wo Hassu (Macaroni records, 2006)
Zu/Iceburn (split, Wallace records/Phonometak, 2006)
Identification with the Enemy - A Key to the Underworld (Ata-

vistic/Headz, 2007)
Intermediate Spirit Receiver (Homeopathic Records/Public

Guilt/DotLineCircle/Fortissimo Records, 2008)
Split (Il Teatro Degli Orrori + Zu, La Tempesta, 2008)
Zu, Damo Suzuki & Xabier Iriondo (Wallace/Phonometak,

2008)
Carboniferus (Ipecac, 2009)
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Una storia della discografia 
indipendente italiana dal 2000 al 2010

Intro e premessa

Da qualche parte si deve partire. Se non dall’inizio e non sia
mai dalla fine, comincerei da un qualsiasi punto situato più o
meno al centro. Cito a memoria, con possibilità di inesattezze.
Era la notte del 12 novembre 2008, in un Locomotiv Club che
non era riuscito a tenere del tutto fuori il gelo dell’inverno bo-
lognese, né a contenere un numero soddisfacente di persone
tra il pubblico pagante. Si stava registrando una puntata del
format Magazzeno Bis, sorta di talkshow dal vivo, radiodiffu-
so poi da varie emittenti e diretto dai ragazzi de La Famosa
Etichetta Trovarobato (nome ironico quanto programmati-
co). Si stava parlando di coproduzione di artisti da parte di di-
verse etichette discografiche indipendenti. Si era già alla frut-
ta. In quel momento l’intervistato era Zagor della band I Ca-
millas che, portando alle estreme conseguenze tale discorso,
dichiarò che il loro successivo lavoro sarebbe stato coprodot-
to da più di cinquecento microetichette, ciascuna diretta da
una singola persona, un fan della band, il quale dopo essersi
inventato una marchio (il proprio nome, perché no?), un logo
e aver attestato la propria innegabile esistenza come entità di-
scografica compilando i vari format di iscrizione a Myspace,
Facebook e chissà cos’altro avrebbe contribuito alla produ-
zione del supporto fonografico con la somma corrispondente
all’acquisto di un singolo cd. In questo modo sarebbe stato
garantito il successo di una tiratura di almeno cinquecento co-
pie, che per molti artisti è ormai uno degli obbiettivi, sorvo-
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lando con nonchalance tutte le annose questioni legate a pro-
mozione e distribuzione. Un sistema perfetto e neanche così
avveniristico se si pensa che pochi mesi dopo assistetti al Tun-
nel di Milano a un concerto degli Ex-Otago, tra le band di
punta del catalogo Riotmaker, dove i musicisti chiedevano di-
rettamente al pubblico una sottoscrizione per il finanziamen-
to del loro prossimo lavoro. Sostegno sulla fiducia, l’acquisto
di un prodotto non ancora realizzato, si saltava così anche
l’ultimo ingranaggio della catena discografica, quello dell’eti-
chetta. La cosa funzionò e questo mi sembra un buon inizio,
carico di presagi, dovendo apprestarmi a raccontare una delle
tante storie possibili di quanto accadde nell’ambito della di-
scografia indipendente italiana negli anni che vanno dal 2000
al 2010. 

Una piccola premessa prima di proseguire e metter mano a
questa fitta matassa: quanto segue non vuole essere un’analisi
critica o esaustiva di quanto accaduto, né ha la pretesa di forni-
re una noiosissima lista completa. Ragione per cui lacune,
mancanze e imperdonabili sviste ci saranno eccome. Spero tut-
tavia saranno comprese (occorrerebbe ben più di una breve
appendice per trattare a dovere e con minuzia di particolari
l’argomento) perché strutturerò questa appendice come un
breve racconto di una persona appassionata e coinvolta, che
negli ultimi dieci anni si è trovata a condividere entusiasmi,
soddisfazioni, illusioni, problematiche, soluzioni, banchetti
fieristici e interminabili chiacchierate, spesso inconcludenti,
con molti degli altri protagonisti della vicenda. Il racconto sarà
seguito da una chiacchierata in forma di intervista con tre gior-
nalisti e compagni d’avventure: Enrico Veronese, Federico Sa-
vini e Sandro Giorello, che ringrazio fin d’ora per i consigli e i
contributi.
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L’attimo prima dello schianto: la fine degli anni 
novanta e le prime indies degli anni zero

Il mio primo contatto diretto con un’etichetta discografica in-
dipendente avvenne intorno alla prima metà degli anni novan-
ta quando, diciassettenne, trasferitomi da pochi mesi a Riccio-
ne tra l’incredulo e l’eccitato scoprii, a pochi metri da viale
Ceccarini, quella che sarebbe stata la mia seconda casa: il
Freak Out, piccolo negozio di dischi underground appena
aperto e piuttosto anomalo per lo scenario standard riccione-
se. Già da qualche anno avevo cominciato la maniacale ricerca
e collezione di cassette prima, cd poi, di tutti quegli artisti che
facevano parte di quello che si era cominciato a chiamare pa-
norama indie o alternative. Passavo le notti a guardare la pro-
grammazione di Videomusic e a registrare in videocassetta le
puntate di Alternative Nation sull’Mtv americana, ritagliavo su
“Tutto Musica e Spettacolo” e “Rockstar” qualsiasi minuscolo
articolo o accenno dedicato agli artisti che amavo o che che co-
minciavo a conoscere. Nonostante non parlassi l’inglese cono-
scevo praticamente a memoria ogni passaggio del documenta-
rio 1991: The Year Punk Broke. 

Mi ero ammalato. Chiamavo in maniera del tutto ingenua e
incosciente queste attività: lavoro. A scuola mi sfottevano per
questo “lavoro” che insieme allo studio mi rubava tutto il tem-
po disponibile. I miei compagni, tra il curioso e il compassio-
nevole, continuavano a interrogarmi su dove andassi continua-
mente a pigliare tutti quei nomi di artisti, e al mattino mi salu-
tavano chiedendomi: “Come sta oggi Lou Barlow?”. 

Era già da qualche anno che anche nella pur sempre lenta
discografia italiana qualcosa sembrava essersi smosso. Stava-
no emergendo i dischi di Marlene Kuntz, Afterhours, C.S.I.,
Casino Royale, Subsonica, Bluvertigo e Carmen Consoli editi
dalle prime indies nostrane come Consorzio produttori indi-
pendenti, Vox Pop, Black Out e la rediviva Mescal, che fece
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probabilmente il miglior lavoro di talent scouting dello scorso
decennio. 

Internet era ancora sottovalutata e sottoutilizzata, si trova-
vano al più i siti web delle band e delle etichette per scanda-
gliare i vari cataloghi. Pochi tra i miei amici possedevano una
connessione, io non avevo neanche un pc. Passavo intere
giornate al Freak Out sfogliando e studiando con dedizione
quelle che mi sembravano le nuove bibbie: “Rumore”,
“Rockerilla” e “Mucchio Selvaggio”. Poco dopo arrivò anche
una fanzine allora scalcagnata e in bianco nero con allegati 45
giri di sconosciute band americane, editi dalla fiorentina
Runt. Erano i primi numeri preabbonamento e predistribu-
zione di “Blow Up”, rivista destinata in seguito a divenire per
me un vero culto e che, pur non trattando quasi per niente
dell’ancora primitivo scenario indie italiano, mi aprì da subi-
to occhi e mente su nuovi vastissimi mondi sconosciuti. Ero
completamente fottuto. 

Freak Out oltre che un negozio era anche una piccola eti-
chetta indipendente che produceva perlopiù dischi di band
della zona Romagna-Marche. Cominciai a capire come si pro-
ducevano e distribuivano cd, come andavano affrontate le
problematiche legate a diritti d’autore e di edizione, come evi-
tarle all’occorrenza e soprattuto che queste non erano poi così
vincolanti. Diventare un’etichetta discografica indipendente
non era impossibile, poteva succedere anche in Italia e la cosa
più bella era che le band da produrre non mancavano affatto.
In negozio arrivavano allora i primi 45 giri, cassette e demo di
band come Altro, Yuppie Flu, A Toys Orchestra, Aidoru.
Quindi i dischi di Uzeda, One Dimensional Man, Giardini di
Mirò. Accompagnavo i ragazzi del Freak Out al Meeting delle
etichette indipendenti di Faenza, per me all’epoca poco meno
che il paese dei balocchi. Li aiutavo ai banchetti delle varie fie-
re del disco in Romagna, venivo retribuito in cd. Ricordo che a
una di queste mi imbattei nel banchetto della bolognese Gam-
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ma Pop, forse la prima etichetta indipendente italiana con uno
spirito associabile per generi proposti e metodologie comuni-
cative alle indies d’oltreoceano. Il ragazzo al banchetto mi
convinse ad acquistare i cd di Julie’s Haircut, Cut e Giardini di
Mirò spiegandomi che i tre ascoltati in successione, erano l’e-
quivalente di una soddisfacente esperienza sessuale: rispetti-
vamente, i primi dovevano essere una serie di divertenti preli-
minari, i secondi l’atto e il raggiungimento dell’orgasmo ed i
terzi il rilassamento postcoito. Non avevo tanti soldi ma mi
convinse. 

Nel frattempo erano cominciate ad arrivare in negozio an-
che le bizzarre produzioni targate Snowdonia, forse l’etichetta
più sperimentale e avulsa dallo scenario nazionale dell’epoca e
allo stesso tempo esperienza originalmente ed inequivocabil-
mente italiana. Le prime compilation e i primi dischi dei Mai-
sie, i messinesi Alberto Scotti e Cinzia La Fauci proprietari del
marchio, furono una fantastica e psichedelica anomalia. Anche
la fiorentina Urtovox cominciò la propria attività nella secon-
da metà degli anni novanta per raggiungere e mantenere la ri-
levanza attuale solo ad anni zero inoltrati, con la produzione
degli Elle, A Toys Orchestra e recentemente Alessandro Fiori e
Beatrice Antolini. Sul fronte più sperimentale inoltre meritano
sicuramente di essere citate, tra le etichette di fine anni novan-
ta e inizio 2000, la Wallace Records e Bar La Muerte, che del-
l’indie interpretarono magistralmente soprattutto l’aspetto eti-
co e di completo disinteresse per qualsiasi logica di mercato,
pur risultando tra le più professionali ed efficaci ancora oggi.
Portarono all’attenzione del pubblico artisti come Uochi Toki,
Bugo, Six Minute War Madness, Ovo, One Dimensional Man,
R.U.N.I, Jealousy Party, Rosolina Mar e tanti altri che varrebbe
la pena di citare. Prima di valicare la soglia del 2000 è infine
doveroso citare la Homesleep Music, forse quella che all’epoca
meglio interpretò il concetto di indie, inteso come genere ed
estetica, riuscendo ad avere un respiro totalmente internazio-
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nale anche grazie alla mescolanza in catalogo di artisti naziona-
li e non. Produsse tra gli altri i dischi degli Yuppie Flu, forse la
band indie-pop più credibile ed esportabile di quegli anni, e i
migliori lavori dei Giardini di Mirò. 

Infine, detto dello stato di eccitazione che attraversavo e
dell’importanza che ancora in quegli anni avevano negozi, rivi-
ste specializzate, meeting delle etichette e fiere del disco, ag-
giungo un ultimo aneddoto carico dei sentori di quanto stava
per accadere. Con il passare del tempo anche il Freak Out ave-
va cominciato ad andarmi stretto e, per soddisfare la fame di
dischi sempre più rari e maldistribuiti, presi a fare frequenti
trasferte a Bologna per andare all’Underground, storico e fon-
damentale negozio di dischi che, come tanti, ha ormai cessato
l’attività. Era poco più che una galleria, in un vicolo centrale
ma piuttosto nascosto. Per trovarlo ogni volta ero costretto a
cercare su via Indipendenza la pizzeria Altero, entrati nella
quale bastava attraversarla per poi uscire sul retro e trovarsi di
fronte l’agognato negozietto. Durante una di queste trasferte
trovai il difficilmente reperibile primo disco dei torinesi My
Cat Is An Alien. Ne avevo letto su “Blow Up” dove veniva re-
censito con toni talmente entusiastici da farmelo inserire nella
lista dei dischi “da trovare”, che tenevo sempre nel portafoglio
dovunque andassi. Acquistai il disco per trentacinquemila lire,
prezzo più o meno standard all’epoca. Una volta arrivato a ca-
sa aprii tutto eccitato il nuovo acquisto e ci rimasi non poco
male, scoprendo che si trattava di un cd-r inserito in un pezzo
di cartoncino bristol con l’immagine di copertina realizzata
con uno stencil a bomboletta spray. La prima volta fa sempre
male, ma poi ci si abitua a tutto. Era il primo cd completamen-
te autoprodotto in maniera casalinga che acquistavo. Il primo
di una lunga serie anche se i prezzi successivamente si sarebbe-
ro, per fortuna, abbassati.
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Eccellenze e allucinazioni

Poco prima del 2000 mi spostai a Bologna per studiare. Venni
aiutato a farlo dalla scoperta del Sesto Senso e della Phonote-
ca (succursale della già citata Gamma Pop), circoli che mette-
vano a disposizione nutrite biblioteche di cd da noleggiare,
digitalizzare e copiare. Nella mia collezione, i cd masterizzati
si intervallavano sempre più spesso a quelli originali. Comin-
ciai a frequentare locali e centri sociali dove finalmente pote-
vo assistere a una incredibile serie di concerti di molti degli ar-
tisti che amavo, e dove sempre più italiani dividevano i palchi
con i colleghi stranieri. Il pubblico e la stampa di settore mo-
stravano interesse crescente per questi artisti e per le realtà
che li producevano. Fanzine e riviste specializzate chiudevano
quasi tutte con le sezioni Demo, in cui precedentemente veni-
vano relegati i dischi italiani non major senza troppe distinzio-
ni sulla qualità del prodotto, per cominciare a trattare seria-
mente anche delle eccellenze di casa nostra. Sembrava si fosse
smosso qualche ingranaggio per cui fosse finalmente possibile
fare qualcosa di rilevante, o se non altro accostabile alle espe-
rienze internazionali, anche in Italia. Chi si trovava in qualche
modo dentro a questo fenomeno poteva avvertire l’impressio-
ne che si fosse all’inizio di una fase positiva destinata a cresce-
re, sia quantitativamente che qualitativamente, e per certi ver-
si fu così.

Oltre a Homesleep, in quei primi anni 2000 si fecero notare
altre lodevoli etichette come Suiteside, Freeland, Beware! e
Midfinger, con proposte di inusuali sonorità indie, noise, po-
strock e new wave. Apriva allora i battenti anche Ghost Re-
cords di Varese, tra le più attente e capaci in seguito di lavorare
anche a livello estero, con in catalogo artisti come Franklin De-
lano, Hot Gossip, Ronin, Canadians e recentemente Calibro
35 e Dente. A Bologna la Unhip cominciò pubblicando una se-
rie di split single su 45 giri, che vedevano sui due lati alcuni de-
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gli artisti di punta della scena internazionale o italiana, e prose-
guì in questa direzione proponendo i lavori di band estrema-
mente esportabili come Settlefish, Disco Drive fino ad arrivare
all’oggi con Blake/E/E/E, Drink To Me e Buzz Aldrin. Per
quanto riguarda l’indie-pop in lingua italiana si facevano avan-
ti la Aiuola Dischi, tra le prime a sperimentare la vendita esclu-
sivamente online e un invidiabile catalogo che vedeva alcune
delle eccellenze future come Non voglio che Clara, Babalot e
Artemoltobuffa, e la Santeria, costola discografica del distri-
butore Audioglobe, con i significativi dischi di Perturbazione
e Offlaga Disco Pax. A evidenziare la tendenza sempre più fre-
quente alla creazione di etichette da parte degli artisti stessi,
cominciarono la loro attività la Riotmaker di Amari e Fare Sol-
di, che proponeva una fresca via tutta italiana all’indie-hip-hop
e all’electro house, e la Famosa Etichetta Trovarobato, capita-
nata dai Mariposa, che proseguì idealmente la linea di stram-
berie psichedeliche d’autore che fu di Snowdonia, prediligen-
do alle tensioni avant del predecessore un recupero di quello
che fu forse il maggior contributo italiano alla storia del rock di
sempre: il progressive. 

In sottofondo a quanto raccontato finora si stavano ovvia-
mente diffondendo a larghissima scala Myspace, Facebook e
gli altri social network. Nuovi strumenti che cambiarono com-
pletamente e definitivamente le carte in tavola dando alle nuo-
ve realtà discografiche e soprattutto agli artisti la possibilità di
promuoversi, mettere a disposizione musica e immagini, pren-
dere contatti con pressoché chiunque a tempo zero. Myspace
in particolare poteva essere personalizzato e aggiornato facil-
mente, anche da completi analfabeti informatici, e divenne in
breve tempo un vero e proprio biglietto da visita che spesso so-
stituì i siti web. Inoltre spostandosi da profilo a profilo, clic-
cando di volta in volta le amicizie dell’uno o dell’altro, era pos-
sibile crearsi itinerari sempre nuovi e personali, piacevolmente
semicasuali, osservando chi ascoltava cosa e scoprendo miste-
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riose realtà a qualsiasi profondità si trovassero, spesso in largo
anticipo rispetto ai tempi di emersione dei fenomeni su stampa
e webzine. 

Parallelamente si creò una fitta rete di talentuosi blogger,
commentatori, habitué di vari forum, web radio e podcast che,
oltre a fornire quotidianamente informazioni più che aggior-
nate su ogni possibile microscena, si dimostrarono spesso otti-
mi talent scout, scopritori e promoter di nuovi artisti che poi
questa o quell’etichetta decideva di produrre. I processi si era-
no velocizzati e le distanze tra artisti, addetti ai lavori, giornali-
sti più o meno accreditati, gestori di locali e pubblico si stava-
no annullando.

Proprio grazie a questi nuovi strumenti e possibilità si poté
assistere a una sorprendente fioritura di nuove realtà discogra-
fiche, mentre d’altra parte cominciò a farsi sempre più labile e
confuso il confine tra l’attività di quelle realtà che da subito si
impostarono in maniera strutturata nei confronti di un merca-
to, per quanto piccolo – diventando con il tempo ottime alter-
native al mondo major ormai in crisi –, e le esperienze che già
in partenza si consideravano di nicchia, completamente disin-
teressate a vendite e promozione se non in circuiti ristretti co-
me quelle di area DIY o punk hardcore (realtà molto vive an-
che in Italia, anche se poco trattate in questo testo). Infine
quelle che si possono considerare veri e propri ibridi: etichette
nate esclusivamente per passione, se non per hobby o gioco,
rese possibili dai nuovi strumenti disponibili. Microscene ef-
fettivamente esistenti ma nascoste, o anche solo con la finalità
di creare reti e collaborazioni con altre realtà. Piccole label che
hanno perciò sfruttato il momento mutuando, magari un po’
amatorialmente, modalità e soluzioni da esperienze e circuiti
diversi, ma che spesso si sono rivelate altrettanto interessanti e
incisive per quel che riguarda le proposte artistiche e le moda-
lità di azione.

In quest’ultima categoria posizionerei anche Tafuzzy Re-
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cords, l’etichetta che, insieme ad alcuni amici e musicisti roma-
gnoli, decisi di creare all’inizio del 2003. Ci costituimmo come
cd-r label sfruttando le nuove possibilità che offrivano maste-
rizzatori e stampanti laser a basso costo. Facevamo tutto in ca-
sa: registrazioni, grafiche, realizzazione dei supporti, copertine
e t-shirt. Salvo la breve collaborazione per la produzione di tre
dischi (Mr.Brace, Fitness Pump, Cosmetic) con la Cane Anda-
luso di Giacomo Spazio, ex Vox Pop, e un periodo di copro-
duzioni insieme a svariate altre etichette per la realizzazione
dei lavori di X-Mary, I Camillas e Chewingum, rimanemmo e
siamo tuttora una delle tante microlabel casalinghe che nac-
quero in questo periodo. 

Oltre al Mei esistevano ormai molte altre occasioni per
esporre e far conoscere i propri prodotti. Diventarono quasi
imprescindibili appuntamenti come quelli del MiAmi a Mila-
no, il Tago Mago a Massa Carrara, più recentemente il NO-
Fest! a Torino e tutti gli altri festival “monomarca” organiz-
zati da singole realtà, che di volta in volta invitavano le altre a
partecipare con musicisti sui palchi e dischi, t-shirt e spillette
ai banchetti.

In quelle occasioni ebbi la possibilità di conoscere la mag-
gior parte delle etichette, degli artisti, dei giornalisti e degli
amici di cui si sta parlando. Tenterò quindi un elenco delle
realtà che ricordo perché mi sono piaciute particolarmente o
perché ho avuto il piacere di essere loro compagno di banchet-
to e azione. Sulla ipotetica scia Gamma Pop – Homesleep –
Unhip si fecero conoscere e apprezzare per le proposte di qua-
lità e la serietà Black Candy, Fosbury e recentemente tra quelle
che sembrano poter avere più potenziale di resistenza, 42 Re-
cords. In ambito indie pop, mescolando folkerie, folktroniche-
rie, tastierine, chitarre più o meno distorte, lingua italiana e in-
glese (e anche francese!): Macaco, Pippola Music, Here I Stay,
My Honey, Kirsten’s Postcard, To Lose La Track, Ribéss, Ca-
nebagnato e Garrincha Dischi. Sul versante punk hardcore:
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Donnabavosa, che organizza da anni l’Anti Mtv Day a Bolo-
gna, Holiday, Escape From Today, Smartz. Scendendo verso
lande più oscuramente psichedeliche, noisy ed esoteriche, sia
nei generi proposti sia nelle modalità estetiche o di gestione
della produzione, promozione, distribuzione dei propri lavori:
Madcap Collective, Fooltribe, Boring Machines, Palustre,
From Scratch, Stuprobrucio, Lepers e Arab Sheep. Infine
sconfinando nell’avant tra concettualismi minimali e scorie di
impro jazz: Die Schachtel, Megaplomb, Setola di Maiale, Pro-
duzioni Pezzente (in seguito Nuova Musica Rurale) e Presto!?.

Arriva la bomba e i cocci sono tutti nostri! 

Se resta innegabile che la formazione e l’infittirsi di questa rete
fu un fenomeno fondamentale, imprescindibilmente legato
agli accadimenti della scorsa decade e sicuramente positivo,
tuttavia come era possibile prevedere, spazio e soprattutto in-
troiti per tutti non potevano esserci. A sgonfiare definitiva-
mente gli entusiasmi, oltre al sovraffollamento di nuove pro-
poste moltiplicatesi esponenzialmente e la confusione che im-
mancabilmente ne derivò, ci pensò la crisi delle vendite disco-
grafiche. Impazzavano ormai già da alcuni anni i programmi di
peer to peer e condivisione (è vero che il mercato indipendente
italiano non è mai stato particolarmente vittima di tali dinami-
che, ma c’è da chiedersi se questo sia un bene), a cui seguirono
i blog che mettevano a disposizione i link per il download gra-
tuito di cd nuovi e vecchi. Volendo c’era iTunes e la possibilità
di acquistare a prezzo concorrenziale rispetto al supporto fisi-
co brani e dischi. Web radio, social network, portali e podcast
fornivano gli streaming della maggior parte delle nuove uscite,
rendendo ormai pressoché inutile anche l’impiego di memoria
che richiedeva il download di file.

In generale l’acquisto del disco si ridusse perciò a una scelta
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di supportare le proprie band preferite, e solo quelle, special-
mente a seguito dei live, quando non a un puro feticismo per
l’oggetto. Ci furono molte etichette che puntarono perciò sul-
l’esclusività delle proprie produzioni, realizzando grafiche, de-
sign e packaging sempre più appetibili, edizioni limitate o ri-
tornando a pubblicare in vinile e cassetta, il tutto con discreto
e tutto sommato confortante successo. 

Resta il fatto che per ascoltare qualsiasi cosa non era più ne-
cessario desiderare, cercare, aspettare, ordinare. Per informar-
si o conoscere nuove primizie ormai era inutile rivolgersi alla
carta stampata, sempre più lenta nel seguire il flusso di nuove
uscite, generi, mode e sensazioni. Di conseguenza, nell’arco
del decennio le etichette già in partenza squattrinate dovettero
rifare i propri conti, i negozi di dischi chiusero quasi tutti uno
dietro l’altro e lo stesso fecero molte pregevoli riviste e fanzine
cartacee.

Il cambiamento fu perciò radicale e veloce, probabilmente
inasprito ulteriormente anche dalla crisi economica degli ulti-
mi anni del decennio e dallo scarso interesse delle nuove gene-
razioni, che forse giustamente non sembrano intenzionate ad
apportare il necessario ricambio. Resta perciò da chiedersi se
dopo il collasso sia ancora praticabile e necessaria l’attività del-
le etichette discografiche, indipendenti e non, e di tutti quegli
addetti ai lavori di promozione, booking e distribuzione, ed
eventualmente quali possano essere le attuali soluzioni e stra-
tegie che permettano di non soccombere.

Superstiti brillanti e piani regolatori sul finire 
della decade

Arrivati al limitare del 2010, non resta che citare realtà ed idee
che sembrano poter riuscire a resistere e traghettare il concetto
di discografia indipendente nel nostro paese verso il futuro.
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Evitando di nominare nuovamente le molte lodevoli realtà che
per loro natura proseguiranno imperterrite per la loro strada,
decise a portare avanti un discorso di nicchia o comunque
completamente scisso dalle logiche di mercato, possiamo regi-
strare il relativo stato di buona salute di realtà quali Unhip, 42
Records, Ghost, Trovarobato e Pippola Music. Si sono dimo-
strate capaci di una buona gestione in piccolo ma con grandi
risultati per qualità dei prodotti e avvedute scelte artistiche,
che talvolta denotano una forte identità e un percorso ben pre-
ciso, oppure sanno differenziare generi, linguaggi e artisti di-
versi accomunati da elevata maturità artistica, qualità nell’ese-
cuzione del proprio materiale dal vivo e propensione all’attua-
lità, intesa sia come recupero di radici autoriali autoctone sia
come allineamento alle tensioni del mercato internazionale.
Realtà che hanno imparato a svolgere il mestiere in un momen-
to in cui anche le major traballano e licenziano come non mai,
avvantaggiate forse anche dal fatto di essere situazioni comun-
que relativamente piccole e controllabili. Chissà che la via in-
termedia tra major e DIY nudo e crudo non sia proprio questa.
Un’altra possibilità funzionale, seppur più a basso profilo, che
si sta sperimentando è quella della coproduzione, di cui si par-
lava già nell’introduzione. Sempre più artisti, coscienti di non
poter arrivare tutti a incidere per quelle che ormai sono le
“major” tra le indies, si rivolgono a veri e propri trenini di eti-
chette che, per contenere costi e mantenere viva la produzio-
ne, contribuiscono ciascuna a una fetta dei costi di registrazio-
ne e produzione. Questo metodo mutuato (come molti altri)
dai circuiti punk ha anche l’ottimo pregio di garantire agli arti-
sti la promozione, un buon numero di concerti e soprattutto
una distribuzione capillare e interessata da parte di tutte le
realtà coinvolte, che saranno più efficaci se ben distribuite sul
territorio. A voler trovare un difetto i vantaggi sono tutti per
l’artista: questo sistema tende a fare scomparire il concetto
identitario che rende forte la singola realtà discografica. In
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ogni caso se la questione è la possibilità di supportare e pro-
durre musica buona ben vengano le catene di microetichette
che ancora credono nella causa e nel perturbare per quanto
possibile lo scenario ricavandone, a costo di sacrifici e sbatti-
menti non irrilevanti, poco più che le spese. 

Infine salta all’occhio l’omissione, fin qui, di quella che in
modo evidente è la realtà discografica indipendente italiana
più in forma sul finire del 2010. Si parla ovviamente de La
Tempesta, nata proprio nel 2000 e cresciuta in grembo all’e-
sperienza dei Tre allegri ragazzi morti, band di Pordenone che
da sempre si è caratterizzata per aver intrapreso un felice e per-
sonale percorso davvero indipendente, fatto di vicinanza con il
proprio affezionatissimo pubblico e lungimiranza nel creare
interconnessioni con i mondi del fumetto, teatro e letteratura.
Questa propensione si rispecchia pienamente nella scelta degli
artisti fin qui prodotti, tra gli altri: Il teatro degli orrori, Massi-
mo volume, Moltheni, Zen Circus, Giorgio Canali, Altro, Le
luci della centrale elettrica, Uochi Toki, Fine Before You Ca-
me, Pan del diavolo e Cosmetic. È risultata probabilmente vin-
cente la scelta di artisti che tendono a rinnovare nel linguaggio
e nelle modalità espressive la musica italiana, rivolgendosi co-
munque a un contesto popolare, spesso digerendo e reinter-
pretando con credibilità generi che di italiano avrebbero ben
poco, accomunati dalla grande capacità comunicativa che si
traduce in immaginari inediti e in esibizioni dal vivo d’impatto.
È infine storia recente quella de La Tempesta International, di-
staccamento che si propone di agire altrettanto efficacemente
producendo e supportando, anche in direzione del mercato in-
ternazionale, artisti che cantano in lingua non italiana e che ve-
de in catalogo la ristampa dei quattro dischi finora realizzati
dai One Dimensional Man e l’ultimo lavoro degli Aucan.
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Round table

Quello che segue è un dialogo con Enrico Veronese (curatore
della rubrica Mogli e Buoi su “Blow Up” e creatore del sito Ita-
lian Embassy), Federico Savini (giornalista di “Blow Up” e agi-
tatore con la web radio Radio NK) e Sandro Giorello (giornali-
sta e responsabile dei contenuti del sito Rockit). Ho ritenuto
utile, per dare una panoramica più completa e sfacettata, inte-
grare il precedente racconto con questo scambio, nel quale
verranno probabilmente ribaditi concetti e nomi già esplicita-
ti, ma anche approfonditi ambiti, contesti e visioni spesso mol-
to differenti e dovuti a differenti età, localizzazioni sul territo-
rio, esperienze e opinioni. 

Per quanto riguarda la discografia indipendente in Italia cosa so-
no stati gli anni novanta, quali le realtà guida e le eredità lasciate
alle indies degli anni zero? E le differenze maggiori tra le due de-
cadi con il senno di poi?

Enrico Veronese: Come per ogni argomento, narrare degli anni
novanta ha senso se si ricorda quale era la situazione, con la di-
sillusione antisistema dovuta alle crisi politiche, l’esplosione di
un certo rap come linguaggio aggregante, la fine dell’estetica
dandysta che aveva allignato specie a Firenze fino a pochi anni
prima. In questo panorama, chi sopravvisse meglio furono gli
ambienti punk hardcore, che ancora oggi manifestano un vita-
lismo e una capacità di lasciarsi scivolare addosso le presunte
imposizioni esterne, da cui tanti indie dovrebbero imparare,
almeno eticamente. In parallelo, ma non con presupposti anta-
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gonisti rispetto alla loro fiorente attività, nacquero realtà pio-
niere, Gamma Pop in primis, ma anche Snowdonia e su un ter-
reno più sperimentale Wallace e Bar La Muerte, fino a Mescal
che fu considerata, con qualche ragione, il “monopolio” indi-
pendente più facile per l’accesso al mainstream. Per la ditta
piemontese di Valerio Soave incidevano, tanto per fare dei no-
mi, Afterhours, Subsonica, Bluvertigo, Carmen Consoli e tutti
i blockbuster dell’epoca (i numeri non sono nemmeno parago-
nabili), su disco come nei club, di livello sonoro e testuale mol-
to buono rispetto anche a ciò che va per la maggiore oggi. Trat-
ti distintivi erano il grado di smarcamento dall’ascolto radiofo-
nico comune, la ricerca di disturbo anche nel pop, la fondazio-
ne di nuove forme e l’orecchio teso ai fermenti elettronici, etni-
ci, laterali e marginali. Al di fuori, ribolliva ancora un mondo
altermondialista, folk-patchanka, prevalentemente universita-
rio, che collegava l’Irlanda ai paesi Baschi e al Sudamerica, e
rappresentava molta parte degli ascolti più politicizzati. Le
pubblicazioni sulla stampa specializzata cominciarono a pren-
dere in simpatia queste realtà, esistevano ancora ottime fanzi-
ne cartacee come “Equilibrio Precario”, e “Il Mucchio Selvag-
gio” aveva ogni quindici giorni molte pagine dedicate all’indi-
pendenza nazionale...

A un certo punto, complice il passaggio di alcune band di
riferimento all’area mainstream – se non major – e il naturale
esaurimento delle risorse economiche e personali, la situazione
in superficie si arenò. Mettiamoci anche la fine di Videomusic,
con Roxy Bar e Help che garantivano passaggi da centinaia di
migliaia di spettatori a molte band di tutti i generi, e il Mei di
Faenza che divaricava la forbice tra le aspettative delle etichet-
te per cui era nato, e i risultati pratici della caotica kermesse. I
concorsi non sfornavano più future star, e allora chi operava in
maniera professionale dovette allargare i propri interessi anche
alla comunicazione e al booking, fare tutte le parti della com-
media, e questo è il difetto più grande di questi anni zero. L’av-
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vento dell’internet di massa ha segnato uno spartiacque, aiu-
tando da un lato e mescolando le cose dall’altro.

L’eredità più evidente, ma solo per alcuni tra gli operatori, è
nel crederci, nel non considerare l’indipendenza e l’autopro-
duzione come uno stato transitorio, nel non inseguire il succes-
so purchessia ma vivere con professionalità la propria passio-
ne, sapendo che i soldi non pioveranno. Altri invece, “indie
per caso”, sono rimasti tali a malincuore solo perché nessuna
major né alcun amplificatore di visibilità mediatica ed econo-
mica se li è mai accollati.

La differenza maggiore sta nella facilità di registrazione e
nella smania di far conoscere il proprio progetto anche dopo
poche sessioni di sala prove o due passaggi di Ableton in came-
retta, nei nineties arrivavi alla pubblicazione molto tardi, oggi
il mercato è invaso da una pletora di materiale senza filtri, con
internet che è lama a doppio taglio, ma tutto sommato latore di
positività più che di crisi.

Federico Savini: Guardati dalla prospettiva odierna gli anni no-
vanta appaiono davvero una decade di transizione con alcuni
fenomeni discografici, nemmeno tanto piccoli, sorti e sostan-
zialmente esauriti nello stesso decennio. Se si analizza il conte-
sto internazionale, i primi anni ottanta e i primi anni zero si so-
migliano sotto il profilo del proliferare di microrealtà disco-
grafiche incontrollabili, la spinta del DIY originario che arrivò
a parcellizzarsi fino a farsi incontrollabile, nell’era dell’esplo-
sione della industrial culture (nella quale anche l’Italia ha gio-
cato un ruolo, non solo per via di un maestro del settore come
Maurizio Bianchi, che per lo più pubblicava con label estere,
ma si pensi a un’etichetta importante come la milanese Adn,
che è arrivata nei primi anni novanta). Una situazione che ri-
corda da vicino l’autoproduzione dei cd-r e dei dischi diffusi
volontariamente su Soulseek come forma promozionale tipica
dei primi anni zero.
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In Italia gli anni novanta sembrano segnati da una nuova
consapevolezza dell’autoproduzione, probabilmente dovuta
alla presa di coscienza di un potenziale sfruttabile anche in
senso commerciale, a partire dai contratti major dei Cccp e dei
Litfiba e il contestuale esaurirsi di realtà sotterranee trainanti
come Attack Punk e Ira; la stessa Materiali Sonori, che produ-
ce molto all’estero, vive una lunga fase interlocutoria. Sull’on-
da lunga delle istituzioni underground, e in attesa che emerga-
no del tutto nomi come Marlene Kuntz, Afterhours, Subsonica
e compagnia, nascono il Consorzio produttori indipendenti
(con Yo Yo Mundi, Almamegretta, Marlene Kunz, Andrea
Chimenti), la Vox Pop (Mau Mau, Casino Royale, Afterhours),
Il Manifesto (Fratelli di Soledad, Daniele Sepe, Assalti Fronta-
li), Black Out (Csi, Africa Unite, Verdena) e Mescal, che peral-
tro era distribuita da Sony (Afterhours, Modena City Ram-
blers, Subsonica, Massimo Volume). Si tratta del giro sulle cui
fondamenta nacque anche un evento come il Mei, e nel com-
plesso il quadro di queste etichette si configura come tentativo
di accentrare le realtà indipendenti in pochi canali piuttosto vi-
sibili e certamente strutturati da un punto di vista indie. Un
tentativo forse troppo smaccatamente politicizzato (tipica-
mente italiano in questo senso) ed endemicamente in contra-
sto con la naturale tendenza anarco-centrifuga delle realtà sot-
terranee. Fu un tentativo di incanalare la spontaneità che ha
dato frutti, in termini di visibilità concessa a molte band, ma
che oggi appare terminato da tempo.

È intorno alla metà del decennio che nascono invece le eti-
chette che costituiranno la nuova onda destinata a dominare la
scena di quello successivo. Che però, è bene dirlo subito, non
godrà mai nel suo complesso delle attenzioni mediatiche riser-
vate a molti dei gruppi e delle etichette sopra menzionate.
Realtà come Beware!, Burp, Bar La Muerte, Setola di Maiale,
Wallace e Snowdonia (le cui radici sono addirittura negli anni
ottanta, legate all’etichetta Hax e al giro dei Tasaday, che a loro
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tempo stavano anche su Adn) sono un perfetto ponte verso gli
anni zero e hanno attraversato il decennio con più e meno vi-
gore, ma mantenendo sempre un profilo orgogliosamente un-
derground. Non hanno cercato di imporsi mediaticamente at-
traverso la rete (non è chiaro se per un fatto puramente genera-
zionale o per scelta consapevole, probabilmente entrambe le
cose) e ancora oggi sono etichette che non cercano l’emersione
o la pubblicazione di materiali di facile ricezione.

Per completezza vanno spese due parole su alcune realtà
sintomatiche di un interesse verso l’estero che oggi sembra es-
sere in calo. Anzitutto un’eccellenza internazionale assoluta
come la milanese Alga Marghen di Emanuele Carcano, che
opera senza apparenti legami con altre realtà ed è specializzata
per lo più in ristampe di materiali molto rari: compositori
fluxus, outsider della contemporanea, pionieri dell’industrial.
Poi c’è la Qbico, attiva perlomeno da fine anni novanta con
produzioni limitate di picture disc che sono autentici pezzi da
collezione, affine alla poetica della musiche weird che tanta
parte avrà nell’underground mondiale cassettaro degli anni ze-
ro, ma con una linea del tutto personale e, anche qui, una pre-
dilezione per la pubblicazione di materiali inediti o introvabili.

Da segnalare assolutamente la catanese Free Land, legata ai
White Tornado di Ninni Morgia (oggi non a caso a New York,
attivo nell’egregia etichetta altrettanto italiana e altrettanto
esterofila Ultramarine) che fu realmente vicina al giro di Chica-
go della Skin Graft, producendo dischi di Gorge Trio, Colossa-
mite e Zeek Sheck. Infine la dimenticata Runt Recods che da
Firenze ha prodotto per pochi anni dischi di band inafferrabili
e preziose dell’underground statunitense come God Is My Co-
pilot, Supreme Dicks, Trumans Water, Unsane, For Carnation.

Sandro Giorello: Per me gli anni novanta sono il Consorzio
produttori indipendenti e soprattutto il loro magazine gratuito
“Il Maciste”. Nel 1990 avevo otto anni, il primo numero l’ho
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ricevuto a quattordici, dopo aver sottoscritto l’abbonamento
al Salone della musica di Torino. Le cose importanti di quel
magazine erano tre: era gratis, ti arrivava direttamente a casa, e
per me che abitavo in un paesino dove in edicola non si trovava
nemmeno “Rumore”, era veramente una finestra sul mondo.
Pian piano ho comprato quasi tutto il catalogo e anche le ma-
gliette. Tutte cose che nel negozio di dischi a dieci chilometri
da casa mia non avrei mai trovato.

Parlava di cose concrete, c’erano gli editoriali di Marocco-
lo, gli scritti di Canali. Gente che vedevi sulle copertine dei di-
schi si era presa la briga di portare avanti un discorso editoriale
con una cadenza stabilita.

Hanno sempre avuto un contatto con il territorio. Hanno
organizzato un festival a Prato, Le notti del Maciste, il 25 e 26
giugno del 1998. Non a Milano, che per me sedicenne era
qualcosa di impalpabile, indefinito. Invece le fotografie della
campagna reggiana non mi sembravano così distanti dalle col-
line piemontesi. Insomma la combinazione di questi fattori ha
avuto un effetto importante: partendo da un oggetto economi-
camente accessibile a tutti (il magazine era gratis e i dischi non
costavano poi così tanto), hanno creato un immaginario e mo-
nopolizzato un periodo. Hanno creato un sistema sostenibile:
commercializzavano i dischi, tutto era sì finalizzato alla vendi-
ta, ma insieme ricevevi anche un pezzo immaginario. Alcuni di
questi elementi, secondo me, sono rimasti anche nei primi anni
zero. Le etichette migliori avevano una loro visione, colpivano
con una grafica sempre all’avanguardia. C’erano persone di
nuovo che si sbattevano senza demandare il lavoro a nessun al-
tro, non esistevano stagisti, il proprietario confezionava spillet-
te e cd – se non a mano quasi –, si riempiva il garage di scatolo-
ni. Se il personaggio in questione aveva personalità, questa si
trasferiva ai suoi prodotti. Però nei novanta i dischi si vendeva-
no, invece avvicinandosi al 2010 le vendite sono calate e oggi i
dischi non li compra più nessuno. Prima era plausibile mettere
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su una factory stile Cpi. Nel 2000, facendo tutto da solo si po-
teva anche aspirare ad avere introiti. A mio avviso si è perso un
po’ il contatto con il territorio. Non tutte le etichette, chiaro,
ma molte partivano subito pensando a come avere una visibi-
lità nazionale e magari si curavano meno di organizzare eventi
vicino a casa o cercare band della propria regione. Nel 2010
non ci sono quasi più introiti ma, stranamente, ci sono molte
etichette con uno stagista.

Che differenza c’era tra le indie americane, inglesi ed europee e
quelle italiane in quegli anni? Quanto conta la fascinazione per
le esperienze all’estero e quanto c’è di puramente italiano?

Enrico Veronese: Differenze di numeri soprattutto (e ovvia-
mente). Come oggi attorno al movimento Usa/Uk si ingenera
un indotto rilevate, dai media alle fanbase al merchandising al-
la capacità di influenzare l’opinione pubblica anche in altri set-
tori (pensa al mito della Swinging London che il brit pop reca-
va con sé e ha trainato il cambio della guardia a Downing
Street, a Damon Albarn che magnificava Blair il 1° maggio
1997 dal palco di Roma), assieme alle altre arti tra cui il cinema
indipendente e le installazioni contemporanee. In Italia non
succedeva niente di simile, anche a confronto con floride scene
europee (mi viene in mente il Belgio dei dEUS, l’Islanda di
Björk, la Svezia del twee e di certa elettronica, anche la Germa-
nia dell’era Morr), così come del resto non succede oggi, anche
quando si pensa che l’indie sia dappertutto. Ad ascoltare i pa-
linsesti delle hit radio c’è un brano indipendente al giorno, se
va bene. Diverso per le emittenti pubbliche... Ormai le tv mu-
sicali in chiaro non ci sono più. È logico che le esperienze in-
ternazionali, la possibilità di raffrontarsi e scambiare materiale
anche mediante i live, ha condizionato in positivo la genesi di
alcune label di punta come Homesleep prima e Ghost poi, che
sono quelle a più ampio respiro da questo punto di vista, men-
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tre il portato italico, la grande scuola autoriale e pop degli anni
sessanta e ottanta è sempre stata vista come un ingombro, sal-
vo il recupero tardivo – anche del beat – per mano dei vari
Baustelle, Non voglio che Clara, Virginiana Miller e altri. Di
italiano nella conduzione di molte realtà paraimprenditoriali
c’è il pressappochismo, lo scarso rigore, il buona la prima... Ma
anche, per converso, un sano senso dell’artigianato che porta a
sviluppare meglio le relazioni interpersonali tra produttore e
band, tra band e media ecc.

Federico Savini: Come dicevo, esiste qualche segnale tangibile
di apertura internazionale da parte di piccole realtà ma il pa-
norama globale è sommariamente italiano e autoreferenziale.
Lo è in modo assoluto il giro Cpi e Mescal, mentre per quanto
riguarda le raccolte Snowdonia, alcuni titoli Bar La Muerte
(KK Null, Cock Esp) e Wallace (Rollerball, Arrington de
Dionyso, Oxbow con i nostrani White Tornado) c’è un mag-
giore senso di collaborazione con l’estero. Diciamo che in ge-
nerale più si sta “sul fondo” più si collabora con l’estero, vedi
anche oggi i cataloghi esoterici e misti di microetichette come
Palustre e 8mm, che concepiscono inoltre il disco come fetic-
cio, per non parlare del caso isolato della band free-noise sici-
liana Oper’azione Nafta che nel 2008 ha pubblicato un vinile
sull’americana Siltbreeze, etichetta storica del lo-fi noise d’ol-
treoceano. E lo stesso vale per un tipetto come Jacopo An-
dreini (implicato nelle più bizzarre follie underground anni
novanta come Nando Meet Corrosion o Bz Bz Ueu) che attra-
verso gli Tsigoti è di recente finito nel catalogo della gloriosa
Esp-Disk.

Va ricordata un’etichetta simbolo dell’Italia indie dei primi
anni zero, la bolognese Homesleep (chiusa un anno fa), che fu
anzitutto la prima etichetta indipendente italiana di un certo
richiamo del nuovo decennio a non avere nulla a che vedere
con il mondo del Cpi e che, forse perché in qualche modo in-
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fluenzata dall’esperienza delle etichette underground prima
menzionate, lavorò con artisti stranieri quali Fuck, Trumans
Water, Califone. Va detto che anche le band di punta della Ho-
mesleep, Julie’s Haircut, Giardini di Mirò e Yuppie Flu, erano
tutte chiaramente affascinate da modelli musicali stranieri, di-
ciamo dai Pavement ai Mogwai.

Una certa esterofilia riguarda anche tutto il giro under-
ground, dal noise-avant-rock per Wallace e Bar La Muerte alla
improvvisativa internazionale per la Burp Enterprise. Nel la-
voro di queste etichette spicca comunque un’attenzione a sele-
zionare artisti sempre molto personali e, specie nei casi di Burp
e Snowdonia, che abbiano anche qualche cosa di tangibilmen-
te “italiano” nel sound (si pensi anche solo a casi emblematici
come Maisie e Eugenio Sanna). 

Poi c’è un caso peculiare come quello dell’etichetta Die
Schachtel di Milano, che pubblica in gran parte autori del pas-
sato e del presente, ma ha un taglio molto internazionale e a
quel mercato si rivolge con prodotti italiani. Sul versante del-
l’elettronica manifestano una simile esterofilia (nel senso sia di
attenzione alla scena internazionale che di esportabilità) eti-
chette come Ctrl+Alt+Canc e la neonata Presto!?.

Gli anni zero cominciano da subito, anche e soprattutto prima
della bufera web mediatica, con diverse eccellenze e quelli che
forse sono stati gli ultimi grandi esempi di etichette indie in Ita-
lia. Quali le realtà che già sul limitare del 2000 hanno dato il La
alla decade successiva?

Enrico Veronese: Se ti riferisci al primo quinquennio dei due-
mila, sicuramente Homesleep è stata un punto di riferimento,
del resto nasce dal disimpegno di Gamma Pop e quindi aveva
un retroterra solido, oltre che il quartier generale a Bologna. Il
capoluogo emiliano era visto a ragione come Indietown, grazie
alle sue radio libere, a locali cult tipo il Covo, a una generazio-
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ne di blogger che oggi comunica ad alti livelli con molto segui-
to. Ma si davano da fare in tanti, da Fosbury a Love Boat so-
prattutto, uno snodo importante per band quali gli Altro e an-
che per la produzione e vendita di “feticci” in forma di spillet-
te... Esperienze casalinghe, familiari, decentrate capaci di au-
tosostenersi e generare attenzione. Ma come sempre, purtrop-
po, Cristo si ferma a Eboli: il sud era tagliato fuori dai giri che
stavano nascendo, a scapito della grande voglia di musica e di
novità che si aggirava da quelle parti.

Il web, i blog, i social network, il free download, le web radio sono
state il segno più importante e decisivo per tutto il discorso indie
degli ultimi dieci anni. Siete d’accordo? Cosa è successo? Cosa ha
comportato? Chi ne è uscito bene e chi non ha avuto scampo? 

Enrico Veronese: Essere d’accordo significa testimoniare la
realtà come è, dire cosa è successo impiegherebbe un intero li-
bro, è stato un segnale di “liberi tutti” nel creare la propria im-
magine, nel cercarsi un pubblico, date, rapporti personali e
professionali, una connessione collettiva che rendeva la situa-
zione da subito più familiare. Con i contraccolpi di una manca-
ta selezione in partenza e di un livellamento verso il basso, for-
se evitabili. Il free download e il peer to peer hanno ridimen-
sionato le etichette, sia major (che non ne risentono troppo,
dato che i grandi numeri non li fanno con il pubblico alternati-
ve) sia indies, e ha dato spazio a forme diverse di relazione tra
artista e operatori quali appunto gli agenti per la comunicazio-
ne e il booking. Ora siamo agli sgoccioli del commercio di di-
schi nei negozi, sempre più vuoti e tristi, i cd si comprano onli-
ne (siti dedicati, siti delle label) e ai concerti, si recupera il rap-
porto senza intermediari e devo dire che non mi dispiace.

Federico Savini: La tv e la radio (eccetto RadioDue, in cui per
esempio i dischi de La Tempesta passano spesso) è come se
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non esistessero più. Dunque la presunta popolarità indie è una
questione che si gioca per lo più sulla rete. Le vendite sono ov-
viamente basse, ma se per un’etichetta come La Tempesta si
potrebbe quasi parlare di midstream, le varie Bar La Muerte,
Setola di Maiale, la geniale Nuova Musica Rurale e tutto som-
mato anche Wallace, restano più confinate nell’underground e
non sembrano avere troppa disinvoltura (e forse nemmeno
simpatia) nei confronti di internet. (Tra parentesi cito il caso
clamoroso dei grandissimi Uochi Toki, passati da Burp a Wal-
lace a La Tempesta). La nuova musica pop indipendente (sup-
portata da etichette come To Lose La Track, Marinaio Gaio,
Trovarobato, Tafuzzy) si muove abbastanza bene, per quanto
possibile, in rete, attraverso blog e siti web molto orientati a
documentare la scena nostrana. Questo crea però un problema
di autoreferenzialità che rende tutto quanto poco aperto nei
confronti tanto del pubblico generalista quanto di quello più
esterofilo. Ci sono anche delle grosse webzine italiane che ten-
dono a coprire più l’estero che l’Italia e non è detto che la col-
pa sia dei giornalisti, proprio perché nella scena indie l’autore-
ferenzialità sembra molto marcata e questo può portare a una
scarsa attenzione nei confronti di quello che succede all’estero
(è più una possibilità che un fatto, ma ci starei attento).

Rispetto all’estero, un’altra differenza forte è data dal fatto
che molti album di etichette indie come Trovarobato e simili
non si rintracciano facilmente su blog e peer to peer e la cosa
forse non li agevola in termini di popolarità (e credo nemmeno
di vendite). Negli Stati Uniti, per anni una band ostica e in-
compromissoria come i Wolf Eyes ha alimentato il proprio cul-
to producendo caterve di dischi in poche copie, per poi farli
circolare su peer to peer aumentando la propria fama. Proba-
bilmente un gruppo come i Deerhunter (presi a titolo di esem-
pio in quanto idealmente più affini ai materiali di Trovarobato
e sorelle) non mette in rete i propri dischi perché tanto lo farà
qualcun altro. La band è nota a livello internazionale e i dischi
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finiranno in rete comunque, cosa che non accade necessaria-
mente nel midstream italiano.

Sandro Giorello: Con il web ci si è ubriacati di tutto. Band e ad-
detti ai lavori si sono moltiplicati, creando senza dubbio un’in-
flazione. Il problema è che la realtà non cambia: ci vuole una
band che sappia suonare, belle canzoni e qualcuno capace a
farle conoscere meglio di altri. All’inizio poteva sembrare più
facile avere un gruppo, sicuramente poteva essere più econo-
mico. Oggi a mio avviso sta affiorando la disillusione, la situa-
zione si sta un po’ riequilibrando. Ovviamente il web è impre-
scindibile. Nessuno, o in pochissimi, legge più i giornali di mu-
sica, come non ha più senso stampare i dischi. Secondo me ci si
sta lentamente educando all’uso del web, si finisce per seguire
due-tre portali di fiducia. E magari un giorno un ragazzino non
sentirà più il bisogno di scaricare un album nuovo al giorno,
perché capirà che non gli serve. Tutto questo secondo me è
completamente ignorato dalle major, che non hanno affatto in-
vestito in questo tipo di educazione; oltre a non essere pronte e
preparate tecnicamente (molti uffici stampa delle grosse multi-
nazionali hanno bisogno di un supporter tecnico solo per spe-
dire un pacchetto zippato via mail). Ci hanno guadagnato le
piccole etichette, che a mio avviso hanno trovato un modo per
ridurre le spese per la promozione. Ci ha guadagnato qualche
ottima band che è riuscita a trovare tour e contratti oltre i con-
fini nazionali.

Non è facile individuare una realtà che ha preso la palla al
balzo. Ci sono alcune netlabel, la Kirsten’s Postcard per esem-
pio, che sono riuscite ad avere un’attenzione al pari di una la-
bel vera e propria con il tributo ai Belle and Sebastian. Le più
interessanti sono quelle etichette che avevano un standard or-
ganizzativo alto su tutta la linea, e quindi non hanno avuto dif-
ficoltà a utilizzare il web per velocizzare anche l’aspetto pro-
mozionale. Posso citare Aiuola e Unhip.
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Come sono cambiate da parte di etichette e singoli artisti le mo-
dalità di promozione, distribuzione e vendita in questi ultimi
dieci anni? Quali le idee? Quali realtà insieme alle etichette e al
web hanno contribuito a tracciare questo nuovo corso?

Enrico Veronese: Per prima cosa va detto che ciò che una volta
restava nel rango di demo oggi viene spesso definito già disco.
Anche per quello, non ha più senso parlare di uscita di un al-
bum: quando è già postato in streaming su Myspace, sul pro-
prio sito, su un blog, su altre piattaforme (le più recenti e mi-
gliori, Soundcloud e Bandcamp), quella musica esiste già, se ne
può parlare, la si può mettere in radio, in podcast, duplicare,
masterizzare, può essere utile a trovare date. Ci stiamo liberan-
do dalla schiavitù del supporto fisico, della necessità di altre
macchine che non siano quella sorgente (un computer, o gli am-
plificatori dei live). Perciò per tanti che incidono in casa in ma-
niera grezza, ma non solo per loro, si è aperto uno spazio di
mercato: logico che chi si reca al Mei con lo zaino colmo di di-
schi da consegnare alle poche label che ancora lo frequentano,
spesso senza conoscere di cosa si occupa ciascuna di esse, deve
capire che quel materiale non andrà mai in stampa per nessuna
di loro. Perché per ogni label, e per ogni dieci ascoltatori, ci so-
no cento autori e musicisti che pensano di avere la soluzione
creativa alla crisi della musica... Quindi scornati si autoprodu-
cono, inventano un logo Minchia Records e dicono di avere una
label. Intanto la gente non va più ai concerti, preferisce altri sva-
ghi, iTunes abitua ad ascoltare solo il singolo o una compilation
più o meno random, siamo al fai da te che è diverso dal DIY di
principio, all’on demand, al qui e ora, al classico accostato alla
crosta. Bene? Male? La storia lo dirà, io ne prendo atto e non
demonizzo. Sono cresciuto senza vinili, con le cassette che per-
devano il nastro ogni due per tre e via di penna bic a riavvolger-
lo, quando non finiva il lato mentre stavi registrando un pezzo
dalla radio, quindi tutta questa nostalgia non la sento proprio.
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Per non dire dei cd, prima osannati e poi odiati per la freddezza
e perché si rigavano, ora assurti a “si stava meglio quando si sta-
va peggio”: NO. Si sta meglio quando c’è tanta musica BUONA da
conoscere, testi, suoni, idee, e quella sola dovrebbe essere fatta
conoscere, attraverso sistemi di filtro che neanche a Berlino Est:
quindi più musica, meno dischi. Più futuro, meno anacronismi.
Più accesso, meno baronie della comunicazione, se si pensa che
la Rai investe su una figura come Mollica che non ascolta artisti
nati dopo il 1960 e ogni settimana dà spazio solo ai suoi vecchi
amici d’ospizio, triti e ritriti, da sempre al potere. 

Con la scoperta del web di massa, i più bravi tra gli operato-
ri hanno cominciato a capire – anche in Italia (sempre in ritar-
do rispetto agli Usa) –  gli invii mirati a quelli che si sono rivela-
ti da subito i top blogger in campo indipendente (inkiostro,
Polaroid, Marina Pierri, Emiliano Colasanti nelle sue varie sfe-
re, da Indiessolvenza a Stereogram), la realizzazione di teaser
virali, l’uso delle anteprime sulle webzine, anche se ancora con
qualche paura per non incamerare guadagni che non percepi-
ranno lo stesso... Si è arrivati a un rapporto uno a uno con l’a-
scoltatore, ci si conosce per nome, si mandano i pezzi per l’ap-
provazione e non è escluso che li si modelli in funzione di cosa
preventivamente ci si aspetta da un nucleo ristretto di persone.
Le vendite passano dai siti delle label, via posta ordinaria, so-
prattutto dai concerti, mentre molti prodotti indie non arriva-
no neanche ai negozi, sempre più dei santuari vuoti come i ci-
miteri nei pomeriggi d’inverno. È tornato il culto per il vinile e
la cassetta, per pareggiare la perdita di identità o personalità
imputata all’mp3, la distribuzione digitale legale deve ancora
prendere piede, mentre quella fisica è un ulteriore intermedia-
rio che si prende la propria parte dell’esiguo guadagno, e sa
benissimo che avrà i maggiori proventi dai dischi major e
mainstream. Tutto è stato affidato a internet, in un paese tradi-
zionalmente refrattario alle grandi scosse e che le guarda con
diffidenza, soprattutto tra le generazioni più adulte, quelle che
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acquistano ancora dischi fisici in bottega o soprattutto in cen-
tro commerciale. Il digital divide ha allargato le distanze in
questo paese più della geografia, creando stereotipi (l’indie-
snob) e creature da forum, dove si commenta per fazioni. Alcu-
ne realtà hanno marciato sopra i contatti portati dai polemisti
di professione in servizio permanente effettivo, finendo per ri-
sultare poco credibili come certa tv, specie quando si amman-
tano di un’ideologia iniziatica.

Riguardo ai protagonisti, viene da tracciare un quadro a
macchia di leopardo: gli operatori interagiscono spesso assieme
e divampano le coproduzioni, le syndication, il trovare i fondi
utili a divulgare un lavoro con i vecchi sistemi. Tra coloro che
meglio si sono adeguati al cambiamento viene da pensare al nu-
cleo genovese di Disorder Drama e Marsiglia Records, pratica-
mente una città musicale di quelle storiche che diventa digitale,
scaricabile, fruibile dal vivo con molte direzioni artistiche, in
rapporto con l’Europa e presente agli impegni altrui, perché ci
crede. Le imprese più grosse sono riuscite a farsi largo all’estero,
Homesleep e Ghost sono state ben distribuite e hanno visto i lo-
ro artisti esibirsi su importanti palchi inglesi e americani, oltre
che continentali; di sicuro l’electro vede produttori italiani tra i
primi nomi al mondo, sia nel versante fidget che italodisco, an-
che se NAM, electroclash, p-funk, alt.hip hop, glitch, indietro-
nica, new rock revolution, dubstep, new rave, weird folk, shit-
gaze sono concetti che non hanno prosperato da queste parti.

Poi ci sono eventi, simboli, unicum che vivono di luce pro-
pria: se il Primo maggio dei sindacati è diventato un baraccone
per firme garantite dal consenso pregresso, Musica Nelle Valli
invece (a San Martino Spino, Modena), grazie all’infaticabile
operato di Tiziano Sgarbi in arte Bob Corn, ha catalizzato fin
dall’inizio l’incontro della scena DIY con quello che è l’indie
rock umanistico di oggi. Al sud ha brillato un difficile miracolo
come Six Days Sonic Madness a Guardia Sanframondi (Bene-
vento), in Sardegna si sta affermando il festival di Here I Stay
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che unisce la natura e al turismo, cosa che in questa nazione
dovrebbe essere all’ordine del giorno. Sul confine tra i generi si
impegnano il Tago Fest, giunto alla quinta edizione a Massa, e
NOFest! a Torino, ma è nel tessuto di locali Arci e centri socia-
li che specie nei weekend gira la musica italiana. Quando per-
sone geniali come quelli di Trovarobato hanno consacrato il
format Magazzeno Bis, oppure Andrea Girolami e i Ragazzi
della prateria hanno messo online i primi video di Pronti al
peggio, si è avuta la sensazione che i cancelli si aprissero, così
come è un must d’estate passare all’Hana Bi di Marina di Ra-
venna, la spiaggia indie per eccellenza, oppure dirsi fortunati
se si abita in città come Brescia o Pesaro che stanno vivendo,
assieme alle rispettive province, una notevole fioritura e inte-
resse attorno ai fermenti indipendenti.

Quali le microrealtà che ricorderemo se non altro per l’estro,
l’inventiva, la capacità comunicativa nonostante le involuzioni,
il rifiuto dei compromessi, le metodologie di promozione e distri-
buzione, il passa parola, l’esoterismo discografico? Che impor-
tanza hanno avuto tutte queste realtà? Sono destinate a sparire
una per una, rimpiazzate talvolta da altre follie?

Federico Savini: Diciamo che quelle citate fin qui sono anche
quelle che ritengo maggiormente meritevoli. Per quanto ri-
guarda lo scenario pulviscolare dell’undeground più oltranzi-
sta, a parte il lavoro di Burp, Snowdonia e Bar La Muerte che è
tendenzialmente più che buono, credo che la Nuova Musica
Rurale di Marino Josè Malagnino sia uno dei progetti più luci-
damente folli emersi da un sottobosco musicale ingestibile e in
perenne espansione. Temo però che la gran parte delle recenti
etichette sotterranee italiane (Malagnino compreso) abbiano i
crismi dell’estemporaneità. Mi rendo conto che è difficile pen-
sare di realizzare dischi spendendoci soldi che assai difficil-
mente torneranno indietro con le vendite, ma se l’obiettivo è,
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non dico farne un mestiere, ma per lo meno lasciare a i posteri
materiale da ricordare, forse bisognerebbe lavorare di più sulla
produzione, intesa per lo meno come selezioni accurata e as-
sennata del materiale da pubblicare. Troppo spesso ci si fa
prendere dalla foga e prevale un’estemporaneità fragile. Degli
anni novanta invece ricordo Runt e Free Land, quindi non fac-
cio testo...

Interessanti i recenti casi di produzioni corali di diverse eti-
chette per un solo disco (Jealousy Party, X Mary, Camillas) ma
siamo sempre in ambiti abbastanza micro, peccato perché i di-
schi meritano davvero.

Quanto contano visto lo scenario delineato non tanto per gli arti-
sti ma per le etichette discografiche, le testate editoriali cartacee e
web, la critica, le recensioni? Che rapporto c’è tra questi due
mondi? Quanto servono i festival? Cosa ne pensi dei festival
monomarchio, cioè quelli organizzati dalla singola etichetta con
artisti facenti solo parte dell’entourage o comunque affini per
estetica e genere? 

Sandro Giorello: La carta la leggono in pochi. Le recensioni so-
no inflazionate, chiunque potrebbe scrivere bene o male di un
disco sul suo blog. Però a mio avviso le recensioni autorevoli
servono. Sono molto importanti per una scrematura iniziale.
Certo, mai come ora è giusto avere una propria opinione sulla
musica e non pendere dalle labbra altrui. I festival servono
molto, con tutta questa realtà virtuale ricordarci che esiste an-
che quella vera è fondamentale. C’è troppa poca musica dal vi-
vo, qualsiasi tipo di iniziativa è manna dal cielo. Il monomar-
chio è importante per l’etichetta, ormai sono troppe a limitarsi
a far uscire l’ennesimo disco che non serve a nessuno. Scende-
re in campo, mettersi in gioco in maniera diretta richiede un
coraggio completamente diverso. Se dimostri di averlo – oltre
a imparare come si fa un festival – acquisti personalità.
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Crisi nella vendita dei dischi. Gli anni zero hanno visto per la
prima volta una grande flessione nel mercato discografico che era
più o meno, se non altro a tratti, sempre stato in crescita dagli an-
ni cinquanta a oggi. Battaglie legali delle major e tentativi dello
spostamento del mercato sul web. Come secondo te è stato preso
e affrontato tutto questo dalle realtà discografiche indipendenti
più o meno piccole? Che impatto ha avuto sul progredire del di-
scorso indie?

Enrico Veronese: Molte indies si sono illuse di avere più pos-
sibilità di espansione, non fosse che per motivi culturali è di-
minuito l’interesse della popolazione, specie i giovanissimi,
verso la musica che non sia massificante, la qualità, la curio-
sità... È stata quella degli anni zero la prima generazione che
non voleva cambiare il mondo ma ci si adagiava piena di pau-
ra, il resto è conseguenza. Il modello Radiohead dell’up to
you (paga quanto vuoi) in tutti i supporti ha smosso un terre-
no e recuperato l’uso del vinile, quando non della cassetta,
mezzi che oggi godono al massimo del dieci per cento della
diffusione comune nelle case e nelle automobili, diventando
per ciò stesso esclusivi, per feticisti. È indubbio che il vinile
suona meglio del cd che a sua volta suona meglio anche del-
l’mp3 più “fedele”, a 320 Kbps. Ma il problema è soprattutto
nell’interesse e nella domanda di indipendenza da ciò che
passano la tv, le suonerie, le sigle, i tormentoni ecc., e questa
domanda si è abbassata di molto, di pari passo con l’afferma-
zione di un modello sociopolitico dominante che prevede l’u-
niformazione: la tribù.

Chi ce la sta facendo e perché? Quali sono le buone idee o gli
esempi da seguire che un discografico indie dovrà tenere pre-
sente in vista del futuro? La discografia indipendente in Italia
è mai stata una necessità? C’è ancora bisogno di etichette indi-
pendenti?
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Sandro Giorello: La Tempesta, è riuscita a imbastire un siste-
ma per musicisti, gestito da musicisti. Il non volerci guada-
gnare ha permesso che ci fosse più genuinità, ha creato un cli-
ma rilassato dove poi sono germogliati progetti che hanno
portato anche soldi. Ora hanno un roster formidabile e quan-
do organizzano un festival muovono anche 5000 persone. I
buoni esempi ritornano quelli dei Cpi che adesso sta seguen-
do l’Al-kemi: prendere i musicisti e coinvolgerli in prima per-
sona, in modo che si improvvisino anche in altre mansioni (uf-
ficio stampa, ricerche), mai abbandonati a se stessi ma anche
consapevoli che devono essere i primi a mettersi in gioco. La
discografia è stata una necessità, i gruppi spesso soffrono di
insicurezza ed è utile che qualcuno gli dia appoggio e fiducia.
Siamo sempre stati una società su base familiare, abbiamo
sempre avuto bisogno che qualcuno prima ci insegni, ci coc-
coli, e quindi ci lasci camminare con le nostre gambe. Il che
non è per forza un male, dobbiamo ricordarci che un artista è
spesso una persona più sensibile di altre, ha già il suo bagaglio
emotivo da gestire, non per forza deve essere costretto a fare
tutto da solo. Oggi purtroppo possiamo permettercelo meno,
i gruppi devono svezzarsi autonomamente. Chi ci riuscirà sarà
più forte degli altri.

Federico Savini: Non so davvero dire chi ce la stia facendo. Di-
pende dall’obiettivo. Se è quello di ascoltare musica buona e
originale, allora ce la stanno facendo in molti, perché nel com-
plesso la scena italiana mi sembra viva e creativa. Se l’obietti-
vo è affermarsi come realtà imprenditoriale vedo in pole posi-
tion La Tempesta, che però deve confrontarsi con il mondo
del professionismo vero e lì sono navi che affondano a causa
della rete, per cui sarà dura anche per loro. In generale mi pia-
ce chi produce bene, quindi Die Schachtel, Snowdonia, Pre-
sto!?, Trovarobato, Tafuzzy, Wallace, Burp, Bar La Muerte.
Nell’underground segnalo il caso positivo della Ultramarine,
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che produce per lo più materiale straniero legato al giro del-
l’improvvisazione radicale e della nuova psichedelia al confi-
ne con il noise. Mi piacerebbe che anche in questi ambiti ri-
tornasse il cd, ma le ragioni per cui si pende verso il feticcio
del vinile (non replicabile al cento per cento) sono chiare e
non ne faccio un problema.

Enrico Veronese: Ce la sta facendo, ma non tra rose e fiori, chi
alla pubblicazione di supporti affianca il contratto di edizione,
la sincronizzazione nelle pubblicità o colonne sonore, la comu-
nicazione capillare e friendly, un serio impianto strutturale per
far suonare i propri gruppi con programmazione scientifica,
contatti personali forti con i media più influenti e chi a loro so-
vrintende. Ce la fa La Tempesta, che si è data una linea (solo
artisti italofoni, proprietari del loro stesso master con testi
espressionisti e suoni votati al cambiamento) ce la fa Ghost che
ha messo sotto contratto, con acume e rischio, alcuni degli arti-
sti più abili nei propri specifici campi (da Dente ai Calibro 35,
gestiti live da quell’ottimo promoter che è Lorenzo Bedini a
Cyc) lavorandoli anche all’estero, ce la può fare Urtovox grazie
all’energia e alla dedizione full time attorno al progetto, coin-
volgendo nomi importanti e sinergie con il top booking Locu-
sta, ce la può fare 42, che sfrutta bene il rapporto con i fan che
si fanno divulgatori, investe sulla qualità dei progetti, non li
abbandona a metà anzi li segue lungo l’anno (una grossa falla è
pensare che un disco duri appena tre mesi) anche attraverso
iniziative non convenzionali relative alla grafica. Ha buone
chances Pippola, che unisce alla scelta verso la cosiddetta nuo-
va musica leggera un potente immaginario per ogni artista che
tratta, sovente in possesso di buone doti autoriali, mentre per
un buon periodo Riotmaker dettava la linea riguardo il sentirsi
parte di un sogno musicale/esistenziale condiviso, dando voce
a una fascia d’età e di consumi abbastanza evidenziata, per
mezzo anche di merchandising e street team. Mi piacciono
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molto alcune modalità operative, per esempio Mashhh! a
Trento che stampa vinili e vi collega i codici mp3 restando al
passo con i tempi riguardo ai generi, oppure Foolica e l’obiet-
tivo della qualità autentica per seguire l’artista from the cradle
to the grave, poi molte realtà localiste come Malintenti in Sici-
lia e Here I Stay in Sardegna, le varie imprese della Romagna,
le cose che fanno a Genova quelli di Disorder Drama e al sud i
vari Rocketta e Partyzan, “i preti di periferia che vanno avanti
nonostante il Vaticano” parafrasando Jovanotti, da individua-
re volta per volta nei grossi media.

La discografia indipendente in Italia, se svolta con gli esem-
pi di poco sopra, può ancora essere necessaria, certo un po’ me-
no di qualche anno fa, ma spesso sono i giornalisti a non volersi
occupare di dischi autoprodotti, addirittura di cd-r o mp3,
quando invece è ai contenuti, testuali e sonori, che bisogna
guardare liberandosi dalla schiavitù dell’ufficialità. C’è bisogno
di chi aiuta il musicista pretendendo che il musicista aiuti se
stesso, passi del tempo in rete e fra i suoi simili, ascolti nuove
cose (anche non occidentali!) e sappia relazionarsi con le perso-
ne, dall’ascoltatore al giornalista. C’è bisogno di locali seri, che
paghino e promuovano, c’è bisogno di meno burocrazia, di to-
gliere di mezzo il diritto d’autore facendo in modo che l’artista
si rifaccia dalle spese con i concerti e la vendita di dischi e mer-
chandising. Basta carrozzoni, basta limiti novecenteschi. Chi
suona deve capire che difficilmente vivrà di musica, ma guai se
non si dedica al suo compito con empiti di piena professiona-
lità. Chi supporta, chiamiamole pure label, deve ottimizzare il
rapporto spese-ricavi rivolgendosi a tutti quei corollari da cui
pareggiare i conti, e capovolgendo le dinamiche tradizionali.
C’è bisogno di nuovi a&r e scout nelle major, che modellino il
consumo del pubblico senza sperare che un caso umano o uno
scherzo della natura esegua bene una cover in tv: in fondo, sia-
mo qua perché vogliamo cambiare la testa delle persone dal
basso, no? Altrimenti per cosa vale la pena sbattersi?
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Labels

Quella che segue è una lista di alcune delle etichette indipen-
denti italiane attive negli ultimi dieci anni. Sarà ovviamente in-
completa, ma magari utile per farsi un’idea della quantità e di-
versità e – qualora qualcuno ne abbia intenzione come punto
di partenza per un eventuale ricerca – spunto di sviluppo e in-
tegrazione.

42 Records – A Silent Place – Afe – Africantape – Aiuola
Dischi – Alpha – Amirani – Arab Sheep – Bad Trip – Bar La
Muerte – Beware! – Black Candy – Bleu Audio – Bloody
Sound – Boring Machines – Burp – C.P.I. – Canalese Noise –
Cane Andaluso – Canebagnato – Casa Molloy – Cervello Mec-
canico – Chew-Z – Concubine – Ctrl+Alt+Canc – Cynic Lab –
Deambula – Desvelos – Die Schachtel – Disasters By Choice –
Dischi Di Plastica – Dizlexiqa – Donnabavosa – Eaten By
Squirrels – Ebria – Eclectic Circus – El Gallo Rojo – Escape
From Today – Final – Foolica – Fooltribe – Fosbury – Freak
Out! – Fratto9 Under The Sky – From Scratch Records –
Gamma Pop – Garrincha Dischi – Ghost – Hell Yes – Here I
Stay – Holidays – Homesleep – Homework – Honey – I Dischi
de La Valigetta – I Dischi del Minollo – I Dischi dell’Amico
Immaginario – I Dischi della Lavatrice – Improvvisatore Invo-
lontario – Inconsapevole – Infecta – Innablis – Interno 4 – Ir-
ma – Jazzcore Inc. – Jestrai – Kirsten’s Postcard – Knifeville –
La Tempesta Dischi – La Valigietta – Le Arti Malandrine –
Lemming – Lepers Productions – Lisca – Lizard – Love Boat –
Mabel – Macaco – Madcap – Maninalto! – Marinaio Gaio –
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Marsiglia Rec – Megaplomb – Mescal – Mescaleros Crew –
Micropop – Midfinger – Minuta – Moriremo Tutti – Moscow-
Lab – Musica Per Organi Caldi – Muzik – My Honey – My Lit-
tle Cab – No=Fi – Nuova Musica Rurale – On The Camper –
Oratorio Spargiflusso Prod. – Palustre – Piloft – Pippola Mu-
sic – Pizzico – Polpo – Presto!? – Produzioni Pezzente – Pro-
duzioni Sante – Pulver & Asche – Recycled Music – Resonant
– Ribéss – Riotmaker – Robot Radio – Rotor Audio Club – Ru-
dimentale – Sangue Disken – Santeria – Seahorse – Secret
Furry Hole – Setola di Maiale – Shove – Shyrec – Sleeping Star
– Slowater – Smartz – Snowdonia – Sonatine – Sonic Bellige-
ranza – Sons of Vesta – South – Stoutmusic – Stuprobrucio –
Subcasotto – Suiteside – Supernaturalcat – Sweet Teddy – Ta-
fuzzy – Tea Kettle – To Lose La Track – Triste – Trovarobato
Produzioni – Turgid Animal – Ugly Dog Syndicate – Ultrama-
rine – Under My Bed – Unhip – Urtovox – V2 – Valvolare –
Vox Pop – Vurt – Wallace – We Were Never Being Boring –
Zahr.
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