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Solitudini connesse:
ogni superficie nasconde l'abisso

Cosimo Accoto

Solitudini connesse & un saggio sulla condizione sociomediale
umana contemporanea. Un’analisi antropologica del nostro
essere mediati tecnologicamente dalle reti sociali di connessione
digitale. Ma ¢ anche un’incursione nel nostro io e nel nostro
noi al tempo della nuova psicosocialita algoritmica. Raccontare
questo (nostro e altrui) presente sociotecnologico in maniera
densa e coinvolgente non & operazione semplice e senza rischi.
Da un lato si corre il pericolo di rimanere schiacciati dalla
pura e semplice cronaca dell’attuale che, indubbiamente, ¢ la
parte viva dell’oggi. Dall’altro lato, di venire condizionati dallo
sguardo corto della sua breve storia che ne ¢, viceversa, la parte
sedimentata.

Non ¢&, tuttavia, questo il caso della narrazione analitica di
Jacopo Franchi. La sua esplorazione intorno ai social media e
alle reti digitali ¢ un’operazione matura e stimolante. Un’investi-
gazione culturale che sa dissezionare questa nuova antropologia
sociale, ancora una volta rimediata tecnologicamente, con una
vista, per molti aspetti, avvertita e consapevole. E, insieme, sa
restituire con chiarezza e con cura la varieta e la complessita
delle biografie, delle psicografie e delle sociografie di un’'umanita
che si viene adattando e modificando coi tempi.

Perché, dunque, Solitudini connesse rappresenta, a mio avvi-
so, una riflessione densa? Anzitutto per la capacita di osservare
il presente con un orizzonte temporale plurimo. Certamente &
molto esplicitata la dimensione dell’attualita dei social media
e delle reti sociali (in questo I'autore fa tesoro della sua quoti-
diana frequentazione professionale con I'oggetto di indagine).



Ma questo suo osservare il nostro social “quotidiano” non gli
impedisce di mettere in prospezione evolutiva quanto ci sta
accadendo e di vedere, cosi, nel momento attuale solo una fase
di passaggio dei social media verso un diverso e impredicibile
(si spera migliore) futuro. Una fase, per altro, in cui abbiamo
investito e per la quale stiamo ancora investendo non poco
tempo, energia e, in fondo, la nostra stessa vita.

Un altro segnale di maturita di questo saggio ¢ la sua lettura
multidimensionale delle soggettivita partecipanti e abitanti le
reti sociali digitali. Una nuova geografia digitale che ospita
etnie e assembramenti variegati, aggregati e interessi diver-
genti, dinamiche di partecipazione complesse (di inclusione e,
viceversa, di esclusione e di influenza e, per riflesso, di dipen-
denza e accodamento). E quindi anche il racconto — si direbbe
— etnoantropologico non solo delle individualita singole e delle
rispettive sociopsicologie, ma anche dei gruppi sociali (centrali
o marginali) che sono emersi, si sono coagulati e vengono mo-
bilitati in virtu delle piattaforme e dei loro nuovi meccanismi
computazionali. Meccanismi che fanno uso di dati, algoritmi
e intelligenza artificiale. E qui vengo a un terzo elemento di
rilevanza di questo saggio: I'attivazione di queste nuove collet-
tivita in rete (pii 0 meno temporanee, pii 0 meno numerose,
pitt o meno significative) avviene, per molta e cruciale parte,
in ragione di dinamiche e politiche algoritmiche. Queste sono
la parte fondativa di quelle architetture informatiche che oggi
chiamiamo piattaforme: di social networking, di micro com-
munication, di video entertainment, di peer-to-peer service
e cosi via. Nuove vite algo-ritmiche dunque e, in quanto tali,
algo-ritmate in cui 'automazione della socialita si costruisce
anche attraverso |’eteromazione delle attivita. Ed ¢ importante
riuscire a riconoscere come soggetti umani e agenti artificiali
oggi (e sempre piu in futuro) concorreranno a creare nuove
socialita ibride.

La maturita del saggio traspare ulteriormente anche nella



capacita dileggere, con movimento dialettico, I'oscillazione tra
eccitazione e scoramento che I'opinione e il vissuto intorno ai
social media stanno conoscendo. Dopo il tempo dell’euforia
degli inizi, stiamo oggi effettivamente attraversando la valle del
disincanto. Non che non ci siano motivi reali di disillusione,
naturalmente. Fenomeni come quelli delle fake news, delle
echo chamber, della polarizzazione politica, dei monopoli tech,
dell’abuso intorno ai dati — per dire i pit noti alle cronache —
stanno mettendo in luce come il disegno di queste architetture
sia, quantomeno, incompleto. Se non proprio da riaggiustare
dalle fondamenta come in molti cominciano a reclamare a
partire dallo stesso Tim Berners-Lee, I'inventore del web. Nel
leggere Solitudini connesse il lettore verra accompagnato lungo
un percorso ricco e articolato — estremamente piacevole e curato
nella lingua e nella scrittura — con una varieta sorprendente di
prospettive e casi, teorie ed esperienze, analisi e storie. Un testo
che riesce a dare profondita a una materia fenomenologica che
in troppi e troppo in fretta riducono alla superficialita di like
e fake. Ma la superficie nasconde sempre un abisso come sa il
filosofo. Solitudini connesse & il racconto di questo sprofondare
con lucidita nell’abisso.
Buona lettura.

Cosimo Accoto ¢ attualmente Research Affiliate al MIT di Boston
(presso il MIT SSRC Sociotechnical Systems Research Center affiliato
al MIT IDSS Institute for Data, Systems and Society). Il suo ultimo
saggio si intitola: I/ mondo dato. Cingue brevi lezioni di filosofia digi-
tale (Egea, 2017; edizione inglese curata da Derrick de Kerckhove,
In Data Time and Tide, Bocconi University Press, 2018). E autore e
coautore di diversi saggi (tra cui Mésurare le audience in internet e Social
mobile marketing) insieme ad articoli di business (tra cui Intelligenza
artificiale: da archivio a oracolo, 2017) apparsi, tra gli altri, nelle riviste
“Economia & Management” della SDA Bocconi, “Harvard Business
Review Italia”, “Nova24 Il Sole24Ore”.






Introduzione

Abbiamo dedicato loro un numero incalcolabile di ore, pensieri
e preoccupazioni negli ultimi dieci anni. A poco a poco siamo
riusciti a creare il nostro piccolo patrimonio di “amicizie” e
qualche centinaio di follower della piu disparata provenienza.
Qualche scambio di messaggi ha avuto seguito, molti si sono
persi nel nulla della nostra distrazione e di quella altrui. Grazie
aloro abbiamo assistito in diretta a tutti i piti importanti eventi
del decennio, documentandoci in prima persona e prendendo
i nostri abbagli quando si ¢ trattato di notizie non verificate, di
testimonianze non veritiere. Ogni tanto ci siamo lasciati prendere
la mano, e qualche discussione o commento infelice avremmo
preferito non pubblicarlo, qualche particolare della nostra vita
privata ce lo saremmo tenuti per noi (con il senno di poi).

Dopo I'avvio delle inchieste su Cambridge Analytica! infi-
ne, ¢ iniziato il riflusso: quelli che un tempo li esaltavano ora
ne parlano in maniera per lo pit negativa, dicendo di volerli
abbandonare per noia, per rigetto, per timore che i propri dati
finiscano in cattive mani, o semplicemente nell’illusione di aver
trovato qualcosa di meno impegnativo. Tutti noi siamo in attesa
del nuovo Facebook, del nuovo Instagram, del nuovo Twitter,
come se le problematiche venute alla luce fossero state gia com-
prese nei loro effetti piti profondi e risolte miracolosamente in
qualche riga ulteriore di codice (legislativo?).

Per molti di noi, oggi, sono diventati un investimento in perdi-
ta: di fronte ai social media siamo tutti dei giocatori d’azzardo che

! Per approfondimenti si veda Emanuele Menietti, I/ caso Cambridge
Analytica, spiegato bene, “Il Post”, 19 marzo 2018.
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non riescono a staccarsi dalla macchinetta, la cui unica speranza
per rientrare dalle perdite accumulate consiste nel continuare
a giocare come se non ci fosse un domani. Oggi come oggi ci
sembra solo di aver perso tempo, energie, idee, soldi e perfino
amicizie dentro a Facebook: non sapremmo come recuperarli
altrimenti, né possiamo essere sicuri che il modo migliore per
reimpossessarci della nostra vita offline sia quello di eliminare
il nostro doppio digitale.

Di saggi che elencano i motivi per cancellarsi dai social
media sono piene le librerie? e a poco servirebbe leggerne uno
in pit. Ognuno di noi ha i suoi fondati motivi e non abbiamo
realmente bisogno di qualcuno che ci inviti a compiere il passo
ulteriore (che non ¢ mai un gesto senza ritorno, come vedremo
nelle pagine seguenti). Cancellarsi dai social non ci pone auto-
maticamente in una condizione di emarginazione, soprattutto
ora che il bisogno di disconnessione sembra essere diventato
quasi una moda: piuttosto, ¢ difficile individuare quali siano i
reali motivi che ci tengono ancora sospesi a meta tra la nostra
vita offline di un tempo e una nuova esistenza digitale che non
¢ mai sbocciata del tutto.

Perché non riusciamo pit a distaccarcene, come se si trattasse
di un dolce, di una droga, di un’illusione perduta? Difficile
credere che sia tutta una questione di “dipendenza da like”, o
il timore di perdere il contatto con qualche migliaio di follower
e “amici” di cui non sapremmo neppure ricordare i nomi a
memoria. I social media non sono un fenomeno passeggero, e
I'improvviso fallimento di una qualsiasi delle aziende che per
prime hanno dato forma all’idea di una rete sociale virtuale
globale non pregiudica affatto la possibilita che nuovi social
possano sorgere domani, con le stesse mancanze di fondo.

Se vogliamo davvero riacquistare la nostra autonomia nei

2 Lultimo della serie ¢ il libro di Jaron Lanier, Dzeci ragioni per cancellare
subito i tuoi account social, il Saggiatore, Milano 2018.
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confronti dei social dobbiamo chiederci, innanzitutto, che cosa
siamo diventati dopo tutti questi anni di frenetico utilizzo. Come
¢ cambiata la nostra quotidianita, il nostro modo di relazionarci
agli altri e all’ambiente circostante: siamo ancora in grado di
accettare 'invito di uno sconosciuto senza prima “verificare” il
suo profilo Facebook? Siamo disposti a tornare a vivere una sola
vita per volta, rinunciando alla molteplicita di esperienze altrui
che possiamo osservare al riparo dello schermo del cellulare?
Siamo in grado di farci bastare quello che ci circonda, fin dove i
nostri occhi possono vedere e le nostre mani toccare? I social ci
hanno portato, inevitabilmente, a riconsiderare il nostro modo di
vivere i luoghi, e le persone che li riempiono, facendoci scoprire
una nuova dimensione spaziotemporale dove ogni distanza ¢&
annullata e tutto quello che poteva avvenire di imprevedibile,
pericoloso, inquietante ¢ gia avvenuto. Piti che essere una causa
della nostra ansia i social sono stati in questi anni una via di fuga
dai turbamenti e dalle incertezze della nostra epoca. Questo,
almeno, dobbiamo riconoscerglielo.

In seguito, dovremo considerare quello che rende i social
uno strumento ineguagliabile, almeno per quanto riguarda le
tecnologie contemporanee di accesso all’'informazione. Po-
tremmo navigare in Internet senza I’ausilio di un motore di
ricerca? I social fanno di piu, offrendoci gratuitamente un
motore di ricerca in grado di porre domande direttamente alle
persone: anche coloro che non conosciamo, anche coloro che
non fanno ancora parte della nostra rete di contatti. I social,
come abbiamo ormai intuito, non sono luoghi di relazione:
sono strumenti dove le relazioni umane servono ad accelerare
il passaggio di informazioni — di qualunque tipo, anche quelle
pit banali — da un individuo all’altro, da un gruppo di persone
all’altro, a prescindere dalla distanza geografica e dalla fidu-
cia reciproca. I social sono I'unico strumento al mondo dove
possiamo ricevere una risposta a domande mai poste prima
d’ora. Difficile rinunciarvi, in un’epoca in cui la proliferazione
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di informazioni non verificate rende difficile trovare risposte
anche alle domande pitu banali: il pericolo delle fake news &
Ialtra faccia del nostro bisogno di accedere a informazioni allo
stato “grezzo”, incomplete, confutabili, ma non per questo meno
importanti di quelle ufficiali.

Infine, dovremmo considerare quello che i social ci hanno
aiutato a nascondere, rimuovere, dimenticare nel corso di tutti
questi anni. Che fine hanno fatto i poveri, gli anziani, i malati
mentali, i malati terminali, i migranti, le persone di un’altra
classe sociale e quelli che hanno un’opinione che contraddice
apertamente la nostra? Sono ancora li, nel mondo “reale”, e non
potranno essere rimosse con un semplice “tap” sullo schermo.
I social hanno reso possibile quello che un tempo era solo una
fantasia infantile, o un lusso di pochi: scegliere se e quando
apparire in mezzo alla folla, selezionare ed escludere quello che
ci avrebbe procurato ansia o rigetto. La realta ha un sapore pit
aspro, dopo averne assaporato la versione edulcorata.

Il centro e il punto di partenza di questo viaggio (di libera-
zione, di maturazione?) attraverso i social media sara proprio in
quella “membrana” che & venuta a stratificarsi tra noi e il resto
del mondo. Come la scrittura e la fotografia prima, la radio e
la televisione poi, i social hanno introdotto un nuovo interme-
diario tra 'uomo e i suoi simili, tra noi e quello che si trova a
una distanza maggiore rispetto a quella coperta dai nostri sensi:
I’algoritmo, signore assoluto dei social media, un’entita di cui
percepiamo a malapena I’esistenza, e della quale ignoriamo le
cause allo stesso modo in cui ne travisiamo gli effetti.

Ogni volta che pensiamo di comunicare con qualcuno, sui
social, stiamo comunicando le nostre preferenze all’algoritmo,
e questa relazione ¢ inscindibile. I social media sono il punto
d’incontro tra il nostro mondo, dove ancora regnano sovrane le
leggi fisiche, e quello dell’algoritmo. Siamo la prima generazione
a essersi misurata con un algoritmo costruito per eliminare ogni
altro intermediario possibile tra noi e la conoscenza: difficile
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immaginare di poterne fare a meno, dall’oggi al domani, dopo
aver constatato come I’algoritmo stesso sia in grado di interpre-
tare i nostri gusti pitl velocemente e puntualmente di qualsiasi
amico o partner di una vita.

Se oggi non riusciamo ancora a separarci dai social, e come
noi tanti altri, vuol dire che abbiamo trovato in questi ultimi
qualcosa di cui non possiamo piti fare a meno. Non vi abbiamo
trovato, purtroppo, quello che cercavamo inizialmente: piu
amicizie, pit avventure “reali”, piti opportunita di lavoro, di
divertimento, di azione. Abbiamo cercato a lungo I'uomo, sui
social, prima di accorgerci che non era quest’ultimo lo scopo
verso cui abbiamo iniziato a muoverci — inconsapevolmente
— da quel giorno in cui ci siamo iscritti a Facebook, Twitter o
Instagram: questo libro ¢ la sintesi di questa ricerca, alla quale
ho dedicato gli ultimi anni di lavoro. Nella consapevolezza che
conosceremo sempre molto meno dei social di quanto questi
ultimi conosceranno di noi, e degli amici che ancora ci restano.
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Non ti sento

Parole, immagini, e ancora parole. La promessa fondamentale su
cui i social hanno costruito il loro successo ¢ quella di metterci
nelle condizioni di poter comunicare con chiunque, in qualun-
que parte del mondo, a prescindere dalla posizione sociale del
nostro interlocutore.! Salvo poi lasciarci con la sensazione che
la distanza tra due esseri umani non sia mai stata cosi grande
come oggi, mentre Facebook, LinkedIn, Instagram, Pinterest
e Twitter si avviano a connettere tra loro ormai due miliardi e
mezzo di individui.?

I social riducono lo scambio tra persone alla condivisione

! Joe Miller, Zuckerberg: Facebook’s Mission Is to “Connect the World”,
BBC News, 24 febbraio 2014.

2 Number of Social Network Users Worldwide from 2010 to 2021, “Statista”
(www.statista.com/statistics/278414/number-of-worldwide-social-network-
users).
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di parole, immagini, e poco altro ancora. Non ci sono odori,
superfici, sapori sui social. Solo un flusso interminabile di foto,
parole, video da guardare in modalita silenziosa, leggendo i
sottotitoli, per non sovrapporci a quello che gli altri attorno a
noi stanno visualizzando in quello stesso momento.

I social rendono 'uomo pit leggero, libero di muoversi a
suo piacimento e di saltare da una conversazione all’altra, da
una persona all’altra, deprivandolo a poco a poco di quelle
peculiarita che lo rendono tuttora diverso dalle macchine. E
un mondo silenzioso, dove potremmo trascorrere il resto della
nostra esistenza a conoscere persone splendide e innamorarci
mille volte di queste ultime senza mai sentire il suono della
loro voce. I social cambiano il modo in cui ci relazioniamo
e lo fanno portandoci a privilegiare un solo senso, la vista, a
discapito degli altri.

Non abbiamo mai scritto tanto come in questi ultimi dieci
anni. Non abbiamo mai sentito il bisogno di fotografare, docu-
mentare, filmare® ogni aspetto della nostra vita come da quando
abbiamo aperto il nostro account su Facebook. Riceviamo, ela-
boriamo e condividiamo informazioni alla stessa velocita di un
computer di media potenza, nell’incessante sforzo di espandere
e consolidare la nostra rete di contatti. Ci abituiamo ogni giorno
di piu a fare a meno degli sguardi, dei profumi, e perfino del
contatto degli altri, circoscrivendo il nostro bisogno di relazioni
umane allo scambio di informazioni ed emoticon che, come
maschere di un teatro muto, non lasciano trasparire alcuna
emozione sul nostro volto e di quello dei nostri interlocutori.

Non vi ¢ dietro alcun complotto, né alcun disegno intelligente
per trasformare I'umanita in una specie cibernetica. I social
media, al contrario, hanno esteso nel corso degli anni il numero
di opzioni espressive a disposizione degli utenti, nei limiti della

> Per alcune statistiche di pubblicazione aggiornate in tempo reale, si veda
www.internetlivestats.com.
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tecnologia e del loro modello di business principale. Che resta
quello di individuare, tramite una serie di segnali precostituiti,
i gusti e gli interessi degli utenti, in modo da poterli inquadrare
nel mirino degli inserzionisti pubblicitari. Non ¢ Zuckerberg a
preferire per noi un social fatto di parole scritte, invece che di
tracce audio che si succedono I'una dopo I'altra (non ci avrebbe
fornito la stessa possibilita su WhatsApp, o su Messenger). E la
scrittura, e con essa le immagini, che ci assicurano un livello di
controllo su noi stessi maggiore di quello a cui abbiamo potuto
aspirare finora.*

Entrati, quasi senza accorgercene, in un mondo virtuale
dove non soffriamo pit il peso e le limitazioni del nostro corpo,
abbiamo scoperto l'irresistibile piacere di poter giocare con le
nostre emozioni. Aspiriamo a comportarci come esseri razionali,
ma in realta ci muoviamo sui social con la stessa frenesia di un
bambino a cui ¢ stato fatto credere di essere invisibile. Grazie
alla parola scritta possiamo comunicare con gli altri senza il
timore di lasciar trasparire qualcosa dal nostro volto, né farci
tradire dal suono della nostra voce, o preoccuparci del nostro
aspetto fisico in quel momento. Per la prima volta nella nostra
vita siamo in grado di nascondere le nostre paure, emozioni,
debolezze perfino quando ci troviamo in compagnia, insieme
agli altri ma a distanza di sicurezza. I social sono I'invenzione che
ha permesso ai timidi, agli insicuri, agli impacciati, a chi soffre
di qualche forma di fobia sociale, di salire su un palco con la
rassicurante certezza di poter scomparire in caso di necessita. Di
tenere gli altri a debita distanza. Di non sentire la propria voce
tremare, nell’atto di scrivere un post pubblico sotto lo sguardo

4 “Uno dei maggiori vantaggi offerti dall’invio di immagini ¢ che esse
rendono la comunicazione ancora meno rischiosa dell’invio di testi scritti.
Come ogni testo, anche le immagini possono essere modificate, montate,
tagliate e passate attraverso il filtro perfetto. Inoltre, pitt vengono manipolate,
pill si possono rendere ambigue e aperte all’interpretazione” in Sherry Turkle,
La conversazione necessaria. La forza del dialogo nell’era digitale, Einaudi,
Torino 2016.
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distaccato di centinaia di follower. Facebook non era il sogno
proibito degli egocentrici e degli estroversi, bensi quello di chi
si & sempre sentito invisibile in mezzo agli altri, e tale vorrebbe
rimanere, acquisendo tuttavia la liberta di poter apparire d’un
tratto in mezzo alla folla. Di potersi esprimere a piacimento,
senza dover prima conquistare I'attenzione del pubblico.

Non & un caso che Facebook abbia introdotto solo dopo molti
anni dal suo esordio, in sordina e apparentemente senza troppo
successo, la possibilita di trasmettere in streaming dirette audio
senza video:’ perché la voce ¢ veicolo di emozioni non filtrate,
ed & meno facilmente manipolabile di un testo o di un video.
Distaccata dalle immagini, la voce ¢ cio che ci rende al tempo
stesso in grado di comunicare e distinguerci anche in mezzo
a una folla. Non possiamo controllarne il tremolio, né siamo
abbastanza esperti da rimuovere tutte le pause, le interiezioni,
i momenti di deglutizione prima di andare online. La voce ¢
la prima cosa a cui abbiamo rinunciato dopo i primi mesi sui
social. La nostra voce, prima ancora di quella degli altri.

Quella che doveva essere una condizione transitoria e ras-
sicurante, il poter interagire con i nostri simili riparati da ma-
schere e schermi protettivi, sta tuttavia diventando un’abitudine
irrinunciabile e diffusa. I social non si limitano a favorire una
presa di contatto con altre persone in un ambiente sicuro e
“garantito”, per poi portarle a conoscersi e frequentarsi al di
fuori del mondo virtuale. Stanno diventando, anzi, il luogo
dove la maggior parte di noi porta avanti le proprie amicizie, i
propri interessi, e ricostruisce da zero un’immagine di sé non
piti vincolata alle deficienze del suo corpo, o alle debolezze del
suo carattere. | social, non a caso, sono esplosi nel pieno della
crisi economica,® quando le persone hanno dovuto ridurre le

> Nicola Ligas, Le dirette solo audio arrivano finalmente per tutti su
Facebook, Android World, 6 giugno 2017.

¢ “E sicuro che questa crisi economica aumentera il numero di iscrizioni
a siti web come LinkedIn e Facebook”, in Matthew Fraser e Soumitra Dutta,

20



spese fuori casa per arrivare a fine mese, e hanno trovato in
queste piattaforme uno strumento gratuito per non rinunciare
alla compagnia degli altri e contemporaneamente promuoversi
verso potenziali clienti e datori di lavoro. Facebook e Twitter
hanno aumentato le nostre limitate capacita sociali dotando
ciascuno di noi di una comoda capsula protettiva verso il mondo
esterno, senza darci le istruzioni per uscire dall’involucro che
nel frattempo si & creato tra il nostro ego e il resto dell’'umanita.

Siamo connessi tramite impulsi elettrici la dove un tempo
vi era un gioco di sguardi, sentimenti e ricordi in comune. Ci
aspettiamo dagli altri la massima trasparenza e obiettivita, salvo
poi riservarci il diritto di selezionare ogni informazione in uscita
dal nostro profilo. Quanto tempo perdiamo a rileggere un com-
mento, a scegliere il selfie migliore, a cancellare tutto e sostituirlo
con una emoticon utile per ogni occasione? Ognuno di noi &
diventato uno schermo impenetrabile agli occhi altrui, se non
tramite autorizzazioni temporanee. Per questo le discussioni sui
social raggiungono spesso livelli di violenza inspiegabili: acca-
rezziamo l'illusione di essere diventati indistruttibili, come corpi
digitali che non possono essere sfiorati da altro che non siano le
parole, per quanto violente possano essere queste ultime. Siamo
diventati piu sicuri di noi, brillanti, seducenti, chiacchieroni,
informati, ma per farlo abbiamo dovuto rinunciare in parte a
quello che ci rendeva diversi dagli automi: suoni, odori, gesti
non facilmente controllabili. Prima ancora che l'intelligenza
artificiale raggiungesse le nostre capacita intellettive, i social ci
hanno dato la possibilita di provare in prima persona I'imper-
turbabilita di robot dalle sembianze umane.

Dopo la televisione e la radio, che hanno portato il mondo
in casa nostra, i social ci riportano nel mondo, dandoci I'illu-
sione di poterci avvicinare agli altri fin quasi a sfiorarli. Ma ¢,

Online Social Networking and the Economic Crisis, Insead Knowledge, 26
dicembre 2008.
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per 'appunto, solo un’illusione, contro la quale ci scontriamo
ogni giorno mossi dalla convinzione di aver capito tutto di una
persona dopo aver dato una rapida occhiata ai suoi ultimi post
pubblicati. Dal vetro dello smartphone filtra ancora qualche
suono, cosi come ci sembra di riconoscere un profumo o il
ricordo di un contatto umano, mentre pubblichiamo il nostro
pensiero del giorno, facendoci precedere da un selfie davvero
perfetto. Ma la fuori sono rimasti solo corpi muti e sguardi
inespressivi a risponderci. E nel silenzio, da rassicurante che
era, ci accorgiamo con sorpresa di sentire solo il nostro respiro
traditore.

Sicuro di aver “visto” tutto?

Se ¢ la vista il senso pit coinvolto sui social, quando non
I'unico, perché vedere un video, un post, un’immagine su Fa-
cebook o Instagram non ci appaga come quando ammiriamo
lo stesso contenuto in un cinema, su un libro stampato, o in
un museo con la giusta illuminazione? Esposti come siamo a
un numero illimitato di contenuti facciamo fatica a distinguere
un post dall’altro, a memorizzare una conversazione rispetto
a un’altra, a considerare un “amico” di Facebook alla stessa
stregua di un amico vero. L'esperienza social ci sembra, da un
certo punto di vista, come un’esperienza sempre incompleta
rispetto ad altre offline in cui pit di un senso per volta viene
coinvolto: 'incompletezza, tuttavia, non si riduce a una mera
questione percettiva.

Quanto, di quello che vediamo ogni giorno sui social, cor-
risponde a quello che ¢ stato realmente pubblicato dai nostri
contatti? Non siamo ancora arrivati a parlare di algoritmi, di
echo chamber, o di censura, bensi di quello che gli utenti deci-
dono di mostrare di se stessi a seconda del momento, e del tipo
di relazione che hanno con noi. In questo senso, ¢ impossibile
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stabilire con certezza se i post che vediamo sui profili dei no-
stri “amici” di Facebook corrispondono effettivamente a tutto
quello che questi ultimi hanno condiviso pubblicamente in
passato. Cosi come su Twitter e Instagram esiste la possibilita
di nascondere del tutto i propri post tramite i “profili privati”,’
su Google Plus prima, Facebook e LinkedIn poi, seppur in
misura diversa, ¢ possibile limitare la visibilita di ogni post nei
confronti di determinate categorie di persone, o di una sola in
particolare. Facebook, nel dettaglio, consente di modificare pit
volte la visibilita di un singolo post, anche gia pubblicato, per
farlo vedere ai soli “amici”, oppure a tutti gli “amici” a eccezione
di una lista predefinita di persone, oppure a un solo utente per
volta, senza che nessuna delle persone coinvolte venga avvisata
del cambiamento.

Scorrendo a ritroso il diario di uno qualunque dei nostri con-
tatti di Facebook non avremo quindi mai la garanzia che i post
che vediamo siano tutti quelli che quel particolare “amico” ha
pubblicato nel corso dei giorni precedenti. Non & raro ricordarsi
di una foto pubblicata da un contatto, che ha colpito la nostra
immaginazione, e di non riuscire piu a ritrovarla tra gli album
del nostro “amico”: & stata cancellata, o semplicemente nascosta
alla nostra vista? Impossibile saperlo, a meno di chiederlo al
diretto interessato. Solo i social conoscono tutto di noi: agli altri
possiamo sempre decidere di nascondere foto o pensieri non
graditi. Essere accettati come “amici” non & piu, da tempo, il
requisito per uno scambio che sia davvero alla pari.

E venuto il momento di chiederci se i social media, da soli,
bastino a porre due utenti su un piano di assoluta parita dal
punto di vista delle conoscenze che ciascuno ha dell’altro. Senza
immaginare per forza il caso di due completi sconosciuti o di

7 Curioso, in tal senso, che lo stesso Salvatore Aranzulla abbia dedicato
un articolo a chi cerca di “spiare” nei profili Instagram privati, sicuaramente
dopo essersi reso conto della numerosita di ricerche online sull’argomento:
www.aranzulla.it/come-vedere-profilo-privato-instagram-1036710.html.
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colleghi di lavoro, in cui ¢ lecito attendersi che chi ¢ oggetto
delle attenzioni dell’altro possa avere interesse a nascondere
certi aspetti della propria vita privata, & sufficiente pensare alle
conseguenze di una tale asimmetria informativa all’interno dei
rapporti di coppia o di amici che si frequentano da una vita:
la trasparenza, sui social, ¢ un concetto alquanto relativo, nel
momento in cui un amico puod nascondere alla vista dell’altro
le foto di una serata in compagnia in cui quest’ultimo non &
stato invitato. A prescindere da come riteniamo sia corretto
comportarci con i nostri amici, I’esempio serve a capire come
il fatto di diventare “amici”, anche sui social, non significa au-
tomaticamente che tutto quello che gli altri conoscono di noi
corrisponda per semplice proprieta transitiva a tutto quello che
dovremmo conoscere degli altri.

Siamo convinti che nel momento in cui ci scambiamo un
following, o condividiamo una “amicizia”, lo stesso avvenga
anche per quanto riguarda le informazioni contenute nel profilo
dell’altro. Niente di pit sbagliato, e di ingenuo. Tanto piti siamo
utenti che non hanno alcun interesse a nascondere, occultare,
rimuovere contenuti passati, tanto pit siamo spinti a credere
che anche gli altri si mostrino a noi per quello che hanno pub-
blicato, sulla base di un collegamento virtuale tanto semplice
da stabilire quanto veloce da rimuovere. La vista, ultimo senso
propriamente umano che ci & rimasto in questa metamorfosi
digitale, si rivela in tutta la sua inadeguatezza quando scopriamo
che gli altri possono decidere di volta in volta quali informazioni
mostrare di sé, per mezzo di quegli stessi social che fanno della
condivisione il loro principale elemento differenziante rispetto
ad analoghe piattaforme online.

In questo senso Facebook ha portato all’estremo il concetto
di privacy a piu livelli, rendendo possibile nascondere non solo
i post del passato recente, ma anche celare con un colpo di
spugna tutti i post pubblicati dal primo giorno di iscrizione al
social alla vista di chi non € ancora nostro “amico”. Piu radicale
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del diritto all’oblio concesso, a posteriori e dopo una sentenza
della Corte di giustizia UE, da Google,® quello di Facebook si
configura come la concessione di una illimitata possibilita di
rinascita. Ogni utente Facebook ha, a disposizione, la possibilita
di nascondere e far riapparire magicamente agli occhi di chi lo
guarda dall’esterno il proprio passato digitale: un’opzione che
altri social e motori di ricerca non consentono, o non offrono
con la stessa facilita e rapidita.

Nel social che pit di altri & stato accusato di imprigionarci
in una continua rivisitazione del nostro passato, con contenuti
e post di uno o due anni prima riproposti in automatico nel
flusso di notizie (o newsfeed),” perfino lo scorrere del tempo
assume un aspetto del tutto relativo, a seconda che lo si osservi
dal punto di vista dell’'utente, o dei suoi “amici”: cid che noi
continuiamo a rivedere sul nostro stesso profilo, anche a di-
stanza di anni, per gli altri pud semplicemente non essere mai
esistito. Al punto che, per non indurci in confusione, lo stesso
Facebook ci offre la possibilita di confrontare in ogni momento
il nostro profilo completo di tutti i post con quello che gli altri
possono vedere dall’esterno:! se ci lasciamo prendere la ma-
no, modificando la visibilita di ogni post, escludendo colleghi,
amici, partner e datori di lavoro dall’accesso a questo o quel
contenuto, potremmo non essere piu in grado noi per primi a
ricordare con certezza che cosa gli altri sanno di noi, e che cosa
vorremmo che non sapessero. Difficile non tradirsi, soprattutto
quando siamo soliti frequentare al di fuori dei social quelle
stesse persone che abbiamo tenuto all’oscuro nella nostra vita
online, pur rimanendo di fatto connessi.

8 11 modulo di Google per il “diritto all’'oblio”, “Il Post”, 30 maggio 2014
(www.ilpost.it/2014/05/30/google-modulo-diritto-oblio).

? Josh Constine, Facebook’s Timehop Clone “On This Day” Shows You
Your Posts From Years Ago, “TechCrunch”, 24 marzo 2015.

10 Facendo clic su “visualizza come”, ¢ possibile vedere il nostro profilo
Facebook dal punto di vista di uno qualsiasi dei nostri “amici”.
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L'utente social, e quello Facebook in particolare, ha a di-
sposizione la capacita di potersi continuamente reinventare e
rinascere sotto nuove spoglie, cancellando il proprio passato o
perlomeno rimuovendone le tracce piti controproducenti (an-
che se ¢’é sempre la possibilita che un motore di ricerca abbia
indicizzato una foto, o che qualcuno dei nostri contatti abbia
realizzato di nascosto uno screenshot). Quella di Facebook ¢,
senza altri giri di parole, una promessa di rinascita traslata in
una dimensione non pit ultraterrena, ma nondimeno altrettanto
eterea e inafferrabile. Possiamo condividere con gli altri interessi,
battute, scambi di idee e opinioni, in una relazione virtuale che
puo essere anche piu ricca di stimoli di quelle offline. Senza
mai avere, tuttavia, la certezza che quello che gli altri hanno
condiviso con noi non possa diventare da un momento all’altro
solo un’illusione o un ricordo del passato.

Se lo stesso Umberto Eco ha provato a tradurre la parola
“privacy” in “privatezza”,'! sembra oggi piti che mai necessario
inventare nuove parole per descrivere certi fenomeni propri dei
social, nuovi modi di definire quello che & contemporaneamente
pubblico e privato. Siamo disposti a condividere con gli stessi
social media anche i momenti piti intimi della nostra vita privata,
pubblicando pensieri, foto e video ambigui sulle loro piattaforme
dove ogni cosa viene costantemente registrata e quantificata,
ma rivendichiamo il diritto di poter negare I'accesso agli stessi
contenuti a persone reali. Cosi facendo, costruiamo a poco a poco
un doppio digitale che ai nostri occhi rappresenta la versione
migliore di noi stessi, mentre dal punto di vista altrui si palesa
come un racconto sempre pitt incompleto, incoerente e troppo
perfetto per essere vero: il fatto che nessuno se ne accorga, o
che ce lo faccia notare, la dice lunga su quanto i nostri follower
siano ansiosi di avere presto nuove notizie da noi.

W Giulio Xhaét, I/ paradosso della privacy, e quanto siamo disposti a pagare
per averla, “Il Sole 24 Ore”, 24 aprile 2018.
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Siamo ancora reali, dopotutto

Perché, se ¢ cosi semplice ingannare i meccanismi di controllo
del social, fingere di essere qualcun altro, o nascondere conte-
nuti in maniera assolutamente arbitraria, continuiamo a credere
che la maggior parte degli utenti siano cio che dichiarano di
essere sul proprio profilo? Quale invenzione ha reso possibile,
dopo anni di tentativi falliti, che miliardi di persone sulla Terra
potessero creare un proprio doppio digitale senza bisogno di
esibire la propria carta d’identita al momento dell’iscrizione? La
risposta consiste nel controllo, verifica e convalida continua da
parte degli altri utenti tramite un segnale universale di apprez-
zamento, che al tempo stesso ci offre la confortante sicurezza
di non star farneticando nel vuoto.

“Mi piace”, “consiglia”, “retweet”: espressioni che in sé non
avevano alcuna valenza particolare fino a pochi anni fa sono
ora diventate la misura privilegiata con cui valutiamo I’efficacia
di ogni nuovo post. Ogni utente partecipa a uno dei piu gran-
di esperimenti di controllo di massa della storia. Siamo tutti
controllati e controllori, a vicenda,? per uno scopo che non
sembra avere nulla a che vedere con qualche forma di dittatura
o distopia: ogni nostro “mi piace” va ad aggiungersi alla serie
interminabile di conferme di cui ciascun utente necessita per
apparire come affidabile agli occhi dei nuovi “amici”, o di chi
lo osserva dall’esterno. Conferme che arrivano, almeno in una
fase iniziale, proprio da chi ci conosce anche offline: genitori,

12 “Oggi [&] impossibile per gli esseri umani sfuggire all’osservazione e
all’analisi di altri esseri umani [...] la gente comune continua a pensare che
alcune attenzioni siano unicamente riservate a individui in una certa misura
eccezionali: la cantante famosa, il pericoloso terrorista. Non ¢ cosi. Non esiste
pit la gente comune né, allo stesso modo, I'individuo eccezionale. Dipende
dal cliente. Dipende dal prodotto o dal servizio che il cliente vuole proporre
ai mercati. Dal particolare tipo di ricerca commissionata. Dalla bravura e
dalla pazienza dell’analista” in Giuseppe Imbrogno, I/ perturbante, Autori
Riuniti, Torino 2017.
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amici d’infanzia, partner, colleghi di lavoro, compagni di scuola
o di calcetto. Ognuno di noi & giunto sui social dopo essere stato
invitato da qualcun altro a farne parte: qualcuno che si ¢ fatto
garante del nostro essere persone “reali”, e ci ha dispensato
per primo il proprio “mi piace” o retweet di incoraggiamento.

Se & cosi facile crearsi un nuovo profilo da zero, non lo
¢ altrettanto ricevere “mi piace” o retweet dagli altri senza
poter disporre di alcun legame di partenza, di nessuna com-
munity — per quanto ristretta all’ambito familiare e degli amici
d’infanzia — disposta a darci fiducia, perché ha gia potuto
avere prova della nostra affidabilita altrove (conoscendoci di
persona, leggendo un nostro libro, vedendoci in televisione).
La nostra esistenza digitale si alimenta di cio che resta offline
di noi, prima ancora di poter esistere autonomamente. Non
si nasce social: lo si diventa, dopo un numero indeterminato
di pollici all’insu.

Non & tuttavia un processo scontato, né intuitivo, quello per
il quale siamo arrivati un giorno ad assegnare il nostro primo
“mi piace” a un “amico”. Perché non possiamo limitarci a vi-
sualizzare quello che gli altri hanno pubblicato, e passare oltre?
E, viceversa, come mai proviamo delusione nel momento in cui
ci ¢ sembrato di aver pubblicato qualcosa di particolarmente
intelligente, e non abbiamo ottenuto alcun riscontro? Non c’¢
bisogno di test psicologici particolarmente raffinati per capirlo,
né I'intero meccanismo pud essere ridotto unicamente a una
questione di dopamina®® e dipendenza'* da “like”: ci sono
persone che passano le loro giornate sui social unicamente
per disturbare gli altri e provocare liti a non finire (i cosiddetti
“troll”). Per loro, un “mi piace” non ha la stessa soddisfazione

B Dopamine Jolt Behind Internet Addiction, “Financial Times”, 3 gennaio
2013 (www.ft.com/content/27514afc-5444-11e2-9d25-00144feab49a).

4 Ofir Turel, Examination of Neural Systems Sub-Serving Facebook
“Addiction”, “Psychological Reports: Disability & Trauma”, 115 (3), 2014,
pp. 675-695.
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di una risposta piccata da parte di un utente caduto in una delle
loro provocazioni.

La risposta ¢ meno complessa di quanto sembri, e deriva da
una serie di accorgimenti studiati dai social per portarci a essere
utenti attivi, e non solo passivi, della community: I'impossibi-
lita di conoscere chi, tra le nostre centinaia di contatti, abbia
effettivamente visualizzato i nostri post ci costringe a basarci
sulla conta di “mi piace”, commenti, retweet e condivisioni per
avere la certezza che qualcuno abbia visto i nostri contenuti. E,
viceversa, non abbiamo altro modo di manifestare agli altri di
aver visto i loro post se non interagendo con questi ultimi per
mezzo delle stesse modalita espressive.

Pubblicheremmo ancora foto delle nostre vacanze, o i nostri
pensieri del momento, se non potessimo avere la certezza che
almeno una persona li abbia visti? Difficile da credere. I social
ci attirano a sé con la promessa di poter comunicare con un
numero di persone molto pitt ampio di prima, salvo poi negarci il
diritto di conoscere esattamente chi ha visto i nostri post. Siamo
esposti, ogni giorno, a decine o centinaia di sguardi altrui senza
che possiamo fare nulla per cogliere questi ultimi nel momento
esatto in cui si voltano verso di noi.

Eccetto coloro che rientrano nella categoria di “nativi digi-
tali”, la maggior parte degli utenti social ¢ nata e cresciuta in
un mondo dove non era necessario esporsi in prima persona
dopo aver sentito qualcuno parlare. Quando siamo offline
basta tuttora la nostra sola presenza corporea per manifestare,
con un cenno di assenso, che abbiamo recepito il messaggio.
Offline possiamo usare il linguaggio del corpo: dagli sguardi
a una pacca sulla spalla. Anche ignorare gli altri costituisce di
per sé un messaggio (soprattutto se fatto in maniera plateale).
Sui social, dove non esistiamo se non come un profilo virtuale
privo di massa corporea, dobbiamo usare altri accorgimenti per
manifestare la nostra presenza.

Su Facebook e Twitter i contenuti sono 1’epidermide del
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nostro corpo digitale: assumiamo una forma, e quindi un li-
mite, solo nel momento in cui i nostri post (o video, o foto...)
riscuotono un feedback intenzionale da parte di un altro utente.
Un’azione che passa necessariamente dalla scelta tra un numero
limitato di interazioni disponibili: apprezzamento, commento,
condivisione. Sarebbe lo stesso se il tasto “mi piace” fosse
sostituito con “ho letto”? Si, ma probabilmente con minor
successo del primo, che aggiunge un valore positivo a ogni
nuova conferma di lettura.

E importante notare che nel momento in cui passiamo da un
ambiente offline a uno digitale impariamo in fretta una cosa che
oggi ci sembra di conoscere da sempre: non c¢’¢ niente come un
“mi piace” che ci (r)assicuri del fatto che il nostro post sia stato
letto, che il nostro commento sia arrivato a destinazione, seppure
in maniera apparentemente casuale. Siamo attori di teatro che
si esibiscono di fronte a un pubblico nascosto nell’ombra: solo
gli applausi, o i borbottii nella sala, c¢i danno la conferma di non
aver parlato nel vuoto.

Non ¢ un caso che i social non diano all'utente la possibilita
di conoscere chi, tra i suoi centinaia di amici e di follower, abbia
visualizzato i suoi contenuti: in mancanza di questo dato, solo i
“mi piace” o i commenti danno la certezza che il post sia stato
letto da almeno una persona.”” Viceversa, possiamo comunicare
agli altri di aver visto i loro post solo per mezzo degli stessi
pulsanti. Ci abituiamo in fretta a muoverci in un ambiente in

1> Su Twitter & possibile conoscere quante persone hanno visualizzato
un tweet, ma non quali follower lo abbiano visto con certezza. Su LinkedIn
¢ possibile accedere a dati pit approfonditi, a seconda che si usi o meno la
versione a pagamento, ma mai del tutto esaustivi. Su Instagram ¢& possibile
vedere quante persone e chi ha visto una “storia” (una foto o un video destinato
a scomparire entro ventiquattro ore), ma non chi ha visto i post pubblicati sul
profilo dell’utente. La scelta di non far vedere agli utenti né chi ha visualizzato
il loro profilo, né chi ha visualizzato i loro post, pud essere quindi letta come
una costante, e una delle cause della capacita dei social media di generare un
numero elevatissimo di interazioni tra gli utenti stessi (per profilarli meglio).
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cui possiamo controllare quello che fanno gli altri, ma senza
avere la possibilita di guardarli compiere I’azione. Siamo sem-
pre in differita rispetto a cio che accade attorno a noi, seppur
di qualche secondo, e come non esiste un dato completo sulle
visualizzazioni dei post cosi non esiste la possibilita di segnalare
in automatico la nostra assenza dai social in quel momento.!
Siamo perennemente connessi, anche quando abbiamo il tele-
fono o il computer spento, e usiamo i “mi piace” o i retweet
per comunicarci I'un l'altro non solo di aver apprezzato un
post, ma anche come semplice conferma di lettura a posteriori.
Quello che offline ¢ un continuo gioco di sguardi, di movenze,
di corpi che si evitano a vicenda per non scontrarsi, di mani che
si stringono, nel momento in cui ognuno di noi & nascosto dagli
altri da uno schermo si trasforma in un inestricabile scambio di
interazioni generate da un numero limitato di pulsanti. Riceviamo
e dispensiamo “mi piace” come persone in una stanza buia che
si riconoscono solo toccandosi a vicenda.

Come ci stiamo abituando a relazionarci con gli altri di-
menticando il suono della loro voce, allo stesso modo stiamo
imparando a vivere in un mondo dove non & pitl necessario
possedere un corpo perfettamente funzionante per muoversi
a piacimento tra gli sguardi altrui. Dall’altra parte dello scher-
mo potrebbero esserci sordomuti, paraplegici, persone con la
sindrome di locked-in,"” che pubblicano il loro post quotidiano
con l'aiuto di un computer in grado di leggere e interpretare i

16 Da segnalare i primi esperimenti, su Instagram, per dare agli utenti
la possibilita di mostrare o meno la propria presenza online. Un’opzione,
tuttavia, disattivabile a piacere, e disponibile solo nei confronti dei follower
e di coloro con cui sono state attivate delle chat in passato: Ora Instagram
ct dice quando i nostri amici sono online, “Ninja Marketing”, 20 luglio 2018
(www.ninjamarketing.it/2018/07/20/instagram-activity-status-amici-online).

17 Le persone affette da sindrome di locked-in sono coscienti, ma non
possono parlare né compiere alcun movimento che non sia quello delle
palpebre e degli occhi. Per approfondire si consiglia la lettura del romanzo
autobiografico Lo scafandro e la farfalla del giornalista francese Jean-Dominique
Bauby, pubblicato in Italia da Ponte delle Grazie.
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movimenti della loro palpebra destra: i social sembrano aver
liberato 'uomo dal suo essere confinato a un corpo mortale,'®
al pari di quanto promesso nei secoli passati da alcune delle pit
popolari religioni della storia.

Negandoci I’accesso ad alcuni dati, i social ci costringono a
ricorrere ai loro strumenti per comunicare in maniera efficace
con i nostri simili. In questo senso, il “mi piace” ¢ sia espressio-
ne di apprezzamento, sia conferma che il nostro messaggio ha
raggiunto il nostro destinatario. Ma quale destinatario, e quale
messaggio? Non ¢ assurdo pensare che una buona parte delle
nostre attivita social siano mosse unicamente dal bisogno di
ricordare agli altri che esistiamo, che siamo ancora i, tra loro:
puri intelletti, che non hanno modo di avvertire la presenza
dell’altro se non pensando tutti insieme, contemporaneamente.

Se la possibilita di mettere offline le chat e bloccare i messaggi
in arrivo da determinati utenti si configura come una tutela della
nostra privacy e del diritto a non essere disturbati a qualunque
ora del giorno, lo stesso non avviene con il nostro corpo digi-
tale. Ci connetteremmo ai social continuamente, a distanza di
pochi minuti dall’ultimo accesso, al mattino appena alzati e la
notte prima di andare a dormire,"” se non avessimo il timore
che qualcuno possa aver interagito con i nostri post in nostra

18 Non ¢ un caso che una fetta consistente della propaganda a favore dei
social ponga ’accento su storie di esseri umani disabili che hanno potuto
riscattarsi e uscire da una condizione di emarginazione tramite Facebook o
Twitter. Ne ¢ un esempio la storia di Jacopo Melillo, affetto dalla Sindrome
di Escobar, che ha utilizzato Facebook per una raccolta fondi solidale di
grande successo: Cinzia Sasso, La battaglia di lacopo per i disabili in spiaggia:
“Al mare tutto é possibile”, “la Repubblica”, 1° giugno 2017.

1 “Ciascuno di noi ¢ diventato un sito costantemente disponibile alla
raccolta dati e alla sorveglianza. Si accumulano una varieta di identita fittizie
che sussistono 24/7, a prescindere dal sonno, permanenti, inanimati simulacri
piuttosto che estensioni dell’To. Il termine ‘inanimato’ in questo caso non
si riferisce, letteralmente, all’assenza di movimento, ma alla simulazione di
un abbandono degli impacci dell’esistenza concreta che sono incompatibili
con la circolazione e la sostituibilita” in Jonathan Crary, 24/7 1] capitalismo
all’assalto del sonno, Einaudi, Torino 2015.
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assenza? Il nostro doppio digitale nasce e si alimenta della nostra
esistenza offline, e tanto pitt abbiamo successo online tanto pit
richiede che tutte le nostre attenzioni e cure siano concentrate
su di esso. Come avviene durante gli spettacoli di marionette, i
bambini credono al burattino fintanto che qualcuno ne muove
continuamente i fili.

In conclusione, possiamo leggere la frase di Facebook “A cosa
stai pensando?” e quella di Twitter “Che c¢’¢ di nuovo?”, che
compaiono prima di pubblicare ogni nuovo post o tweet, come
I'invito a manifestare la nostra presenza in un ambiente dove tutti
sono connessi, ma nessuno puo avere la certezza che qualcuno
stia guardando proprio nella sua direzione. Sono call-to-action
quasi primordiali, perfette nella loro semplicita. Sono I'invito
della madre al bambino che deve ancora imparare a parlare,
come se solo esprimendoci, e ricevendo conferma e attenzioni
dagli altri, potessimo avere la certezza di essere rimasti umani
in un luogo popolato da milioni di altre presenze, ma dove non
risuona né un pianto, né I’eco di un sospiro.

Selfie

I social sostituiscono una lunga serie di stimoli e di informazio-
ni sulle altre persone, tipiche del mondo offline e che i nostri
sensi continuano a cercare senza esito, con una varieta infinita
di volti che altrimenti non potremmo mai studiare da vicino.
Prima ancora che per chattare, chiediamo agli altri di accettarci
trailoro “amici” e follower per poterli osservare in silenzio, di
nascosto, imparando a conoscerli in loro assenza. Chi non ha
mai sognato di poter rimanere per ore nella stanza di un altro,
e di curiosare non visto tra i suoi ricordi e i suoi oggetti? Chi
non vorrebbe avere la possibilita di rivedere all’infinito quella
persona che incrocia solo di sfuggita, durante la giornata, e che
mai lo degnera di uno sguardo interessato? O di spiare nella
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vita di una qualunque persona del mondo, arrivando a sapere
pit cose sulle sue abitudini di quanto non potrebbero fare i
suoi stessi genitori, non iscritti a Facebook? Dopotutto, sono
proprio gli altri che si mettono nelle condizioni di farsi spiare.

Se ancora oggi perdiamo cosi tante ore a vagare da un profilo
all’altro di Facebook o di Instagram ¢ perché non avremmo
altrimenti modo di guardare gli altri a una distanza cosi ravvi-
cinata. Buona parte del nostro tempo sui social trascorre nella
contemplazione degli altri: per invidia, per amore, per curiosita,
o solo per imitarne le smorfie e gli atteggiamenti piti naturali, non
c’¢ nulla come il volto umano che risvegli la nostra attenzione in
mezzo a un flusso indistinto di post di altro tipo, e che ci porti
pit facilmente a fare clic sul tasto “mi piace” come a comunicare
che, si, lo abbiamo visto anche noi. Siamo attratti dai volti degli
altri, esattamente come lo siamo quando ci muoviamo per le
strade, e questi ci colpiscono con maggiore intensita tanto pit
la vicinanza dall’obiettivo fotografico ha permesso di mettere
a fuoco particolari che altrimenti ci sarebbero sempre sfuggiti.
Se gli occhi sono lo specchio dell’anima, i social sono il modo
pitl sicuro per rimirarsi dentro questo specchio senza sentirsi
in soggezione.

Volti, ovunque attorno a noi, dunque, senza che nessuno
di essi possa accorgersi del momento in cui viene osservato
da vicino. Facebook ¢ stato contraddistinto fin dai suoi esordi
dal proliferare incontrollabile di quella particolare forma di
autoritratto che ha preso il nome di “selfie”® e che ha portato
i produttori di smartphone a prestare eguale attenzione alla
fotocamera frontale?! insieme a quella principale. L'abitudine

211 primo uso accertato del termine sembra risalire a qualche anno prima
della nascita dei social: 13 settembre 2002, nascita del selfie, Rainews, 13
settembre 2017 (www.rainews.it/dl/rainews/media/selfie-post-australiano-
blog-selfie-storici-e99b988d-b50a-4302-a415-afe9dd3 ccfda.html).

2] primo modello di cellulare a montare una fotocamera frontale ¢ stato
I’Ericsson Z1010 della Sony nel 2003, in Federico Andrea De Cesco, No, la
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di scattarsi una foto del volto a distanza ravvicinata ¢ diventata
oggi quasi un gesto istintivo, appreso dagli altri, e che tuttavia
non ¢ mai stato cosi forte come da quando esistono i social.

Interpretare la popolarita dei selfie tra i giovani e i giova-
nissimi unicamente dal punto di vista della vanita umana® ¢&
stato il leitmotiv che ha accompagnato la maggior parte delle
riflessioni su questo fenomeno pubblicate negli ultimi anni. Si &
data, alternativamente, la colpa ai “mi piace”, all’esibizionismo,
ai “quindici secondi di celebrita”, salvo poi non fornire una
spiegazione altrettanto perentoria nel momento in cui i selfie
sono diventati un fenomeno trasversale a tutte le eta, i sessi e le
tipologie di persone. Perfino chi pubblica poco, su Facebook,
non puo resistere alla tentazione di realizzare un autoscatto e
condividerlo, per provare la soddisfazione di vedere il numero
dei “mi piace” schizzare subito verso 'alto.

I selfie sono, tuttavia, un fenomeno perlopiu tipico di Face-
book. Non sono altrettanto diffusi su Twitter, per non parlare di
LinkedIn e Pinterest. Su Instagram sono presenti, ma ¢ difficile
dire se si tratti di autoscatti, o di tentativi di farsi un ritratto
celebrativo a distanza pitt o meno ravvicinata. E su Facebook
che il selfie si & imposto definitivamente, e rimane ancora uno
dei contenuti pitt popolari, nonostante le critiche che nel corso
degli anni hanno provato a contenere questo fenomeno cosi
difficilmente inquadrabile nella sua trasversalita.

Nel momento in cui riteniamo Facebook il social nel quale
piu di altri tendiamo a riproporre e trasferire la nostra vita so-
ciale, dagli amici, alla famiglia, ai colleghi, ai vicini di casa e di
paese, ¢ naturale pensare che anche sul social abbiamo diritto
a occupare uno spazio che sia solo nostro, diverso dagli altri e
personalizzabile a nostro piacimento. Purtroppo non accade

fotocamera frontale degli smartphone non é stata inventata per i selfie, “Corriere
della Sera”, 9 novembre 2017.

22 Barbara D’Amico, Selfie, in che modo un gesto di mera vanita cambia
leconomia, “Wired”, 10 marzo 2016.
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questo, e il selfie ¢ il nostro modo di affermare una parvenza
di dominio su un ambiente dove nulla di cio che pubblichiamo
ci appartiene veramente.

Una volta registrati a Facebook riceviamo un profilo che
porta il nostro nome e cognome e la data di nascita, oltre a una
serie di dati minori che possono aiutare gli altri a individuarci e
riconoscerci (e al social di profilarci con maggiore cura). Il resto
sono una serie di spazi vuoti che sta a noi riempire nel corso
del tempo, aggiungendo foto, video, e pensieri all’interno di
format predefiniti. Disponiamo di un profilo, ma non ¢, e non
sara mai nostro: il social puo cancellarlo, rimuoverlo, bloccarlo
a suo giudizio insindacabile. Abbiamo messo il nostro nome e
cognome, eppure con il passare dei giorni ci rendiamo conto
che nulla di quel “diario” puo essere modificato e adattato
alle nostre esigenze. Siamo ospiti in casa d’altri, dove ci & stata
concessa la possibilita di mettere il nostro nome sulla porta per
ricevere la corrispondenza, ma dove non abbiamo il diritto di
rimuovere alcunché. Siamo ospiti del social, e assistiamo con
un certo imbarazzo alla facilita con cui gli altri utenti possono
“entrare” nel nostro profilo, guastando con un commento
inappropriato un nostro post, senza la nostra autorizzazione
(fino a quando non li blocchiamo).

I social, e Facebook in particolare, ci attraggono con la
promessa di poter creare un nostro spazio personale online,
impedendo pero all’origine ogni possibilita di adattarlo secondo
i nostri gusti e le nostre esigenze per differenziarci dagli altri.
Perché i forum di un tempo, o i blog, o qualunque altra forma
di Internet “sociale” e comunitaria non hanno mai assistito al
bisogno dei loro utenti di pubblicare foto di sé ravvicinate e
a ripetizione? Perché questi ultimi o erano padroni del loro
spazio digitale (i blogger) oppure avevano accettato il fatto di
trovarsi in un luogo neutrale, la cui proprieta era condivisa (i
frequentatori di forum). Facebook ¢ quanto di pit vicino pos-
sibile vi sia alla nostra vita di tutti i giorni, con i suoi “amici”, i

36



familiari di ogni ordine e grado, le pagine pubbliche e i gruppi
chiusi, a eccezione del fatto che nessuno di noi ha il diritto di
poter rivendicare questi luoghi come se fossero di sua esclusiva
pertinenza.

L’autoscatto, in questo senso, ¢ il modo pit naturale di oc-
cupare quello spazio virtuale che ci ¢ stato temporaneamente
assegnato in cambio dei nostri dati. Prima ancora che per il
piacere di ricevere un “mi piace”, per sentirci rafforzati nella
nostra autostima, o per sedurre gli altri, ci serviamo dei selfie
perché la rappresentazione del nostro volto ¢ il primo e il pit
forte segnale che quel particolare profilo ci corrisponde, e
appartiene solo a noi.

Non c’é nulla che sia davvero nostro, sul social. Non abbiamo
un luogo definito, come al lavoro la nostra scrivania e a casa
il nostro posto a tavola. Non possiamo aggiungervi oggetti, e
neppure personalizzarlo per marcare il nostro territorio nei
confronti degli altri. Abituati come siamo a definirci in oppo-
sizione a chi ci sta di fronte, e a tracciare le linee di confine che
separano il nostro spazio da quello del vicino spostando oggetti
e chiudendo le porte, il selfie ¢ 'unica parte di noi che possiamo
usare senza che altri possano copiarla o farla loro (almeno non
in maniera legittima). Non si condivide un selfie altrui: si puo
solo mettere “mi piace”, o osservarlo negli occhi come fanno gli
animali quando cercano di capire le intenzioni dei loro simili,
se ammiccanti o bellicose.

E una reazione quasi istintiva la nostra, da ominidi dei
social. Ci ¢ stato regalato un intero mondo da abitare e in cui
espanderci senza confini, eppure siamo sempre alla ricerca di
un punto qualunque da poter chiamare “casa”, da cui tenere
fuori gli altri 0 ammetterli con riserva. Ci scattiamo dei selfie
di gruppo, o con gli amici, e li pubblichiamo sul nostro profilo
come se avessimo accordato loro il diritto di farci visita. Privi
come siamo di istruzioni e di guide per muoverci sui social,
proviamo a utilizzarli replicando istintivamente comportamenti
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e riflessi della nostra vita offline: mettere il nostro nome sul
profilo, indicare la nostra data di nascita, cercare le persone
che gia conosciamo, e provare a circondarci di contenuti a noi
familiari. Salvo poi accorgerci che non possiamo distinguerci gli
uni dagli altri, profilo da profilo, se non mettendo uno specchio
riflettente tra noi e loro.

L’autoscatto ¢ il simbolo per eccellenza di questa prima eta
dei social, 0 meglio di un social in particolare, Facebook, che
neppure dopo la morte accetta di lasciare i nostri resti digitali
ai legittimi eredi.?” Si tratta di una logica alla rovescia rispetto
a quella a cui siamo stati abituati fin da piccoli. Di un mondo
in cui perfino le parole assumono significati diametralmente
opposti rispetto al loro corrispondente offline. I nostri selfie,
che inevitabili si infilano per ogni dove, dagli album delle
vacanze fino a quello che raccoglie tutte le foto profilo utiliz-
zate fin dal primo giorno della nostra iscrizione, sono 'unica
cosa davvero nostra che portiamo in questo viaggio. Da un
mondo in cui il nostro corpo bastava da solo a distinguerci
dagli altri esseri, a uno nuovo dove di noi rimane solo un
nome e cognome, perché nulla di tutto quello che facciamo
ci appartiene veramente.

A costo di esagerare un poco non ¢ del tutto sbagliato para-
gonare il significato che gli autoritratti assumono su Facebook
con quelli che adornano le tombe in un qualunque cimitero
pubblico. Li, dove i loculi sono uguali gli uni dagli altri, non
vi sarebbe altra possibilita di distinguere un defunto dall’altro
in mancanza delle foto presenti sulla lapide e scattate quando
quest’ultimo era ancora in vita. Cosi sui social: pubblichiamo foto

2 Michela Dell’ Amico, Se Facebook vieta alla madre di gestire I'account
del figlio morto, “Wired”, 16 gennaio 2018. In questo senso, ¢ importante
ricordare una sentenza tedesca che potrebbe far scuola a livello europeo, dove
una corte federale ha riconosciuto il diritto a due genitori di subentrare al
profilo della figlia, minorenne, deceduta anni prima: Simone Cosimi, Facebook
battuta in Germania. Il profilo fa parte dell eredita digitale, “la Repubblica”,
13 luglio 2018.
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di quello che siamo o siamo stati al di fuori del mondo digitale,
sorpresi come siamo all’idea di non avere pit un corpo che ci
lega al suolo, e per segnalare a chi ci conosce e ci vuole bene
che siamo ancora li in mezzo a loro, anche se i nostri sguardi
non si incrociano pitt come un tempo.

lo non sono qui

A poco a poco ci rendiamo conto di quanto i social non siano
altro che la realizzazione — seppur solo virtuale — dei desideri e
delle fantasie che tutti noi abbiamo provato almeno una volta
da bambini. La possibilita di entrare e uscire dal nostro corpo,
di avvicinarci agli altri senza essere visti, di attraversare una folla
di persone piti 0 meno amichevoli, protetti da un’impenetrabile
barriera, sono solo alcune delle conseguenze piti immediate
del fatto di poterci muovere in un ambiente virtuale privo di
confini fisici. Ovviamente nulla di tutto questo avviene come
I’avevamo desiderato: ma la sensazione provata ¢ quanto di pit
simile a quella che ci eravamo immaginati allora, ['ultima volta
che abbiamo sognato a occhi aperti.

Fermiamoci per un istante a riflettere pitt approfonditamente
su quello che accade nel momento in cui estraiamo lo smartphone
dalla tasca e ci connettiamo al nostro profilo Facebook: un gesto
ripetuto infinite volte nel corso di una giornata,? eppure ogni
volta carico di significati e di conseguenze particolari.

Basta un tocco sullo schermo ed eccoci proiettati in un altro
mondo, in mezzo ad altre parole e altri volti, mentre il nostro
corpo rimane esattamente dove lo avevamo lasciato prima: a
tavola con la famiglia, su un tram affollato, tra il pubblico di
una conferenza non particolarmente entusiasmante. Per quanto

24 Simone Cosimi, Smartphone, lo controlliamo 80 volte al giorno, “la
Repubblica”, 12 settembre 2016.
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i social ci diano I'illusione di non aver pitt bisogno di un corpo
per esplorare il mondo, esprimerci ed entrare in contatto con
le altre persone, nondimeno esso continua a respirare, a dige-
rire e a muoversi in un ambiente in cui I'imprevisto ¢ sempre
in agguato: solo in Italia ormai tre incidenti stradali su quattro
sono causati dalla distrazione al volante, soprattutto a causa
dell’'uso improprio dello smartphone.”

Ogni volta che ci connettiamo ai social abbandoniamo al
suo destino il nostro corpo, nella tacita speranza di ritrovarlo
al ritorno esattamente come lo avevamo lasciato. Non potra
evitare un ostacolo, non si accorgera di aver oltrepassato la
fermata della metro, non sentira il saluto di un amico, fino a
quando non ci disconnetteremo dai social. Allo stesso modo,
come abbiamo visto nei paragrafi precedenti, nel momento in
cui usciamo temporaneamente dai social lasciamo al suo destino
il nostro doppio digitale: egli continuera a ricevere “mi piace”,
retweet, commenti, e non potra in alcun modo reagire a questi
stimoli provenienti dal mondo esterno fino a quando noi non
faremo ritorno in esso, ai posti di comando. Cosi trascorriamo
la nostra vita, ogni giorno, nello sforzo interminabile di vivere
contemporaneamente due esistenze in parte simili in due mondi
tra loro opposti: quello in cui siamo nati, e quello che i social ci
hanno permesso di costruire da zero. O quasi. Non possiamo
essere pienamente coscienti da una parte, senza dimenticarci
per un certo periodo di tempo dell’esistenza del nostro doppio,
digitale o offline che sia.

Perché passiamo buona parte delle nostre giornate a dividerci
tra una versione digitale di noi, bisognosa di cure e attenzioni,
e un “originale” offline cosi limitato e impacciato nei suoi
movimenti e nel rapporto con gli altri? Non faremmo nulla di

¥ Incidents, in Italia 3 su 4 sono per distraziont al volante, Ansa, 19 luglio
2017 (www.ansa.it/canale_motori/notizie/sicurezza/2017/07/18/incidenti-
in-italia-3-su-4-sono-per-distrazioni-al-volante-_45226d79-2a88-4b7e-890c-
d67522872910.html).
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tutto questo, se non fossimo sicuri di poter trovare nei social
un’alternativa pit accettabile rispetto a tutto cio che ci trasmette
incertezza, noia, frustrazione, fastidio. Siamo sui social per non
essere dove ci troviamo in quel momento. Ci connettiamo con
i nostri “amici” di Facebook per non sentirci sopraffatti dalla
solitudine, o dal senso di soffocamento che proviamo quando
siamo in compagnia di una sola persona, magari da cosi tanto
tempo da aver ormai esaurito gli argomenti a disposizione. Piu
che a connetterci con il resto del mondo, 1 social ci offrono
una via di fuga comoda e istantanea da una parte di esso verso
un’altra, che obbedisce a leggi fisiche del tutto differenti.

Da tempo ci siamo arresi all’evidenza che la nostra vita of-
fline non ¢, per principio, piu reale di quella digitale. Usciamo
e rientriamo nel nostro corpo solo per compiere le funzioni
biologiche necessarie alla sopravvivenza, come bere, mangiare,
dormire, e lavarci: tutto il resto, amore, amicizie, idee, passa-
tempo, opportunita di lavoro, erotismo, lo cerchiamo nel nostro
newsfeed di Twitter o Facebook, con la possibilita di osservare
ogni cosa da una rassicurante distanza di sicurezza.

Tutto questo, & ovvio, lo sanno anche gli altri. Anche coloro
che rimangono al di qua dello schermo, in attesa che ritorniamo
al punto da cui siamo partiti per I'ultima volta. Se i social ci
offrono una alternativa a tutti quei momenti di noia e sconforto
in cui siamo da soli con noi stessi, o in compagnia di sconosciuti,
nondimeno ci offrono le stesse possibilita anche nel momento
in cui siamo in compagnia di amici, parenti, partner e colleghi
di lavoro. E se tutti siamo consapevoli che la tentazione di
accedere ai social ¢ pit forte quando quello che ci circonda
non ci soddisfa, non ci diverte, non ci appassiona, quale po-
trebbe essere la reazione di chi si sente messo in disparte, nel
momento in cui sta passeggiando insieme a noi, o si trova al
nostro stesso tavolo, se non una sensazione di rifiuto? I social
ci consentono di abbandonare una compagnia non gradita, o
non particolarmente stimolante, senza nemmeno costringerci
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ad alzarci dalla sedia o voltare lo sguardo in un’altra direzio-
ne. Le apparenze sono salve, la nostra presenza & confermata,
nessuno puo dimostrare di essere stato abbandonato, eppure il
risultato ¢ lo stesso: basta sfiorare lo schermo dello smartphone
per far svanire, come per magia, tutto quello che vorremmo
non fosse li in quel momento.

Non dovremmo sentirci autorizzati a connetterci ai social
durante una serata con gli amici o nel bel mezzo del pranzo di
Natale? No, ma non ¢ solo una questione di buone maniere. A
poco a poco, senza accorgercene, i social ci portano ad allonta-
narci sempre piu dagli altri, per portarci a vivere relazioni che
non hanno pit nulla dell’esclusivita e dell’intimita di quelle a
cui siamo stati abituati fin da piccoli. Non abbandoniamo il
pranzo di Natale con la nostra famiglia per partecipare a quello
di un’altra, bensi per partecipare a quello di tutti gli “amici” di
Facebook, contemporaneamente: lasciamo dietro di noi un luogo
e delle persone definite, per entrare in un solo istante nelle case
di decine, quando non centinaia di altri “amici”, senza per forza
doverci soffermare piti a lungo del tempo sufficiente ad aggiun-
gere il nostro “mi piace” di circostanza. I social ci promettono
una via di fuga dalla ripetitivita e dalla finitezza dell’esistenza
umana per portarci a vivere un numero esponenziale di altre
esistenze, di altre esperienze.

Nel momento in cui la maggior parte di noi ¢ iscritta ad alme-
no un social & difficile ignorare il significato di uno smartphone
estratto nel bel mezzo di un momento di intimita. A tavola, in
viaggio, a passeggio, su una panchina, ovunque 'altro decida di
connettersi al proprio piccolo mondo virtuale noi ci ritroviamo
improvvisamente soli, abbandonati a noi stessi, in compagnia di
un corpo che non dimostra pit alcun segno di vitalita. Che cosa
ci resta da fare se non protestare, o aspettare pazientemente che
Ialtro ritorni da noi? Nello stesso modo in cui sui social siamo
tutti connessi gli uni agli altri, ma per avere la certezza della
loro presenza abbiamo bisogno di un gesto esplicito da parte
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di questi ultimi, come un “mi piace” o un commento, cosi al di
fuori dei social sperimentiamo continuamente la sensazione di
trovarci da soli in presenza di corpi che sembrano ignorare la
nostra presenza a fianco a loro, mentre reggono in mano uno
smartphone. Sono gli altri a essersene andati, verso un mondo
migliore, pit pulito, pit stimolante, piu vivace di quello che
potevamo offrirgli con la nostra sola presenza? O siamo noi a
essere tornati anzitempo in un mondo dove, nostro malgrado,
prima o poi dobbiamo tutti fare ritorno per non morire, d’inedia
o per mancanza di sonno? Quale luogo ci appartiene veramente,
ora che abbiamo scoperto il modo per essere contemporanea-
mente in tutti i luoghi del mondo, o perlomeno in tutti quelli
che possiamo visitare grazie ai nostri “amici”?

I social ci costringono a ripensare, radicalmente, il nostro
rapporto con cio che fino all’altro ieri eravamo sicuri che rappre-
sentasse |'unico attributo davvero necessario alla nostra esistenza:
il corpo. Nel momento in cui ci connettiamo ai social, chi rimane
al di qua ci osserva come se fossimo esseri in stato vegetativo
permanente: i nostri occhi si muovono ancora, i polmoni respi-
rano, ma quello che chiamiamo “coscienza” sembra essere del
tutto svanita. Siamo usciti dal nostro corpo per entrare in uno
spazio privo di ostacoli e distanze. Dove siamo finiti di preciso,
allora? Abbiamo acquistato il dono dell’ubiquita, salvo perdere
la capacita di poter sfuggire alla forza di gravita di Facebook.

Al posto tuo

La separazione che abbiamo individuato tra il nostro doppio
digitale e la versione “originale” offline ¢ tuttavia ben lungi da
realizzarsi del tutto. Al contrario: il nostro doppio digitale nasce,
cresce e si nutre continuamente di cid che di noi rimane offline,
di cio che siamo in grado di condividere con gli altri. Non &
raro domandarsi se abbiamo condiviso una particolare foto su
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Instagram perché abbiamo vissuto una bella esperienza, o se
abbiamo un bel ricordo di quell’esperienza solo perché la foto
ha ricevuto molti “like” su Instagram. La risposta non ¢ scontata,
né per forza di cose deve essere valida per tutte le situazioni.

Prima o poi ci accorgiamo che abbiamo tanto piti successo sui
social quanto pit condividiamo foto di esperienze vissute offline,
lontano dai social stessi: a cena al ristorante, prima dell’inizio
di uno spettacolo a teatro, in riva al mare o in montagna, a una
partita di calcio allo stadio, in una serata con gli amici come
non ne facevamo da tempo. Per essere social dobbiamo prima
di tutto dimostrare di avere ancora una vita sociale al di fuori di
essi. Al punto da chiederci se quello che facciamo, gli interessi
che abbiamo sviluppato in questi ultimi anni, e gli amici con i
quali vantiamo una relazione non siano in realta una scusa per
avere qualcosa da condividere sempre.

Ognuno di noi ¢ diventato lo sguardo degli altri su un mondo
che a poco a poco, immagine dopo immagine, viene replicato in
formato digitale e trasferito nel nuovo mondo virtuale creato dai
social media. Quanto pit diamo il nostro contributo a questo
interminabile lavoro di digitalizzazione dell’offline tanto piu
riceviamo il plauso e I'interesse dei nostri “amici” virtuali, che am-
mirano la nostra opera da lontano: siamo il loro intrattenimento
preferito, quello che gli da la sensazione di vivere piu esperienze
per volta senza alzarsi dal divano. A volte i ruoli sono intercam-
biabili, altre volte meno. A poco a poco la maggior parte di noi
ha ridotto il numero di uscite in centro, di cene al ristorante, di
relazioni extraconiugali, di gite fuoriporta, sia in conseguenza
della crisi economica, sia perché illusa dalla possibilita di poter
trovare lo stesso tipo di esperienza sui social degli altri. Non ci
connetteremmo a Facebook tante volte nello stesso giorno se non
fossimo spinti dal bisogno di cercarvi quello che non possiamo
o non vogliamo avere in quel momento.

Perché, dopotutto, certi aspetti apparentemente banali della
nostra vita di tutti i giorni dovrebbero ricevere pitt “mi piace”
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dell’espressione di un pensiero pitt profondo? Perché, come
sostengono alcuni, i social sembrano premiare i contenuti pit
leggeri e autoreferenziali? Forse, ¢ proprio da quando abbiamo
iniziato a vedere il mondo alla distanza di sicurezza consentita
dallo schermo di uno smartphone che abbiamo iniziato a pro-
vare un’inspiegabile nostalgia per gli aspetti che un tempo ci
sembravano piti scontati: un’uscita con gli amici, un incontro im-
previsto, un percorso alternativo scoperto per caso, ignorato dai
suggerimenti di Google Maps. Siamo sui social e probabilmente
ci resteremo per le prossime quattro ore, eppure aspettiamo sol-
tanto che qualcuno venga a prenderci per portarci con sé fuori da
quella porta, lontano da noi stessi e dalla nostra frenetica attivita
virtuale alla ricerca di un frammento di vita gia vissuta da altri.
In teoria avremmo tutto il tempo e le possibilita economiche
per vivere in prima persona quello che vediamo condividere da
altri: in realta non lo facciamo, o lo facciamo con molta meno
frequenza di prima, proprio perché il tempo dedicato allo svago e
alle relazioni lo investiamo nei social, convinti che basti una foto
per guardare dallo stesso punto di osservazione del fotografo.
Per quanto i social stiano appiattendo la nostra esperienza
del mondo su una serie di formati sempre uguali a se stessi (foto,
video, post, gif, e poco altro ancora) e privi di sonorita, super-
fici, odori e sapori, proviamo ancora il bisogno di connetterci
all’esistenza con tutti i nostri sensi, contemporaneamente, come
siamo stati abituati a fare fin da piccoli. Vogliamo toccare con le
nostre mani quel gatto, gustare con il nostro palato quel risotto,
ascoltare con le nostre orecchie il pensiero di un amico, anche
se ci stiamo accontentando di vedere tutto con gli occhi degli
altri, perdipiu in formato verticale. I social ¢i danno I'illusione
di poter vivere piu esistenze nel tempo concesso a una sola,
salvo poi darci accesso soltanto a una copia digitale di tanti
ricordi che non saranno mai veramente nostri. Quelle che sono
le emozioni negative legate a un utilizzo eccessivo dei social
non sono altro che la somma di tanti “mi piace” assegnati ai
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ricordi e alle esperienze degli altri, nell’illusione di diventarne
anche noi partecipi.

In fondo, siamo tutti connessi gli uni agli altri tramite lo
stesso oggetto, lo smartphone, che al tempo stesso ci separa:
la solitudine e la frustrazione che proviamo vedendo gli altri
senza poterli avvicinare davvero ¢ la stessa che questi ultimi
provano a sentirsi osservati senza poterne avere conferma, a
ricevere “mi piace” senza sentire la nostra presenza vicino, a
condividere un’esperienza con noi senza averla davvero vissuta
in nostra compagnia.

Non resisteremmo a lungo in questa condizione, e prima o
poi anche i social ci verrebbero a noia, con la loro interminabile
rassegna di vite piu interessanti della nostra, se non fosse che
noi umani non siamo adatti a vivere nell’ambiente digitale piu
di quanto non lo siamo a vivere in natura. Possiamo adattarci
e migliorare le nostre strategie di sopravvivenza, ma la maggior
parte di noi & destinata a commettere prima o poi degli errori di
comunicazione di cui riesce a rendersi conto solo a posteriori:
una discussione con altre persone che sfocia in aggressioni
verbali, la condivisione di una notizia falsa, la pubblicazione
di foto private, la condivisione di opinioni di cui ci rendiamo
conto solo tardi che avremmo potuto esprimere in maniera
differente, per non offendere la sensibilita di qualcuno o non
passare per quello che non vogliamo essere. Ognuno di noi,
anche i comunicatori pill esperti, ¢ soggetto a questo tipo di
errori, ma al tempo stesso proviamo un sottile piacere nel vedere
altri, che sembravano cosi a loro agio e in grado di riscuotere
un numero di “mi piace” quadruplo rispetto alla nostra media,
compiere questi sbagli con la stessa, incredibile ingenuita.

Chi al giorno d’oggi puo dire di non aver mai perso la
calma, in una discussione con qualche sconosciuto sui social?
E chi puo dirsi sicuro che un domani non pubblichera niente
di compromettente sulla propria vita privata, o professionale?
Come utenti social siamo sottoposti a una pressione sociale a
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cui non siamo mai stati abituati prima. Questo, tuttavia, non ci
pone nella condizione di essere molto pit tolleranti nei confronti
degli errori altrui, proprio perché questi ultimi rappresentano
la conferma che la rappresentazione che gli altri davano di sé
era tutto sommato troppo perfetta per essere vera.

I social ci offrono al tempo stesso I'illusione di vivere la vita
che vorremo, quella degli altri, e di rassicurarci del fatto che cio
che non stiamo vivendo non & tutto sommato cosi reale come
gli altri lo rappresentano. Ci siamo abituati a essere spettatori
delle performance altrui perché aspettiamo il loro primo passo
falso. Rimaniamo follower di persone che non ci seguiranno mai
per avere il piacere di assistere in diretta alla caduta del mito,
dell’influencer, del pit popolare in quel momento. Nessuno di
noi rimane sui social per ammirare all’infinito i successi degli
“amici”: ci troviamo li, tutti insieme, nell’inconfessata speranza
che prima o poi accada qualcosa di inatteso, che qualcuno tra
le centinaia di nostri contatti perda improvvisamente il con-
trollo e riveli un’altra faccia di sé rispetto a quella che ¢ solito
mostrare. In un mondo digitale che sembra costruito per dare
all’'utente il pieno controllo delle proprie azioni non vi & nulla
di pit virale di cio che poteva essere fermato in tempo, e che &
andato lo stesso online.

Cio di cui la maggior parte delle ricerche dedicate alla depres-
sione “da social”?® non tiene conto ¢ il lato opposto dell’invidia
verso gli altri: lo schadendfreude, il piacere di assistere alle disgra-
zie altrui, la conferma che nessuno riesce a reggere la parte piu
di quello che ¢ umanamente possibile. Non & neppure necessario
che a sbagliare sia un nostro “amico”: bastano i vip, i personaggi
dello spettacolo, i cantanti, i politici, i reparti comunicazione e
marketing delle aziende, con i loro strafalcioni e le loro uscite
pubbliche infelici, a rassicurarci che cio che vediamo sullo

2 Social Media and Young People’s Mental Health and Wellbeing, Royal

Society for Public Health (www.rsph.org.uk/our-work/policy/social-media-
and-young-people-s-mental-health-and-wellbeing.html).
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schermo ¢ qualcosa di tutto sommato non troppo invidiabile.
In questo senso, la generazione piu giovane ¢& forse quella piu
esposta alla depressione da social, proprio perché priva della
capacita di valutare fino a che punto I'immagine che i propri
coetanei danno di sé possa essere migliore di quanto non lo sia
veramente: per un’adolescente di quattordici anni, bruttina,
insicura, il confronto con una coetanea che ha oltre dodicimila
follower su Instagram potrebbe risultare impossibile da reggere.

E proprio quando ci rendiamo conto che coloro che osser-
viamo non sono perfetti come si erano mostrati in un primo
momento, che le loro relazioni non sono pit stabili delle nostre,
e che a conti fatti il tempo passato a curare la loro immagine sui
social ¢ lo stesso che perdiamo noi a seguire le loro vicissitudi-
ni, che troviamo una giustificazione al nostro essere spettatori
passivi, dei successi come delle disgrazie altrui. E quando gli
altri si rivelano sui social in tutta la loro debolezza, e solitu-
dine, che apprezziamo di piu la nostra condizione di essere
invisibili, mentre li osserviamo dal vetro di uno smartphone.
Proprio perché sappiamo di non essere poi tanto diversi, e
migliori, di loro.

Vivere nel futuro

Questa presa di distanza critica dagli altri, e dalle loro azioni,
non sarebbe possibile se i social non avessero creato uno scarto
temporale tra gli avvenimenti del mondo offline e la loro copia
digitale. Detta altrimenti, ci sentiamo a nostro agio nel giudicare
quello che gli altri pubblicano sui social perché questi ultimi ci
mettono nella condizione di poter osservare le persone da una
sufficiente distanza emotiva, senza essere costretti a rivelare
la nostra presenza, e rafforzandoci nell’illusione che quello
che vediamo sia sempre qualcosa di definitivo e compiuto. In
questo senso i social creano una frattura nel nostro modo di
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vivere il tempo: ci mostrano solo il risultato di un’azione o di
un pensiero, non l'atto stesso dell’agire o del pensare, che puo
anche andare incontro a un nulla di fatto.

Vediamo dove gli altri sono stati in vacanza, che hotel hanno
scelto, come hanno trascorso il pomeriggio e che cosa hanno
mangiato quella sera. Cio che loro hanno fatto, detto, scelto ¢ i,
davanti ai nostri occhi, pubblicato dopo essere stato compiuto,
pensato, attentamente selezionato, scartando un numero infinito
di altre opportunita. Pit che sul passato, i social ci offrono uno
sguardo sul futuro: quello di chi ha dovuto, prima di noi, vivere
I'attesa di un evento e oltrepassare indenne I’evento stesso per
raccontarcelo.

Perfino un “live tweet” non avviene, in realta, davvero in
tempo reale: tra il momento in cui si compie un’azione, e il tweet
viene scritto e pubblicato, passano sempre alcuni secondi, e il
tweet diventa automaticamente il racconto e I'interpretazione
— arbitraria, frammentaria, incompleta — di un evento accaduto
nel passato recente. Ogni volta che ci colleghiamo ai social per
conoscere quello che & avvenuto nel mondo stiamo in realta
assistendo ad avvenimenti che sono gia stati visti e sperimentati
sulla propria pelle da qualcun altro prima di noi. Come in una
macchina del tempo, i social ci danno I'illusione di poter vedere
in diretta qualcosa che ¢ avvenuto nel passato, non importa se
cinque, dieci o centomila secondi fa: quante volte vogliamo,
dove vogliamo.

I social ci consentono di vivere nel futuro, in un momento
del tempo in cui tutto quello che poteva avvenire ¢ gia acca-
duto. Non ci sono conti alla rovescia, scadenze, tempi morti
di attesa. Tutto puo essere visto, letto, assimilato pochi istanti
dopo che I'avvenimento si ¢ compiuto. Immersi come siamo
in un continuo fluire di fatti e contenuti gia vissuti da altri,
siamo diventati i primi esseri umani a viaggiare oltre che nello
spazio, anche nel tempo, con qualche istante di anticipo rispetto
al resto dell'umanita connessa (e non). Vediamo la foto di un
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bambino appena nato pubblicata da suo padre, e possiamo gia
farci un’idea di come sia andato il parto. Guardiamo il video
degli scontri di piazza tra studenti e polizia, e possiamo scoprire
subito, saltando intere parti della registrazione o leggendo nei
commenti, come € andata la manifestazione. Leggiamo I'opinione
di una persona di cui siamo follower e possiamo arrivare dritti al
punto che ci interessa conoscere, con la possibilita di tralasciare
le sue premesse. Assistiamo alla conclusione del matrimonio
di due persone che conosciamo senza essere passati dalla fase
delle dichiarazioni agli amici, degli inviti, dell’organizzazione
della festa e delle celebrazioni sotto un sole cocente. Il racconto
della realta ha preso il posto della realta stessa: non siamo pit
disposti ad aspettare che qualcosa si svolga secondo un ordine,
e a lasciare tempo ai pensieri di decantare e raggiungere una
forma evoluta; per noi ¢ diventato normale che il racconto di
un evento avvenga in contemporanea all’evento stesso, senza
lasciare tempo agli altri di riflettere e fornirci un’interpretazione
di quello che ¢ accaduto che non sia la fedele trascrizione dei
singoli avvenimenti.

Vogliamo vivere la vita degli altri, prima ancora che gli altri
si siano accorti di aver vissuto. Ci serviamo del loro corpo, dei
loro smartphone e del loro lavoro non retribuito di registrazione
in presa diretta per comprendere gli avvenimenti ancora prima
che la loro coscienza sia stata in grado di rielaborarli. Il tutto,
nella speranza che le nostre capacita induttive siano sempre
sufficienti a ricostruire la visione d’insieme a partire da un
particolare, un’inquadratura sbilenca, una sfilza di hashtag che
circoscrivono "avvenimento all'interno di riferimenti culturali
e sociali gia noti.

Per noi che guardiamo gli altri attraverso lo scarto spaziale e
temporale dei social valgono le parole con cui il filosofo digitale
Cosimo Accoto descrive la capacita delle intelligenze artificiali
di prevedere gli avvenimenti futuri: “la cattura di nuove sensi-
bilita e percezione del mondo avviene con dinamiche temporali
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caratterizzate da un fondamentale orientamento al futuro. 1l
tempo presente dei sensi non ¢ la stessa cosa del tempo pre-
sente dei sensori. Il presente dell'umano non ¢ il presente delle
macchine”.?” Cosi come le intelligenze artificiali sono ormai in
grado di interpretare le informazioni pit rapidamente di quanto
non possano fare gli esseri umani, al tempo stesso noi spettatori
dei social siamo in grado di interpretare gli eventi in cui gli altri si
trovano immersi prima che questi ultimi abbiano avuto il tempo
di rivederli nella loro memoria, di distaccarsi dal loro contenuto
emotivo e di giungere a un livello di giudizio pit consapevole.
E come se i social ci permettessero di vedere con gli occhi degli
altri prima che 'immagine arrivi al loro nervo ottico (ora che la
retina coincide ormai con lo stesso smartphone).

Tramite i social ognuno di noi ¢ diventato il sensore, dotato
di fotocamera e di strumenti di scrittura incorporati, dell'uma-
nita intera su uno specifico angolo di mondo. Ogni giorno
produciamo nuovi frammenti di informazione da dare in pasto
all'intelligenza collettiva dei nostri “amici” e follower, lascian-
do che siano questi ultimi a individuare un senso laddove noi
facciamo ancora fatica a distinguere tra ricordi, sensazioni,
parole e odori diversi.

I social sono lo “spoiler”, disordinato, confuso, eternamente
impreciso, di un mondo in cui nessuno ¢ piu disposto ad at-
tendere che le cose accadano secondo il normale scorrere del
tempo. Rispondono a un bisogno antico quasi quanto 'uvomo,
quello di prevedere il futuro, ma lo fanno dandogli I'illusione
che tutto cid che accade nel mondo sia qualcosa di gia avve-
nuto e indipendente dal resto. Scompongono e ricompongono
continuamente I’ordine degli avvenimenti, lasciando alla nostra
intelligenza I’'onere di ricostruirli secondo una sequenza logica
e coerente con quanto ¢ stato detto prima. Non siamo stati

2 Cosimo Accoto, Il mondo dato. Cinque brevi lezioni di filosofia digitale,
Egea, Milano 2017.
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davvero in quella sala parto, non abbiamo assistito alle urla
della madre, al primo vagito del bambino, non abbiamo provato
I’'emozione dei suoi genitori né la preoccupazione del medico, di
fronte al prolungarsi dei tempi di attesa: siamo arrivati quando
tutto era gia finito, nel peggiore o nel migliore dei casi, senza
fatica e senza nemmeno accorgerci del viaggio, in un mondo
dove esistono solo fatti e idee concrete, mentre le attese, i tempi
morti, le occasioni mancate e I'incompiutezza non hanno piu
alcuna ragion d’essere.

Abituandoci a vivere in un flusso di eventi gia passati i social
ci allontanano in maniera impercettibile, ma irreversibile, dal
nostro legame con la vita presente. Non siamo piu disposti ad
accettare, né sui social né offline, che per ogni cosa possa esservi
un necessario tempo di attesa e maturazione. Confondiamo una
dichiarazione di intenti con la sua effettiva realizzazione. Non
riusciamo a rimanere pit di qualche minuto in attesa, su un
tram, in una sala d’aspetto, in una conferenza, senza provare la
sensazione di collegarci a un futuro in cui una parte dell’incer-
tezza che ci attende e ci circonda si ¢ gia dissolta sotto i nostri
occhi, e gli eventi hanno preso il posto dello spazio occupato
prima da un’attesa carica di insicurezze e paure. Siamo sempre
meno abituati ad annoiarci, a sopportare i tempi morti di un
progetto, perché sui social questi aspetti dell’esperienza umana
sembrano essere venuti meno, nei racconti come nelle prove
fornite dagli altri, quelli che ce ’hanno fatta, che hanno agito:*

28 “Le rivoluzioni tecnologiche dell’era industriale cosi come di quella
digitale sono entrambe mosse dal desiderio di tempo che caratterizza la
societa moderna e sono la risposta al problema crescente della sua penuria
[...]1 1l tempo percepito del mondo e il tempo della vita del singolo divergono
drammaticamente nel mondo moderno. L'accelerazione del ritmo di vita
appare cosi la soluzione pitt ovvia al problema: se viviamo ‘due volte piti ve-
loce’ ci serve solo meta del tempo per portare a termine un atto, un obiettivo,
un’esperienza e possiamo raddoppiare la ‘somma’ delle esperienze e, quindi,
della ‘vita’ stessa nel corso della nostra esistenza. Raddoppia cosi il nostro
capitale o ‘efficacia’, ossia la proporzione tra le opzioni realizzate e quelle
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poco o nulla di cio che hanno dovuto sopportare traspare dai
loro tweet entusiastici.

Per quanto Twitter prima, e Facebook e Instagram poi,
abbiano investito risorse ingenti nell’offrire agli utenti la pos-
sibilita di trasmettere dirette video, non esistono dirette vere
sui social: esiste al massimo la trasmissione in tempo reale di
un particolare punto di vista su un avvenimento. Un punto di
vista che gia conosciamo, perché siamo “amici” dell’autore della
diretta o suoi follower, e sappiamo cosa aspettarci dalle sue
scelte di inquadramento e di ambientazione. Inoltre, le dirette
non sono mai bidirezionali: ¢ sempre un utente che trasmette
verso gli altri, mai due utenti che si guardano a vicenda (come
avviene su Skype).

Perché le dirette video non sono diventate I'unico contenuto,
o perlomeno quello predominante tra le persone comuni, sui
social? Proprio in virtt di quello scarto temporale che tanto
piace a noi utenti, e che i fondatori dei social forse non hanno
mai intuito veramente. Non ci connetteremmo ai social se non
fossimo in qualche misura gia certi che tutto quello che vi tro-
veremo dentro sara un contenuto gia fatto, finito, verificato da
altri e fruibile rapidamente. Una diretta video puo essere noiosa,
inutile, priva di qualunque contenuto davvero interessante
per noi, oppure pud contenere qualcosa di profondamente
scioccante (uno stupro, un assassinio) che nessun commento e
nessuna segnalazione ¢ in grado di bloccare in tempo. I social
ci attraggono nella misura in cui la maggior parte di cio che vi
viene pubblicato & qualcosa che ha gia superato la selezione
di qualcuno di cui ci fidiamo, e che si ¢ gia svolto nel passato
senza aver avuto, evidentemente, alcuna conseguenza negativa
per la nostra incolumita e quella di chi ha pubblicato il post.
E se decidiamo di guardare una diretta lo facciamo perché ci

potenzialmente realizzabili” in Hartmut Rosa, Accelerazione e alienazione.
Per una teoria critica del tempo nella tarda modernita, Einaudi, Torino 2015.
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fidiamo della persona che la sta realizzando, o del fatto che
altri dimostrano di fidarsi della sua regia. Per quanto i social
non abbiano mai rivelato dati completi, ¢ lecito pensare che
la maggior parte delle dirette siano seguite dall’inizio alla fine
solo da un numero esiguo di persone rispetto al totale, proprio
perché i social sono il luogo in cui ogni cosa, nel momento in
cui si manifesta, ¢ gia giunta a compimento.

In una societa che cambia a una velocita incontrollabile, e
in cui cresce il nostro senso di impotenza di fronte a quei cam-
biamenti che ci riguardano da vicino senza che noi possiamo
fare nulla per impedirlo, i social ci offrono la rassicurante cer-
tezza di poter vedere cio che ¢ gia successo, e di renderci ogni
volta conto che non siamo stati noi a subirne direttamente le
conseguenze. Ci offrono, in sostanza, la possibilita di credere
che tutto cid che di brutale, violento e spaventoso si verifichi,
o al contrario di noioso, monotono e privo di interesse, sia gia
passato e non ci abbia neppure sfiorati: il peggio, sui social, ¢
sempre dietro di noi.

Toccami, se ci riesci

Guardare, senza essere visti; mostrarsi, senza lasciarsi toccare;
lasciare in giro tracce di sé, che finiranno un giorno per suscitare
I'interesse di qualcuno, tra milioni di altri sconosciuti: i social
media hanno reinventato ’erotismo, in un’epoca in cui la porno-
grafia online sembrava dovesse cancellare per sempre le ultime
resistenze in fatto di proibito. Un erotismo fatto di sguardi, di
mani che tengono sollevate le gonne, di vestiti che lasciano im-
maginare qualcosa di pili, e pose assunte inconsapevolmente dai
personaggi dello spettacolo e dello sport, per spingersi appena
oltre quello che si avrebbe il coraggio di osare in compagnia
dei propri amici. Eccetto il nudo, vietato per principio: ed &
questa regola, condivisa e fatta rispettare nei limiti del possibile
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da tutte le piattaforme,? che rende i social media un posto pitl
attraente rispetto al mondo inerte che abbiamo descritto finora.

Cerchiamo sui social quei corpi che abbiamo dovuto lasciare
al di fuori. Ci innamoriamo ancor prima di aver sentito la voce,
I'odore, le opinioni dell’altro. Valutiamo le sue imperfezioni
con la dovuta calma e attenzione, come non potremmo fare
in un incontro a due, per concludere magari che i suoi denti
storti sono quanto di pitt seducente vi sia al mondo. Possiamo
rimanere a guardare |'altro per ore, sfogliando ogni sua foto,
salvandola sul pc o sullo smartphone, proseguendo all’infinito
quell’occhiata sfuggente lanciata prima su un tram affollato,
in ufficio, o sui banchi di scuola. Dopo essere stati accettati
tra i suoi “amici” come prima cosa controlliamo gli album e le
foto pubblicate in precedenza alla ricerca di uno scatto in abiti
succinti, in costume, o per verificare che non ci siano partner in
mezzo, prima di lanciarci definitivamente all’assalto. Se siamo
single, scegliamo con cura ogni nostro selfie nella speranza che
proprio quella persona che ci piace lo possa vedere, se non
oggi quando finalmente si decidera a chiederci I’amicizia. Se
siamo in coppia, usiamo i social media per fantasticare sugli
altri, senza farci notare dal nostro partner. Per vedere un po’
pit da vicino quel collega, quell’amica di amici, quel vicino che
abbiamo intravisto di sfuggita e con cui mai e poi mai potremmo
tradire nostro marito, a meno che..*° Il tutto, nella confortante
certezza che nessuno lo verra mai a sapere. Che potremo sem-
pre bloccare un follower troppo molesto, o negare ad altri la
possibilita di vedere le nostre foto pit intime. E che, in fin dei

2 Attraverso una rete capillare di moderatori che intervengono su
segnalazione degli utenti, e software in grado di riconoscere un nudo all’interno
di foto e video, e bloccarne la pubblicazione sulla piattaforma (vedi il paragrafo
Gli ultimi uomini nel secondo capitolo del libro).

% Jayson L. Dibble, Narissra M. Punyanunt-Carter, Michelle Drouin,
Maintaining Relationship Alternatives Electronically: Positive Relationship
Maintenance in Back Burner Relationships, “Communication Research
Reports”, 2018.
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conti, anche gli altri cercano su Facebook e Instagram quello
che cerchiamo anche noi.

Linteresse delle giovani generazioni per i social non ¢ né
innato, né qualcosa che ha a che fare unicamente con la tec-
nologia. I giovani iniziano a investire una parte crescente del
proprio tempo nei social media nel momento in cui capiscono
di potersene servire come punto di partenza verso la scoperta
della sessualita. Il mito fondatore che tutti conoscono nella sua
versione pit popolare, quello di Facebook nato come mezzo di
comparazione e votazione tra gli studenti pit belli del college
di Zuckerberg, ¢ tuttora quello che colpisce I'immaginazione di
milioni di ragazzi e ragazze in tutto il mondo: scoprire il corpo
dell’altro, sceglierlo in mezzo a migliaia di possibili alternati-
ve, partecipando tutti insieme a un concorso di bellezza dove
non possono esserci né perdenti né vincitori in senso assoluto.
E quando su Facebook iniziano ad arrivare anche i genitori
e i nonni, e peggio ancora gli insegnanti, ecco che le nuove
generazioni scelgono altre strade, piu sicure perché ancora
sconosciute ai pitl anziani: Snapchat o Instagram.”! Ovunque
sia possibile mettere uno schermo protettivo tra sé e gli altri,
cancellare dopo ventiquattr’ore quello che non si vuole correre
il rischio di far vedere agli adulti, mentre si sperimenta quella
sensazione mai provata prima di essere diventati 'oggetto del
desiderio altrui’? e di essere a propria volta alla ricerca di altri
corpi, di altri desideri.””

’1 Tn questo senso si pud leggere il rallentamento della crescita di Snapchat,
dopo che Instagram ne ha copiato le “Stories”: per chi vuole mostrare se
stesso agli altri, non c¢’¢ nulla di meglio che poter scegliere tra immagini a
lunga scadenza (pubblicate sul profilo) e immagini che si autodistruggeranno
dopo ventiquattro ore.

32 Su questo aspetto, si veda 'approfondimento sul nuovo desiderio di
“intimita di massa” per la prima volta descritto in Emily Witt, Future Sex,
Minimum Fax, Roma 2017.

% Su questo tema, vedi anche il paragrafo G/7 adolescenti nel terzo capitolo

del libro.
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Anche per quanto riguarda gli adolescenti la percentuale di
persone naturalmente estroverse ed esibizioniste rappresenta
una minoranza degli utenti, seppur non trascurabile. I social
sono il regno degli introversi, ancor prima di chi si sente a suo
agio sotto lo sguardo della folla: sono la salvezza di chi deve
lottare ancora con i brufoli e pud mostrare solo una parte di
viso per volta, 'ultima speranza per i bruttini che nessuno
nota ma che possono contare su occhi bellissimi, la protezione
necessaria a chi vorrebbe avvicinarsi all’oggetto d’amore ma
deve convivere con il fantasma del rifiuto e dell’'umiliazione
pubblica.

I fondatori dei social sono stati i primi a intuire che il timore
per I'incontro con la sessualita, e le sue imprevedibili conseguen-
ze, potesse essere qualcosa da sfruttare commercialmente, dando
ai piu indifesi e insicuri la possibilita di avvicinarsi all’origine
del desiderio senza timore di venirne fulminati. Sono la rete di
protezione che i giovani cercano da sempre, prima di lanciarsi
nel vuoto. Il luogo in cui sperimentare, nel chiuso della propria
cameretta, al riparo dagli sguardi dei genitori ma non dei propri
coetanei, e del resto del mondo che non comprende mamma,
papa e insegnanti.

I social offrono agli adolescenti, e alle adolescenti, un’al-
ternativa piu tranquillizzante rispetto alla scoperta brutale
e solitaria del sesso attraverso i film pornografici: anziché
rimanere da soli davanti al grande mistero e a fantasie sessuali
di cui spesso sfugge loro il significato, i social affogano ansie,
paure e pulsioni collettive in una intimita di massa dove chiun-
que puo essere al tempo stesso osservato e osservatore, senza
sentirsi in colpa per questo. Obbligandoli a non mostrare mai
foto di nudo, i social offrono una giustificazione a chi sente il
bisogno di doversi spogliare e rivelare agli altri senza arrivare
ancora fino in fondo, all’atto sessuale vero e proprio o alla sua
immediata premessa.

E una tensione che si rinnova continuamente, una promessa
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destinata a essere mancata: chi viene guardato rimane distante,
irraggiungibile dietro allo schermo del suo smartphone, contro
cui tutti i desideri finiscono quasi sempre per schiantarsi e ri-
tornare al mittente, incapaci di esprimersi al di fuori di qualche
stupido “cuoricino”; all’opposto, chi si trova nella condizione di
guardare viene continuamente distratto dall’apparire improvvi-
so di altri corpi, ugualmente distanti, intoccabili e insondabili
nella loro verita pit profonda, sui quali lo sguardo si posa senza
trovare né risposte né pace. Neppure gli adulti sono immuni
a questo circolo vizioso, ed ¢ probabile che il loro osservare
non si limiti solo ai corpi dei propri coetanei consenzienti,
soprattutto in una societa come la nostra ormai cronicamente
ammalata di giovinezza.**

Il sesso, piu di altri importanti fattori, sembra essere la prin-
cipale fonte di gravita dei social media, quella che ha attirato le
prime masse di adolescenti e giovanissimi all'interno dell’orbita
di Facebook, Twitter e Instagram nel periodo piu recente. Nel
nuovo mondo fatto di presenze che non appaiono, di suoni e
colori smorzati, di piani temporali differenti, 'eco lontano della
sensualita resta un richiamo irresistibile, ciclicamente rinnovato
dall’ingresso di nuove generazioni, e di adulti alla ricerca di
qualche avventura.

In tutto questo i giovani sono lasciati da soli, nella scoperta
di una sessualita che sembra essersi gia cristallizzata in uno
scatto d’artista, nell’atto stesso di fiorire e sbocciare. Che cosa
resta delle carezze, dei baci, delle cantine buie e del respirare
piano di cui cantava Lucio Battisti ai giovani di qualche gene-
razione fa? I social media non possono impedire che le persone
si incontrino al di fuori di essi, ma ogni secondo dedicato ai
social & un secondo in meno da vivere senza uno smartphone
in mano, ogni esitazione sulla rappresentazione di qualcosa ¢

3 Maurizio Di Fazio, Stiamo perdendo la guerra contro la pedofilia sul
web (e gli orchi si incontrano su Facebook), “L'Espresso”, 15 maggio 2017.
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un secondo di ritardo sull’incontro e la scoperta di quest’ultima
dal vivo, offline.

I giovani di oggi escono sempre meno di casa, si incontrano
sempre meno con i loro coetanei, passano sempre pit tempo da
soli, nel chiuso delle loro stanze segrete. Rimandano I'incontro
con il corpo dell’altro, con le proprie paure e desideri piti pro-
fondi. Esitano, incapaci di decidere tra mille e una possibilita,
forse consapevoli del fatto che se sbagliano non avranno una
seconda chance per tornare allo status precedente. Non possono
neppure sperare nell’aiuto e nella guida degli adulti, indifferenti
ai social media o incapaci di capire che cosa si provi a essere
un adolescente nell’era di Internet, dove ogni cosa sembra a
portata di mano, e tutto ¢ cosi maledettamente inafferrabile.

Serve a poco citare ricerche che dimostrano come i giovani
stiano accumulando un ritardo significativo sulle principali
tappe verso la vita adulta. Basta riflettere su un solo dato: la
percentuale di quindicenni che dichiarano di aver gia fatto
sesso & quasi dimezzata rispetto al 1991. E meglio, & peggio?
Non ¢ questo il luogo per dirlo. Resta il fatto che per andare
oltre lo schermo, e abbandonare quella corazza protettiva che
ha permesso anche ai pit timidi di fare il primo passo in dire-
zione dell’altro, e del suo segreto, non bastano tutti i follower
di questo mondo.

Resta con me
Se abbiamo accostato prima i selfie degli utenti ai ritratti che
distinguono le tombe al cimitero 'una dall’altra & anche perché

lo sforzo con cui costruiamo il nostro doppio digitale sui social
media & paragonabile solo a quello di chi si adopera per costruire

> Emanuele Coen, Gli smartphone hanno distrutto una generazione?,
“L’Espresso”, 6 settembre 2017.
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il proprio personale mausoleo. Dopo il sesso, il richiamo della
morte & cid che piu di ogni altra cosa ha fatto si che i social
media non fossero solo un fenomeno passeggero.

Tutto quello che facciamo, sui social, & previsto possa durare
in eterno, a condizione che Facebook duri altrettanto e nessuno
riesca a cancellare il nostro profilo senza la nostra autorizzazione.
I social media si candidano a diventare il luogo sulla Terra dove
la nostra memoria, di cid che siamo stati e di cid che abbiamo
detto e fatto, potrebbe durare piu a lungo di qualunque altro
nostro resto mortale. Lavoriamo a tempo pieno per costruire il
nostro santuario digitale, e riempirlo di tutto cio che di impor-
tante facciamo in vita, perché siamo mossi dall’inconfessabile
rassicurazione che, anche qualora dovessimo morire improv-
visamente, quello che di meglio abbiamo fatto possa rimanere
nella memoria degli altri per molto tempo ancora.

Ci rivolgiamo ai posteri, prima ancora che ai nostri contem-
poranei, nel momento stesso in cui creiamo una copia digitale
di cio che ¢ stata la nostra vita offline. Se per essere ricordati
un tempo era necessario aver compiuto grandi opere in vita,
visibili, materiali, concrete, resistenti agli elementi e alla furia
dell’'uomo, i social rendono possibile perpetuare il nostro ricordo
unicamente per cio che abbiamo detto, fatto, condiviso con gli
altri in un momento di ispirazione e di socievolezza. Chiunque
di noi puo costruirsi la propria personale epica postuma, sep-
pure a uso e consumo di familiari e di pochi altri amici. Dopo
averci liberato dai limiti del corpo, i social promettono ora di
liberarci da quello che la morte ha di pit spaventoso per noi:
I’oblio, la consapevolezza che un giorno lontano anche I'ultimo
ricordo di cio che siamo stati andra incontro alla dissoluzione. 1
social media hanno reso democratica I’eternita, in un’epoca in
cui neppure i grandi artisti e uomini di cultura possono essere
sicuri di non essere dimenticati dalle folle oggi adoranti, dopo
il loro ultimo giorno sulla Terra.

11 nostro doppio digitale & fatto per durare in eterno. Le
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generazioni di questi anni, che si sono iscritte ai social fin dalla
pill tenera eta, saranno probabilmente le prime a consegnare ai
posteri una memoria digitale quanto pitl possibile fedele di ogni
anno della loro vita, dall’adolescenza fino alla vecchiaia. Salvo
fallimenti o catastrofi naturali, i social diventeranno la memoria
storica dell'umanita del terzo millennio: dei suoi amori, delle
usanze, dei primi, faticosi passi nel nuovo mondo digitale. Come
oggi guardiamo con sufficienza, e al tempo stesso ammirazione,
i segni lasciati dai primi ominidi nelle caverne, cosi tra qualche
secolo di distanza i nostri eredi cercheranno di interpretare il
significato dei nostri selfie, della nostra curiosa scrittura, alla
ricerca del punto di congiunzione tra ’essere umano analogico
e quello nato dalla fusione di corpo e macchina.

Isocial, non a caso, non hanno mai eliminato indiscriminata-
mente gli utenti gia morti, come fanno con i profili fake o quelli
doppi, e solo in rari casi accettano la richiesta di rimuovere il
profilo di un defunto, neppure quando essa proviene dai parenti.
Non lo fanno neanche quando la morte ¢ avvenuta sia fuori sia
dentro i social media stessi, come nei casi sempre pitt comuni
di persone che annunciano il proprio suicidio su Facebook?*®
o Twitter, oppure arrivano al punto da trasmetterlo in diretta
streaming.’’” Nessuno, oggi, puo avere la certezza che I'ultimo
post, quello di cui magari ci vergogneremo tra qualche anno,
che abbiamo pubblicato in un momento di debolezza, non possa
essere I'ultimo ricordo della nostra intera esistenza, per il solo
fatto di essere il piu recente: non decidiamo che cosa gli altri
ricorderanno di noi, possiamo solo fare attenzione affinché il
nostro aspetto si presenti fino all’'ultimo nel migliore dei modi
possibili. I social media ci mettono nella condizione di pensare
a ogni post come se dovesse essere 'ultimo, e forse anche per

36 Stefania Carboni, Annuncia il suicidio su Facebook e si toglie la vita. La
gente ride di lui nei commenti, “Giornalettismo”, 23 dicembre 2016.

37 Stefano Montefiori, Francia, filma il suo suicidio in diretta su Periscope,
“Corriere della Sera”, 11 maggio 2016.
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questo facciamo cosi attenzione a quello che pubblichiamo, a
cio che mostriamo di noi agli altri.

Come non siamo proprietari del nostro profilo online, cosi i
nostri cari non ne riceveranno in automatico 'accesso in eredita:
questa spetta prima di tutto ai social stessi, a meno di non aver
avuto il coraggio di condividere le password con il nostro partner
o i nostri amici quando eravamo ancora in vita.’® I social stanno
costruendo il pit grande cimitero della storia dell'umanita, dove
inevitabilmente un giorno il numero di utenti morti superera
quello dei vivi.*” Dal punto di vista dei fondatori si tratta di un
rischio calcolato: per i vivi, infatti, la presenza dei morti ¢ un
fattore importante da tenere in considerazione nella scelta di
rimanere vicino al luogo in cui essi si trovano. O, meglio, dove
si colloca il loro ultimo ricordo.

Rimaniamo sui social media, e ci rimarremo per molto altro
tempo ancora, fino a quando I'eredita digitale di parenti e amici
restera affidata a Facebook o Twitter. Resteremo per ricordare i
nostri defunti, per visitare il loro diario un’ultima volta, lasciare
un ricordo in occasione dell’anniversario della loro scomparsa,
o per ricordare cio che hanno fatto e detto in vita. Le loro foto,
le loro parole, si trovano molto pit al sicuro sui social che non
nel nostro computer o nella cantina di casa, al punto che perfino
inostri pronipoti potranno un giorno sapere tutto dell’esistenza
dei loro avi. Non ce ne andremo mai dai social, nel timore che
qualcuno possa scrivere qualcosa di sconveniente sul diario dei
nostri morti, possa offendere la loro memoria, o al contrario
che non rimanga nessun altro al di fuori di noi a ricordarli.* Lo

3¢ Facebook permette al pit di creare, dietro richiesta, un account
commemorativo dell’utente deceduto. Per un approfondimento su questo
tema si veda Giovanni Ziccardi, I/ lzbro digitale dei morti, Utet, Milano 2017.

% Brandon Ambrosino, Facebook Is a Growing and Unstoppable Digital
Graveyard, BBC News, 14 marzo 2016.

4 Solo gli “amici”, e chi conosce il nome, possono infatti ritrovare il
profilo commemorativo di un utente morto su Facebook: esso non appare
nei suggerimenti di “amicizia”.
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stesso vorremmo avvenisse con noi, con I’'ammasso multiforme
di pensieri, foto e follower che abbiamo instancabilmente ac-
cumulato nel corso della nostra doppia esistenza.

Chi non ha mai assistito alla celebrazione di una persona
morta, sui social media? Quando I'account del defunto, sia
esso una persona famosa o un amico di famiglia, riceve decine
di commenti sotto ai suoi ultimi post? Dal piti anonimo “r.i.p”
di coloro per i quali era solo un “amico” digitale come altri,
ai compianti lasciati dai suoi amici pit cari, & curioso notare
come la maggior parte dei commentatori usi la seconda perso-
na singolare, rivolgendosi direttamente al defunto. Come se il
nostro doppio digitale potesse in qualche modo sopravviverci,
o guadagnare qualche ora rispetto al nostro corpo.

La morte ¢ anche un modo per rafforzare i legami, non solo
virtuali, tra i vivi, e aumentare la loro attivita sui social media
stessi. Secondo uno studio, pubblicato sulla rivista internazio-
nale “Nature Human Beahaviour”, la morte di una persona
cara ha come conseguenza I'aumento di interazione tra i suoi
“amici” di Facebook, per un periodo che va da alcuni mesi
ad alcuni anni,* tanto pit duraturo quanto piu giovane era il
defunto stesso. Eliminando lo spazio tra i vivi, i social lo hanno
eliminato anche tra questi ultimi e i loro morti, riportandoci a
una condizione quasi ancestrale delle nostre societa. Dopo aver
espulso la morte dalle citta, relegandola ai cimiteri, e dalle nostre
case, confinando i vecchi morenti negli ospedali e negli ospizi,*?
i social riportano la morte dove & sempre stata: in mezzo ai vivi,
come un Monito e una presenza rassicurante.

I morti digitali non hanno nulla dei morti del cimitero: non
portano malattie, non si decompongono, non svaniscono nella
memoria. Non fanno paura, né provocano ribrezzo. Restano,
inoffensivi, in mezzo a noi, come in quelle popolazioni oceaniche

# William R. Hobbs, Moira K. Burke, Connective Recovery in Social
Networks After the Death of a Friend, “Nature Human Behaviour”, 2017.
“2 Philippe Aries, Storia della morte in Occidente, Rizzoli, Milano 1998.

63



dove gli antenati mummificati vegliano tuttora davanti all'ingres-
so di casa. Ci accompagnano da vicino in quel che resta della
nostra esistenza, contando sul fatto che non li dimenticheremo
mai del tutto: basta rivedere una foto in cui eravamo con loro,
o un post del passato, per provare il bisogno di connetterci al
loro profilo e rivedere i loro ultimi post. Come se non se ne
fossero mai andati, o perlomeno non cosi lontano come quando
cerchiamo il loro sguardo al di fuori dei social.

Dopo essersi presi il nostro corpo, i nostri affetti, il nostro
tempo e aver intrappolato il nostro desiderio, i social media
hanno esteso il loro raggio d’azione alla morte stessa, conten-
dendo la celebrazione e il ricordo di quest’ultima alle istituzioni
pubbliche e religiose. Si prenderanno anche I'inizio della vita?
E gia cosi, nel momento in cui noi, giovani genitori, cediamo
alla tentazione di pubblicare la foto della prima ecografia su
Facebook, per dare anche a chi non & ancora nato il battesimo
in quel mondo in cui trascorrera probabilmente la maggior parte
della sua vita, quello dei social media. Nel dubbio & sempre
meglio mettersi avanti, sul cammino dell’eternita.

Cos’hai da nascondere?

Arrivati a questo punto ¢ inevitabile chiedersi se la soluzione
migliore non sia quella di eliminare il proprio profilo dai social,
o perlomeno di ridurre la nostra presenza al minimo indispen-
sabile, quel tanto che basta per non essere completamente
tagliati fuori dagli aggiornamenti dei nostri amici, non solo
quelli virtuali. E una tentazione che proviamo ciclicamente,
ognuno a suo modo, e per la quale ¢ difficile elaborare una
risposta argomentata: come per il suicidio, la decisione di can-
cellarsi dai social viene compiuta in maniera solitaria, anche se
vorremmo che il nostro gesto suscitasse una qualche forma di
compianto o di reazione a catena in chi non ha avuto il nostro
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stesso coraggio. Ci eliminiamo, ma al momento di disattivare
il nostro account ci appare beffardo il messaggio di Facebook
che ci ricorda che potremmo riattivare il nostro profilo ancora
per un lungo periodo di tempo, riutilizzando la stessa mail e
password. Anche i suicidi, dopotutto, vorrebbero avere una se-
conda occasione per tornare e vedere che fine ha fatto il mondo
dopo il loro addio: Facebook ci offre anche questa possibilita,
dopo averci permesso di rinascere a nuova vita.

I social media rappresentano in questo momento lo strumen-
to pil resiliente e conveniente, dal punto di vista economico,
per chi vuole sviluppare la propria presenza nel nuovo mondo
digitale. A chi non ha i mezzi per creare o gestire un sito web,
o un blog, o viene continuamente oscurato dalle autorita o reso
irraggiungibile dagli attacchi informatici, i social offrono al
tempo stesso uno spazio web gratuito, a condizione che venga-
no rispettate le loro regole, e la protezione garantita dalla loro
infrastruttura globale contro chi vorrebbe mandarci offline. A
condizione, ovviamente, che la nostra presenza non sia nociva
per i social media stessi.

La connettivita ¢ un diritto universale? Forse, ma i social
media ’hanno resa tale prima ancora che governi e filosofi ne
avessero concepito I'esistenza.® I social stanno diventando rapi-
damente il primo canale di accesso alla Rete in tutto il mondo,
il modo piu semplice per trasferire sul web quello che siamo e
quello che vorremmo comunicare agli altri, lo strumento pit
conveniente per diffondere un’informazione e farla giungere
al destinatario, al punto che nell'immaginario dei pit giovani e
di alcune popolazioni, i social media coincidono ormai con la

# “Gli uomini si connettono a Facebook, secondo la prospettiva
dell’'umanesimo tecnologico, perché Facebook & nei nostri geni e nelle nostre
sinapsi [...] Quello che facciamo ¢ seguire pedissequamente una visione politica
razionale secondo la quale i modelli di connettivita dei social media coincidono
con I'apice dei valori della societa” in Grant Bollmer, Inhuman Networks.
Social Media and the Archeology of Connection, Bloomsbury Academic, 2016
(traduzione dell’autore).
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Rete stessa.** Detta altrimenti, per chi ha scoperto il web tramite
Facebook diventa ormai difficile stabilire dove inizi il primo e
dove finisca il secondo.

Molte persone, tuttora, non hanno un account, sebbene siano
solite usare quelli del partner o degli amici per dare anche loro
“un’occhiata” a cio che viene pubblicato sulle piattaforme. Altri
rivendicano con orgoglio la loro indipendenza da Facebook, e
leggono con avidita ogni notizia o libro che conferma le deficien-
ze dei social media. Qualcuno invece si & cancellato anni fa, e
ancora oggi non puo fare a meno di ricordare quanto la sua vita
ne abbia beneficiato, in termini di tempo liberato e di energie
a disposizione: secondo I'autorevole rivista online “Quartz”%
rinunciare del tutto ai social media ci consentirebbe di leggere
duecento libri in pit all’anno, per non parlare di quante cose
in piti potremmo scoprire se solo ci dimenticassimo qualche
volta lo smartphone a casa.

Purtroppo per coloro che ne rimangono al di fuori, e sperano
tacitamente nella loro prossima fine, i social media sono diventati
gia oggi la principale infrastruttura sociale dell’'umanita, anche
senza aver obbligato tutte le persone viventi a iscriversi. Lo sono
di fatto, ancor prima che di diritto, nel momento in cui il primo
gesto che facciamo per verificare la credibilita di qualcuno ¢&
quello di andare a “controllare” i suoi profili social, per veri-
ficare che le informazioni coincidano, o che perlomeno non vi
siano commenti lasciati da altri utenti che potrebbero metterci
in stato d’allerta. Non essere sui social oggi ¢ come scegliere
di vivere senza avere un tetto sopra la testa: abbiamo buone
possibilita di sopravvivere, ma ci mettiamo nella condizione di
essere relegati ai margini della societa. Da millenni 'uomo si
identifica con i luoghi in cui abita: non avere un profilo social

# Leo Mirani, Millions of Facebook Users Have No Idea They’re Using
the Internet, “Quartz”, 9 febbraio 2015.

% Chatles Chuz, In the Time You Spend on Social Media Each Year, You
Could Read 200 Books, “Quartz”, 29 gennaio 2017.
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equivale oggi a non essere sull’elenco telefonico dell'umanita, a
non dare riferimenti certi a chi vorrebbe mettersi in contatto con
noi. Qualcuno interessato a conoscerci lo troveremo sempre, ma
la maggior parte preferira semplicemente rinunciare a mettersi
sulle nostre tracce per mancanza di informazioni preliminari o
perché insospettita dalla scarsita di queste ultime.

Nel momento in cui ci escludiamo dai social entriamo senza
accorgercene in uno stato che potremmo chiamare di “clande-
stinita digitale”: possiamo dire di essere chiunque, ma finché
qualcun altro non garantisce per noi con la sua “amicizia” o
il suo following non riusciremo mai a convincere del tutto il
nostro interlocutore.*® Possiamo ancora avere un sito web per
raccontare chi siamo, una mail per comunicare, un’utenza su
un forum per condividere i nostri interessi con altri senza per
forza svelare il nostro nome e cognome, ma il nostro doppio
digitale non avra mai la stessa credibilita che un profilo con
oltre trecento “amici” o una pagina con cinquecento “mi pia-
ce” riesce a trasmettere. I social media hanno reso I'identita
un riconoscimento che puo esserci assegnato solo dalle altre
persone, prima ancora che da un’autorita statale.”

Senza i social la nostra stessa reputazione offline risulta
fortemente ridimensionata. Se ci candidiamo via mail a una
posizione lavorativa, ma non abbiamo un profilo LinkedIn,
il selezionatore dell’azienda ¢ costretto a fare un giro di veri-
fiche piu lungo per controllare che il curriculum corrisponda
effettivamente alla nostra carriera lavorativa, cosi come & stata
confermata dai colleghi. Chi avrebbe il coraggio di scrivere su
LinkedIn di aver lavorato per un’azienda diversa dalla propria?

46 “Se chi ha piti successo accetta ’auto-tracciamento, allora la maggior

parte delle istituzioni sociali finira per concludere (in modo del tutto logico)
che chi invece lo rifiuta abbia qualcosa da nascondere” in Evgeny Morozov,
Stlicon Valley: ¢ signori del silicio, Codice edizioni, Torino 2016.

47 Per un approfondimento sul nascente “business dell’identita” digitale,
consiglio di partire dal libro di David Birch, Identity is the new money, Laterza,
Roma-Bari 2016.
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O di avere competenze che nessuno ¢ disposto a confermare? Lo
stesso succede se vogliamo conoscere nuovi amici, o corteggiare
una persona che ci piace: se non abbiamo neanche un profilo
social, che rassicurazione diamo agli altri di non essere degli
squilibrati, o persone con una doppia vita? Nessuno ¢ disposto
a investire parte del proprio tempo in una nuova relazione senza
prima aver cercato informazioni sull’altro: se un tempo bastava
fare una telefonata a un paio di amici in comune, ora possiamo
osservare a distanza di sicurezza il profilo della persona che
abbiamo conosciuto solo poche ore prima, per essere rassicurati
del fatto che sia effettivamente quello che dice di essere.

Siamo entrati, senza opporre resistenza, in un’era in cui ¢
normale pensare che chi non ha i social o & troppo vecchio per
capire come utilizzarli, o deve avere per forza qualcosa da na-
scondere. Nel momento in cui tutti possono permettersi di aprire
almeno un account su Twitter, Facebook o LinkedIn, e dove
la varieta delle piattaforme e delle funzioni disponibili sembra
soddisfare a un primo sguardo ogni necessita di comunicazio-
ne e relazione, diventa difficile giustificare la propria scelta di
rimanerne al di fuori. Chi non & sui social si ritrova a far parte
di una schiera indistinta di analfabeti digitali, bambini, anziani,
fuorilegge e anticonformisti digitali da cui risulta difficile distin-
guersi agli occhi degli altri. Nessuno verra a chiederci perché
ne siamo rimasti al di fuori: tutti si daranno una loro risposta,
nel momento in cui non ci troveranno, e molto probabilmente
questa non coincidera con la nostra reale motivazione.
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Lalgoritmo

Il sensore umano

La maggior parte degli studi specialistici si limita ad analizzare
i social secondo criteri prevalentemente numerici: dalla crescita
di utenti, ai profitti generati, all’aumento del tempo trascorso
sulle app. Si studiano i social come se fossero aziende alla pari
di altre, quando la loro influenza sulla nostra vita quotidiana &
invece paragonabile solo alle grandi istituzioni universali come
i partiti politici, la chiesa, le banche centrali.

Perfino social entrati ormai stabilmente in crisi, a causa della
crescita asfittica e della mancanza di innovazioni significative,
come Twitter, non potrebbero semplicemente chiudere senza
generare un profondo turbamento nella nostra vita quotidiana.
Se qualcosa di importante sta accadendo, ovunque nel mondo
(come un nuovo “11 settembre”), Twitter resta il canale dove
possiamo trovare le informazioni pitl aggiornate nel minor tempo
possibile. Se abbiamo bisogno urgentemente di un’informazione
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o di un aiuto ci rivolgiamo come prima cosa ai nostri “amici” di
Facebook. Siamo, con ogni probabilita, solo agli inizi dell’era
dei social media: questo non vuol dire che quelli di oggi ne
saranno per sempre i protagonisti.

Le maggiori critiche al modello organizzativo dei social attuali
derivano dalla grande concentrazione di potere che quest’ultimi
assicurano nelle mani di poche persone. I social contraddicono
il pensiero comune che per organizzare la vita di comunita cosi
ampie, internazionali e avanzate, sia necessario ricorrere a mec-
canismi democratici di controllo del vertice: nessun utente ha
la possibilita di contestare la posizione di predominio dei vari
Zuckerberg o Dorsey su Facebook o Twitter. Le somiglianze
con forme di organizzazioni sociali antidemocratiche, come i
partiti totalitaristi, non finiscono certo qui, ma sarebbe fuor-
viante interpretare le ambizioni dei fondatori dei social solo
in base a un presunto desiderio di usare i dati in loro possesso
per candidarsi alle prossime elezioni politiche e vincerle a man
bassa,' o per controllare le scelte di individui e governi come da
migliore tradizione cospiratoria. Per capire il successo dei social
bisogna innanzitutto partire dal contesto in cui i loro fondatori
sono cresciuti e le utopie alle quali questi ultimi continuano
tuttora a ispirarsi nella loro azione quotidiana. Per quanto pos-
sa apparire come un esercizio privo di qualsiasi controprova,
dobbiamo sforzarci di vedere i social prima di tutto attraverso
gli occhi di chi li ha creati e di chi oggi li governa (nel caso di
Facebook, la stessa persona).

Privi come sono di qualsiasi forma di controllo democra-
tico, i social media sono tuttora il prodotto delle ambizioni e
dell’intelligenza di poche persone, cresciute in un ambiente
tecnologico e imprenditoriale che negli ultimi decenni ha

! Cosi ¢ stato letto dalla maggioranza dei quotidiani il recente viaggio di
Zuckerberg per le strade d’America: Mike Isaac, Dal social alle campagne il
viaggio di Zuckerberg alla scoperta dell’America, “la Repubblica”, 28 maggio
2017.
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inseguito con sempre maggior entusiasmo — e capitali a di-
sposizione — un’ossessione che solo ora sembra finalmente
sul punto di tramutarsi in realta. L'ossessione, perseguita con
tecniche e modalita diverse, di creare macchine in grado di
raccogliere, processare e comprendere infinite quantita di dati
per trovare una risposta alle infinite quantita di domande e
bisogni dell’intera umanita. Da ultimo, la necessita di risolvere
il “problema della scelta illimitata” posto dalla nascita stessa
di Internet,? che ha dato origine ad alcune tra le aziende di
maggior successo al mondo come Google, Amazon, e Face-
book stessa.’ Se le prime due hanno sviluppato un modello
efficace di catalogazione e ricerca di informazioni e contenuti
gia disponibili online (si tratti di una pagina web, o di un
oggetto in vendita), i social hanno trovato il modo di mettere
in comunicazione — tramite ’algoritmo — chi ¢ alla ricerca di
un’informazione con chi la possiede e si trova nelle condizioni
di poterla condividere: dal punto di vista dei social, la continua
esibizione di noi stessi, dei nostri gusti, delle nostre esperienze
per ricevere qualche ulteriore “mi piace” non & piu un fine,
ma il mezzo con cui ognuno di noi partecipa alla costruzione
del pit grande database d’informazioni sulla vita quotidiana
dell’'umanita di oggi e del prossimo futuro.

In questo senso, vedere i social come se fossero colossali
piattaforme di apprendimento, di cui gli esseri umani sono al
tempo stesso i principali fornitori di dati e beneficiari di output,
¢ probabilmente il modo migliore per vederli con gli stessi occhi
dei loro fondatori. I social incarnano I'ambizione di costruire un
mondo migliore,* dove uomini di tutte le eta, le razze e le culture

2 Pedro Domingos, L'algoritmo definitivo, Bollati Boringhieri, Torino 2016.

> “Facebook si posiziona piti in alto nell’imbuto del marketing rispetto a
Google e Amazon: Facebook suggerisce il ‘cosa’, mentre Google fornisce il
‘come’ e Amazon ci dice ‘quando’ potremo possederlo” in Scott Galloway,
The four. 1 padroni, Hoepli, Milano 2018.

4 “Quando Zuckerberg racconta di voler connettere tutto il mondo e che
facendolo rendera un gran servigio all’'umanita, lo pensa realmente. Non c’¢
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possono imparare gli uni dagli altri tramite la condivisione di
informazioni ed esperienze che altrimenti sarebbero rimaste
limitate al ristretto ambito di amicizie e rapporti interperso-
nali di prossimita: a prescindere dal fatto che quello che viene
condiviso sia effettivamente utile per qualcuno, i social hanno
reso per la prima volta gratuito e istantaneo il trasferimento di
informazioni da un essere umano all’altro posto in localita e
momenti diversi, e in mancanza di qualunque legame affettivo
o professionale pregresso.

Il nostro ruolo, dal punto di vista dei social, ¢ quello di
fornire e creare significati laddove nessun altro potrebbe cre-
arli al posto nostro, registrando e condividendo con gli altri le
informazioni attraverso smartphone, computer e altri sensori
intelligenti connessi alla Rete e quindi ai social media stessi.
Presi collettivamente, i social ci mettono nelle condizioni di
ricevere le informazioni fornite da altri, di verificarle, selezionar-
le, migliorarle e ritrasmetterle (retwittarle) a tutti gli altri nodi
umani iscritti al network, beneficiandoci di un “mi piace” e di
qualche altra forma di incoraggiamento (come un contatore di
follower o la qualifica non scritta e reversibile di influencer).
In mezzo, tra noi e gli altri, tra i dati inseriti nella loro forma
grezza e quelli processati da gruppi selezionati di utenti in
maniera apparentemente casuale, si colloca un’entita che ha
preso il posto degli intermediari tradizionali nel processo di

solo marketing dietro quelle parole. Tutti gli americani, nessuno escluso, hanno
nel Dna una forma di evangelismo anche se ormai non ha pit necessariamente
a che fare con la religione [...] Voi guardate con sospetto alle manovre di
Google o di Facebook pensando che ci sia sempre un ritorno economico o
qualche oscuro piano. Ma le cose non stanno cosi. Dietro ¢’¢ una nuova forma
di religione. E, proprio per questo, &€ molto piu pericoloso” dichiara Antonio
Garcia Martinez, ex product manager di Facebook, in Garcia Martinez l'ex
di Facebook che allerta il mondo sulla “setta dei social”, “la Repubblica”, 19
febbraio 2018 (www.repubblica.it/economia/affari-e-finanza/2018/02/19/
news/garcia_martinez_lex_di_facebook_che_allerta_il_mondo_sulla_setta_
dei_social-189202909).
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trasmissione e organizzazione delle informazioni: ’algoritmo,
che opera secondo leggi perlopit sconosciute.’

Da un certo punto di vista, quello dei social ¢ il coronamento
di decenni di sforzi nella ricerca e sviluppo di un’intelligenza
superiore, riduttivamente ritenuta “artificiale”: nessuna intelli-
genza artificiale potrebbe infatti disporre della quantita infinita
di dati che solo 'umanita, presa nel suo insieme, ¢ in grado di
fornire ed elaborare in tempo reale, pit di tutti i sensori e cal-
colatori del mondo messi insieme. Siamo tutti uguali, sui social,
perché contribuiamo a fornire dati e processare informazioni
a beneficio degli altri: ogni uomo ¢ interscambiabile con un
altro, purché ne occupi la stessa identica posizione nell’angolo
di mondo che deve monitorare, e disponga di un dispositivo
connesso con cui condividere informazioni con il resto del
network. Ognuno di noi & un nodo della rete,® uguale agli altri
perché privo di un corpo che ne manifesti la diversita. E una
societa che basta a se stessa, perfetta perché tutti i suoi membri
possono accedere alla stessa quantita di intelligenza di tutti gli
altri: questo, almeno da un punto di vista teorico.

Ogni social & nato come una tabula rasa, un libro mastro
del mondo composto unicamente da fogli bianchi su cui
gli uomini della nostra epoca sono chiamati a scrivere, cor-
reggere, riscrivere da capo i vari capitoli, organizzati nella
loro opera da un misterioso e incontrollabile algoritmo.”

> “Non penso che svelare I'intero codice potrebbe essere utile. Creerebbe
solo inutili preoccupazioni su dettagli che non sono poi cosi importanti” cosi
Adam Mosseri, capo del newsfeed di Facebook, intervistato da April Glaser
e Will Oremus, Facebook’s Alleged Role in Myanmar’s Violence Is “Deeply
Concerning” Says Facebook’s Newsfeed Chief, “Slate”, 15 marzo 2018.

¢ Nel momento in cui i social si pongono come la tecnologia in grado di
risolvere i problemi “naturali” di connessione e di comunicazione tra gli uomini,
ne consegue che la presenza stessa di un particolare essere umano rispetto
all’altro non ¢ pill essenziale alla sopravvivenza del network complessivo,
secondo lo studioso Grant Bollmer (Inhuman Networks..., op. cit.).

7 Dopo Facebook (il cui primo algoritmo, EdgeRank, compare nelle
comunicazione dell’azienda fin dai primissimi anni di attivita), anche LinkedIn,
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L’ambizione dei social & quella di migliorare le condizioni
di vita dell’'umanita, rendendo ciascuno di noi in grado di
attingere all’intelligenza degli altri per risolvere i piccoli e
grandi problemi dell’esistenza. Senza accorgercene, attirati
dalla promessa di vedere piu da vicino una bella ragazza e o
di farci gli affari del nostro prossimo senza che quest’ultimo
ne venisse a conoscenza, siamo entrati a far parte del piu
ambizioso progetto di intelligenza collettiva della storia.
Siamo noi stessi a farci portavoce e sostenitori dell’utopia
dei social media, ogni volta che per compiere una scelta, per
quanto banale possa essere, ci rivolgiamo prima di tutto ai
nostri “amici” e follower, contando sulle maggiori conoscenze
della massa rispetto alla nostra capacita intellettiva di indi-
vidui singoli.® Siamo noi stessi che ci innamoriamo di questa
utopia, nel momento in cui leggiamo con soddisfazione che
la condivisione del video che documenta un’ingiustizia su
Facebook, divenuto “virale”, ha avuto come conseguenza
la pubblica flagellazione degli autori dell’ingiustizia stessa.’

Nel primo capitolo abbiamo visto in che modo, per realizzare
la loro massima ambizione, i social abbiano predisposto una
serie di funzionalita volte a ridurre in maniera considerevole la
nostra dipendenza dal corpo, quell’'involucro primitivo e mortale
che limita le nostre capacita di movimento e di ricezione delle
informazioni in arrivo da persone distanti o che si esprimono
con linguaggi troppo diversi dal nostro. I social, infatti, elimi-
nano i nostri attributi corporali primitivi come il tatto, il gusto,

Tiwitter, Pinterest e Instagram hanno introdotto un algoritmo per organizzare
i post pubblicati da terzi all'interno del flusso di notizie di ciascun utente,
abbandonando progressivamente 'iniziale ordine cronologico.

8 Questa & la societd dell’ informazione divenuta realtd. Benvenuti nella
societa dell'interrogazione in Geert Lovink, Ossessioni collettive. Critica dei
social media, Universita Bocconi Editore, Milano 2012.

21l primo, e piti famoso esempio di campagna di sensibilizzazione attraverso
i social ¢ il video di Invisible Children Kony 2012 (www.youtube.com/
watch?v=Y4MnpzG5Sqc).
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I’olfatto, con 'obiettivo di privilegiare quegli organi capaci di
cogliere e generare sfumature di senso, come I'udito e ancora
di piu la vista.

La storia ¢ piena di visionari, rivoluzionari, profeti e dittatori
che per costruire un nuovo modello di societa hanno fatto ricorso
alla menomazione fisica dei corpi di coloro che opponevano
resistenza, attraverso I'incarceramento, la tortura, lo sterminio:
cosi i social ci accolgono nel nuovo mondo che hanno progettato
per noi, negandoci la possibilita di entrarvi nel pieno della forza
e delle possibilita del nostro corpo. Per quanto i social non di-
venteranno mai, probabilmente, delle piattaforme di controllo
totalitario, le modalita con cui perseguono la loro affermazione
non sono per questo meno brutali e destabilizzanti per la nostra
salute e il modo in cui interpretiamo il nostro ruolo nella societa.
Il mondo che i social stanno costruendo per, e tramite noi, ¢ un
mondo dove I'umanita non sara pit il prodotto della somma
dei suoi corpi, ma solo delle sue intelligenze, riunite insieme
in un unico corpo virtuale dove nessuno ¢ davvero proprietario
del posto che occupa in quel momento.

Che cosa rimane dell’'umanita, senza quelle differenze che
sono state fino a oggi fonte di conflitto, ma anche di scambio e
di arricchimento? Nessuno di noi pud dire con certezza quale
sara 'evoluzione della societa in un ambiente dove viene meno
ogni distinzione tra gli utenti. I primi a essere destabilizzati
dai social, infatti, sono proprio coloro che occupano posizioni
apicali e di vertice, da un punto di vista dell’organizzazione
del pensiero: dirigenti, giornalisti, ricercatori, scienziati, si
ritrovano immersi in una massa indistinta di esseri in cui ri-
schiano in ogni momento di svanire e confondersi. Di vedere
la loro autorevolezza continuamente messa in discussione e

10 “Le necessita umane devono varcare il confine del codice. Devono
attraversare questa membrana semipermeabile che filtra 'urgenza, la paura
N

e la speranza, lasciando passare solo la razionalita” in Ellen Ullman, Accanto
alla macchina. La mia vita nella Silicon Valley, Minimum Fax, Roma 2018.
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frantumata, perché non piu sufficiente da sola a organizzare
in maniera equa ed efficiente lo smistamento e la selezione
dell’enorme massa di informazioni prodotta ogni giorno dagli
utenti del social, e che solo I'algoritmo sembra essere in grado
di gestire secondo regole valide per tutti. Dopo aver eliminato
il corpo, quindi, I’evoluzione dei social sembra essere quella di
eliminare I'uomo, ogni uomo intorno a noi, lasciandoci soli di
fronte all’algoritmo: sovrano assoluto dei social media, entita
colossale e onnipotente di cui vediamo gli effetti, senza poterne
comprendere appieno le cause.

Lepifania

Ogni ipotesi riguardante I’algoritmo dei social non puo mai
essere verificata con assoluta certezza. Noi non conosciamo
nulla dell’algoritmo, se non per quello che di tanto in tanto
1 social media stessi lasciano filtrare, attraverso comunicati
stampa o post pubblicati dai fondatori di Facebook o Twitter
sulla propria pagina personale.!! Enti terzi, agenzie governative,
ricercatori sono stati nel corso degli anni tenuti volutamente
alla larga dagli algoritmi,'? in ragione di un segreto industriale
che mai come ora ¢ diventato cosi prezioso per ’avvenire non
di una sola azienda, ma dell’intera umanita. Il segreto non
sarebbe un problema, di per sé, se da questi algoritmi non
dipendesse ormai gran parte del nostro bisogno di informa-
zione quotidiana, e delle modalita con cui le comunita locali
si formano e i referendum si vincono. L'algoritmo ¢ di destra,

" Per un esempio, si veda il post in cui Mark Zuckerberg annuncia che
una nuova modifica dell’algoritmo ridurra la visibilita dei video che diventano
troppo “virali” (www.facebook.com/zuck/posts/10104501954164561).

12 Solo dopo I'ultimo scandalo di Cambridge Analytica Facebook ha
avanzato delle timide aperture in proposito, si veda Impatto dei social su
elezioni, Facebook aiutera i ricercatori, “Diario del web”, 9 aprile 2018 (www.
diariodelweb.it/ultimora/notizie/?nid=20180409-10390).
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o di sinistra? Privilegia le idee liberali, o i post conservatori?
Si limita a recepire passivamente il nostro comportamento, o
¢ progettato per influenzare le nostre idee e i nostri interessi
mostrandoci contenuti uguali a quelli che hanno visualizzato
persone a noi simili per eta, posizione geografica, sesso? Non
abbiamo alcun modo di saperlo, né gli scienziati né i giornalisti
sono autorizzati ad accedere alla sua formula magica, proba-
bilmente sconosciuta nella sua totalita perfino a coloro che ci
stanno lavorando in questo stesso momento.

Possiamo solo fare delle ipotesi su come le nostre azioni
sui social corrispondano a una reazione eguale e contraria
dell’algoritmo, senza poter avere la certezza che il modo in cui
quest’ultimo si comporta con noi sia lo stesso anche per gli
altri. Ogni ricerca sugli algoritmi dei social media si scontra
con I'impossibilita di replicare un esperimento in condizioni
analoghe, e dunque di falsificarlo: per farlo, bisognerebbe co-
struire migliaia di profili identici, con le stesse “amicizie” e gli
stessi post pubblicati da queste ultime, nello stesso ordine, per
capire in che modo un determinato comportamento agisca sul
modo in cui 'algoritmo organizza I'informazione e ci mostra i
contenuti pubblicati da altri nel nostro flusso di notizie, secondo
un ordine che non ¢ né cronologico, né tematico. Quanto vale
un “mi piace”? Quanto un retweet? Il loro valore, ignoto, si
somma a quello delle nostre azioni precedenti e successive, e
forse perfino al comportamento dei nostri “amici” e di utenti
simili a noi, senza che vi sia la possibilita da parte nostra di co-
noscere in anteprima quello che accadra, quali effetti avranno
tutti questi fattori sul nostro flusso di notizie e I'ordine in cui
queste ultime ci verranno mostrate. Di fronte all’algoritmo dei
social siamo tutti agnostici: non sappiamo come ¢ fatto, ma non
possiamo negare che esista.

Gli algoritmi dei social, e I'algoritmo di Facebook in parti-
colare, rientrano in quella particolare categoria che il sociologo
Dominique Cardon definisce come algoritmi posti “all’interno
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del web, affinché gli internauti si misurino da sé¢”.” E un al-
goritmo visibile agli utenti, costruito per mostrare i suoi effetti
senza rivelare mai del tutto le cause che li hanno generati. Gli
algoritmi dei social sono fatti per essere scoperti prima o poi da
tutti, e portare I'utente a modificare il proprio comportamento
per servirsene a proprio vantaggio. O, meglio, sperare di farlo.

Anche I'utente meno esperto si rende conto che c’¢ “qual-
cosa” —I'algoritmo, anche se da nessuna parte la sua presenza
viene segnalata esplicitamente — che modifica 'ordine in cui i
post dei suoi “amici” e delle pagine che segue appaiono nel suo
flusso di notizie, in base a un certo tipo di azioni compiute in
precedenza. Per tentativi ed errori, ci ritroviamo prima o poi
a constatare come una somma imprecisata di “mi piace” asse-
gnata a una pagina porti inevitabilmente a rendere piu visibili
i post pubblicati da quest’ultima nel nostro flusso. L’algoritmo
si presenta in questa prima fase come un servitore innocuo, al
quale dobbiamo rivolgerci in uno strano linguaggio composto
da una serie indefinita di “mi piace”, retweet, condivisioni,
commenti, emoticon, e altre forme di interazione autorizzate dai
social. Interazione che, ci accorgiamo solo dopo molto tempo,
prima ancora che tra noi e gli altri avviene tra noi e I'algoritmo
stesso: ¢ cosi che, in un modo che a noi appare quasi magico,
Ialgoritmo capisce il senso del nostro farneticare, e toglie di
mezzo il contenuto non apprezzato, I’amico che ci ha stancato
con le sue foto non richieste. Passano i giorni, e la sua azione
si fa sempre pit implacabile, la sua presenza & ormai un fatto
compiuto, al punto che ci abituiamo a poco a poco al fatto
che non siamo piti noi a dovergli dire cio che vorremmo o non
vorremmo vedere, ma ¢ lui che ci propone nuove possibilita
tra cui scegliere.

I social hanno reso chiunque, anche gli analfabeti digitali,

B Dominique Cardon, Che cosa sognano gl algoritmni, Mondadori, Milano
2016.
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anche chi li usa per un fine totalmente diverso da quello di
accrescere la propria conoscenza e cultura, in grado di farsi
capire da una macchina. Come per altre cose, la loro capacita di
inclusione (degli anziani, dei non tecnici, degli uomini che mai
prima d’ora si erano avvicinati alla Rete) avviene al prezzo di uno
scambio impari: c¢i fanno percepire la presenza dell’algoritmo,
senza farlo mai apparire del tutto; ci pongono nelle condizioni
di poter comunicare direttamente con lui, salvo poi non spiegare
a quale lettera dell’alfabeto corrisponda ogni singolo “mi piace”
o sequenza di pulsanti. Nel mentre, imparano ogni cosa di noi,
e laimparano anche grazie ai nostri errori di comunicazione, ai
tentativi di adattare I’algoritmo ai nostri interessi.

Lalgoritmo ci conosce non solo in base a quello che facciamo
pubblicamente, ma ancor piti in base a quello che nascondiamo
alla stragrande maggioranza degli altri: i post privati, quelli con
limitazioni di visibilita, i siti e le applicazioni ai quali accediamo
tramite il login automatico dei social, e con ogni probabilita
anche il contenuto delle nostre chat private. Ci confessiamo
all’algoritmo con una facilita che non oseremmo nemmeno con
i nostri amici piti intimi, aiutati dal fatto che non dobbiamo per
forza mettere nero su bianco i nostri pensieri: basta un “mi pia-
ce” in pil, o in meno, per essere certi che lui sapra interpretare
correttamente e tenere conto del nostro volere in futuro. Non
sapremmo comunque come farglielo sapere diversamente.

Dopo 'entusiasmo iniziale, la nostra conoscenza dell’algo-
ritmo progredisce tuttavia sempre piu lentamente, fin quasi a
fermarsi del tutto, nonostante il numero di ore trascorse in sua
compagnia non faccia altro che aumentare. Lui conosce sempre
pit cose di noi, noi diventiamo sempre piu dipendenti dal suo
intervento per entrare in contatto con altri esseri viventi, con
altri mondi e informazioni che non sapremmo come raggiun-
gere altrimenti, senza il suo aiuto: un amico di scuola di tanti
anni fa, una notizia che i giornali non hanno riportato ma che
attira subito la nostra attenzione, il post di una pagina che non
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seguivamo e della quale non ci saremmo mai messi alla ricerca
spontaneamente, se un nostro “amico” non I’avesse condivisa
sul suo diario, e da li fosse apparsa nel nostro flusso di notizie
grazie a una scelta dell’algoritmo, che sa quanto ci piaccia seguire
i post di quel particolare amico, o mettere “mi piace” a quelle
immagini cosi ricche di colori e di figure umane. Non potremmo
pagare piul a caro prezzo I’arroganza iniziale di aver creduto di
poter piegare I'algoritmo ai nostri voleri, di essere andati cosi
vicini a scoprire quello che per tutti deve rimanere un mistero.

Con i social viene meno I'idea di palinsesto che ha fatto la
fortuna della radio prima e della televisione poi, e alla quale ogni
forma di comunicazione si ¢ prima o poi adeguata:'* ognuno
cerca, comunicando direttamente con il proprio algoritmo, di
costruirsi un palinsesto su misura, dove i contenuti degli “amici”
e quelli dei media hanno lo stesso livello di rilevanza. Quello
che scopriamo, infatti, non ¢ I'algoritmo vero e proprio, su cui
possiamo fare solo osservazioni empiriche e incomplete, ma la
consapevolezza di potercene servire per condizionare almeno
in parte il modo in cui il mondo esterno entra a far parte del
nostro campo visivo, e di conseguenza della nostra coscienza.
Senza neppure sapere come ¢ fatto, e se mai ¢ stato creato da
una persona in particolare, o non sia piuttosto il risultato di
strati successivi, di visioni del mondo e bias cognitivi (vale a
dire pregiudizi o interpretazioni soggettive dei dati in possesso)
tra loro contradditori, siamo grati all’algoritmo per averci dato
un po’ del suo potere di condizionare il corso degli eventi, cosi
come questi giungono a noi.

Negli ultimi anni abbiamo assistito alla nascita di una nuova
religione dell’algoritmo, di cui i professionisti dei social (social
media manager, e figure assimilabili) sono i primi profeti. Questi
ultimi parlano di ogni cambiamento dell’algoritmo, annunciato

14 Tn questo senso ¢ da ricordare I'affermazione di Alberto Contri secondo
cui siamo entrati in un’era di “parziale attenzione costante”, in Alberto Contri,
McLuban non abita pii qui?, Bollati Boringhieri, Torino 2017.
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dai social media stessi come risolutivo dei problemi sorti in
precedenza, in un linguaggio entusiasta ma ambiguo, tale da
non poter essere mai contraddetto con certezza. Come loro,
anche noi attendiamo ogni cambiamento dell’algoritmo, ogni
sua decisione, con lo stesso timore reverenziale con cui un
tempo i nostri avi aspettavano il responso degli oracoli. Non
siamo arrivati al punto da adorare gli algoritmi come divinita,
di credere davvero alla loro onnipotenza e perfezione:? tuttavia,
non siamo poi troppo lontani dal rivolgerci a loro come i nostri
predecessori si rivolgevano ai sovrani, agli imperatori, ai papi-
re, assegnando un’autorita divina a un’entita fin troppo umana,
affidandoci ciecamente a una macchina costruita dall'uomo e che
di esso conserva fedelmente ogni tendenza alla semplificazione.

Possono volerci settimane, oppure mesi: il momento in cui
I’algoritmo si palesa arriva per tutti, e segna I'ingresso dell'uomo
in una nuova fase della sua vita. L'epifania dell’algoritmo ¢ il
primo atto di un percorso che ci porta a credere che né i nostri
amici, né chi ci conosce da molto piti tempo, sia in grado di
capire meglio dell’algoritmo che cosa ci interessa, cosa ci turba
profondamente, e cosa vorremmo vedere questa sera sul nostro
smartphone dopo una giornata particolarmente faticosa. In
questo senso i social tendono, forse neppure troppo in mala
fede, a eliminare le persone pit importanti dalla nostra vita di
tutti i giorni, ad allontanarci gli uni dagli altri in maniera lenta,
ma inevitabile, ad allentare i legami e ridurre le occasioni di
incontro con gli altri. Nessuno ci conosce meglio dell’algoritmo,
e per quanto possiamo condividere una stessa lingua con gli altri

B “Ogni stagione ha bisogno di un suo idolo laico, e defunti i vari culti
della Ragione, della Storia, o della Scienza, la nuova divinita & quella che
porta il nome (con buona pace degli spregiatori dell’Islam), di un matematico
arabo del nono secolo, Al-Khwarizmi, e che, appunto, della divinita possiede
tutte le attribuzioni: sembra capace di influire in modo determinante (e
benefico) sulle vicende umane, ¢ misterioso e puo essere contattato solo da
una ristretta, e percid potentissima, classe di chierici” in Stefano Brusadelli,
Schiavi dell’ algoritmo, “1l Sole 24 Ore”, 6 marzo 2018.
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esseri umani, non possiamo essere certi di ricevere una risposta
al nostro grido di aiuto, alla nostra richiesta di attenzione. Solo
I’algoritmo ci rispondera, sempre e comunque, seppure in un
modo per noi inintelligibile.

Il disincanto

Da un punto di vista storico non & esatto parlare di algoritmo,
al singolare. Quello che abbiamo davanti, in realta, ¢ solo I'ul-
timo di una serie di algoritmi che si sono succeduti nel corso
degli anni, ognuno con la promessa di sanare gli errori e le de-
ficienze di quelli precedenti. Che si tratti di un solo algoritmo,
aggiornato piu volte, o di pit algoritmi diversi in sequenza, la
conclusione non cambia: le regole del gioco sui social media
mutano continuamente, e tutto cid che abbiamo imparato finora
potrebbe non essere pit valido da qui a pochi giorni. Di nuovo,
non sarebbe un problema, se da ogni cambiamento dell’algorit-
mo non dipendesse il modo in cui una parte consistente della
popolazione mondiale oggi si informa, si conosce e comunica
con laltra parte.

Non esiste dibattito, non c’¢ possibilita di un confronto
preliminare: gli algoritmi non sono democratici, non sono
sottoposti al controllo di un’autorita indipendente né devono
rispondere davanti agli utenti dei loro difetti di fabbricazione.
Quella dell’algoritmo & I'unica legge vigente nei social media: una
giustizia forse incomprensibile ai piti, ma nondimeno percepita
come neutrale, efficace, istantanea. Tutti gli utenti sono soggetti
all’algoritmo, senza apparente distinzione di eta, sesso, idee, o
luogo di nascita. Non si puo sfuggirgli, almeno non all’interno
dei social media, né si pud essere avvertiti per tempo prima
di commettere un passo falso (un post che non riceve alcuna
interazione, per esempio). Se I'algoritmo sbaglia, sbaglia per
tutti indistintamente. Per chi ha a che fare con i tempi infiniti e
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’arbitrarieta di certi sistemi giudiziari, la giustizia dell’algoritmo
pud quasi apparire accettabile. Almeno, fino a quando non ci
si rende conto di quanto arbitrariamente possano cambiare le
sue leggi fondamentali.

Annunciati con alcuni giorni d’anticipo dai portavoce o dai
fondatori dei social media stessi, gli aggiornamenti dell’algoritmo
non fanno altro che aumentare il nostro senso di impotenza: ci si
concentra ogni volta su un aspetto del problema, sviscerando il
modo in cui il prossimo aggiornamento modifichera la visibilita
dei post delle pagine pubbliche o andra ad agire per contenere
la diffusione di notizie false e tendenziose, senza mai spiegare
veramente quali sono state le cause, e ancor piu gli effetti degli
“errori” precedenti, né il modo in cui questi cambiamenti ver-
ranno integrati con il resto. Conosciamo |’esistenza di una regola
per volta dell’algoritmo, e solo nel momento in cui quest’ultima
viene rimossa per sempre.

Arrivati sui social nella speranza di poterci avvicinare con
pit facilita di prima agli altri, alle loro esistenze private ed
esperienze, senza altri intermediari, ci ritroviamo a fare fin da
subito i conti con un’entita astratta, incomprensibile alla maggior
parte delle persone prive di una cultura tecnica specifica, che
decide al posto nostro quando e quali post possiamo vedere
sul nostro schermo. Convinti di poterla governare, o perlome-
no di servircene per i nostri bisogni, ci rendiamo conto dopo
molto tempo che questa entita si evolve a una velocita troppo
superiore rispetto alla nostra capacita di comprensione. Non
solo non possiamo comunicare direttamente con I’algoritmo,
ma quest’ultimo viene aggiornato e potenziato proprio nel
momento in cui ci sembrava che si fosse fatto pitt mansueto,
pit prevedibile nelle sue risposte alle nostre azioni. Arriviamo
ogni volta a un passo dall’esaurire il suo mistero, e ogni volta
siamo ricacciati indietro di mesi o addirittura di anni nel nostro
apprendimento quotidiano.

Ogni conoscenza che abbiamo sviluppato dell’algoritmo
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va incontro quindi a una rapida e irreversibile obsolescenza. 11
modo in cui ogni aggiornamento viene rilasciato ci ricorda che i
nostri diritti nei confronti dei social media sono gli stessi di chi
usa un software gratuito, ma concesso solo temporaneamente.
Non essendo proprietari di nulla, sui social, nemmeno del nostro
stesso profilo, riceviamo tutti lo stesso aggiornamento che elimina
i processi fallaci dell’algoritmo precedente e modifica la realta
davanti ai nostri occhi, curandosi appena di avvertirci pochi giorni
prima del fatto compiuto. In questo senso la comunita globale
dei social media appare piti simile a una rete di computer tra loro
collegati e intercambiabili a piacere, anziché a una societa oriz-
zontale ed egualitaria come ci ¢ apparsa in un primo momento.

E un processo che non ha mai fine, perché non esiste uno
stadio dell’algoritmo in cui tutta I'informazione elaborata
dall’'umanita puo essere organizzata e indirizzata verso i “giusti”
destinatari. L’algoritmo & destinato a evolvere continuamente,
alla ricerca di un equilibrio che non ¢ possibile trovare, perché
i nostri obiettivi e i suoi divergono radicalmente: noi siamo sui
social per espanderci e diffonderci in tutto il mondo attraverso i
nostri contenuti, arrivando anche a chi non ha nessun interesse
a riceverli. Al contrario, lui lavora per incanalare ciascuno dei
nostri post verso chi ritiene possa essere interessato a interagire
con essi, sulla base delle sue interazioni precedenti e di chissa
quali altri fattori ricavati dai suoi comportamenti pregressi.
Lalgoritmo non ¢ costruito per servire noi, ma i social media.
Noi non siamo sui social media per gli altri, ma innanzitutto per
noi stessi. E questa I'incomprensione di fondo che non tarda a
manifestare i suoi effetti pitt deleteri.

La sfida, per quanto ci riguarda, sembra essere persa in
partenza. Nessuno di noi ¢ in grado di tenere il passo dell’al-
goritmo, perché nessuno puo dimenticare e imparare a piacere
un’informazione. Possiamo solo informarci, memorizzare i nuovi
aggiornamenti e osservarne gli effetti, ma con la consapevolezza
di non disporre di alcun manuale né di avere accesso ad alcuna
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visione d’insieme. Tanto pit I’algoritmo si evolve, tanto meno
conosciamo di lui. Tanto pitt noi rimaniamo sui social media
come utenti attivi, tanto piti lui conosce tutto di noi. L'algoritmo
acquisisce rapidamente e senza alcuno sforzo una posizione di
predominio su di noi, al punto che ogni suo aggiornamento riceve
un’eco illimitata dai mezzi d’informazione fino alle conversazioni
stesse degli utenti, perché sappiamo di non avere né gli strumenti
né la capacita di contrastarlo. Attendiamo ogni cambiamento
dell’algoritmo in un’attesa messianica, nella speranza di finire
dalla parte del popolo eletto.

Arrivati a questo stadio di consapevolezza, infatti, non pos-
siamo pit fare a meno del suo aiuto. Abbiamo investito troppe
risorse sui social, intellettuali e cognitive, abbiamo accumulato
cosi tanti “amici”, following e aggiornamenti da ricevere da que-
sti ultimi,'¢ da credere di non poter fare a meno dell’algoritmo
per poterli gestire con efficacia, o perlomeno per non dover fare
ogni giorno il giro di tutti i contatti e di tutte le pagine che ci
interessano. Man mano che la nostra capacita di comprendere
’algoritmo diminuisce, perché troppi e troppo complessi sono
i suoi aggiornamenti e la sua pervasivita, aumenta la nostra
dipendenza da esso per organizzare I'informazione in arrivo e
in uscita dal nostro nodo della rete.

Per conoscere I'algoritmo dovremmo innanzitutto essere in
grado di distinguerlo dal resto dei social. Ma come possiamo
farlo, se ¢ ovunque? Crediamo di condividere qualcosa con gli
altri, ma prima ancora che questi vedano il nostro post I’algo-
ritmo ha deciso quali saranno i suoi destinatari. Clicchiamo
su “mi piace” per cercare di comunicare all’algoritmo i nostri
desideri, per dirgli che un determinato post ci interessa, e

16 Ben oltre il limite di centocinquanta persone con i quali ciascuno di noi
puo ragionevolmente pensare di mantenere relazioni significative e stabili,
secondo gli studi dell’antropologo e psicologo evoluzionistico Robin Dunbar
(in Dale Purves, Principles of Cognitive Neuroscience, Sinauer Associates Inc,
Sunderland 2008).
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dall’altra parte una persona si sente apprezzata per aver condi-
viso un’informazione interessante con noi. Quando ci sembra
di comunicare con I'algoritmo, stiamo anche inviando un “mi
piace” di apprezzamento ad altre persone o alle persone che si
celano dietro le pagine pubbliche. Quando ci dimentichiamo
dell’algoritmo, ci sembra che un’intera fetta dei nostri “amici”
abbia scelto volutamente di ignorarci, che una parte del mondo
che ieri ci ascoltava attentamente oggi ha voltato lo sguardo in
un’altra direzione. Non sappiamo pitt quello che arriva dagli
uomini, e quello che ¢ frutto delle scelte compiute dall’algorit-
mo: 'ultimo aggiornamento & stato fatale alla nostra capacita
di discernimento, gia compromessa in partenza.

Dopo I'epifania dell’algoritmo, subentra quindi la fase del
disincanto, quando ormai I'investimento in termini di tempo e
aspettative nei social media ¢ difficilmente recuperabile senza
essere ascritto al novero delle perdite. Ci rendiamo conto di
non poter davvero comunicare all’algoritmo tutta la ricchezza
dei nostri interessi e desideri, perché lui non comprende la
nostra lingua, e noi non sappiamo pill esattamente quale sia
la sua: che cosa sa lui di noi, quali post preferisce che pubbli-
chiamo, quali invece tende a penalizzare. Se vuole che usiamo
i video, o si accontenta di una gif. Dopo esserci resi conto che
non possiamo scoprire tutte le variabili che lo compongono,
e che I'osservazione empirica non basta da sola a farci risalire
all’origine dell’algoritmo stesso, ci riduciamo a poco a poco
a comunicare con lui tramite i soli segnali che nel tempo non
sembrano essere mai cambiati: i “mi piace”, i retweet, i cuoricini.
Al posto di imparare a parlare con lui, ci adeguiamo a parlare
come lui: scrivendo una sequenza binaria infinita di segnali tra
loro opposti, dove a uno corrisponde una manifestazione di
interesse nei confronti di un determinato tipo di contenuti, e
allo zero I'assenza di ogni interesse verso questi ultimi."”

17 “Pidl tempo passiamo a osservare un’idea ristretta dell’esistenza, pit la
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Impegnati come siamo in questo continuo e un po’ alienante
addestramento dell’algoritmo, ci capita di pensare, con una certa
tristezza, come il nostro ultimo post non abbia ricevuto alcun
“mi piace”. Neppure dai nostri amici piu cari, né da coloro
che fino all’altro giorno sembravano apprezzare qualunque
cosa pubblicassimo. Per quanto siamo occupati a fare la stessa
cosa, a usare i post degli altri come degli esempi da dare in
pasto all’algoritmo per fargli capire quello che vogliamo e non
vogliamo vedere, non siamo in grado di pensare alla motivazione
pit plausibile del perché le persone a noi collegate possano
aver ignorato il nostro ultimo post: non tanto per disistima nei
nostri confronti, ma perché sono impegnate come noi a trovare
il modo per farsi capire da una complicatissima, instabile e un
po’ stupida macchina.

La selezione

A poco a poco, senza che possiamo fare nulla per impedirlo,
I’algoritmo diventa una presenza sempre piu costante nella
nostra esistenza quotidiana sui social media. Non servono
conoscenze tecniche, o un master in marketing digitale, per
renderci conto che ogni gesto che compiamo sui social provoca
un cambiamento nel modo in cui il flusso di notizie si forma
giorno dopo giorno, minuto dopo minuto. L'algoritmo si svela,
presto o tardi, a chiunque abbia occhi per vedere e frequenti i
social media abbastanza a lungo da essere considerato un utente
al pari degli altri. Il problema, se cosi si pud chiamare, & che tra
le notizie ci sono anche i nostri amici, con e senza le virgolette.

Siamo chiamati continuamente a scegliere se coltivare la

nostra idea di esistenza si restringe. Ci adeguiamo al margine di movimento
che il sistema ci concede. Diventiamo piti ordinati, piti logici. Rispondi alla
domanda, Si o No, Ok o Cancel” in Ellen Ullman, Accanto alla macchina. La
mia vita nella Silicon Valley, op. cit.
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relazione con delle persone in carne e ossa, inviando loro un
segnale di apprezzamento per i contenuti che hanno condiviso,
oppure perfezionare il nostro rapporto con I'algoritmo. Le due
cose non si escludono necessariamente a vicenda, ma quanti
dei nostri amici, senza virgolette, condividono contenuti in-
teressanti per noi? Perché dovremmo usare i social media per
rimanere in contatto con coloro che incroceremmo comunque
tutti i giorni sulla strada verso casa? L'algoritmo ci costringe
a scegliere tra mantenere buoni rapporti con un genitore, un
figlio o un amico di vecchia data, oppure privilegiare quegli
“amici” e quelle pagine che solo grazie ai social ci sembra di
poter davvero avvicinare come mai prima d’ora ci era stato
possibile. Per quanto i social non distinguano tra “amici” veri,
conoscenti e perfetti sconosciuti, nondimeno ogni volta che
condividiamo qualcosa sul nostro account lo facciamo avendo
in mente un destinatario ben definito: solo noi sappiamo chi
sia quest’ultimo, e solo in rari casi questo ¢ una persona con
la quale comunichiamo abitualmente al di fuori dei social. Per
quello bastano gia le chat, siano esse dei social media o di altre
piattaforme di messaggistica istantanea.

Se non possiamo stimare completamente il valore di un
“mi piace”, siamo in grado di farlo con il suo opposto. Come
possono reagire i nostri amici piu cari, vedendosi negare il
nostro “mi piace” ai loro ultimi post? E come facciamo a dire
loro che non li abbiamo semplicemente pit visti, da un certo
momento in avanti, nel nostro flusso di notizie? Dirlo equivar-
rebbe ammettere che i loro post non sono poi cosi interessanti,
o che non sono importanti a sufficienza da farci venire voglia
di andare a vedere direttamente il loro profilo. Siamo ancora
“amici”, ma & come se ci fossimo da un certo momento in
avanti voltati entrambi le spalle, intenti a seguire qualcuno o
qualcosa di piu distante e attraente. La verita & che tanto piu
tempo trascorriamo sui social media per far capire all’algoritmo
che cosa ci interessa davvero vedere, e cosa no, tanto pit siamo
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portati a privilegiare quelle persone che vorremmo avvicinare
tramite i social, anziché quelle con cui abbiamo sviluppato da
tempo una relazione duratura. Non siamo sui social per farci
gli affari di chi conosciamo bene, ma di chi sarebbe altrimenti
risultato inavvicinabile per noi. Non guardiamo le foto della
moglie, ma di colei che vorremmo avere per amante. Non i
post del compagno di banco, ma di quello che si trova dall’altra
parte della classe e che ci ha sempre trattato con sufficienza. I
social ci portano sempre lontano dal luogo in cui siamo in quel
momento: in questo movimento, apparentemente immobile,
puo capitare che ci distanziamo anche dalle persone che ci sono
sempre rimaste vicine.

E un’operazione lenta, ma inarrestabile, quella che ci porta a
ripulire il nostro flusso di notizie da tutti quegli aggiornamenti
provenienti da “amici” che non ci interessano, non ci dicono
quasi mai nulla che non conosciamo gia, e in definitiva sem-
brano molto pit noiosi, egocentrici, esibizionisti di quelli che
credevamo di conoscere. Non abbiamo neppure bisogno di
rimuoverli dai nostri collegamenti: basta smettere di interagire
con i loro post, ignorarli per qualche tempo, non concedere
neppure un retweet o un “mi piace” gratuito, ed ecco che a un
certo punto semplicemente scompaiono, sommersi da una marea
interminabile di aggiornamenti provenienti da altre pagine e
persone molto piu interessanti. L'algoritmo ci pone di fronte
alla scelta se continuare a vivere nel mondo che conosciamo, o
costruirne uno su misura per noi: difficile resistervi, soprattutto
se possiamo salvare le apparenze.

La selezione puo essere ancora pitl brutale di cosi: elimina-
zione dei contatti, occultamento dei loro post, blocco, e cosi
via. Eppure nulla ¢ cosi rassicurante come la possibilita di
mantenere una “amicizia” di facciata, pur rimuovendo la pre-
senza dell’amico dal nostro orizzonte quotidiano. L'algoritmo si
adegua prontamente a questa nostra scelta come se ci leggesse
nel pensiero: ai suoi occhi siamo una somma di comportamenti,
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tra loro spesso contradditori, in cui lui & chiamato a individuare
delle corrispondenze dotate di senso. Ignorare i post degli altri
per I'algoritmo ¢ il comportamento piti facile da comprendere
e tradurre in una modifica del nostro flusso di notizie, per
nascondere gli aggiornamenti di quella persona con cui non
interagiamo mai.

Chi puo essere sicuro di non essere mai stato scartato da
nessun altro? In realta, dal numero di “mi piace” e retweet
che riceviamo abitualmente, sembra che la maggior parte dei
nostri “amici” e follower abbia scelto da tempo di metterci in
secondo piano rispetto al resto del mondo. Sui social ci sono
semplicemente troppe persone pil interessanti e attraenti di
noi per poter sperare con qualche ragionevolezza di ricon-
quistare le posizioni perdute. Siamo consapevoli del fatto che
sui social media ogni cosa che facciamo agli altri pud essere
fatta nella stessa misura anche a noi. Per questo ci rimaniamo
cosi male quando nessuno ci degna neppure di un “mi piace”:
perché sappiamo bene il meccanismo che c’¢ dietro, per averlo
utilizzato a nostro vantaggio, e perché abbiamo ormai intuito
come ignorare il post di un “amico” non sia pit un gesto di
distrazione, di fretta, ma il primo passo per toglierselo alla
svelta di torno.

Mai come ora siamo stati cosi attenti a selezionare, elimi-
nare, scartare le persone che ci circondano. Forse perché solo
I’algoritmo ci da quel potere che un tempo era riservato a chi
occupava posizioni di prestigio.'® Dopo la fase del disincanto,
subentra quella in cui cerchiamo di sfruttare quei pochi vantaggi
che l'algoritmo ci permette di ottenere, senza eccessivo sforzo
né capacita intellettuali da parte nostra: rimuovere cio che non
ci interessa, concentrarci solo su quello che ci attrae, ci distrae,

18 “Costruita come protezione, la vita privata & sempre pill vissuta come
liberta. Gli utenti di Internet sperano di controllare meglio cio che accettano
di rendere pubblico o di affidare ad altri” in Dominique Cardon, Che cosa
sognano gli algoritmi, op. cit.
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ci tiene compagnia. Possiamo scartare una persona con la stessa
facilita con cui togliamo il “mi piace” a una pagina, o ignoriamo
infastiditi la pubblicita sponsorizzata di un brand. La stessa
cosa accade al nostro doppio digitale, incapace di suscitare
sufficiente interesse in maniera continuativa in chi & diventato
nostro “amico” o nostro follower, tanto tempo fa.

Non & una condanna a morte, né una condizione irreversibile,
quella di essere sistematicamente ignorati dai nostri contatti. In
realta, ogni nuovo post che pubblichiamo riesce comunque ad
apparire, di default e per pochissimo tempo, nel flusso di noti-
zie di un certo numero di “amici”: non si sa per quale ragione,
ogni tanto ci capita di ricevere un “mi piace” o un retweet da
chi non ci aveva degnato di alcun interesse per mesi. Forse,
perché I'algoritmo conosce qualcosa di noi e dell’altro che noi
stessi ignoriamo: interessi, posizioni lavorative, viaggi recenti
simili, o qualunque altra variabile che possa averlo portato a
far apparire il nostro ultimo post nel flusso di quella specifica
persona. In maniera assolutamente incontrollabile per noi
ma non per I'algoritmo che, come ci ha cancellati, cosi ora ha
deciso di farci riapparire nei flussi di notizie altrui in cui non
comparivamo in prima posizione da molto tempo.

Non che il rapporto che abbiamo con i nostri genitori, o
con gli amici d’infanzia, debba essere per forza privilegiato
rispetto a quello che potremmo avere con chi ancora non co-
nosciamo, ma per qualche motivo crediamo sia piu affine ai
nostri gusti, o solo pit sessualmente attraente del nostro partner
di una vita. Tuttavia, ¢ difficile rendersi conto di quale sia la
strategia giusta da adottare per arrivare, attraverso i social, a
farci notare da chi ci interessa, senza lasciare indietro quelli
a cul interessiamo noi.

I social media non sono progettati per far incontrare tra
loro persone di gusti simili, ma per aiutarci a rimanere nella
scia di coloro che crediamo essere di gusti simili ai nostri. L'al-
goritmo asseconda le nostre ossessioni e le nostre infatuazioni
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momentanee nei confronti di una persona o di un gruppo di
persone specifiche, anche quando questa ossessione ¢ priva di
riscontri concreti da parte degli altri. A furia di mettere sempre
“mi piace” alla stessa persona ci ritroviamo a vedere i suoi post
sempre tra le prime posizioni del nostro flusso di notizie, ma la
stessa cosa non avviene per l'altro. Accade quindi che mentre
noi ci convinciamo a poco a poco di conoscere tutto di una
persona che ci interessa, perché vediamo i suoi post con mag-
giore frequenza, quest’ultima potrebbe averci gia dimenticato
da tempo, anche se entrambi siamo connessi sui social media.
Vediamo ogni post che I'altro pubblica nel nostro flusso, mentre
lui potrebbe vedere solo una parte o nessuno dei nostri post
nel suo: 'interesse, 1’attrazione, il desiderio si accumula tutto
dalla nostra parte dello schermo, mentre I'altro ne rimane a
conti fatti del tutto immune."

Ogni giorno sui social possiamo trovare e scegliere di seguire
anime simili alla nostra, persone meravigliose e prive di difetti,
sempre appassionanti, sempre in grado di tirar fuori una battuta,
una storia, una riflessione che ci lascia senza fiato, e che tuttavia
non hanno la benché minima intenzione di approfondire una
qualunque forma di rapporto con noi. Soprattutto dopo aver
accettato la nostra “amicizia” e aver dato un’occhiata distrat-
ta al nostro profilo, valutando in pochi istanti quanto siamo
noiosi, banali, e privi delle qualita necessarie per conquistarci un
posto nel loro flusso di persone da inseguire. L'algoritmo, dopo
aver registrato il modo in cui hanno ignorato i nostri ultimi tre
post, condivisi con tutti ma segretamente rivolti a loro, capisce
e ci toglie di mezzo... risparmiandoci I'umiliazione di perdere
la loro “amicizia”.

1 1l meccanismo appena descritto pud avere conseguenze ben piti gravi:
in questo senso, sarebbe utile approfondire la genesi e le dinamiche dei reati
di stalking iniziati dopo un primo contatto sui social media.
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Follower di un dio minore

Gli amici, quelli veri, si vedono nel momento del bisogno. A
fronte di un algoritmo che non ha pieta di noi, cosi come noi non
I’abbiamo per chi non incontra fin da subito il nostro interesse,
abbiamo bisogno dell’aiuto dei nostri amici e compagni di sem-
pre per non ritrovarci a condurre sui social la stessa esistenza in
cui ci dibattiamo ogni giorno, anonima, all’interno di un circuito
di relazioni per forza di cose limitato. Abbiamo tutti bisogno di
una dote originaria di “amici”, follower, “mi piace”, retweet e
altre forme di riconoscimento della nostra presenza attiva sui
social per poter compiere il passo successivo: farci notare da
chi altrimenti non ci avrebbe mai degnato di uno sguardo sul
nostro profilo, entrare nei flussi di notizie e di tweet di quelli
che non hanno mai interagito con noi e neppure risposto ai
nostri messaggi in chat privata. Come se, tornati indietro di
mezzo secolo, avessimo bisogno del “si” dei nostri genitori per
poter uscire di casa la sera.

L’algoritmo dei social ci riporta a una condizione quasi
adolescenziale, in cui per poter compiere qualsiasi azione in
pubblico dobbiamo prima passare attraverso 'accettazione della
famiglia, o il tacito conformismo di un gruppo di coetanei, o
di colleghi fidati. Per oltrepassare i limiti ignoti che 1’algorit-
mo ha assegnato ai contenuti pubblicati dal nostro account,
limitando la portata dei nostri post a un ristretto numero di
utenti, abbiamo bisogno di tutti i “mi piace” che riusciamo a
raccogliere, nel pit breve tempo possibile. Solo cosi possiamo
aumentare le possibilita che il nostro post diventi virale (seppur
in una cerchia comunque limitata di persone) e che possa es-
sere visto anche da coloro che piu di altri ci attraggono, da cui
attendiamo ogni volta un riscontro o un cenno d’interesse che
potrebbe non arrivare mai: un possibile partner, un probabile
datore di lavoro, o pit semplicemente una persona con cui
vorremmo stringere una nuova e piu appagante amicizia. Per
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raggiungerli, in mezzo a una folla di persone, pagine, influencer
molto piu visibili e pervasivi di noi, abbiamo bisogno della
spinta disinteressata, ma costante, di qualcuno di fidato. In un
mondo dove esistiamo solo in base a quello che pubblichiamo,
I'unico modo che abbiamo per espanderci al di fuori dei confini
invisibili sanciti dall’algoritmo & quello di trovare dei follower
su cui contare: e chi altri se non coloro che ci conoscono da
sempre, ben prima del nostro arrivo sui social? Mamma, papa,
fidanzati, amici di vecchia data e perfino nonni e cugini di
terzo grado sono gli unici disposti ad assegnarci un “mi piace”
senza aspettarsi da noi contenuti o riflessioni particolarmente
intelligenti o originali.

Lalgoritmo introduce nelle nostre relazioni una compo-
nente utilitaristica, che ci porta a vedere nel nostro prossimo
un mezzo per arrivare ad altre persone ancora. E una continua
esibizione di noi stessi di fronte a un pubblico di sconosciuti,
annoiati e sempre pronti con un semplice sguardo a spingerci
giti dal palco, fuori dal loro campo visivo. Eppure, in mezzo
a quel pubblico si trovano da qualche parte anche coloro che
vorremmo poter avvicinare, da cui desideriamo piu di ogni altra
cosa ricevere un riconoscimento. L'unico modo che abbiamo
per farci notare da loro ¢ guadagnare tempo, rimanere il piti a
lungo possibile su quel palco, risalirci continuamente e riprovare
ogni volta daccapo. Per concederci maggiore tempo, I'algoritmo
si aspetta da noi che riceviamo perlomeno i voti e le preferenze
di chi & rimasto a casa a guardarci, e ha rinunciato a sua volta a
salire su quel palco per inseguire i propri fantasmi nella folla.
I nostri genitori, i vecchi, chi ci vuole bene e chi ci mette “mi
piace” per farsi notare da noi, perché vorrebbe forse stabilire
una relazione pitt profonda, sono gli unici disposti a fare questo
sacrificio per vederci felici e realizzati.

Solo pochi dei nostri follower “della prima ora” riescono,
tuttavia, a mantenere sul lungo periodo la continuita loro ri-
chiesta dall’algoritmo. Tutti gli altri prima o poi sono destinati
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ad abbandonarci, stanchi di vedere i nostri contenuti come
prima “notizia” del proprio flusso personale ogni volta che
accedono a Facebook, da un certo momento in avanti infastiditi
dal nostro esibizionismo, sfoggio di cultura, successi lavorativi,
bella presenza ed esperienze straordinarie. Non ci sono molte
amicizie di lunga data, al mondo, capaci di reggere al ritmo
imposto dall’algoritmo dei social: gli amici scompaiono, i loro
“mi piace” vengono meno, spesso quando proprio non ce lo
saremmo mai aspettati. Siamo ancora amici, dentro e fuori
dai social, ma & come se entrambi fossimo venuti meno a un
patto non scritto, a uno scambio forse dato troppo facilmente
per scontato. Dopotutto, che difficolta c’¢ a mettere un “mi
piace”? Che sforzo sarebbe, quello di darci la spinta desiderata
premendo semplicemente un bottone? Non teniamo mai conto
del fatto che anche gli altri possono avere come noi interesse a
costruirsi un mondo su misura, dove per qualche ora possono
anche fare a meno della nostra amata, ma un po’ ingombrante
presenza.

Anche i nostri amici, come noi, sono giunti sui social alla
ricerca di quello che non possono avere altrimenti, di guardare e
farsi guardare da quelle persone che non siamo noi. E impossibile
trovare un equilibrio nel computo di “mi piace” dati e ricevuti,
a meno di non mettersi d’accordo a tavolino. Nessuno ci tiene
particolarmente a ricoprire il ruolo di nostro follower a vita.
Prima o poi qualcuno ci lascia, si stanca, o semplicemente si
dimentica per troppo tempo di darci quella spinta cosi necessa-
ria per arrivare 1a dove vogliamo, ed ecco che siamo costretti a
cambiare strategia per non tornare alla condizione di partenza.
A rivolgerci ad altri, a coltivare altre “amicizie”, questa volta
nate virtualmente, con la speranza nascosta di trasformarle in
nuovi follower fedeli, anche se non riusciamo ad ammettere
neppure a noi stessi di considerarli come tali (ed & per questo
che Facebook usa il termine “amici”, anche se a tutti gli effetti
il loro ruolo di fronte all’algoritmo ¢ quello di sostenitori del

95



nostro doppio digitale). E un processo lento, ma piti comune
di quanto sembri, quello per cui ci serviamo delle nostre ami-
cizie offline per crearne di nuove, online, e che probabilmente
resteranno tali per sempre.

E una dinamica che non riguarda solamente coloro che
vogliono diventare influencer, usare i social per salire i gradini
della scala sociale o farsi largo nel mondo dello spettacolo.
Lalgoritmo porta chiunque di noi a diventare influencer di una
piccola comunita instabile, con un approccio tipico di chi vuole
improvvisarsi “imprenditore di se stesso”: cambia il modo in
cui ci rapportiamo gli uni agli altri, le nostre strategie di comu-
nicazione, le modalita con cui ci presentiamo ogni giorno sotto
la nostra luce migliore, per ricevere pitt “mi piace” possibili e
tenerci alla larga da quella fastidiosa sensazione di irrilevanza
che abbiamo quando non riceviamo nessun riscontro, o non
abbastanza dal nostro punto di vista. Come imprenditori alle
prime armi, sfruttiamo ogni nostra conoscenza pubblica o
privata per affermarci e farci largo in mezzo alla folla, anche
senza avere ben chiaro I'obiettivo che vogliamo raggiungere
(fare colpo su qualcuno, sentirci apprezzati, far giungere il
nostro pensiero a chi altrimenti non ci avrebbe mai ascoltato,
e cosi via). In questo senso i vecchi amici diventano quasi senza
accorgercene il tramite e il mezzo di scambio con cui arrivare
ai nuovi, a persone che altrimenti non avremmo mai scoperto
senza I'aiuto dei social media: sono i “mi piace” dei nostri
amici di sempre quelli su cui abbiamo potuto contare finora,
anche se assegnati in maniera saltuaria, ed & grazie a loro se la
nostra esistenza social di questi primi anni non si ¢ risolta in
un continuo parlare nel vuoto di fronte a sguardi indifferenti e
sempre pronti a passare oltre la nostra presenza.

Dopo aver intuito a grandi linee il funzionamento dell’al-
goritmo, la nostra relazione con gli altri diventa quindi sempre
pit simile a quella di un interessato scambio di riconoscimenti,
di attestazioni di valore: ogni “mi piace” che gli altri ci danno
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ci valorizza, ogni “mi piace” che neghiamo li penalizza, e
viceversa. In questo senso diventa difficile distinguere tra
chi ci ha messo “mi piace” per interesse, chi per scambio
(come avviene spesso su social altamente competitivi, come
Twitter e Instagram), chi per comunicare in realta i propri
gusti all’algoritmo, e chi perché ¢ veramente interessato ai
nostri contenuti. I ruoli si confondono, e non possiamo in-
tuire le intenzioni altrui semplicemente osservando la loro
mimica facciale.

Esiste tuttora una convinzione diffusa secondo la quale i
social media sarebbero gratuiti per gli utenti privati, e paga-
mento per le pagine pubbliche di aziende, personaggi famosi,
o semplicemente di chi vuole farsi conoscere e promuovere il
proprio business. In realta, quello che non paghiamo in valuta
corrente ci ritroviamo prima o poi a pagarlo con quello che di
pitt importante abbiamo al mondo: le nostre relazioni offline,
tra le prime a essere sacrificate e date in pasto all’algoritmo per
convincerlo che il nostro valore ¢ maggiore rispetto a quello
che ci ha assegnato in un primo momento. Anche senza nutrire
particolari desideri di fama o successo, ogni nostro amico, con
e senza virgolette, diventa presto un nostro follower, e quello
che gli chiediamo ¢ di comportarsi come farebbe un vero am-
miratore, ovvero manifestare pubblicamente il suo sostegno nei
nostri confronti e contribuire cosi all’affermazione del nostro
personaggio pubblico. Siamo tutti alla ricerca di qualcuno o
qualcos’altro, sui social, e per farlo abbiamo bisogno che quelli
che ci inseguono ci diano una spintarella piccola ma decisiva
per aiutarci a superare i nostri limiti naturali, imposti da un
algoritmo che tutto vede e a tutto provvede. Purtroppo per
noi non ci sono tanti amici, 1a fuori, disposti a sacrificarsi cosi
a lungo, senza nemmeno ricevere un “mi piace” in cambio da
parte nostra. Chiediamo agli altri cio che noi per primi non
siamo disposti ad assicurare con la dovuta continuita, e faccia-
mo sempre pitl fatica ad accettare che qualcuno possa negarci

97



da un momento all’altro un aiuto di cosi poco sforzo, ma di
immenso valore per noi.

Gli influencer

Sono spuntati all'improvviso, dal nulla, in un giorno come un
altro, quando ormai i social media erano diventati parte della
nostra vita quotidiana. La televisione, i giornali, gli opinionisti
e le aziende se ne sarebbero accorti solo molto tempo dopo,
e avrebbero tentato solo allora di accattivarseli con alterne
fortune. Perfino il cinema avrebbe concesso loro spazio, in
virtl di numeri che sulla carta lasciavano presagire un successo
straordinario al botteghino (poi puntualmente ridimensionato).?’
Molti di loro devono ancora compiere diciott’anni, qualcuno
¢ un personaggio dello spettacolo riemerso dal dimenticatoio,
la maggior parte non ha una storia né particolari conoscenze
tecniche o di comunicazione. Hanno seguito 'istinto, dato corpo
a una passione, e insistito pit di altri nel cercare il modo di farsi
notare dall’algoritmo. Nessuna giuria di esperti li ha scelti, cosi
come nessun talent scout o formatore gli ha insegnato a diven-
tare quello che sono. Nemmeno loro, dopotutto, si aspettavano
di diventare cosi popolari e oggetto di invidie, attenzione, ma
anche rispetto. Come ¢ accaduto per le fedi del passato, anche
loro sono diventati da un giorno all’altro i prescelti: quelli che
devono annunciare il messaggio dell’algoritmo agli altri terrestri.

Sugli influencer si ¢ scritto tutto, e il contrario di tutto. Chi
li vede come I'espressione massima della degenerazione cultu-
rale dei social media, e chi al contrario vede in loro un misto di
talento imprenditoriale, sensibilita tecnologica e attitudine alla
comunicazione. Qualcuno, riduttivamente, pensa che la loro

20 Davide Turrini, Game Therapy, risultati catastrofici per la prima volta
al cinema di Federico Clapis e Favi], “Il Fatto Quotidiano”, 23 ottobre 2015.
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popolarita derivi unicamente da investimenti in post sponso-
rizzati. Al momento, I'unica cosa certa & che sono ben pochi —a
ben vedere, quasi nessuno — gli influencer che hanno saputo
replicare il successo ottenuto sui social media in altri ambiti che
non presuppongono la presenza di un algoritmo, e in settori
al di fuori di quello su cui hanno costruito la loro popolarita.
Film, serie tv, programmi televisivi di varieta e intrattenimento,
ma anche la creazione di imprese private: avere centomila fan
su Facebook non significa avere centomila persone disposte
a pagare per comprare qualunque servizio, cosi come non &
la stessa cosa vedere un influencer in video sui social o sullo
schermo della televisione o del cinema. Come se, una volta
allontanatisi dal raggio d’azione dell’algoritmo, smarrissero
improvvisamente anche quel “tocco magico” che li rende cosi
popolari e apprezzati. Come se si fossero a tal punto specializzati
in un settore, un linguaggio, un personaggio, da non essere in
grado di cambiare in base al contesto.

E vero, i social media, e Facebook in particolare, non hanno
mai fatto mistero del fatto che all’'aumentare del numero di fan
raggiunti da una pagina o da un account pubblico diminuisse in
proporzione anche la visibilita dei post di quest’ultimo.?! Eppure
la particolarita e, se vogliamo, il fascino che tuttora circonda gli
influencer deriva proprio dalla loro presunta capacita di resistere
a qualunque cambiamento dell’algoritmo. Gli influencer, ovvia-
mente, non possono disporre dello stesso budget pubblicitario
di un’azienda: nondimeno, riescono a ottenere una visibilita
e un numero di “mi piace” sui propri canali che i brand piu
seguiti al mondo non raggiungeranno mai, neppure a fronte
di corposi investimenti in contenuti e in post sponsorizzati sui
social. Gli influencer, quelli veri, quelli che non sono cresciuti
solo acquistando “mi piace” e spazi di visibilita (dai social, o

2 Andrew Hutchinson, New Study Finds Facebook Page Engagement Has
Declined 20% in 2017, Social Media Today, 30 agosto 2017.
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da aziende terze?), sono ritenuti gli unici al mondo in grado di
sfuggire alla legge implacabile dell’algoritmo.

E davvero cosi? Come per tanti altri aspetti dei social me-
dia, ¢ impossibile oggi sapere quanti siano i fan che seguono
contemporaneamente pit di un influencer per volta, quan-
ti “mi piace” che gli influencer raccolgono sui propri post
corrispondano a persone diverse rispetto a quelle che hanno
messo “mi piace” uno, due o venti mesi fa, e quanti di coloro
che ancora oggi seguono con il proprio account la pagina di
una persona diventata famosa sui social si considerino tuttora
fan di quest’ultimo. Per la prima volta nella storia dell'uomo
i social hanno reso possibile calcolare quale fosse il peso e la
visibilita di ciascuno di noi all’interno della societa, salvo poi
tenersi i dati completi per sé. Probabilmente la maggior parte
degli influencer oggi si ritrova a fare i conti con una spada di
Damocle perennemente in bilico sulla propria testa: il rischio
di non riuscire pit, da un certo momento in poi, a interpretare
cosi bene quello che piace all’algoritmo. Cio che quest’ultimo
ha da dire a noi utenti “normali” per loro tramite.

Non c’¢ nulla di magico, o di soprannaturale, nel modo in
cui certe persone hanno intuito che avrebbero dovuto produrre
un certo tipo di contenuti, e solo quelli, per ricevere un surplus
di visibilita da parte dell’algoritmo e accumulare nuove “amici-
zie” e follower in maniera molto pit rapida ed esponenziale di
tutti gli altri. Per centomila che a un certo punto si sono arresi
all'inconoscibilita dell’algoritmo, ¢’¢ almeno uno che ha provato
a decifrare i suoi messaggi sotto forma di numeri.

Mentre la maggior parte degli utenti social si ¢ limitata a con-
statare che all’aumentare del numero di “mi piace” ricevuti nel
minor tempo possibile aumentava anche la visibilita del proprio
post, gli influencer hanno riflettuto su cio che quel determinato

22 Luciana Maci, Fabbriche dei click, in Bangladesh 15 dollari per 1000
Like, “CorCom”, 5 agosto 2013.
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post aveva di diverso dagli altri. Era scritto in maniera differen-
te? Era pit lungo o piu corto? Parlava della loro vita privata,
o di un argomento di dominio pubblico? Aveva al suo interno
una foto, e se si qual era il soggetto della foto? Pubblicando
un contenuto sulla stessa lunghezza d’onda, il numero di “mi
piace” sarebbe stato altrettanto elevato? E pubblicando una
terza, una quarta, e una quinta volta un contenuto simile, che
cosa sarebbe successo? Mentre tutti gli altri hanno accettato il
limite che I’algoritmo aveva imposto loro, gli influencer hanno
intuito che da qualche parte quel limite poteva essere superato.
Senza trucchi, e senza altre forme di investimento che non fossero
quelle di produrre quel determinato contenuto che I'algoritmo
dimostrava di poter rendere virale pit facilmente e velocemente
rispetto a tutti gli altri.

Una volta individuato I'argomento, lo stile e i format che
pit di altri sembravano incontrare il favore dell’algoritmo,
gli influencer si sono dedicati anima e corpo a questi ultimi,
lavorando per ridurre lo scarto temporale tra il momento della
pubblicazione di un nuovo post e 'istante in cui il primo “mi
piace” sarebbe arrivato, seguito da tutti gli altri. Gli influencer
sono tutto fuorché onnipotenti, o pitt competenti degli altri
nell’utilizzo dei social media. Sono monotematici, ossessivi, pre-
vedibili, al punto da commettere piti volte scivoloni e figuracce,
quando cercano di far rientrare ogni notizia o aspetto della realta
all'interno del loro rigido format. Hanno individuato qualcosa
che poteva interessare a un numero di persone superiore alla
loro ristretta cerchia di amici e parenti e lo hanno riproposto
all’'infinito, venendo in questo modo privilegiati dall’algoritmo
rispetto a coloro che ancora oggi possono solo contare sul “mi
piace” benevolo di qualche conoscente. Gli influencer non hanno
decifrato I'algoritmo, per i pit giovani di loro probabilmente
questa parola non vuole dire nulla, ma hanno capito meglio
di altri quale fosse lo scopo dell’algoritmo stesso e per questo
ne sono diventati, sia pur inconsapevolmente, i suoi primi
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portavoce nel mondo. Con il loro profilo di persone normali,
comuni, a tratti perfino banali quando li vediamo al di fuori
del loro format specifico, ci fanno credere che chiunque di noi
sia in grado di raggiungere una popolarita e un riconoscimento
sociale superiore a quello che gia oggi abbiamo “di default”,
se solo riuscissimo a individuare un determinato argomento e
a riproporlo con la loro stessa continuita.

Gli influencer hanno intuito che I'algoritmo privilegia non
la varieta, ma la specializzazione. Si sono resi conto prima di
tutti gli altri che I'algoritmo cerca continuamente coloro che
sembrano porsi come fonti credibili e interessanti di un conte-
nuto molto specifico, per poterlo redistribuire verso altri che
sembrano essere in grado di riceverlo, decifrarlo, convalidarlo,
perché tramite un “mi piace” hanno dimostrato il loro interesse
a vederlo di nuovo. L'algoritmo, ancora una volta, non sembra
fare distinzioni: dal suo punto di vista ognuno di noi potrebbe
diventare un influencer per altre migliaia o milioni di persone,
se solo fossimo in grado di ridurre tutta quella che ¢ la varieta
dei nostri interessi, idee, opinioni a un unico argomento e un
unico format riproposto infinite volte nel corso degli anni.
Agli occhi dell’algoritmo, assumiamo valore nel momento in
cui diventiamo fonti affidabili su un ristrettissimo angolo di
mondo. Tutti noi possiamo diventare influencer, se rinunciamo
alla nostra diversita.

Ovviamente ci sono influencer che non sembrano essere
specializzati su nulla, al di fuori della loro capacita di risultare
divertenti o appassionanti nel modo in cui affrontano diversi
argomenti. Eppure, & proprio I'ossessivita e la ripetitivita con
cui sono “divertenti” e “appassionanti”, seguendo un preciso
format, che li fa diventare cosi importanti per ’algoritmo:
anche la loro ¢ una chiave di lettura, diversa e coinvolgente, di
una porzione di realta. Non serve che gli influencer scoprano
davvero nuove informazioni: ¢ sufficiente che siano in grado
di individuare nuovi significati in un mondo che non sembrava
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avere piu segreti, prima di loro. La stessa cosa vale per chi si
occupa di viaggi, di cibo, di politica, di scienza, oppure fa
dell'umorismo la sua chiave distintiva e il modo in cui inter-
preta la realta circostante. I numeri del loro seguito variano in
proporzione alla capacita del resto dell'umanita di comprendere
i loro messaggi, di reagire con la necessaria velocita mentale a
quello che hanno da dire.

Nessun influencer, tuttavia, pud davvero sperare di porsi
al di sopra dell’algoritmo e dei social media stessi. In realta la
loro capacita di incidere sul modo in cui elaboriamo opinioni
e interpretiamo il mondo, si tratti di un’ideologia o di un
ristorante, ¢ limitata al loro ristrettissimo ambito d’azione, e
neppure a quello, dal momento che i loro contenuti giungono
a noi gia rivisti, commentati, verificati o integrati da migliaia
di altri fan. Sono, gli influencer, semplicemente i primi e piu
solerti ad aver accettato il ruolo che I'algoritmo ha assegnato a
ciascuno di noi nel suo regno: quello di fonti ultraspecializza-
te, su uno o pill argomenti, a beneficio di tutti gli altri utenti.
Esperti ai quali noi utenti possiamo fare riferimento per trovare
una risposta alle nostre domande, o ai nostri bisogni di quel
particolare momento.

Non ¢ un caso che su uno dei social di maggior successo
I’account pubblico con pit fan in assoluto sia I’account ufficiale
del social media stesso, distante decine di milioni di fan da quello
in seconda posizione: stiamo parlando di Instagram, il social
dove chiunque puo diventare influencer della propria persona,
che pit di altri ha portato all’estremo il ripetersi sempre uguale
di punti di vista diversi sul mondo. Dove le modalita dell’in-
quadratura sono sempre le stesse,”” mentre il soggetto ritratto
cambia in continuazione. Riducendosi, paradossalmente, alla
sola persona inquadrata, come se I'unica parte del mondo di

B La monotonia di Instagram, facciamo tutti le stesse foto, “Il Foglio”, 2
febbraio 2018 (www.ilfoglio.it/il-foglio-tv/2018/02/02/video/la-monotonia-
di-instagram-facciamo-tutti-le-stesse-foto-176673).
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cui siamo in grado di conoscere qualcosa fossimo, in definitiva,
nient’altro che noi stessi.

Le echo chamber

Qualunque sia il ruolo che ci siamo ritagliati sui social media,
prima o poi esso ci apparira troppo limitato rispetto alle infinite
possibilita offerte dal mondo digitale. Proprio li dove i conte-
nuti sono diventati la nuova misura del nostro limite — fin dove
arrivano i nostri tweet e i nostri post, possiamo dire di essere
arrivati anche noi — & comprensibile che sentiamo prima o poi il
bisogno di spingerci oltre. Nessun influencer puo sfuggire alla
tentazione di uscire dal seminato, e mettersi a dare consigli o
opinioni al di fuori del proprio settore di specializzazione, cosi
come nessuno degli utenti comuni ¢ immune alla tentazione
di cambiare pagine, “amici”, following, di “fare pulizia” e ri-
organizzare il proprio flusso di notizie secondo nuovi interessi
e desideri. I’algoritmo, anziché opporre resistenza, asseconda
questo nostro bisogno perché sa di poter ricavare molte piu
informazioni su di noi lasciandoci liberi di scambiarci di posto
all’interno di echo chamber differenti, anziché intrappolarci
all'interno di una sola di esse una volta per tutte.

Echo chamber, o “stanza dell’eco”, ¢ un’espressione usata
spesso a sproposito, per descrivere due situazioni in parte dif-
ferenti: secondo alcuni, le echo chamber sarebbero il risultato
dell’azione di un utente che si serve dei social media per creare
attorno a sé una rete di persone affini ai propri gusti, interessi,
opinioni,** eliminando progressivamente dai propri contatti
chiunque la pensi in maniera contraria; secondo altri, le echo
chamber sarebbero conseguenza di un algoritmo che ci fa vedere

2 David Robert Grimes, Echo Chambers Are Dangerous — We Must Try
to Break Free of Our Online Bubbles, “The Guardian”, 4 dicembre 2017.
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nel nostro flusso di notizie solo quelle persone e quelle pagine
con cui abbiamo interagito pit spesso nel passato, rinchiu-
dendoci all'interno di un circuito chiuso da cui é virtualmente
impossibile uscire (se non abbandonando i social media stessi),
dove gli stessi contenuti e le stesse opinioni vengono riprodotte
all'infinito dalle stesse fonti, escludendo a priori ogni informa-
zione divergente.”

Le due versioni presentano si delle somiglianze, eppure
si contraddicono a vicenda per un particolare fondamentale:
nel primo caso, 'utente eserciterebbe un controllo assoluto
sull’algoritmo, e si servirebbe di quest’ultimo per escludere
ogni possibile post o tweet che non rientra nelle sue idee e
convinzioni di fondo (scenario difficilmente realizzabile se,
come abbiamo visto, nessun utente di nessun social media puo
dire di conoscere esattamente come funziona I’algoritmo); nel
secondo caso, all’'opposto, ¢ I'algoritmo che disporrebbe di un
potere soverchiante nei riguardi dell’utente, costringendolo ad
accettare passivamente un flusso ininterrotto di aggiornamenti
su un medesimo argomento, o dalle medesime persone, indiffe-
rente a ogni tentativo di ribellione da parte dell’'utente stesso.
Scenario altrettanto improbabile, perché come abbiamo visto
precedentemente ’algoritmo ¢ in grado di decifrare ogni pit pic-
cola variazione di gusto e di interesse degli utenti, aggiornando
di conseguenza il flusso di notizie in maniera quasi istantanea.

Le echo chamber, forse, sono molte pitt di quanto siamo soliti
immaginare. Sono piene di porte, finestre e aperture nascoste
in cui possiamo infilarci in ogni momento, per entrare dentro
altre chamber che a loro volta ci condurranno in altre ancora,
attraverso una costruzione sterminata in cui abbiamo perso da
tempo il senso dell’orientamento, ma dotata di un senso e di
una geometria superiore agli occhi dell’algoritmo. Quest’ultimo

¥ Kalev Leetaru, Why 2017 Was the Year of the Filter Bubble?, “Forbes”,
18 dicembre 2017.
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ci chiede di specializzarci, ma € stato costruito per non opporsi
in linea di principio al fatto che la nostra competenza possa
distribuirsi su un numero infinito di argomenti: I'importante
¢ che il nostro posto, una volta lasciato vacante, possa essere
facilmente preso da qualcun altro.

Se le echo chamber fossero davvero stanze chiuse, in cui
rivedere all’infinito gli stessi “amici” e le stesse pagine, proba-
bilmente non saremmo rimasti sui social media pit di qualche
settimana, prima di constatare che la stessa, ricorrente preve-
dibilita di molte nostre giornate offline si sarebbe ripresentata
tale e quale su Facebook. In che cosa le echo chamber dei social
sarebbero dopotutto cosi diverse da quelle in cui ci rinchiudiamo
nei nostri uffici riscaldati, nelle nostre case blindate, nei tragitti
sempre uguali tra casa, lavoro, palestra o scuola? Se i social
media non offrissero perlomeno la promessa di una fuga dalla
realta, non vi sarebbe algoritmo in grado di tenerci cosi a lungo
incollati allo schermo.

I social ci illudono di poter costruire una stanza virtuale su
misura per noi stessi, in cui trovano posto solo i nostri ricordi
pit cari, gli “amici” piu affini, la persona con cui in quel mo-
mento intendiamo stabilire una connessione pit di ogni altra al
mondo. Gli stessi social, tuttavia, sanno molto meglio di noi che
cio che oggi ci colpisce domani ci sara del tutto indifferente, e
con che facilita siamo in grado di dimenticarci di un “amico”
dopo che questo ha pubblicato due o tre post che non incon-
trano piu il nostro interesse. L'algoritmo ci permette di volta in
volta di chiuderci in una delle sue infinite stanze, dove gia un
certo numero di “amici” e pagine consigliate tra cui scegliere
ci attende, fino al momento in cui decideremo liberamente di
attraversarne le pareti e passare alla stanza successiva, dove
ricominceremo da capo il processo di selezione e di accumulo
di pagine, gruppi, “amicizie” e following su misura per noi,
in base al desiderio che in quel momento da senso alla nostra
esistenza. In tutto questo, I'algoritmo pud osservarci da vicino,
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e cercare di capire che cosa ci interessa davvero dal modo in cui
interagiamo o evitiamo i contenuti di pagine e “amici” tra loro
confrontabili in base ad alcune caratteristiche comuni.
L’algoritmo non giudica, ma registra. Misura, senza perdersi
in dettagli qualitativi. Per farlo ha bisogno di circoscrivere 'am-
biente intorno a noi, aiutarci a costruire una stanza su misura,
dove puo isolarci e misurarci con maggiore frequenza. Ogni
nostra manifestazione di interesse viene valutata come una ca-
pacita di interpretare e completare un’informazione a vantaggio
di altri; ogni mancata dimostrazione, invece, offre all’algoritmo
un indizio per capire quali sono i post e i tweet che non siamo
in grado, o non vogliamo, arricchire di significati servendoci
delle modalita che i social hanno messo a nostra disposizione.
Lalgoritmo non pud davvero valutare i nostri interessi e
competenze semplicemente sulla base delle nostre amicizie
iniziali o di quelle pagine a cui abbiamo messo “mi piace” di
default. Cosi come non occupiamo nessun luogo in particolare
sui social, al tempo stesso il nostro ruolo rimane a lungo inde-
finito: che cosa sappiamo, veramente? In cosa possiamo essere
di aiuto, agli altri? Su quali contenuti e post possiamo dare un
contributo, in misura maggiore rispetto ad altri utenti? Per ca-
pire con la maggiore precisione possibile quali post assegnarci
in base ai nostri gusti e presunte conoscenze, ’algoritmo deve
continuamente metterci alla prova all’interno di uno spazio
artificiale, da lui stesso sorvegliato e delimitato. Questo spazio
sono le camere dell’eco, di volta in volta ristrette o allargate in
sintonia con la portata delle nostre ossessioni e manie di quel
determinato momento. Le echo chamber sono dei piccoli labo-
ratori su misura in cui come cavie ignare? rincorriamo un’esca,
mentre dall’alto, oltre la luce accecante che ne illumina a giorno

26 Facebook ha gia dato prova in passato di poter condurre “esperimenti
sociali” di massa e senza che gli utenti se ne rendessero conto. Martina Pennisi,
Facebook e l'esperimento sugli utenti: “Dispiaciuti per I'ansia causata”, “Corriere
della Sera”, 30 giugno 2014.

107



ogni angolo morto, un algoritmo ci osserva e cerca di capire
dal modo in cui ci muoviamo il nostro modo di ragionare e la
capacita di decodificare i contenuti che incontriamo in rapida
successione lungo il percorso.

Ecco, allora, che le echo chamber non sarebbero piti una
sorta di prigione dorata in cui I'utente, volente o nolente, fini-
rebbe per essere rinchiuso all’interno dei social media; bensi
un luogo in cui noi stessi entriamo di nostra spontanea volonta,
spinti dall’illusione ottica di poter portare dentro di esso solo
quegli “amici” e quelle pagine che piu di altri soddisfano il
nostro bisogno di proteggerci, escludere, selezionare. Nelle
echo chamber possiamo scegliere di privilegiare fonti che hanno
opinioni simili, o diametralmente opposte alle nostre: quello
che interessa all’algoritmo & di metterci nelle condizioni ideali
per poter saturare ’'ambiente intorno a noi di pagine, “amici”
e contenuti tra loro simili (per eta anagrafica, localizzazione, e
ogni altra informazione in suo possesso) con cui interagire pit
volte possibile nel minor tempo possibile, prima che iniziamo
a cercare a tastoni la via d’uscita, negando i “mi piace” a que-
gli stessi “amici” e pagine di cui un tempo eravamo i fan piu
appassionati.

Lo scopo ultimo pitu probabile della nostra presenza sui
social media ¢ quello di interpretare un determinato tipo di
informazioni a vantaggio di tutti gli altri. L'algoritmo, in questo
caso, sfrutta le nostre ossessioni e debolezze per metterci co-
stantemente alla prova, capire se siamo in grado di reagire a un
contenuto rispetto a un altro, e metterci al posto di coloro che
sono nel frattempo sfuggiti da una echo chamber per andare a
rinchiudersi in un’altra, piti confortevole e adatta al loro umore
di quel momento.

Non accetteremmo a lungo questa condizione di animali in
gabbia, che evadono da una prigione per finire rinchiusi nella
successiva, se ogni volta non provassimo un senso di sollievo
al pensiero di esserci lasciati alle spalle — ancora una volta,

108



con I'aiuto di un’entita sconosciuta ma a tutti percepibile — le
ossessioni e i fallimenti del passato recente. Forse, & anche per
questo che i social ci sembrano un luogo in cui poterci ogni volta
reinventare, e ricominciare da zero. L'algoritmo ¢ costruito per
accompagnare benevolmente ogni nostro impulso distruttivo
e rigenerativo, perché dopotutto sa che il nostro posto in una
determinata echo chamber potra essere preso da qualcun altro,
in brevissimo tempo.

Che cosa resta delle echo chamber in cui siamo stati in passa-
to, e da cui siamo usciti quasi senza accorgercene? Un ricordo
indelebile nella memoria dell’algoritmo, quello si difficile da
cancellare con i pochi strumenti espressivi che abbiamo a di-
sposizione per comunicare con lui. Tutti noi, sui social media,
abbiamo attraversato fasi diverse, in cui di volta in volta ci siamo
interessati alla politica, alla salute, allo sport, all’altro sesso, ai
viaggi, alla tecnologia, e a tutte le categorie in cui I'esperienza
umana puo essere circoscritta e dissezionata. Per ciascuna di
queste fasi ’algoritmo ha compiuto degli esperimenti e si ¢ fatto
un’idea precisa del nostro livello di interesse, competenza e
reattivita nei confronti di un determinato argomento, e tendera
a privilegiare quei contenuti che in una prospettiva di lungo pe-
riodo non abbiamo mai dato mostra di voler rifiutare del tutto.
E cosi, al posto di costruirci un mondo su misura per noi stessi,
finiamo per abitare in un mondo che I’algoritmo costruisce per
noi, prendendo a poco a poco le misure di quello che siamo e
di quello che vorremmo essere, in base alla sua memoria inde-
lebile di un passato da cui non potremo mai liberarci del tutto.
Almeno finché resteremo sui social.

Fake news

La massima dimostrazione della forza dell’algoritmo sono
proprio le fake news, le notizie false che hanno inquinato la
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campagna presidenziale americana nel 2016% e chissa quante
altre campagne elettorali e decisioni di interesse pubblico e di
portata nazionale, o perfino globale. Paradossalmente, i social
media si ritrovano sotto il fuoco incrociato di politici, giornalisti
e potere giudiziario in seguito alla scoperta delle fake news,
proprio nel momento della massima diffusione globale delle
loro piattaforme. Le fake news sono diventate un argomento
di dibattito solo ora, infatti, che la capacita dei social media di
incidere sulle opinioni e le fonti di informazione di interi paesi
¢ stata riconosciuta da tutte le parti sociali chiamate in causa.
Per uscire dal vicolo cieco in cui lo stesso algoritmo ha finito
per farli sprofondare i social media si sono trovati di fronte a
due sole strade: rinunciare all’algoritmo, e all’idea che possa
esistere un’unica formula in grado di soddisfare tutte le esi-
genze informative della popolazione di tutte le eta, le culture
e le capacita, oppure tentare di controbilanciarne il potere
con l'aiuto dei propri utenti. Tutto lascia pensare che abbiano
imboccato la seconda strada, come sempre senza domandare
prima il nostro consenso.

Perché nascono le fake news? Notizie false, imprecise e
tendenziose hanno da sempre animato il dibattito politico ed
elettorale. Non avevano tuttavia mai raggiunto lo stesso livello di
diffusione e di incontrollabilita di oggi. Non c’¢ bisogno che vi
sia una potenza straniera, come la Russia nel caso delle elezioni
presidenziali americane, o qualche forma di organizzazione
criminale e segreta alle spalle: come un videogame realizzato
da alcuni ricercatori dell'Universita di Cambridge ha provato a
spiegare,?® chiunque puo diventare fonte di un numero illimitato
di notizie false, e arrivare a guadagnare con queste ultime grazie
al sostegno di chi ha interesse a far si che vengano pubblicate.

27 Aaron Blake, A New Study Suggests Fake News Might Have Won Donald
Trump the 2016 Election, “Washington Post”, 3 aprile 2018.

28 Simone Cosimi, Un videogame per vaccinarsi contro le fake news , “la
Repubblica”, 21 febbraio 2018.
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Il costo di produzione di una notizia falsa, sui social, ¢ pari a
zero, e alla distribuzione ci pensa I'algoritmo. Con performance
davvero straordinarie.

L’argomento ¢ uno dei pochi su cui & possibile compiere
esperimenti concreti attraverso i social media stessi: quanti “mi
piace” potrebbe raccogliere, ciascuno di noi, pubblicando la foto
di un ragazzo straniero seduto in una carrozza del treno intento
a guardare dal basso verso I'alto il controllore? Probabilmente
nessuno. Quanti ne otterrebbe, invece, se aggiungesse a quella
foto una lunga spiegazione, fantasiosa, dei fatti: il ragazzo &
salito senza biglietto, si ¢ rifiutato di rispondere alle domande
del controllore, probabilmente fara tutto il viaggio gratis, eppure
in mano ha uno smartphone ultimo modello. In questo caso,
i commenti potrebbero facilmente arrivare a qualche decina
di migliaia, tra chi abboccherebbe subito alla storia, e magari
inciterebbe gli altri alla pubblica lapidazione del ragazzo in
questione, e chi invece metterebbe in dubbio la verosimiglianza
dei fatti e finirebbe per discutere all’infinito con gli utenti pit
creduloni, o semplicemente pitl razzisti. La situazione appena
descritta ¢ avvenuta davvero, e ha guadagnato le prime pagine
dei giornali italiani per la velocita con cui il post originale si &
diffuso su Facebook e ha accumulato oltre duecentomila tra
“mi piace” e commenti in poche ore, prima di venire smentito
da una nota ufficiale della compagnia dei treni su cui la foto
era stata scattata.”” Tutti, oggi, si ricordano che un ragazzo
straniero & stato accusato di non aver comprato il biglietto del
treno, nonostante fosse proprietario di uno smartphone ultimo
modello: molti meno, invece, sono quelli che hanno letto la
smentita giunta solo diverse ore dopo, e mai pubblicata dalla
fonte originale del post.

La domanda giusta da fare, infatti, & perché le fake news siano

¥ Quel post virale sul “rifugiato senza biglietto del treno” racconta una storia
falsa, “I1 Post”, 13 febbraio 2018 (www.ilpost.it/2018/02/13/quel-post-virale-
sul-rifugiato-senza-biglietto-del-treno-racconta-storia-falsa).



diventate oggetto di dibattito cosi tardi, dopo oltre un decennio
di disastri pitt 0 meno irreparabili prodotti dall’algoritmo, che
probabilmente non saranno mai oggetto d’indagine. Il successo
delle fake news, infatti, ¢ direttamente proporzionale alla cre-
scita e al perfezionamento progressivo dell’algoritmo stesso.
Quanto pili una notizia risulta essere incompleta, approssima-
tiva, faziosa, tanto pil essa raggiungera un numero di persone
maggiore rispetto a qualunque altro tipo di informazione,
indipendentemente dal fatto che venga promossa con un post
sponsorizzato o meno.

Tra tutte le opzioni, utili o meno, messe a disposizione agli
utenti per abbellire i propri post e tweet di emoticon, gif, colori
e parole sottolineate, non ¢ mai stata prevista la possibilita di
distinguere un post o un tweet di “opinione” da un “fatto di
cronaca”,”® come se le due cose potessero essere in qualche
modo, anche solo lontanamente, assimilabili. Dal punto di vista
dei social I'informazione non sembra essere altro che la somma
finale di dati tra loro quantificabili e scomponibili all’infinito,
esattamente come puo essere un pacchetto di informazioni scam-
biato da un computer all’altro: per Facebook, non ¢’¢ nessuna
differenza che un post sia riferito al risultato di una partita di
calcio (dato oggettivo, risultato dalla miriade di piccole azioni
che hanno portato a quel risultato) o alle prove della presunta
corruzione di un candidato presidente.

Incapace di distinguere tra un fatto e un’opinione, tra una
notizia completa e una solo approssimativa, I'algoritmo finisce
paradossalmente per privilegiare proprio quei post (e quei tweet)
che pit di altri possono scatenare le reazioni degli utenti, sia in
senso positivo sia negativo. E il suo lavoro, e lo sa fare benissimo:

%0 “Che cos’¢ un’opinione, che cos’¢ un fatto? Per lungo tempo Facebook
ha creduto di essere immune da questo tipo di dibattiti, in virtd del suo status
di azienda tecnologica — proprietaria della ‘piattaforma per tutte le idee’” in
Nicholas Thompson e Fred Vogelstein, Inside the Two Years that Shocked
Facebook — and the World, “Wired”, 12 febbraio 2018 (traduzione dell’autore).
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che cosa puo esserci di pit stimolante di una notizia “troppo
bella per essere vera”, per chi ¢ disposto a crederci, e troppo
assurda per non essere letta e confutata, per chi si sente offeso
da essa? Le notizie false hanno una maggiore probabilita di di-
ventare subito virali perché & I'algoritmo stesso che le privilegia
rispetto a tutte le altre, per la loro capacita di attirare su di sé
I’attenzione di tutte le tipologie di utenti, favorevoli, contrari,
o semplicemente curiosi.

Non ¢ previsto un filtro, né una possibilita di bloccare in
tempo 'onda prima che questa abbia esaurito la sua corsa.
Lobiettivo dell’algoritmo ¢ quello di fare in modo che ogni
nuova informazione immessa nei social giunga, nel minor tempo
possibile e con la massima precisione, proprio a quelle tipologie
di persone che piu di altre sembrano essere disposte a interagire
con la notizia stessa: per convalidarla, con un “mi piace” — e
dunque le fake news avranno maggiori probabilita di essere
viste da coloro che hanno tutto I'interesse a farle diffondere — o
per confutarla, intervenendo con un commento. I social sono
costruiti per consentire a chiunque di migliorare I'informazione
esistente, aggiungendo liberamente il nostro contributo nei
commenti: quanto piu la notizia sara manchevole, o del tutto
errata, tanto pit I'algoritmo lavorera per fare in modo che un
numero maggiore di utenti possa contestarla aggiungendo il
proprio commento liberamente e nel minor tempo possibile.
Purtroppo, per noi e per i social, solo una minima parte di
utenti dedica pit di qualche minuto a leggere tutti i commenti
di un post, soprattutto quando questi esprimono un’opinione
apertamente contraria alla propria.

Lo scopo ultimo a cui siamo chiamati, sui social, ¢ quello
di diffondere e migliorare la conoscenza del mondo, ognuno
in base alle proprie capacita e disponibilita di quel momento.
Ogni nostro intervento determina un aumento della visibilita
dell'informazione che andiamo a correggere, o convalidare. Siamo
quindi noi stessi, con la nostra incapacita di rimanere indifferenti
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di fronte a una palese falsificazione della realta, a contribuire
alla diffusione virale di fake news quotidiane.’* L'algoritmo ci
agevola nel compito, portandoci continuamente notizie che
hanno bisogno del nostro intervento per trovare una risposta,
una smentita, o un’integrazione a una storia raccontata solo a
meta. Di fronte a un meccanismo cosi efficiente nella sua logica,
i social media si sono ritrovati a un certo punto a constatare di
aver partorito dentro di sé un mostro, e di non avere la pit pallida
idea di come contenerlo senza per questo rinunciare alla loro
ricerca di una formula universale con cui avvicinare ogni umano
alla conoscenza posseduta dal resto dell’'umanita.

A poco a poco, ben prima che il fenomeno delle fake news
conquistasse stabilmente il primo posto sui quotidiani di tutto
il mondo, i social — Facebook, e a seguire tutti gli altri — hanno
iniziato a introdurre piccoli accorgimenti per cercare di limitare
lo strapotere dell’algoritmo, e la diffusione di notizie false o
disturbanti. I social hanno quindi concesso agli utenti, senza
spiegare per quale motivo, la possibilita di nascondere dei post
non graditi, di eliminare per sempre (o per un certo periodo
di tempo) i post di una pagina o di una persona dal proprio
flusso di notizie, senza aspettare che fosse I’algoritmo a farlo
per loro. Finché non ¢ stato necessario rendere tutti gli utenti
consapevoli del problema, dando loro perfino la possibilita di
segnalare la sospetta “falsita” di una notizia,’” senza pero dare
maggiori assicurazioni in merito al modo in cui questa sara
fermata in tempo.

La situazione & ben piu che disperata. I social pullulano
in ogni dove di informazioni false, imprecise, non verificate,

3! Tra i primi a misurare la maggiore velocita con cui gli esseri umani
condividono notizie false online, rispetto ai robot, sono stati tre ricercatori
del Mit. Si veda larticolo Soroush Vosoughi, Deb Roy, Sinan Aral, The
Spread of True and False News Online, “Science”, vol. 359, issue 6380, pp.
1146-1151, 2018.

32 Luca Pierattini, Facebook: come segnalare le fake news agli editor umant,
“GQ?7”, 31 gennaio 2018.
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pubblicate ogni secondo da migliaia di utenti in parziale o
completa malafede. Era questo il loro scopo: mettere insieme
le fonti di un’informazione (o chi ne facesse richiesta) con chi
avrebbe potuto migliorarla a vantaggio di tutti gli altri. Le fake
news sono state solo il segnale pit evidente del fatto che i social
hanno costruito la pitl vasta e capillare rete d’informazione al
mondo, mettendola interamente nelle mani di un algoritmo che
¢ in grado di accelerare all’infinito la velocita con cui le infor-
mazioni stesse si diffondono sulla Terra, sulla base di criteri di
selezione del tutto inefficaci per distinguere tra una notizia e
Ialtra. Tra quello che ¢ importante, urgente, necessario, e quello
che & solo il prodotto della fantasia di qualche mente malata
o paranoica. Di fronte a uno scenario simile, ¢ evidente come
i social si siano ritrovati in balia di quello stesso algoritmo su
cui hanno costruito il loro trionfo, mai come ora cosi incerto
e pericoloso.

Bastera lo sforzo generoso e appassionato di una moltitudine
ancora indefinita di utenti socialmente responsabili per segna-
lare, smontare e arrestare la diffusione di informazioni false?
Perché questo avvenga, dovremmo essere messi nelle condizioni
di conoscere meglio il modo in cui I'algoritmo funziona. Di sa-
pere in anticipo quello che potrebbe andare storto, e acquisire
quindi una consapevolezza maggiore prima di diventare noi
stessi fonti di informazioni non verificate, ma potenzialmente
virali e dannose per la societa nel suo insieme. Per fatlo, i social
dovrebbero consegnarci 'accesso all’algoritmo e rinunciare,
forse per sempre, al sogno di trovare un’unica formula per
riunire I'intera umanita.

Le solitudini connesse

Le fake news resteranno ancora a lungo il carattere distintivo dei
social. Continueremo ancora a muoverci da una echo chamber
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all’altra, a eliminare e nascondere i nostri contatti per sostituirli
con altri sulla base dell’ispirazione di quel momento. Vedremo
nuovi influencer nascere, crescere e infine svanire, seguiti da
centinaia di migliaia di fan che non si ricorderanno nemmeno di
essere stati tali poche settimane dopo aver messo il loro “like”.
Ogni tanto anche a noi sembrera di aver capito quale sara la
strategia migliore per pubblicare un post di successo. Per qualche
tempo riusciremo a disconnetterci, a farne a meno, a sentirci
di nuovo liberi e padroni della nostra esistenza. Ci sembrera di
vedere il mondo con occhi nuovi, ogni volta che troveremo la
forza di alzarci dal cellulare e dedicare un po’ del nostro tempo
alla vita che scorre ovunque intorno a noi. Fino a quando non
cederemo alla tentazione di condividere questa scoperta con i
nostri follower, li dove ogni cosa e persona ci sembra piu vera
di quanto non lo sia mai stata dal vivo.

Siamo la prima generazione connessa nella storia dell’'umani-
ta. I social hanno realizzato qualcosa di straordinario, facendoci
pagare un prezzo altissimo per essere stati i loro primi abitanti.
Ci hanno accolto gratuitamente e generosamente nel mondo
che avevano costruito per noi, lasciandoci da soli ad affrontare
un’entita di cui ignoravamo ['esistenza fino a pochi anni fa, e
che nel frattempo ha accumulato qualche millennio di vantaggio
evolutivo sulla nostra velocita di reazione. Inconsapevoli del
potere dell’algoritmo, fiduciosi che si trattasse di un pacifico
servitore messo li al nostro servizio, siamo stati i primi esseri
umani a misurarci con un’entita costruita per eliminare ogni altro
intermediario possibile tra noi e la conoscenza, e riorganizzare
il modo in cui ci informiamo, comunichiamo e ci riuniamo gli
uni con gli altri. Difficilmente avremmo potuto fare di meglio,
disponendo di cosi poche informazioni sull’algoritmo e in un
periodo storico cosi segnato dall’incertezza per ogni forma di
istituzione politica, economica o culturale. Ogni algoritmo &
figlio della sua epoca, e quello che regna sovrano sui social ha
assestato |’ultimo colpo ai pochi punti fermi che avevano guidato
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Iesistenza dei nostri genitori. E 'algoritmo 'istituzione pit
autorevole del nostro tempo. L'unico a essere ancora ritenuto
degno di fiducia, proprio perché sconosciuto.

Abbandonare i social, oggi, non significa tanto andare in-
contro all’isolamento sociale: qualcuno che ne ¢ rimasto fuori
da sempre, o che uscira insieme a noi, disgustato, lo troveremo
senza troppe difficolta, e forse creeremo un legame con lui sem-
plicemente sulla base di un desiderio comune di disconnessione.
Siamo liberi di andarcene quando vogliamo, e probabilmente
scriveremo e venderemo biografie o ci inviteranno a delle con-
ferenze solo per questo, come eroi contemporanei che levano
le ancore per andare alla ricerca di una terra migliore e ancora
spopolata.

Ma siamo altrettanto consapevoli che disconnetterci dai
social, oggi, significherebbe rinunciare a una capacita cognitiva
che nessun computer e nessun’altra piattaforma ¢ in grado di
fornirci. I social ci mettono nella condizione di poter disporre,
in ogni momento e in ogni dove, della conoscenza dell’'umanita
intera: non solo di quella racchiusa nelle enciclopedie, seppur
digitali, nei libri o nelle informazioni che hanno gia trovato
una loro forma compiuta, ma anche di quella conoscenza che
ognuno di noi porta con sé e che prima dei social non poteva
essere condivisa al di fuori di scambi orali e geograficamente
limitati. Quella conoscenza collettiva, se cosi si pud chiama-
re, & il risultato della somma di tutte le conoscenze e nuove
esperienze che ogni singolo individuo conserva nella propria
memoria e che incrementa giorno dopo giorno, e che attraverso
isocial puo essere messa a disposizione di ogni altra persona che
semplicemente ne faccia richiesta. Basta un profilo Facebook
per interrogare le nostre centinaia di “amici”, che a loro volta
possono taggare i loro centinaia e migliaia di “amici”, fino a
trovare qualcuno disposto a condividere una parte del suo
sapere inespresso con noi.

E Ialgoritmo stesso che si incarica di far giungere le nostre
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“informazioni incomplete” (siano esse domande, deduzioni,
richieste di aiuto, o fake news) a chi piu di altri sembra essere
in grado di completarle, confermatrle o smentirle. E non serve a
nulla constatare che ci serviamo di questa intelligenza condivisa
per lo pit per farci consigliare la pizzeria migliore delle citta che
visitiamo, o per ricevere una rassicurazione sul fatto che il nostro
aspetto fisico sia ancora gradevole, o che non siamo i soli a pen-
sarla in un certo modo su un evento di cronaca: anche questo ci
serve per andare avanti, in un mondo in cui anche le pit piccole
certezze, come I'idea di poterci alzare dal letto e non essere am-
mazzati in un attentato terroristico poche ore dopo, sembrano
essere venute meno. Senza i social ci sentiremmo semplicemente
persi, pit indifesi e ignoranti di quanto non ci sentiamo gia ora.

Lalgoritmo, in tutto questo, & 'unico in grado di far giungere
le nostre domande e il nostro bisogno di conferme verso quelle
persone che piu di altre potrebbero custodire dentro di sé le
risposte. E I'algoritmo, prima ancora che i social media stessi,
quello che ci mette in connessione gli uni con gli altri, e non
potremmo fare a meno di lui per usare i social al massimo del
loro potenziale. Facebook, Twitter, LinkedIn, Instagram, altro
non sono che piattaforme che rendono I'algoritmo in grado di
far comunicare tra loro due esseri dotati di intelletto seppur in
assenza di spazio, gravita e dimensioni. I social media sono il
punto di incontro tra il nostro mondo, dove regnano ancora
sovrane le leggi fisiche, e quello dell’algoritmo, le cui leggi ci
sono ancora per la maggior parte sconosciute. Forse, perfino a
coloro che hanno contribuito a scriverle.

Come prima generazione dei social media, penalizzati da
conoscenze informatiche limitate e da un’impossibilita di fondo
di poter ricostruire il funzionamento dell’algoritmo semplice-
mente sulla base dell’osservazione empirica, siamo anche quelli
che piu di altri forse dovranno trascorrere buona parte della
propria esistenza per contribuire, seppur indirettamente, al
perfezionamento dell’algoritmo stesso. Alla sua educazione di
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base, al suo allenamento quotidiano. Ogni cosa che facciamo
serve a fargli acquisire una maggiore consapevolezza di quello
che sappiamo e di quello che possiamo dare agli altri, osser-
vandoci all’interno di echo chamber ciascuna diversa dalle altre,
e tutte contemporaneamente comunicanti. Ogni danno che
subiamo per causa sua, sia che si tratti di errori, sia che si tratti
di conseguenze del suo agire, ¢ un esperimento che serve a chi
puo intervenire sull’algoritmo per perfezionarlo ulteriormente.
Ospiti non paganti dei social media, siamo diventati fin dal
primo giorno le cavie da laboratorio con cui I'algoritmo studia
I'umanita (per meglio servirla, ci auguriamo).

Non c¢’¢ bisogno di ricorrere a teorie complottistiche. Cosi
come possiamo ricevere grazie a lui la conoscenza del mondo,
allo stesso modo siamo chiamati anche noi a dargli qualcosa
in cambio: quelle informazioni che comunichiamo alle altre
persone, le stiamo dando in realta anche all’algoritmo, e questo
processo ¢ indivisibile. Tutto cio che gli altri sanno di noi, lo
sa anche I'algoritmo. Tutti i “mi piace” che abbiamo lasciato
dietro di noi, sono altrettanti “mi piace” che abbiamo attribuito
alle sue scelte. Ogni volta che ci sembra di comunicare con un
essere umano, stiamo in realta confessandoci a una macchina,
e viceversa, se non fosse che I’algoritmo conosce di noi molto
pit di quello che tutte le persone con cui siamo in contatto
possono sapere individualmente.

Cosi sono trascorsi i nostri primi dieci anni sui social, e cosi
probabilmente trascorreremo il resto della nostra esistenza li
dentro. Il ruolo che i social media ci hanno assegnato, e che
diventera la nostra vera eredita nei confronti delle generazioni
future, ¢ quello di svezzare I'algoritmo e contribuire con il nostro
sacrificio a scoprire e correggere, nella misura del possibile,
i suoi errori di comprensione e di funzionamento. Errori, o
conseguenze dannose, come nel caso delle fzke news. Siamo
coloro che per primi hanno messo piede sui social, e siamo i
primi esseri umani che I'algoritmo ha visto, come una specie

119



aliena giunta dalle profondita dell’universo e con la quale siamo
ora costretti a trovare un linguaggio comune per non perdere
'unica opportunita che abbiamo di espandere la nostra cono-
scenza oltre il nostro limite individuale. Non ¢ detto che i social
media rimarranno quelli di oggi, ma ¢ abbastanza probabile che
i successivi algoritmi prenderanno spunto da quelli attuali sia
per evitare di commettere gli stessi errori di impostazione, sia
per replicare la stessa capacita di ricollegare tra loro domande
e risposte, paure e conforto, fake news e fact-checking.

Forse, un giorno lontano, ripercorrendo la nostra storia per-
sonale sui social media, ci renderemo conto che la relazione piu
duratura e fedele che abbiamo saputo coltivare e sviluppare in
tanti anni ¢ stata proprio quella con il nostro personale e sempre
piu efficiente algoritmo. Al punto da non sapere pit dove fini-
ranno i nostri desideri e interessi, e dove cominceranno i suoi.
A furia di nascondere, rimuovere, eliminare post e “amicizie”
non gradite, finiremo forse per vedere solo lui. Vivremo, come
esseri eterni, in mezzo a infinite solitudini connesse, ognuna in
comunicazione diretta con la propria personale variante dell’algo-
ritmo. Quest’ultimo sapra cosi tante cose su di noi, e noi avremo
forse imparato qualcosa di pit su di lui, che non potremo pit
farne a meno per farci consigliare nuovi “amici” e nuove pagine
da seguire, come un amico fedele che ormai sapra cogliere ogni
turbamento osservando il nostro sguardo posarsi, distrattamente.

Gli ultimi uomini
Non ¢& merito dell’algoritmo, tuttavia, se nel nostro flusso di
notizie di Facebook e Twitter non appaiono quasi mai conte-

nuti pornografici, violenti, o qualsiasi cosa violi le regole di
pubblicazione (la netiquette) dei social media stessi.”” In realta,

3> Con risultati, spesso, comici o addirittura paradossali, come quando
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la maggior parte di questi contenuti sono stati rimossi poche
ore o addirittura pochi istanti dopo la loro pubblicazione:
nel primo caso, a rimuoverli ¢ stato con ogni probabilita un
operatore umano, in seguito alla segnalazione spontanea di un
utente qualsiasi; nel secondo caso, pitt immediato, la censura &
stata realizzata da un software, che perfeziona continuamente
la sua capacita di riconoscimento ed eliminazione di contenuti
“proibiti”, ancor prima che questi vengano resi pubblici. Gia
oggi se proviamo a pubblicare la foto o il ritratto di un volto
con evidenti segni di percosse e tracce di sangue, o una nostra
foto integrale di nudo, con gli organi genitali ben visibili e
riconoscibili, saremmo probabilmente impediti a farlo, grazie
all'intervento previdenziale di un software di riconoscimento
immagini tra il momento in cui carichiamo la foto e il mo-
mento in cui quest’ultima viene pubblicata effettivamente.
La censura, sui social, non ¢ pitt qualcosa di cui preoccuparci
solo a posteriori.

Perché un software? Non solo per ottimizzare il lavoro dei
moderatori o risparmiare sui costi di ingaggio di questi ultimi.
E probabile, infatti, che chi amministra i social media sia con-
sapevole che non sempre gli utenti sono interessati a segnalare
ai moderatori i contenuti “proibiti”. Al contrario, per diverse
ragioni puo esserci un diffuso interesse a mantenerli online il
pit a lungo possibile,** o a usare i social media come cassa di
risonanza per situazioni che altrimenti non avrebbero sufficiente
eco sui media tradizionali.”® La nudita e la violenza dei corpi, e

vengono censurate foto storiche o addirittura nudi artistici (www.swzone.it/
Facebook-censura-la-statua-del-Nettuno---Troppo-nuda-.-Poi-si-scusa-43271.
html).

> Si veda il caso del gruppo “Babylone 2.0”, dove oltre 50.000 uomini
erano soliti condividere le foto delle partner nude, accompagnate da insulti
e commenti misogini a loro insaputa: Greta Sclaunich, I/ gruppo Facebook
segreto dove gli uomini condividevano foto delle partner nude, “Corriere della
Sera”, 9 gennaio 2017.

3 Giuseppe Sarcina, Minnesota, il nero ucciso dalla polizia e quel video
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sui corpi stessi, esercitano su di noi un fascino imprevedibile,
e i social media ci permettono di contribuire in prima persona
alla loro massima visibilita, con i nostri commenti di sdegno o di
entusiasmo, o i nostri “mi piace” che possono voler significare
molte emozioni in una sola volta. Grazie all’algoritmo potrem-
mo violare le netiquette dei social, diffondendo contenuti e
immagini proibite pit velocemente di qualunque movimento di
rivolta del passato: i software di riconoscimento delle immagini
(e delle parole) servono a evitare che cid accada, impedendo
all’origine che I'algoritmo possa far diventare virali contenuti
che non devono avere diritto di cittadinanza. Solo un software
puo avere ragione dei nostri dilemmi morali di fronte a cio che
da sempre ci affascina, ma al tempo stesso ci intimorisce: il sesso,
la violenza, la morte... Quando non le tre cose insieme. Nessun
algoritmo ¢ in grado di distinguere tra cid che “ci piace”, ma al
tempo stesso ci provoca inquietudine, ribrezzo, orrore, angoscia,
con la conseguenza probabile che cio che oggi ha catturato la
nostra attenzione domani potrebbe diventare per noi il motivo
di rinuncia ai social media stessi.*®

Piti complesso ¢ il discorso quando si tratta di inquadrare
il potere dei moderatori umani, soprattutto per quei contenuti
che i software non sono in grado di riconoscere correttamente,
né di interpretare in base al contesto. I social media non han-
no mai comunicato né il numero esatto, né lasciato trapelare
molto sulla presenza di questo esercito di riserva in grado di
intervenire laddove il software, se lasciato libero di censurare
ed eliminare, potrebbe fare strage di contenuti e di utenti prima
di essere fermato. Non hanno né un nome, né un volto, e non

girato dalla fidanzata: “Lascerd il segno nella societd Usa”, “Corriere della
Sera”, 8 luglio 2016.

*6 “La tendenza piti interessante di Second Life & stata I'incapacita di dare
vita all’utopia, pur in assenza di limitazioni istituzionali o spaziali. I residenti
di Second Life hanno riprodotto molti dei tratti della nostra societa, comprese
molte delle sue negativita, come I'aggressione e lo stupro” in Manuel Castells,
Comunicazione e potere, Universita Bocconi Editore, Milano 2017.
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c’¢ modo di entrare in contatto con loro direttamente: eppure,
i moderatori testimoniano |'esigenza di un intervento umano
di supervisione e controllo laddove I'algoritmo e i software di
riconoscimento sono tuttora strumenti imperfetti, e lo resteranno
con ogni probabilita per sempre.

Per sollevarci dal nostro senso di colpa e aiutarci a dimenti-
care il piti in fretta possibile quello che abbiamo appena segna-
lato, e che con ogni probabilita ci ha turbato profondamente,
i social ci offrono la possibilita di nascondere il contenuto e
bloccare 'utente che lo ha appena pubblicato, nello stesso
momento in cui inviamo la nostra segnalazione. Siamo invitati
ad allontanarci cortesemente dalla scena del delitto, e lasciare
ad altri il compito di decidere che cosa fare del cadavere. Sui
social media i moderatori dispongono del potere giudiziario
e militare, contemporaneamente, per riconoscere il crimine e
punirne il colpevole (eliminando i suoi post, bloccandone il
profilo per un periodo di tempo indeterminato) senza la pos-
sibilita per I’accusato di ricollegare ogni giudizio a una persona
definita. L'unica giustizia ammessa, sui social media, ¢ quella
impersonale e anaffettiva dell’algoritmo: ogni intervento umano
deve conformarsi, almeno in apparenza, alle modalita di agire
di quest’ultimo. Anche quando ¢ evidente che un uomo, e non
una macchina, ha preso una decisione che ha temporaneamente
oltrepassato i poteri dell’algoritmo stesso, sottraendogli quei
contenuti che stava gia facendo apparire su migliaia e migliaia
di flussi di notizie contemporaneamente.

Sono i social media a spersonalizzare i moderatori, a mostrare
le loro decisioni come se fossero 'esito di macchine prive di emo-
zioni e debolezze umane. Ogni volta che decidiamo di segnalare
un contenuto sospetto ai moderatori dei social media mettiamo
infatti in atto un processo di cui conosciamo solo I'inizio e la fine,
ma di cui ignoriamo totalmente i passaggi intermedi e quello
che accade alle persone coinvolte da questo meccanismo. Non
ci & concesso né di comunicare con i moderatori che ricevono
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la nostra segnalazione, né tantomeno possiamo ribellarci al loro
giudizio conclusivo (eccetto sotto forma del solito questionario
di gradimento del servizio, o di un form precompilato di conte-
stazione). Da quello che sappiamo dalle inchieste giornalistiche,
e dai pochi documentari disponibili in materia,’” i moderatori
possono eliminare un contenuto (o I'intero profilo di un utente)
daloro stessi giudicato a rischio o “illegale” senza dover prima
ricorrere all’approvazione di gerarchie superiori, per esigenze di
tempestivita, e a prescindere dal fatto che I'algoritmo lo abbia
gia reso virale.

Se da un grande potere derivano grandi responsabilita, quelle
dei moderatori tuttavia non sono mai state adeguatamente va-
lutate, sia in termini economici sia in termini di riconoscimento
sociale. Come rivelato da una famosa inchiesta di “Wired” *® e
da altri approfondimenti successivi sull’argomento, la maggior
parte dei moderatori dei social lavora probabilmente in subap-
palto, dislocata nei paesi in via di sviluppo, spesso costretta a
turni di lavoro massacranti e a valutare nell’arco della stessa
giornata lavorativa un numero impressionante di immagini di
nudita, violenza, pornografia e pedopornografia, e altri contenuti
non ammessi sulle piattaforme. La loro via d’uscita ¢ spesso il
burnout,”® o comunque la necessaria convivenza con varie for-
me di disagio psichico, per via del numero elevato di immagini
scioccanti a cui sono sottoposti ogni giorno.

Similmente a quanto avviene per tanti rifiuti e materiali di
scarto tossici, I'Occidente sta riversando ovunque nel mondo

37 Field of Vision — The Moderators (www.youtube.com/watch?v=
k9mO0axUDpro).

38 Adrian Chen, The Laborers Who Keep Dick Pics and Beheadings Out
of Your Facebook Feed, “Wired”, 23 ottobre 2014.

% Vale a dire una sindrome da stress acuto, particolarmente frequente
per chi opera in contesti basati su relazioni interpersonali e che rende
problematica la prosecuzione del lavoro. Quando non impossibile. Si veda
Olivia Solon, Underpaid and Overburdened: the Life of a Facebook Moderator,
“The Guardian”, 25 maggio 2017.
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un numero illimitato di contenuti online di scarto, altamente
nocivi per la salute mentale di chi li riceve. I social hanno
dato in subappalto la gestione dei peggiori rifiuti prodotti da
noi utenti, curandosi poco o per nulla delle conseguenze del
loro smaltimento.*’ Rimuovere il video di uno stupro, o di una
decapitazione, ¢ ben diverso dal perseguire e giudicare i col-
pevoli, e difendere le vittime: i moderatori possono solo tenere
a distanza il male del mondo, senza fare nulla per estirparlo.
Grazie al loro sacrificio, ci stiamo abituando a una vita tutto
sommato piacevole e inconsapevole, ai margini di un fiume
tranquillo che scorre placidamente sotto i nostri occhi, spinto
in maniera uniforme da un algoritmo di cui avvertiamo la forza
dalle increspature della superficie dell’acqua, dimenticandoci
che fine abbia fatto il resto del mare, tenuto a freno da uno
sparuto gruppo di uomini, rimasti soli ad affrontare a mani
nude tutto cio che rende il mondo un posto cosi incerto in cui
vivere, e nocivo al nostro equilibrio mentale.

Prima ancora che I'algoritmo, e i software di controllo dei
contenuti, sono gli uomini stessi a plasmare il modo in cui
vediamo il mondo attraverso il filtro dei social media. Nem-
meno quando acquisiamo consapevolezza della presenza dei
moderatori riusciamo tuttavia ad assegnare a questi ultimi
un ruolo pitu importante di quello di semplici “spazzini” dei
social media. Ognuno di noi ha una visuale estremamente li-
mitata dei social nella loro interezza, e difficilmente possiamo
farci un’idea o anche solo pensare a quanti potrebbero essere
stati, nel corso delle ventiquattr’ore precedenti, gli interventi
compiuti dai moderatori prima che I’algoritmo sparasse a tutta
velocita contenuti “proibiti” nella nostra direzione, ignaro di
quella stessa legge morale (per molti aspetti controversa, come

# Per un approfondimento su questa chiave di lettura, si veda Sarah T.
Roberts, Digital Refuse: Canadian Garbage, Commercial Content Moderation and
the Global Circulation of Social Media’s Waste, “Media Studies Publications”,
14, 2016.
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nel caso del nudo) che i social media hanno reso universale, in
ogni societa e per ogni eta umana.

Non si insistera mai abbastanza su quanto le piattaforme pit
automatizzate al mondo dipendano dal lavoro oscuro di esseri
umani privi di volto ed esclusi da ogni gloria o riconoscimento
postumo. I social hanno subappaltato ai moderatori il potere di
intervenire prima che I’algoritmo abbia compiuto il suo corso, e
lo hanno fatto con la consapevolezza di chi sa di aver immesso
sul mercato e diffuso globalmente una tecnologia ancora incom-
pleta, una piattaforma dove non sono previste forme di controllo
democratico e di scelta su quello che ¢ giusto e non ¢ giusto
sapere. Togliendo il potere all’algoritmo, lo hanno tolto anche
a noi, favorendo la nostra convinzione che quello dei social sia
in definitiva un mondo forse pit ipocrita e autoreferenziale, ma
nondimeno molto piu sicuro e rassicurante di quello rimasto
fuori. In una parola, pit controllabile: prima dell’algoritmo,
sono i moderatori i veri custodi del potere dei social media.
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Gli altri

Le élite

Abbiamo visto come uno dei motivi del successo dei social
media risieda nella loro capacita di illuderci di poter superare
i nostri limiti corporei, temporali e spaziali, o perlomeno di
portarci all’interno di una dimensione diversa rispetto a quella
in cui siamo quotidianamente immersi. Questo vale per i poveri,
come per i ricchi. Lo stesso storytelling di Facebook e Twitter
fa spesso riferimento a questa promessa di superamento dei
limiti umani, sottolineandone le conseguenze positive per
quella parte di popolazione da sempre relegata ai margini
del tessuto sociale. Non importa se hai difficolta a muoverti
(i limiti del corpo), se ti trovi agli antipodi, lontano dalla tua
famiglia (le differenze di tempo), o se vivi in un piccolo pae-
se di montagna, isolato dal resto del mondo (la distanza dai
tuoi interlocutori): grazie ai social il tuo messaggio arrivera
comungque a destinazione.
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A chi giova, realmente, tutto questo? Non & un esercizio
inutile chiedersi quante famiglie oggi sentano la necessita di
comunicare con un figlio che studia all’estero, nel momento in
cui la maggior parte dei giovani non arriva neppure alla laurea,
o domandarsi fino a che punto i social possano essere utili a
chi vive in un piccolo paese di montagna, dove le informazioni
passano di bocca in bocca e le difficolta di spostamento verso
il territorio urbanizzato rimangono le stesse di un tempo. 1
social, come vedremo nelle pagine successive, generano al loro
interno nuove modalita di segregazione e isolamento che non
sono facili da riconoscere né tantomeno da studiare a fondo,
ma che possono mettere in pericolo il “tessuto funzionale della
societa”, come ha dichiarato di recente Chamath Palihapitiya,’
ex responsabile per la crescita degli utenti di Facebook e oggi
critico feroce nei confronti della sua ex azienda.

Come tutte le idee umane i social sono un riflesso della
cultura che li ha generati. Una cultura elitaria, cosmopolita,
poliglotta, che si sente a casa ovunque nel mondo, a Milano come
a Chicago, a Parigi come nella Silicon Valley, e per la quale la
dispersione dei nuclei familiari e delle amicizie non & mai stata
d’ostacolo all’incessante movimento dei suoi membri. Sono la
piattaforma di comunicazione di un’'umanita tecnologicamente
ed economicamente avanzata, ideali per individui che si muo-
vono in continuazione gli uni rispetto agli altri, sui ventiquattro
fusi orari, e che sono soliti vedersi di persona non pit di una
o due volte al mese, o all’anno, ma che sentono il bisogno di
tenersi aggiornati nella maniera piu efficiente possibile su quello
che gli altri fanno in quell’esatto momento. Sono la vetrina di
chi ¢ gia ben avviato lungo la strada del successo, lo specchio
delle ambizioni di chi ha i soldi per realizzarle, 'infrastruttura
funzionale allo sviluppo e al mantenimento di un network di

! Andrea Nepori, Lex manager pentito: Facebook sta distruggendo la societa,
“La Stampa”, 12 dicembre 2017.
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contatti che puo solo aumentare, verso ogni direzione e ogni
livello della scala sociale.

I social sono 'espressione di una élite in ascesa che, per dirla
con le parole di Christopher Lasch,? sente di non appartenere
pit ai luoghi in cui abita, che rivendica il suo essere cosmopo-
lita come una giustificazione per non redistribuire le proprie
ricchezze e le proprie conoscenze a beneficio della comunita
di origine o di quella in cui ha preso successivamente casa. |
meccanismi di selezione, aggiunta, blocco (nel gergo, ban) dei
contatti sviluppati nel corso degli anni da Facebook, Twitter
e LinkedIn favoriscono questo movimento di distacco di una
parte della societa rispetto all’altra, tutelando le esigenze di
privacy e I'abitudine delle élite a rimanere in contatto solo con
i propri simili, all'interno di network autoreferenziali che, per
quanto possano raggiungere migliaia di “amici” e collegamenti,
nondimeno selezionano rigidamente all’'ingresso tutti i nuovi
arrivati.’

Le classi sociali non sono sparite dai social: si ritrovano
accostate le une di fianco alle altre, senza quartieri residenziali
o telecamere di sorveglianza che ne svelino i confini. Come

descritto da Elizabeth Currid-Halkett in The Sumz of Smzall

2 “Lanuova classe [...] ha un senso scarsissimo di gratitudine ancestrale e la
totale mancanza di consapevolezza dell’obbligo di affrontare le responsabilita
ereditate dal passato. La nuova classe si considera una self made élite, che deve
isuoi privilegi esclusivamente ai propri sforzi [...] Le élite meritocratiche hanno
difficolta a immaginare una comunita, anche una comunita intellettuale, che si
prolunghi tanto nel passato quanto nel futuro e comporti una consapevolezza
degli obblighi intergenerazionali [...] Popolate da nomadi, mancano della
continuita che deriva dal senso di appartenenza a un luogo” in Christopher
Lasch, La rivolta delle élite. Il tradimento della democrazia, Neri Pozza,
Vicenza 2017.

> In questo senso, sarebbe interessante approfondire come i social creino
differenze all’interno delle élite stesse: tra le nuove che stanno prendendo
il posto delle vecchie, accumunate da maggiori capacita tecnologiche e
conoscenze digitali in grado di favorire la concentrazione e il coordinamento
dei loro sforzi, rispetto a élite analogiche e incapaci di sfruttare i social media
per aumentare la propria base di consenso e le proprie conoscenze.
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Things, le élite di oggi tendono a marcare il territorio con la
condivisione di comportamenti, simboli, rituali e conoscenze
inaccessibili alle altre classi,* pit che attraverso 'esibizione di
ricchezze materiali. Se LinkedIn si limita a essere la versione
online di un curriculum in perenne aggiornamento, Facebook
e Twitter permettono ai membri delle élite internazionali di
riconoscersi tra loro a distanza, e aggregarsi sulla base non solo
del proprio settore professionale di appartenenza, ma anche dei
propri gusti, interessi e hobby produttivi. I social sono uno dei
luoghi in cui i membri della classe dominante possono cercarsi
e connettersi gli uni con gli altri, escludendo con meno rimorsi
che altrove coloro che non sono all’altezza di far parte del loro
cerchio di “amicizie” di qualita. Grazie ai social e alla loro infra-
struttura di comunicazione globale le élite possono continuare
a vivere nei luoghi dove possiedono la maggior parte delle loro
proprieta e delle loro fonti di reddito, senza mai vedere con i
propri occhi com’e la vita di coloro che non hanno i loro stessi
mezzi né ambizioni.

I social consentono, a chi ne ha la disponibilita economica,
di concentrare le proprie risorse 1a dove si trovano i propri
interessi:’ sentirsi parte attiva della community tech di Singapore,
dare il proprio contributo al dibattito sull’avvenire residenziale
della City di Londra, partecipare alla campagna politica di un
prossimo candidato alla presidenza degli Stati Uniti, finanziando

4 “T ricchi spendono sempre meno nell’acquisto di oggetti che manifestano
ricchezza. Nel 1996 il primo percentile spendeva quattro volte di pit di ogni
altra persona in beni di lusso [...] guadagnando cinque volte il salario medio
nazionale. Oggi, nonostante guadagnino sei volte tanto la media nazionale,
i ricchi non spendono piu di tre volte rispetto agli altri in beni di lusso”
in Elizabeth Currid-Halkett, The Sunz of Small Things. A Theory of the
Aspirational Class, Princeton University Press, Princeton 2017 (traduzione
a cura dell’autore).

> In questo senso, le élite non possono che aspettare con ansia e trepidazione
il momento in cui il mondo diventera finalmente “simile a Internet”, secondo
le trasformazioni magistralmente descritte in Parag Khanna, Connectography.
Le mappe del futuro ordine mondiale, Fazi, Roma 2016.
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campagne elettorali, condividendo articoli e analisi con altre
persone interessate a partecipare a distanza al dibattito, facendo
valere la propria opinione all'interno di community settoriali
e locali, pur trovandosi a migliaia di chilometri di distanza,
comodamente seduti sul divano della propria villa sul lago di
Como. Grazie ai social, i membri delle élite globali si trovano a
essere gli uni pit vicini agli altri (e a dove vorrebbero spostare i
propri capitali, se solo il fisco gliene desse la possibilita) e tutti
ugualmente pit lontani dal resto dell’'umanita.

L’isolamento delle élite rispetto al resto della societa ¢ solo il
primo esempio di segregazioni invisibili, e non ¢ di certo quello
pitt commovente. Resta tuttavia la difficolta di comprendere fino
che punto possa avere effetti negativi sulle élite stesse, prima
ancora che su coloro che rimangono al di fuori del novero
delle loro “amicizie”. La differenza, infatti, non salta subito
agli occhi: il miliardario non puo pagare Facebook per poter
avere a disposizione un profilo con piu funzionalita rispetto a
quello di un operaio, lo studente di Harvard non puo avere un
account Twitter con piu follower di partenza rispetto a quello
di un giovane diplomato all’istituto professionale. Eppure, il
network che costoro possono costruire in breve tempo supera
per dimensioni e qualita quello di chi ogni giorno compie
inevitabilmente lo stesso tragitto tra casa, lavoro e luoghi di
ritrovo, all'interno di un comune di cinquemila abitanti. I so-
cial consentono a chiunque di partire dalle stesse condizioni di
partenza dei propri simili, salvo poi trascurare il fatto che sulla
stessa pista si ritrovano, fianco a fianco, persone appiedate e
altre a bordo di un suv lanciato a tutta velocita.

Forse rassicurate da questa condizione egualitaria di par-
tenza, che le mette al riparo da qualsiasi senso di colpa, le élite
di oggi faticano a riconoscere quanto il proprio network di
“amici” e follower sia un riflesso delle proprie credenze e dei
propri valori, al punto da ignorare per anni I'emergere di idee e
movimenti populisti e xenofobi, all'interno di quegli stessi social
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che si illudevano di conoscere cosi bene, e tra quelle persone
che vivono a poche decine di metri di distanza dal muro di
cinta della loro villa sul lago. In questo senso, le echo chamber
dei social risultano essere un fenomeno altrettanto insidioso
per gli utenti comuni quanto per coloro che dovrebbero essere
pit di altri a proprio agio nell’utilizzo degli strumenti digitali
e nella capacita di selezionare al meglio le proprie fonti d’in-
formazione. Favorendo il loro distacco emotivo e relazionale
dai luoghi in cui risiedono, e dalle persone che li abitano, a
vantaggio dello sviluppo di relazioni con altri membri dell’élite
dispersi ai quattro angoli del pianeta, i social portano la classe
dominante in una condizione di autoreferenzialita estremamente
pericolosa, in un mondo dove non ¢ piu consigliabile fidarsi
solo dei propri occhi e di quelli dei propri simili per avere una
visione d’insieme.

Non vi ¢ alcun algoritmo in grado di favorire I'incontro
sui social di due persone che vivono entro orizzonti culturali
opposti. Per le élite questo si traduce in un impoverimento
della propria capacita di interpretare il mondo: nel momento
in cui si illudono di vivere in una societa di soli imprenditori,
scienziati, uomini di cultura e giornalisti, che conoscenza pos-
sono avere di coloro che non fanno parte di queste categorie?
Un’immagine probabilmente invecchiata, idilliaca, ferma agli
anni in cui i social non erano ancora nati e Internet neppure,
dove gli operai votavano sempre e solo a sinistra, il lavoro ma-
nuale era sufficiente alla realizzazione personale, e chi era nato
povero non aveva alcun motivo di dubitare dell’intelligenza e
della buona fede del prete, del banchiere, del medico di paese.

Sebbene i social rendano possibile ai piti ricchi di “spiare”
nella vita quotidiana e nelle idee dei pit poveri, nondimeno
questa opzione viene esercitata dai primi solo quando si tratta
di assumere, selezionare o scartare i secondi all’interno delle
proprie aziende o del proprio giro di “amicizie”. Paradossal-
mente, I'incontro romantico e inatteso tra il povero e la ricca (e
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viceversa) che ha ispirato 'immaginario occidentale per secoli,
dalle chanson de geste medioevali al Titanic di James Cameron,
e che ha favorito il ricambio della classe dominante attraverso
I'apertura delle sue frontiere ai membri pitt meritevoli delle
altre classi sociali, non sembra essere previsto nel copione di
Facebook: Rose probabilmente rifiuterebbe la richiesta di “ami-
cizia”, dopo aver guardato con ribrezzo i video condivisi sul
“diario” di Jack, dove si vedono persone intente a sputare sulla
folla di sotto, dal parapetto di una colossale nave da crociera.

| poveri

Pur essendo gratuiti, i social chiedono un prezzo da pagare che
molte persone non sono, o non sono pit, in grado di permettersi.
Per dare in cambio la loro dose di “mi piace” e di riconoscimenti
pubblici i social pretendono un tributo quotidiano di esperienze
da condividere con il resto del mondo che richiedono tempo
e disponibilita economiche. Chi non ne ha, o ne ha in misura
minore degli altri, vive sui social cosi come vive al di fuori:
ignorato, ai margini di una societa dove tutti hanno diritto di
parola ma solo pochi hanno anche il potere di farsi ascoltare.

In che modo si potrebbe spiegare il grande successo dei
social negli anni della crisi finanziaria, se non per il fatto che ci
risparmiano la fatica e la sofferenza di vedere le difficolta in cui
si dibattono ogni giorno le persone che conosciamo da una vita,
e che sono da un giorno all’altro scivolate in una condizione
di disagio ormai irreversibile? Se questi ultimi non pubblicano
nulla sulla loro bacheca, non ci taggano negli eventi a cui non
partecipano, non aggiungono foto che non hanno scattato,
potremmo rimanere “amici” per sempre, senza scorgere mai il
fondo del precipizio in cui sono finiti.

Nelle societa occidentali dove il numero di poveri si &€ mol-
tiplicato negli anni di crisi, con evidenti ripercussioni sullo
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scenario urbano e sui rapporti tra famiglie,® amici e gruppi
sociali, i social ci hanno fornito fin da subito una visione edul-
corata della miseria. La poverta ¢ diventata, oggi, un segreto
individuale che non ¢ consigliabile rivelare apertamente. O,
tutt’al pit, un evento fortuito nel nostro flusso di notizie: la
foto di una situazione di disagio evidente, la richiesta di soc-
corso lanciata da un “amico” della persona in difficolta, o la
richiesta di “amicizia” di una persona che si nasconde dietro
un’immagine di profilo priva di foto. I poveri, nel nostro flusso
di notizie, non saranno mai tanti quanto quelli in cui potremmo
imbatterci viaggiando da un estremo all’altro delle nostre citta.
Anche qualora volessimo cercatli, prestare loro aiuto, imme-
desimarci nella loro condizione, non sono i social quelli che ci
metteranno sulla giusta strada.

I poveri sono ovunque sui social, eppure non si trovano in
nessun luogo preciso. Non ¢’¢ modo di trovarli facendo una ri-
cerca, o di raggiungerli per mezzo di post promossi a pagamento,
come avviene per le pubblicita rivolte alle diverse categorie di
consumatori. Sui social chi & povero non pud nemmeno contare
sulla visibilita perenne assicurata da un grattacielo imponente
e impenetrabile come le cizés delle banlieues parigine, o da
sterminate baraccopoli impossibili da cancellare da mappe e
rilevamenti satellitari. Sui social viviamo insieme ai poveri, molti
di loro sono nostri follower o “amici”, ma passiamo attraverso
di loro infinite volte senza nemmeno accorgercene. Loro, per
primi, non ci tengono a manifestarsi. Ci osservano, forse, ma
da tempo noi non siamo pit in grado di riconoscerli.

Nel momento in cui il “mi piace” diventa il primo gesto di
riconoscimento tra due esseri umani, & evidente come ci siano
aspetti della vita quotidiana dei poveri che non saranno mai
condivisi con il resto della societa. Chi puo aspettarsi un “mi

¢ Davide Mancino, Chz sono i nuovi poveri? 1l reddito é una variabile
generazionale, “Il Sole 24 Ore”, 11 aprile 2018.
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piace” per I'esito di una continua scelta al ribasso (nei prezzi,
nella qualita)? Per chi divide la propria vita tra casa e lavoro,
impossibilitato a concedersi qualcosa di pit di un a// you can eat
al sabato sera con tre bambini al seguito, ¢ difficile condividere
su Facebook o Instagram qualcosa che non sia uno specchio della
propria condizione di austerita. La poverta non & qualcosa che
vorremmo condividere con tutti: nessuno ci tiene a mostrare una
quotidianita che si nutre di piccoli sotterfugi per sopravvivere
di fronte a datori di lavoro, amici di un tempo, parenti, vicini di
casa. Case che avrebbero bisogno di una urgente sistemazione,
cene al risparmio o addirittura saltate, strade deserte di periferia
prive di luci e contrasti romantici: niente di tutto questo appare
sui social, che se da un lato consentono di realizzare raccolte
fondi tra utenti per aiutare i senzatetto del proprio quartiere,” o
i bambini denutriti in un altro continente, dall’altro ci abituano
all'idea di vivere in un mondo dove nessuno & troppo povero
da non potersi permettere quello che per gli altri ¢ considerata
la normalita.

Quando abbiamo smesso di riconoscere i segni della poverta,
nei nostri amici, nelle persone che incrociamo ogni giorno per
strada e di cui abbiamo un giorno accettato distrattamente la
richiesta di “amicizia”? Nel momento in cui ci illudiamo di
poter entrare nell’intimita altrui senza essere visti, di spiare la
vita privata di chi conosciamo solo di nome osservando di na-
scosto le loro foto e il loro profilo, diventa per noi piu difficile
renderci conto che I'immagine che questi ultimi proiettano
potrebbe essere diversa rispetto alla realta dei fatti. I poveri,
sui social, hanno imparato a mimetizzarsi molto bene. Sono
pochi quelli che dichiarano la loro condizione, il loro stato di
disoccupazione o di precarieta perenne. Anche perché hanno
imparato in fretta quanto gli indizi della poverta costituiscano

" Filippo Vendrame, Facebook apre alle raccolte fondi personali, “WebNews”,
31 marzo 2017.
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un ostacolo a farsi nuovi “amici”, a guadagnare nuovi follower
e ricevere “mi piace” come gli altri. In una parola, a usare i
social per riscattarsi, o perlomeno per uscire dallo stato di
emarginazione in cui si trovano.

Non c’é ragione di dubitare che i poveri usino i social con lo
stesso obiettivo di chi fa parte della classe media o del ceto pit
abbiente: per fare colpo su chi si trova a un gradino superiore,
e dare un’immagine di sé leggermente migliore rispetto a quella
reale. In primo luogo per compiacere se stessi, prima ancora
che i propri simili. Per vedersi nello specchio virtuale pit ricchi,
in salute, di successo di quello che si sentono effettivamente.
Quanto piu si ¢ poveri da tempo, tanto pili si pud provare piacere
nel condividere foto di oggetti tecnologici costosi o0 macchine
prese a rate, selfie scattati in vacanze pagate con un prestito
quinquennale,® e altri piccoli piaceri materiali che comunicano
una situazione economica tutto sommato non cosi disastrosa,
esattamente come noi condividiamo foto di cene sontuose, o
altre piccole trasgressioni al nostro budget quotidiano. Con
la differenza che quello che per noi ¢ la follia di un momento,
per un povero pud rivelarsi un macigno di debiti in grado di
portarlo definitivamente a fondo: colpa dei social? O di chi
vuole apparire per quello che non ¢?

Come gli altri, anche i poveri hanno il diritto di usare i social
per rifarsi una vita migliore: poco importa che questa sia solo
un’illusione, o una verita che pagheranno a carissimo prezzo.
Cio che conta per loro & che chili osserva possa farsi la migliore
opinione possibile, secondo i parametri ristretti con i quali una
persona in difficolta economica puo valutare il proprio successo
sociale. Quando per lungo tempo si ¢ fatto fatica ad arrivare a fine
mese, anche condividere la foto di uno smartphone acquistato a

8 In vacanza a debito: chiesti 33 milioni per pagare le ferie, “la Repubblica”,
20 giugno 2017 (www.repubblica.it/economia/rapporti/osserva-italia/stili-di-
vita/2017/06/20/news/in_vacanza_a_debito_chiesti_33_milioni_per_pagare_
le_ferie-168602393).
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rate puo apparire come il simbolo di un importante traguardo
raggiunto, per usare un’espressione cara a Facebook.” Per chi
si trova in condizioni di ristrettezza, ricevere un “mi piace” per
la foto di un acquisto duramente conquistato ha lo stesso valore
di quelli ricevuti da chi costruisce la propria esistenza digitale
sulla condivisione di successi professionali, o I'inizio di nuovi
progetti culturali a ricavi zero.

Si tratta di una lotta impari. Chi non dispone di sufficienti
risorse economiche, di uno smartphone performante, di una
connessione Internet veloce, né tantomeno della possibilita
di staccare piu volte nel corso della giornata dal lavoro per
pubblicare qualcosa su Facebook o rispondere ai commenti,
non ha alcuna possibilita di reggere il ritmo crescente richiesto
dall’algoritmo. I poveri vengono gradualmente spinti ai margini
dei social, e in fondo al flusso di notizie della maggior parte
dei loro “amici”, da un sistema che non ha alcun interesse a
tutelare chi dedica le proprie energie migliori al solo scopo di
sopravvivere, anziché dare il proprio contributo alla crescita
della grande comunita virtuale.

La poverta, quella estrema, non & neppure prevista sui social.
I social stanno creando una comunita globale di esseri virtuali
stanziali, dove tutti coloro che per un motivo o per I'altro sono
privi di un indirizzo fisso nel mondo offline sono esclusi anche
dal novero di persone censite online. Di tutte le categorie di
poveri quella dei senzatetto ¢ stata la prima a essere eliminata
dai social, senza che nessuno protestasse o si facesse carico di
creare e gestire profili per conto di chi non ¢ in grado di am-
ministrarseli da solo. Diamo pasti caldi ai senzatetto, ma non
siamo disposti a dare loro in mano il nostro smartphone per il
tempo necessario a crearsi il loro profilo, cercare i loro “amici”,
o far sentire la propria voce anche la dove il resto della societa
si & trasferito nel frattempo.

? https://it-it.facebook.com/help/146645445477790.
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Se un’immagine ogni tanto filtra dal mondo esterno, se
qualcuno compassionevole pubblica la foto di una persona
costretta per motivi ignoti a dormire in strada, ci vuole poco a
passare oltre e far capire all’algoritmo di non farcelo vedere una
seconda volta. Ogni tanto capita che qualcosa accada, che le
persone si mobilitino spontaneamente per portare aiuto: rimane
tuttavia la sensazione che anche le migliori intenzioni sui social
siano mascherate dal bisogno urgente di eliminare la causa del
disagio, di raccogliere donazioni in fretta e furia (la chiamano
viralita, adesso) per lavarsi la coscienza, senza alcun desiderio
di stabilire un contatto con Ialtro, di accoglierlo nella comunita
virtuale dove potrebbe pit facilmente ricostruire una rete di
relazioni e contatti per uscire dallo stato di emarginazione in
cui si trova. Nessuno, nemmeno le associazioni impegnate nel
terzo settore, ¢ disposto a curare i profili social di una persona
senzatetto o povera per assicurargli il suo diritto a esistere anche
nel mondo digitale.

Per chi puo solo rimanere aggrappato alla vita, con la forza
delle proprie mani, non & prevista una possibilita di riscatto nel
mondo digitale. Sopravvivere sara forse diventato un diritto, in
societa opulente come le nostre, ma esistere ¢ ormai un privilegio
riservato solo a una parte dell’'umanita.

I migranti

I social media sono forse i migliori strumenti per mantenere in
connessione tra loro due persone lontane, ma conosciute, mentre
dimostrano tutti i loro limiti quando si ha bisogno di entrare in
contatto con persone vicine, ma sconosciute. Tanto pitt quando
questo bisogno ¢ urgente. Non sono previste facilitazioni per chi
vuole oltrepassare lo schermo, incontrarsi di persona, stabilire
un legame che vada al di la della condivisione di interessi o di
informazioni. Tutto questo non rientra nelle competenze dei
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social, né nell’interesse ultimo per cui queste piattaforme sono
state progettate.

Nel momento in cui tutti i nostri contatti sono uguali gli uni
agli altri per format e modalita di espressione, diventa anche
piu difficile accorgersi di chi si trova in difficolta. Come avviene
ogni giorno per i nostri “amici” pit poveri, i social ci stanno
disabituando a riconoscere negli altri i segni della sofferenza
e all’idea che, per aiutarli, dovremmo essere noi i primi a fare
un passo in pit, senza aspettare la loro confessione pubblica.
A esporci per primi, ad andare verso I'altro rinunciando alla
copertura garantita dal nostro profilo Facebook. I social media
ci proteggono dalla sofferenza altrui, rendendo quest’ultima
sempre piu difficile da comunicare per chi non ha il coraggio,
o non vuole, esporla pubblicamente di fronte a tutti. Tanto
pitt quando in quel “tutti” ci sono quei familiari e amici che si
preferirebbe tenere all’oscuro.

I migranti sono quelli che piu di altri si ritrovano a essere
penalizzati dalle conseguenze, spesso imprevedibili, di questo
meccanismo. Oltre 260 milioni di persone in tutto il mondo,*
lontane dalle proprie case, dipendono dai social media per
conservare la memoria della propria identita di un tempo. Sono
gia sui social, o ci sono arrivati, per mantenersi in contatto con
amici e parenti rimasti nel luogo di origine. Per portare il ricordo
di questi ultimi con sé, al sicuro ovunque si recheranno, meglio
di quanto potrebbero fare diari, lettere, o una foto esposta a
viaggi in mare e alla furia degli elementi. Per continuare a vivere
con loro, come se non fossero mai partiti, o fossero sempre sul
punto di tornare. Se lo smartphone & da tempo il primo com-
pagno di viaggio del migrante del XXI secolo i social media
sono diventati nel frattempo la sua unica dimora, dove i suoi

0 Nel mondo 260 milioni di migrants, +50% dal 2000, Ansa, 20 dicembre
2017 (www.ansa.it/canale_lifestyle/notizie/societa_diritti/2017/12/19/nel-
mondo-260-milioni-di-migranti-50-dal-2000_311063c3-8232-4eba-a9aa-
2356£29992d1.html).
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cari aspettano ogni giorno notizie da lui. Notizie, ovviamente,
positive, o perlomeno rassicuranti.

Come facciamo noi quando partiamo per una vacanza o
un viaggio in un luogo lontano, anche i migranti usano i social
per attutire 'angoscia di chi li ha visti partire per 'ultima volta
verso I'ignoto. Non potrebbe essere altrimenti per chi non
nutre alcuna certezza di poter tornare un giorno. I migranti,
probabilmente, non rivedranno mai pitt molte delle persone
con cui hanno trascorso la maggior parte della propria vita. I
social media rappresentano una tentazione irresistibile per chi
si trova in questa condizione, nel momento in cui consentono
di annullare all’istante ogni distanza e di sentirsi ancora vicini
a coloro che non lo saranno mai pit realmente.

Non c’¢ da stupirsi, quindi, se le “tracce” lasciate dai mi-
granti sui social'! raccontino una realta spesso pit edulcorata
di quella che sono stati costretti ad affrontare nel corso del loro
lungo viaggio (e che queste tracce siano viste da altre persone
che decideranno un giorno di mettersi in cammino, alla ricerca
di quella terra migliore che i migranti di oggi descrivono ancora
pit bella di quella che ¢ realmente). Anche i migranti, come
noi, come tutti, ogni volta che pubblicano qualcosa sui social
lo fanno per farsi vedere da chi & rimasto a casa, soprattutto
da quei familiari che hanno investito i risparmi di una vita per
dar loro la possibilita di partire. Non possono deluderli, né
mostrare di aver mancato I’obiettivo proprio su quei social dove
iloro parenti li osservano, seppur da lontanissimo. Cosi facendo
i social media portano il migrante a sentirsi perennemente in
debito verso il proprio passato. Ad avere sotto gli occhi, ogni
volta che si connettono, quello che hanno abbandonato e che
continua a vivere e riprodursi senza di loro. Per i migranti di

A questo proposito, si veda Traces of Exile, la videoinstallazione
dell’artista e fotografo Tomas van Houtryve (https://tomasvh.com/shows-
and-events/traces-of-exile-icp-museum).
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oggi i social media rappresentano un legame con un passato
che pregiudica in partenza ogni sforzo di costruirsi un futuro.

Pit della tecnologia stessa, I'identita ¢ forse il bene pit pre-
zioso e piu fragile tra quelli su cui 'uomo fa affidamento per
orientarsi nella vita. Basta vedere cio che accade a chi perde il
lavoro, o vede venir meno la relazione sentimentale su cui ha
basato per anni la propria autostima. Siamo tutti dipendenti,
mariti, compagni, figli di qualcun altro. Nel momento in cui
ci distacchiamo da un luogo, dalle persone che vi abitano, dal
nostro lavoro, anche la nostra identita inizia a venire meno, a
dissolversi insieme al nostro ricordo. Dopo migliaia di chilome-
tri percorsi clandestinamente alla mercé di trafficanti di esseri
umani o della benevolenza della natura, non basta un passaporto
per darci la sicurezza che quello che siamo stati un tempo non
¢ andato perso del tutto. Solo i social media, oggi, permettono
al migrante, anche al pit povero, di portare con sé il proprio
passato come qualcosa a cui aggrapparsi nei momenti di stallo
e di sconforto, qualcosa da raccontarsi e da mostrare agli altri
per non ripartire ogni volta da zero.

E difficile, per chiunque e non solo per i migranti, fare a
meno del proprio passato nel momento in cui non si ha I'auto-
rizzazione a procedere oltre. Per chi non dispone di documenti,
di nazionalita, di redditi, né di un luogo da chiamare casa, le
relazioni passate costituiscono I'ultimo brandello d’identita
sopravvissuto alle conseguenze del viaggio, che i social media
hanno conservato al sicuro da ogni imprevisto. I social sono
solo un aspetto del limbo in cui molti migranti si dibattono
quotidianamente, sospesi in un’infinita nostalgia di cid che sono
stati e di quello che hanno dovuto abbandonare.

In quest’ottica, tuttavia, né le autorita né le persone che si
occupano di accoglienza sono disposte a riconoscere ai profili
social dei migranti maggiore veridicita e attenzione di quella
che attribuiscono ai loro racconti di atrocita subite, o a cio che
resta dei loro documenti. I social media non sono sufficienti,
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da soli, a dimostrare 'identita di un individuo,'? forse perché
ritenuti (a ragione) facilmente falsificabili. Se guardano con
interesse ai social dei migranti, inquirenti e magistrati lo fanno
per cercare un’informazione che possa contraddire il racconto
che i richiedenti asilo fanno di sé, un particolare che potrebbe
mettere in forse la loro richiesta di protezione internazionale. 11
passato che il migrante ha conservato grazie ai social media non
¢ piu un fatto privato, ma pubblico, che chiunque puo usare
per farsi la propria idea della veridicita dei suoi resoconti. E,
di conseguenza, per dimostrare che quest’ultimo non ¢ nelle
condizioni di presentare una richiesta di asilo. Il migrante che
usa i social per rassicurare i familiari sulle proprie condizioni di
viaggio e di salute, paradossalmente potrebbe trovarsi a pagare
un prezzo troppo elevato per aver distorto la realta in meglio, per
non aver lasciato trasparire nulla delle sofferenze che ha dovuto
patire, tanto pitt nel momento in cui il suo destino dipende quasi
unicamente dalla sua capacita di raccontarsi di fronte a quelle
autorita chiamate a decidere del suo futuro.

I migranti, se da un lato possono servirsi dei social per ri-
durre la distanza verso il proprio passato, si ritrovano a dover
superare una distanza sempre piu abissale man mano che si
avvicinano al futuro. Possono usare i social per informare i loro
contatti del tragitto che percorreranno, ma come potrebbero
usarli se la destinazione stessa & ancora ignota, nel momento
in cui partono? I migranti non puntano verso una citta, una
casa, un indirizzo in particolare, ma si dirigono in massa verso
un continente, un paese, una terra mitica in cui sono certi di
trovare accoglienza, a prescindere da tutte le informazioni che

12 Forse perché i social sono visti in diretta concorrenza con I'autorita
statale: “In un mondo basato sui social media fornire identita implica
inevitabilmente una grande concentrazione di potere. Facebook ha oltre
due miliardi di utenti ed ¢ la seconda app per smartphone al mondo, ed &
ovvio che per moltissime persone sia un naturale candidato al ruolo di social
media identity provider” in David Birch, Identity is the new money, op. cit.
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potrebbero dimostrare loro il contrario. Forse perché attratti
da quelle foto pubblicate da chi ha compiuto lo stesso viaggio
prima di loro.”

Anche quando si fermano in un territorio, i social media non
si curano tuttavia di avvisare i residenti di quel luogo dell’arrivo
improvviso di qualcun altro, e del bisogno di quest’ultimo di
trovare persone a cui rivolgersi per ottenere protezione, aiuto,
sostentamento. Per questo ¢ cosi difficile che i social media
possano realizzare il contatto tra migranti e popolazioni locali,
e favorire il loro avvicinamento: anche quando si “registrano”
in un luogo, e svelano la loro posizione, i migranti si ritrovano
spesso in una terra di nessuno, non producono alcun rumore
e non sono in grado di turbare il silenzioso operare dell’algo-
ritmo, cosi che le tracce lasciate dietro di sé vengono scoperte
solo molto tempo dopo il loro passaggio.

E un bene, o & un male? Non & questo il luogo in cui de-
ciderlo. Quello che ci interessa notare & come 'infrastruttura
globale dei social media abbia in realta molte piti zone d’ombra
di quelle che appaiono a un primo sguardo. I social media
avrebbero tutte le informazioni disponibili per avvisarci del
passaggio di migranti, e di migliaia di persone in viaggio che
avrebbero bisogno del nostro aiuto per ritrovare la rotta. Non
lo fanno, perché la loro visione delle relazioni umane esclude
ogni rilevanza assegnata al corpo, alla presenza fisica dell’altro.
Ed ¢ quando il passaggio di masse cosi grandi di persone attra-
verso un territorio gia “colonizzato” dai social sfugge alla nostra
conoscenza immediata, e ci lascia pressoché indifferenti una
volta che qualcuno ha dato la notizia, che dovremmo iniziare
a dubitare se quello che vediamo nel nostro flusso di notizie di
Facebook corrisponda ancora alla realta. O non sia, piuttosto,
la conseguenza di aver accettato di vivere in un mondo dove

B Margie Cheesman, I movimento: come i rifugiati usano social network
e smartphone, Open Migration, 16 maggio 2016.
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i nostri corpi vivono ancora in mezzo ad altri corpi che, come
ciechi, si passano accanto senza sfiorarsi.'*

Come i migranti, anche a noi capita ancora di riporre lo
smartphone in tasca e muoverci senza meta per le strade di una
citta, per constatare quanto il nostro passaggio non determini
alcuna reazione in quelle persone a cui passiamo accanto. Siamo
usciti, dai social, e siamo scomparsi. Siamo diventati fantasmi,
agli occhi di chi ci circonda e di chi guarda il mondo attraverso
lo schermo di un cellulare. Per qualcuno di noi puo anche rap-
presentare un sollievo, per il tempo di fare un giro e tornare a
casa: per chi non ha pitt nemmeno quest’ultima, I'unica speranza
di sentirsi ancora vivi ¢ rivolgere lo sguardo al passato, virtuale
o cartaceo che sia, li dove si conserva all’infinito 'ultimo senso
della propria esistenza.

I migranti digitali

I social ci portano, quasi senza accorgercene, a imitare il modo
di atteggiarsi dell’élite che li ha creati: sfuggenti, distanti, inca-
paci di dedicare pit di qualche frazione del nostro tempo a una
sola persona per volta. Vogliamo, come loro, comunicare con
tutti, nello stesso momento e in ogni luogo. Sentiamo il bisogno
di muoverci costantemente da un punto all’altro dell’infinito
spazio virtuale messo gratuitamente a nostra disposizione. Ci
sentiamo cittadini del mondo, ma di un mondo che non ha piu
continenti, né oceani da attraversare. Sentiamo di essere meno
legati di prima a un luogo in particolare, e alle persone che lo

4 “Abitanti di un mondo in declino, trepidiamo soltanto per la nostra
ricchezza, proprio come i popoli vecchi, le civilta al tramonto. E non ci
accorgiamo che nelle nostre tiepide citta, in cui coltiviamo la nostra artificiale
solitudine, vi sono gia alveari ronzanti, di rumore e di colore, di preghiera e di
furore. Il mondo di domani” in Domenico Quirico, Esodo. Storia del nuovo
millennio, Neri Pozza, Vicenza 2016.
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abitano, attratti dalla possibilita di poter entrare in contatto
con chiunque sia di nostro interesse. Senza accorgercene siamo
diventati pitt cosmopoliti di prima, anche se il nostro cosmopo-
litismo si limita alle sole persone di pelle bianca, o alle amicizie
di un’estate in Costa Azzurra che portiamo ovunque con noi,
connesse senza sforzo al nostro profilo Facebook.

Da questo punto di vista ¢ interessante capire come i social
media possano avere effetti tanto pit profondi e radicali quanto
piti ne viene fatto uso all’interno di comunita piccole e stanziali,
dove le persone vivono a poche centinaia di metri di distanza
le une dalle altre. In un contesto, quindi, dove i social non
sembrano avere alcuna utilita pratica, per quanto riguarda la
maggior parte delle esigenze di comunicazione di una comunita
geograficamente limitata. Quante persone, nel mondo, al giorno
d’oggi hanno effettivamente bisogno dei social per rimanere in
contatto con un figlio in un altro continente, o un amico che
vive all’estero? Da un punto di vista pratico, i social sembrano
perdere gran parte della loro presunta utilita nel momento in cui
le persone che conosciamo si trovano tutte a poca distanza dal
luogo in cui viviamo, e ci basterebbe davvero uscire di casa per
incontrarci e parlare di persona. Eppure ci stiamo abituando a
dipendere dai social anche per conoscere quello che ¢ successo
ai nostri amici che vivono nella stessa citta, ai genitori lontani
pochi chilometri di distanza.

I social non silimitano a ridurre la distanza tra le persone ma
creano una nuova forma di spazio. Senza bisogno di scomodare
termini come cyberspazio,” ¢ sufficiente notare come i social
sembrano porre tutti gli individui alla stessa distanza gli uni
dagli altri: sia che ci troviamo in due paesi differenti, o in due
citta confinanti, o nella stessa via, ci mettono nella condizione di

> “Internet sembra sempre pill una presenza con la quale relazionarsi
piuttosto che un luogo in cui muoversi, vale a dire il famoso cyberspazio
degli anni ottanta” in Kevin Kelly, L'znevitabile. Le tendenze tecnologiche che
rivoluzioneranno il nostro futuro, il Saggiatore, Milano 2017.
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seguire le vicissitudini di chi vive accanto a noi senza, in teoria,
doverci mai incontrare di persona nel corso di un intero anno.
Non ¢ detto che questo sia un male, in senso assoluto: in passato
tante, troppe persone hanno dovuto consumare la propria vita
e il proprio talento all’interno di comunita chiuse e ripiegate su
se stesse, dove il lavoro intellettuale non ha mai avuto la stessa
dignita di quello manuale. Ma & impossibile non notare come
Twitter e Facebook, nati per soddisfare il bisogno di contatto
e comunicazione di individui in perenne movimento gli uni
rispetto agli altri e abituati a vedersi di persona non pit di una
o due volte all’anno, stiano portando anche coloro che vivono
nella stessa citta, e avrebbero tutte le possibilita per incontrarsi
di frequente, a comunicare tra loro a distanza per il tramite di
uno schermo. Con la conseguenza che, nel momento in cui ci
sembra di poter conoscere tutto cio che ha fatto e detto I'altro,
semplicemente dando un’occhiata agli ultimi aggiornamenti
pubblicati sul suo diario, viene meno anche l'interesse e lo
stimolo a vedersi di persona. Siamo sempre in compagnia dei
nostri amici, vicini e lontani, eppure non ci siamo mai sentiti
cosi soli come ora, in paesi fantasma dove nessuno scende pit
in strada dopo il calar del sole, e perfino un rumore un tempo
familiare come il trillo del telefono di casa risuona in maniera
un po’ sinistra, ora che tutte le comunicazioni possono prendere
forma senza alcun suono di preavviso.

Senza ricorrere agli stessi proclami apocalittici che hanno
accompagnato |'avvento del telefono prima, della televisione poi,
preconizzando la disgregazione della societa e della morale, &
necessario notare come i social agiscano a un livello molto pit
profondo dei mezzi di comunicazione che si sono succeduti
nei decenni passati. [ social non si limitano a tenere le persone
incollate allo schermo: le trasportano via da dove si trovano in
quel momento, dando loro I'illusione di un contatto e di una
familiarita con persone che si trovano a centinaia quando non
migliaia di chilometri di distanza, ma con cui sentono di avere
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qualcosa da condividere in maniera molto pit diretta e sponta-
nea di come potrebbero fare in compagnia dei propri vicini di
casa o di quartiere. Nel momento in cui scegliamo di abitare nei
social, e di manifestare la nostra presenza, viene meno anche la
nostra presenza nello spazio in cui viviamo. Scompariamo da una
parte, per riapparire dall’altra. Le piazze si svuotano, ma dietro
le finestre decine di persone stanno riempiendo una “piazza”
virtuale che non esiste in nessun luogo, perché chiunque puo
entrare o uscirne senza manifestare la propria presenza.

Se tutti gli “amici” e i follower diventano equidistanti nello
spazio, al punto che il post o il tweet pubblicato da una persona
in un altro continente, venti ore prima, puo apparire sul nostro
flusso di notizie insieme al post pubblicato un’ora fa dall’amico
che vive da sempre nella nostra stessa zona, per via della selezio-
ne compiuta a monte dall’algoritmo, ¢ evidente come la stessa
gerarchia delle nostre relazioni vada incontro a una evoluzione,
alla quale molti di noi non sono ancora pronti. Se fino all’altro
ieri quanti vivevano al di fuori dei grandi centri urbani erano
abituati a dare maggiore importanza, nell’ordine, agli amici
della stessa citta, ai parenti, ai vicini di casa e di quartiere, in
quanto persone che avrebbero visto con maggior frequenza
rispetto a un cugino o un amico ormai residente altrove, oggi
la prossimita geografica non & piu cosi importante come un
tempo nell’'influenzare la gerarchia delle nostre relazioni. Alla
condivisione dei luoghi abbiamo sostituito quella degli interessi,
al bisogno di incontrarsi e di stare insieme quello di seguirci con
continuita e apprezzarci I'un I'altro, alla prossimita fisica quella
intellettuale. Ce ne andiamo, ogni giorno di piti, ma nessuno
attorno a noi sembra essersene ancora accorto.

Ora che i social rendono possibile la creazione di una co-
munita globale non delimitata da differenze di lingua e di pro-
venienza, caratteristiche che distinguono una piccola comunita
rispetto a cid che la circonda, ecco che anche i legami tra le
persone che vivono in questi luoghi ne risentono, anche se
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non & mai semplice stabilire in che misura: le case sono ancora
abitate, le luci dentro sono accese, eppure nessuno si affaccia
pit alla porta di casa per attraversare la strada. Le persone
scompaiono dai luoghi di ritrovo della loro piccola comunita,
si negano I'una alla vista dell’altra pur senza aver mai cambiato
residenza. Sono emigrati, alla ricerca di relazioni e contatti
umani pit appaganti, o semplicemente attratti dalla possibilita
di condividere i propri interessi con qualcuno che come loro
si sente incompreso nel suo ristretto cerchio di amicizie. La
loro scomparsa dal paese non & mai avvenuta secondo ’ana-
grafe comunale, né — elemento ancora pit importante, per chi
intende indagare a fondo questo aspetto — secondo loro stessi.
Per quanto una persona possa anteporre il proprio impegno in
una “community” digitale rispetto all'impegno nella “comunita”
in cui risiede, siamo ancora troppo abituati a identificarci con
il luogo in cui viviamo, per riconoscere che quest’ultimo non
¢ pit da tempo il luogo in cui esistiamo veramente.'® I social
possono lentamente svuotare di persone, e quindi di vita, una
piazza, un paese, un’intera vallata, senza che nessuno di coloro
che vi abitano se ne renda davvero conto."”

16 “Una delle domande che pitt mi ha accompagnato, ossessionato, in questi
miei viaggi & cosa si possa provare a scoprire di essere I'ultimo abitante, in
senso vero e non metaforico, di un paese, provare a sapere che la chiusura di
quella casa, della tua casa, & coincisa con la chiusura di un luogo, di un mondo.
Ho cercato di delineare profili di ultimi abitanti, di scovarli, di immaginarli,
e ho concluso che forse I'ultimo abitante non esiste, & un’invenzione di chi
osserva, € una proiezione di chi si sente ultimo abitante, & comunque una
condizione di cui ci si accorge poi” in Vito Teti, I/ senso dei luoghi. Memoria
e storia det paesi abbandonati, Donzelli, Roma 2004.

7 Da notare come i social possano comunque fungere da strumento per
rafforzare i legami tra persone che vivono in uno stesso luogo: tuttavia, chi si
ritrova ad animare queste “community” locali & spesso in competizione, agli
occhi dei suoi membri, con altre “community” animate da persone molto pitl
a loro agio con gli strumenti digitali, e ben piti ricche di contenuto di quello
che un’associazione o un gruppo di quartiere possono effettivamente offrire.
E il caso, per esempio, della politica: perché un utente dovrebbe dedicarsi
prevalentemente alla politica del proprio comune, quando ha la possibilita di
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I circoli di partito chiudono, le associazioni si esauriscono
nell’indifferenza generale, le chiese si svuotano, le botteghe si
riducono a centro di smistamento dei prodotti acquistati con
il commercio elettronico, i locali abbassano il volume della
musica, fino al punto che solo i vecchi e i bambini rimangono
a popolare le strade e le piazze: come i paesi del Sud Italia
all'inizio del secolo scorso, anche gli altri piccoli paesi di tutto
il mondo stanno vivendo un’emigrazione di massa delle loro
energie piti fresche, verso un nuovo mondo che promette loro di
poter ricominciare la propria vita da zero, ed ¢ raggiungibile da
chiunque possa permettersi I’abbonamento per un ininterrotto
viaggio di andata e ritorno verso Facebook e Twitter.

Ovviamente, i social non sono i primi responsabili dello
svuotamento dei piccoli paesi e della desertificazione di territori
un tempo contraddistinti dalla presenza dell’'uomo, anche sulle
montagne e in fondo alle valli pit isolate. Eppure, ¢ difficile
oggi attraversare la piazza di un piccolo villaggio, in un giorno
qualunque a un orario qualunque, senza sentirsi pervadere da
un senso di vuoto che né le strade rifatte o le vetrine tirate a
lucido riescono a eliminare del tutto. Da qualche parte, dietro
a una finestra socchiusa, un’anziana signora un po’ impicciona
ci sta facendo una fotografia con lo smartphone che condivi-
dera subito con le amiche, senza neppure bisogno di dar loro
appuntamento alle panchine della piazza.

Gli anziani
I social hanno raggiunto ormai ogni classe di eta, e un numero

crescente di anziani e pensionati ha aperto un account Facebook
per rimanere in contatto con i propri nipoti, o per andare alla

intervenire nel dibattito che si svolge quotidianamente sulle pagine Facebook
dei principali partiti e leader politici nazionali?
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ricerca degli amici di un tempo: non gli viene richiesta altra
attivita, né si puo dire che il loro ruolo sui social media sia
paragonabile al peso demografico ed elettorale che le classi pit
anziane hanno raggiunto nella nostra societa.

L'esperienza e 'autorevolezza che i piu vecchi possono
ancora vantare offline viene meno nel momento in cui questi
ultimi si ritrovano a dover imparare da zero un nuovo modo
di comunicare con gli altri, utilizzando strumenti tecnologici
di non facile comprensione per chi non ha piu la lucidita
mentale di un tempo. Gli anziani si muovono goffamente,
sui social, cosi come si muoverebbero goffamente se fosse
chiesto loro di imparare a nuotare dopo una vita senza aver
mai messo piede in piscina. Sono derisi per il loro modo di
comunicare, per la facilita con cui condividono contenuti di
dubbia qualita, per come faticano a distinguere tra cio che si
puo condividere e cid che & meglio tenersi per sé, senza che
venga data loro 'immunita che circonda i pit giovani quando
commettono degli errori analoghi. Un anziano, sui social, &
sempre fuori posto, un anno o un secolo in ritardo rispetto
all’'ultima moda del momento.

A differenza degli smartphone, e di interi settori dell’'indu-
stria tecnologica che hanno sviluppato per tempo una versione
semplificata dei propri dispositivi a uso e consumo dei pit
vecchi,® i social sono tuttora un mondo creato dai giovani per
i piti giovani, e non prevedono alcuna modalita di utilizzo fa-
cilitata per chi ha piu difficolta di altri a rimanere al passo con
iloro incessanti aggiornamenti. Lo stesso algoritmo costruisce
la sua fama di giudice imparziale nel momento in cui rende pit
o meno visibili i post a prescindere dalla ricchezza e dall’eta
di chi li ha pubblicati, quando in molte societa al di fuori dei
social ancora oggi avviene 'esatto opposto.

18 Giulia Cimpanelli, Lo smartphone a prova di anziano. Numer: grand,
Sos, guida vocale, “Corriere Innovazione”, 11 giugno 2015.
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Gli anziani, seppur presenti sui social, restano relegati all’in-
terno di un gruppo sociale di per sé gia minoritario e destinato
a non prendere mai il sopravvento: non portano nuovi utenti,
non creano community in continua espansione, non hanno al-
cun interesse ad aprire pagine pubbliche tramite cui acquistare
post sponsorizzati. Sono ospiti che non pagano, utenti destinati
a condividere poche informazioni su di sé nel breve arco di
tempo che resta a loro da vivere. Hanno aperto il loro account
Facebook con I'aiuto di un figlio o un nipote pit giovane, ma
vi rimangono come personaggi di sfondo, utili solo a distribuire
“mi piace” a pioggia, senza aspettarsi nulla in cambio, cosi come
avviene quando vengono invitati a feste di compleanno e di
laurea dove la loro opinione non ¢ richiesta, e tutto quello che
ci si aspetta da loro & che siano sorridenti e accondiscendenti
verso le iniziative prese dai piu giovani.

Per chi oggi ha superato i settant’anni I’esperienza di una vita
vissuta in politica o in settori chiave della gestione della societa
vale poco, o nulla, quando si tratta di misurarsi con piattaforme
che pretendono di riscrivere da zero le regole della convivenza
umana. [’anziano non ¢ in grado di insegnare ai piu giovani
come comportarsi sui social, non ha aneddoti o insegnamenti da
dare ai suoi “amici” virtuali. Deve ricominciare da zero, come
tutti, ma con molto meno tempo a disposizione e molte pit
cose da perdere, nel dedicare gli ultimi anni della propria vita
alla costruzione di un doppio digitale che rimarra per sempre
incompiuto. Se i social offrono a tutti una speranza di sfuggire
all’oblio e alla mortalita del ricordo, agli anziani questa speranza
giunge quando ormai avevano accettato serenamente I'inevita-
bilita della fine. Quando non possono fare altro che consegnare
all’eternita digitale solo gli ultimi, solitari e nostalgici anni della
loro vita, senza troppe speranze di poter condividere qualcosa
di sé che non sia una foto sbiadita del loro passato.

Non & un caso, infatti, che certi anziani usino come foto
profilo sui social una immagine del proprio volto da giovani.
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Come se davvero potessero ricominciare daccapo, approfittan-
do di quella seconda possibilita per rinascere sotto spoglie pit
attraenti agli occhi degli altri. Li dove la fragilita dei corpi ormai
prossimi al decadimento € meno appariscente, e le difficolta di
deambulazione non costituiscono piti un ostacolo alla ricerca di
compagnia, gli anziani trovano I'ultima opportunita della loro
vita per tornare a sentirsi parte di una umanita che da tempo li
considera inutili, irrecuperabili, presentandosi con il volto mi-
gliore dei tanti che il tempo ha scolpito loro indosso, lasciando
traccia del proprio passaggio — con commenti, emoticon, “mi
piace” — ovunque sia loro data la possibilita di intervenire.
L’anziano che scopre i social, entusiasta, e si impossessa dei
loro meccanismi fondamentali, & come un condannato a morte
a cui sono stati concessi pochi giorni di liberta per assaporare
un’ultima volta il gusto di essere un uomo libero.

L’anziano non ha il diritto di fare “il vecchio”, se vuole che la
sua presenza sia tollerata sui social. E costretto ad adattarsi, ad
aggiornare il proprio linguaggio, a travestirsi da giovane e diven-
tare pit smart di quello che & sempre stato. Pena ’esclusione, o
la sensazione di parlare nel vuoto perché nessuno ¢ disposto a
dargli in cambio un “mi piace” di rassicurazione. Nessuno ha
tempo da perdere, sui social, per insegnare a un anziano come
bisogna comportarsi. Puo solo adeguarsi, e imparare alla svelta
il linguaggio dominante dei giovani: diretto, franco, senza troppi
giri di parole né manierismi di un’altra epoca. L'anziano esiste
sui social nella misura in cui & disposto a rinunciare spontanea-
mente a qualche decina di anni, in cambio della possibilita di
potersi riavvicinare a quella gioventti che comunque lo tratta
come un idiota, senza conoscere nulla della sua storia né delle
sue capacita in altri ambiti che non siano il digitale.

Ogni nuova tecnologia di questo scorcio di terzo millennio
viene scelta per prima cosa dai giovani per rifugiarsi e nascon-
dersi allo sguardo dei pit vecchi. I computer prima, lo smart-
phone poi, forniscono ai bambini, agli adolescenti, ai ragazzi
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un mondo parallelo in cui adulti e anziani non possono entrare,
se non a fatica e dopo innumerevoli sforzi. Anche allora, la loro
accettazione non ¢ comunque mai completa, come nel sequel
Hook — Capitano uncino un vecchio Peter Pan impersonato da
Robbie Williams si ritrova a essere sbeffeggiato dai piu giovani,
una volta tornato dopo anni all’Isola che non c’¢ e dimentico
di quella leggerezza che gli consente di volare. Giunti con pa-
recchi anni di ritardo rispetto ai propri nipoti, quando ormai
questi hanno stabilito in autonomia le leggi, il linguaggio, i
contenuti dei social, gli anziani si trovano a fare i conti con
un’organizzazione sociale costruita sovente in opposizione e
in aperta ribellione rispetto alla loro. Sono arrivati, infine, ma
solo per essere definitivamente messi in minoranza e sostituiti
con chi ha piu possibilita di loro di condividere esperienze di
una vita in piena ascesa.

Se il tempo che sperimentiamo sui social ¢ quello di un
futuro sempre in anticipo di qualche minuto su un passato gia
vissuto e documentato da altri, il tempo degli anziani viene a
coincidere con quello della morte stessa. Tutti noi, sui social,
siamo naturalmente portati a ricercare quegli amici che non ve-
diamo pit da tempo, quelle persone gia conosciute e di cui non
sappiamo pil nulla, recuperando con un semplice click interi
anni in cui ci siamo ignorati a vicenda. Per gli anziani, questa
ricerca € spesso il principale motivo che li porta a iscriversi ai
social, o a curiosarvi per il tramite del profilo di un nipote o un
amico piu giovane, e coincide con la scoperta che molti degli
amici di un tempo sono gia passati a un’altra vita.

Oggi che viene negato all’anziano ogni ruolo attivo nella
societa, e che il prolungarsi della speranza di vita relega mi-
lioni di persone in un’infinita attesa all’interno di una bolla
di silenzio che si fa di giorno in giorno pit denso e compatto,
I’anziano che usa i social per tenersi in contatto con i propri
amici lo fa nella prospettiva per cui la vera notizia che giungera
da questi ultimi sara la loro totale mancanza di nuovi post.
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Perché morti, o ricoverati in ospedale e ogni volta sul punto
di morire. L'anziano, forse piu di altri utenti, per dimostrare
di essere vivo sui social deve pubblicare a ritmo continuo,
per non destare falsi allarmi e inutili preoccupazioni in quei
pochi che lo seguono.

Nei profili dei coetanei da poco deceduti, i vecchi assistono
ogni giorno a un’anticipazione sempre uguale a se stessa di quello
che tocchera a breve al loro doppio digitale, e sono gli unici a
rendersi conto di quanto possa essere angosciante il pensiero
del proprio ultimo post fissato in eterno, del proprio cadavere
digitale esposto agli sguardi di un numero indefinito di scono-
sciuti. I vecchi hanno paura dei social perché piu di altri sanno
quanto possa essere pericoloso morire nel momento in cui la
propria immagine pubblica non ¢ esattamente come vorrebbero
fosse ricordata per I'eternita. Quando I'unico pensiero che ri-
torna ogni giorno ¢ quello della propria morte, e del prepararsi
a riceverla nelle migliori condizioni possibili, & evidente come
I'uso dei social da parte dei piti anziani non possa che essere
via via pitl limitato e prudente, nel momento in cui si rendono
conto che il loro account durera comunque pit tempo di loro.
Visti da fuori, i profili dei vecchi si somigliano tutti. Dall’altra
parte dello schermo, si vive nel timore di esprimere alcunché
di privato o di troppo personale nel dubbio che questo diventi
I'ultimo messaggio a suggello della propria eredita.

Questo, per quei pochi vecchi che hanno avuto la pazienza
di approfondire le dinamiche dei social e superare le difficolta e
gli impacci iniziali. Per la maggior parte degli altri i social sono
semplicemente troppo complessi, troppo diversi rispetto a tutto
quello a cui sono stati abituati finora, per poter essere utilizzati
da chinon ha pit molto da aspettarsi dalle relazioni con gli altri,
o non ha pit la lucidita necessaria a imparare daccapo come
comunicare all’esterno. Lo stesso ruolo dell’algoritmo — per chi
ha costruito la propria esistenza sulla intermediazione umana
della conoscenza, dai bibliotecari, ai giornalisti, agli esperti, ai
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politici, ai preti, agli amici — & quanto di piu difficile vi sia da
capire e, soprattutto, da accettare. Gli anziani potrebbero inse-
gnarci molto sul futuro dei social se solo avessimo la pazienza
di spiegare loro qual ¢ I'idea di fondo che li governa. Se solo
fossero in grado di ricordare che cosa & successo nel passa-
to, quello che probabilmente hanno vissuto solo da bambini,
quando un’unica entita si ¢ sostituita alla pluralita di poteri e
organizzazioni sociali.

Per quanto economicamente ricchi, il valore che gli anziani
possono produrre in termini di dati per le piattaforme rimarra
ancora a lungo qualcosa di marginale, ininfluente, data la loro
scarsa alfabetizzazione digitale pregressa, che li rende oggi
incapaci di diventare completamente autonomi sui social. In
questo senso la condizione degli anziani su Facebook o Twitter
riflette piti in generale un fenomeno di obsolescenza di intere
categorie di persone, professioni e gruppi sociali che, superati
dall’onda lunga della tecnologia, sono da tempo alla deriva, senza
piu possibilita di rivedere terra. Senza accorgercene, abbiamo
accettato di vivere in un mondo dove chi non riesce a tenere il
passo con le nuove tecnologie — o sente il bisogno di rallentare
per riprendere fiato — semplicemente scompare.

Gli adolescenti

Di tutte le definizioni che accompagnano ogni nuova genera-
zione quella di “nativi digitali” & forse la pit fallace in assoluto.
Per lungo tempo abbiamo creduto che la diffusione dei social
tra i giovani e giovanissimi fosse conseguenza del loro innato
bisogno di comunicare, di essere connessi, e della loro presunta
capacita di capire i meccanismi di fondo delle nuove piattafor-
me tecnologiche pit rapidamente di quanto potessero fare le
generazioni pit anziane. Lasciati soli di fronte all’algoritmo,
tuttavia, i nativi digitali non sono necessariamente pit a loro
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agio con la tecnologia di quanto non lo fossero i loro genitori
trenta o quarant’anni prima.

Non sono esenti dalle difficolta in cui si dibatte la massa dei
giovanissimi nemmeno quanti, tra questi ultimi, hanno accu-
mulato nel corso di pochi anni decine o centinaia di migliaia
di follower, alle prese con un malessere difficile da descrivere
proprio perché non ha eguali nell’esperienza dei genitori e di chi
ha vissuto la propria adolescenza senza i social. I nativi digitali
sono, per 'appunto, dei nativi: esseri primitivi che sperimentano
continuamente con quello che viene dato loro in mano, impos-
sibilitati a conoscere le leggi che governano il mondo digitale
se non basandosi sulla propria limitata esperienza empirica.

Gli adolescenti sono soli di fronte all’algoritmo, che su di
loro puo essere messo alla prova e perfezionato ulteriormente
prima dell’arrivo di utenti pitt maturi. Oggi che i giovanissimi
sono considerati dalle nostre societa i destinatari naturali di
ogni nuova piattaforma digitale, dai social a qualunque altra
app di comunicazione, informazione, divertimento, ¢ necessa-
rio interrogarsi su quali potrebbero essere le conseguenze di
meccanismi imperfetti e tecnologie mai usate prima d’ora su
personalita ancora in fase di maturazione. Gli adolescenti sono
stati, e in parte lo sono tuttora, le prime cavie da laboratorio dei
social, la generazione su cui I’algoritmo ¢ stato lasciato libero
di agire indisturbato.

Giunti sui social per sfuggire al controllo dei genitori prima,
e degli insegnanti poi, i giovanissimi accettano di buon grado il
controllo dell’algoritmo, e seguono fiduciosi i suoi suggerimenti
di nuove “amicizie” e le sue scelte in fatto di contenuti.'”” Non
sono gli ideologhi, né gli scrittori, né i musicisti, né tantomeno
gli influencer coloro che ispirano gli adolescenti oggi, ma I’al-
goritmo e le sue scelte — ritenute neutrali, al piti casuali — che li

1 Jessica Goodfellow, Teenagers Trust Algorithms to Select Stories Nearly
Twice As Much As They Trust Human Editors, Research Finds, The Drum,
28 febbraio 2017.
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orientano di volta in volta verso influencer, musicisti, scrittori
e le varie forme di ideologie e ossessioni moderne.

L’algoritmo asseconda il bisogno di ribellione dei giovani,
di fare e disfare il mondo senza subirne le conseguenze. Con-
sente loro di rimuovere dal proprio orizzonte visivo il mondo
di valori dei genitori per sostituirlo con un altro, costruito su
misura per ciascun utente. Gli adolescenti si fidano ciecamen-
te dell’algoritmo, come si fiderebbero di qualunque figura
abbastanza autorevole ai loro occhi grazie alla quale scoprire
nuovi punti di vista sul mondo e acquisire una maggiore con-
sapevolezza dei propri interessi. Solo I'algoritmo, oggi, ¢ in
grado di conoscere gli adolescenti meglio di quanto possono
fare i loro stessi amici o genitori: & 'unico che ha accesso alla
totalita dei dati della loro esistenza digitale, alla quale spesso
dedicano pit tempo e attenzioni che non a quella offline.
Solo gli algoritmi dei social possono sapere quello che ribolle
nell’animo di un nativo digitale e sanno trovare il modo di
farsi ascoltare da quest’ultimo.

Sempre pit isolati rispetto alla famiglia e agli adulti, che
non hanno idea di cosa si provi ad avere quattordici anni,
duemila follower e cinquanta messaggi da leggere ogni giorno
su Instagram, gli adolescenti finiscono per trovarsi da soli di
fronte a una societa che in maniera neppure troppo nascosta si
compiace di aver trovato il modo di disinnescare i loro impulsi
ribelli e distruttivi. Grazie ai social gli adolescenti rimangono
pitt a lungo che in passato astemi, vergini, silenziosi a tavola, a
portata di sguardo dei genitori, chiusi nella loro cameretta di
quando erano bambini, costantemente in contatto con i propri
compagni ma lontani da tutte quelle esperienze come droga,
alcol, fumo, sesso® non protetto che sui social non ¢ possibile
sperimentare di persona e che i social stessi vietano di mostrare

2 Jean M. Twenge, Iperconnessi. Perché i ragazzi oggi crescono meno ribells,
pia tolleranti, meno felici e del tutto impreparati a diventare adulti, Einaudi,
Torino 2018.
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troppo apertamente in foto o in video, soprattutto nei contenuti
promossi a pagamento dalle aziende e dalle pagine pubbliche.
Considerati secondo alcuni parametri molto piti immaturi
rispetto alla generazione precedente, gli adolescenti di oggi
tuttavia non sembrano nemmeno piu tali: restano bambini
pit a lungo, o passano direttamente alla prima gioventu, dove
I’accumulazione solipsistica di follower e credito sociale li rende
in automatico personaggi pubblici e degni del corteggiamento
di media, aziende e produttori televisivi in cerca di qualche
nuovo talento con cui rilanciare i programmi in prima serata.
Molti adolescenti sono soli perfino quando possono vantare
amicizie “vere” al di fuori dei social, costretti fin dal principio
della loro esistenza digitale a una competizione continua tra
pari per sfuggire al rischio di irrilevanza, mentre il post della
propria compagna di banco accumula in poche ore migliaia
di “mi piace” senza un’apparente ragione. Privi del senso del
limite, e quindi incapaci di rendersi conto che quella dei social
¢ una gara al rialzo dove nessuno puo dichiararsi vincitore,
gli adolescenti che finiscono per dedicarsi a social altamente
competitivi come Instagram rischiano di trovarsi schiacciati?!
nel confronto con coetanei che godono di una popolarita non
piti limitata al ristretto ambito di una classe, o di una scuola, ma
addirittura internazionale. Oggi ¢ molto piu difficile accettare
di non essere ancora nessuno, a quattordici anni compiuti, e di
avere un milionesimo della fanbase del proprio amico del cuore.
Lesperienza sui social degli adolescenti non ¢ meno fru-
strante, deprimente, destabilizzante di quella degli adulti. Per
questo il loro gradimento nei confronti di una piattaforma, o
di un’altra, oscilla continuamente, alla ricerca di quel social
che permetta loro di sfuggire dal controllo capillare di genitori
e insegnanti, e che tuttavia offra quello che Facebook prima,

2 QOlivia Blair, Instagram Ranked As Having the Worst Effect on Young's
People Mental Health, Report Finds, “The Independent”, 19 maggio 2017.
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Instagram e pochi altri a seguire hanno saputo offrire loro per
attirarli nella propria rete: la possibilita di mostrarsi a piacimento,
di nascondere i difetti o perlomeno di controllare il modo in
cui gli altri possono giudicarli.

Gli adolescenti si servono dei social per nascondersi, non
per mostrarsi. Nell’eta in cui il corpo diventa un ostacolo tra
sé e gli altri, sempre troppo grasso o troppo magro rispetto
ai modelli con cui ciascun adolescente si confronta da sem-
pre, i social consentono di rimanere in mezzo ai propri simili
senza sentirsi osservati da tutti per un brufolo o qualche altra
parte del corpo visibilmente disarmonica rispetto al resto.
Ogni autoscatto, ogni foto, ogni centimetro di pelle che gli
adolescenti condividono sui social & una rappresentazione
pit che accettabile di un corpo che ha odori ed escrescenze
altrimenti non controllabili in presenza di altre persone. I
social sfruttano le paure e le insicurezze degli adolescenti nei
confronti del proprio corpo in metamorfosi, per dare loro un
corpo digitale privo di difetti e componibile a piacere, con
cui mostrarsi all’esterno.

Soli di fronte all’algoritmo, agli adulti, ai propri amici, gli
adolescenti sono soli anche di fronte a se stessi, ora che la distanza
tra 'immagine che offrono di sé agli altri e quella corrispon-
dente alla realta non & mai stata cosi difficile da colmare, senza
timore di perdere quelle centinaia o migliaia di follower che
nel frattempo hanno trovato in loro un modello di perfezione
cui aspirarsi. Perfezione non si intende unicamente dal punto
di vista della bellezza, ma della capacita di esibirsi in pubblico
senza timore delle possibili conseguenze, proprio perché i difetti
sono stati nascosti o trasformati in virtt con I'aiuto di un filtro
fotografico o di qualche emoticon indecifrabile.

I social hanno offerto agli adolescenti una barriera di prote-
zione dietro cui crearsi un’immagine di sé accettabile agli occhi
del resto del mondo, dove il corpo con i suoi immancabili squi-
libri costituisce la parte pit visibile del violento cambiamento
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in atto a tutti i livelli. I social, in questo senso, sembrano avere
il merito di placare, o perlomeno contenere, quei “bollenti
spiriti” che accompagnano ogni nuovo adulto in formazione,
distaccando le lacerazioni e tensioni della mente da un corpo
che sui social appare al massimo come oggetto del desiderio,
mai come simbolo di sofferenza e trasformazione. Soli di fronte
a un cambiamento di cui ignorano il significato e la portata,
gli adolescenti stanno costruendo sui social il proprio doppio
digitale senza avere prima trovato il modo di dare fondamenta
solide alla versione originale (offline) di se stessi.

I social non prevedono che I’adolescente possa accettare il
proprio corpo, e se stesso, a prescindere dal giudizio degli altri.
Non esiste, sui social, un equivalente del momento in cui il
proprio “mi piace” diventa pil importante, algoritmicamente
parlando, di quello degli altri. Ammesso in teoria, 'atto di
mettersi “mi piace” da soli sui social ¢ qualcosa che tuttora
viene percepito come un errore o un gesto stupido, tutt’al pit
ridicolo. I social sono tutto fuorché piattaforme narcisistiche: in
realta, sono luoghi in cui I'identita si frantuma e si ricompone
continuamente, in base al giudizio e ai capricci altrui. Proget-
tati per venire incontro soprattutto ai bisogni di protezione e
accettazione sociale degli adolescenti, i social non prevedono
che i loro utenti possano mai uscire del tutto dalla condizione
adolescenziale in cui la somma dei giudizi (“mi piace”) altrui &
superiore al giudizio che una persona, da sola, pud esprimere
onestamente sul proprio operato. Mettersi “mi piace” da soli
viene ancora oggi interpretato come un segno di incapacita di
comprensione dei social, quando nella vita offline I'accettazione
di sé (e dei propri difetti) ¢ invece I'atto di passaggio tra I'eta
adolescenziale e la vita adulta. Progettati per attrarre prima di
tutto adolescenti e giovanissimi, i social non prevedono una
diversa esperienza d’uso in base all’eta degli utenti, con la
conseguenza che anche gli adulti e gli anziani oggi, nella loro
versione digitale, sembrano molto pit infantili di quanto non
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appaiano al di fuori di essi, desiderosi come sembrano di ricevere
attenzioni dai propri “amici” e coetanei.

Nessuno, oggi, pud prevedere quali saranno gli effetti delluti-
lizzo dei social media da parte di persone che fin dalla pit tenera
eta hanno introiettato un modo cosi semplicistico di relazionarsi
con gli altri, e di valutare se stessi e il proprio valore sociale in
base a criteri puramente quantitativi. Come non esiste una via
d’uscita dai social media che non sia quella di staccarsi dallo
smartphone, con un atto di volonta sempre pit faticoso da com-
piere, cosi non esiste al momento una chiara comprensione di
cosa ci sia “dopo” i social media. E auspicabile che una persona
costruisca il proprio personaggio pubblico e la propria vita
sociale a partire da uno scambio ininterrotto di commenti, “mi
piace”, messaggi, senza evolvere mai a un livello pitt complesso
di relazione ed espressione? Gli adolescenti di oggi sono i primi
esploratori di un’'umanita che sogna di ricominciare da zero
una seconda vita, in un ambiente virtuale depurato da tutte le
limitazioni geografiche e temporali e governato da un algoritmo
che si sostituisce a tutte le autorita intermedie che finora hanno
influenzato la nostra conoscenza del mondo. Resta il dubbio,
atroce, di aver lasciato i nativi digitali da soli a misurarsi con
qualcosa che neppure le nostre migliori menti sono ancora in
grado di controllare, né tantomeno di comprendere.

| malati

I social media sono solo alcune tra le tante aziende tecnologi-
che che hanno sfruttato le malattie di ogni ordine e grado per
promuoversi commercialmente. Dalla sordita alla paralisi, dalle
malattie degenerative ai tumori, i social hanno saputo nel corso
degli anni presentarsi come strumenti in grado di rispondere al
bisogno di conforto di chi soffre di una qualche forma di disagio
fisico, allo stesso modo in cui i robot domestici si presentano
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prima di tutto come i piu fedeli compagni di persone con
gravi disabilita motorie o mentali.?? Grazie ai social, sentiamo
ripetere spesso in numerosi articoli di giornale e trasmissioni
televisive, sembra essere venuta meno quella distanza che si
crea solitamente tra il malato e il resto della societa. Ora che la
presenza costante di parenti, amici, infermieri domestici sembra
essere diventata economicamente insostenibile per la maggior
parte delle famiglie che hanno un genitore o un figlio malato,
subentrano i robot automatizzati per provvedere alle necessita di
spostamento e alimentazione quotidiane, e una massa indistinta
di “amici” virtuali per tenere compagnia al malato nei momenti
di maggiore difficolta emotiva.

Sono le storie pit belle dell’era digitale, quelle dei malati
che grazie ai social media hanno ricevuto aiuto da parte di
migliaia di sconosciuti generosi.?’ In un’era in cui I'epica scar-
seggia, i social hanno saputo valorizzare e promuovere — con
I'aiuto dei media tradizionali — innumerevoli storie quotidiane
di solidarieta gratuita nei confronti degli infermi. Quella dei
social ¢ un’epica di massa, pit che individuale: all'impresa so-
litaria dell’influencer che con le sue abilita scala le classifiche
dei follower, si affianca la capacita degli utenti connessi gli uni
agli altri di agire come un solo uomo di fronte all'imprevisto,
alle tragedie naturali, agli attentati** e alla malattia dei singoli.
Ogni giorno sui social assistiamo al miracolo di migliaia di
persone che spontaneamente si prendono cura dei pitt deboli
della specie e formano una sterminata catena umana, tramite
la quale portare aiuti economici e messaggi di solidarieta verso
chi si trova in condizioni di pericolo.

Grazie ai social non ci costa davvero nulla fare del bene agli

2 https://www.robotiko.it/robot-per-anziani.

2 Greta Facchetti, “Buone notizie secondo Anna”: quando i social raccontano
bellissime storie, “Bergamo News”, 3 marzo 2018.

2 Ashley Ross, Parisians Use #PorteQuverte Hashtag for Those Seeking
Safety From Attacks, “Time”, 13 novembre 2015.
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altri. Possiamo scegliere se impegnarci a fondo, o limitarci ad
aggiungere il nostro retweet alla richiesta di aiuto del malato o
della sua famiglia, e poco importa se quella nostra condivisione
ha avuto qualche effetto concreto sulle speranze di sopravvivenza
dell’altro, o si € risolta semplicemente in un numero in pit trale
migliaia di altri che si sono limitati a fare il nostro stesso gesto.
Nel momento in cui basta cosi poco per compiere una buona
azione, e mostrarla agli occhi di chi ci segue, I'indifferenza &
ormai diventata piu faticosa da mettere in atto che non I'entrare
a far parte di una solidarieta di massa dove nulla di specifico
viene chiesto a nessuno, ma dove basta un clic per sentirsi per-
sone migliori. La sensazione che ne ricaviamo ¢ quella di far
parte di una comunita tutto sommato pitt buona, generosa e
solidale di tutte le altre di cui facciamo parte. Questa comunita,
apparentemente migliore, & quella dei social.

E vero, i social media sono una garanzia per chi oggi o
domani si trovera a fare i conti con una malattia che potrebbe
avere conseguenze mortali. Perfino il piti solo, tra noi, puo usare
i social per lanciare un grido di aiuto® e avere la quasi certezza
che questo non risuonera del tutto inascoltato. Pochi, tra i nostri
contatti, si tirerebbero indietro qualora fosse richiesto loro di
condividere un semplice post, tanto pitl se questo appare come
I'ultima speranza possibile per ottenere le risorse necessarie
a curarsi o per indurre le autorita sanitarie a venire in nostro
soccorso. Prima ancora che la religione, i social sono 'ultima
speranza di chi ha gia perso molte battaglie contro la propria
malattia o quella dei propri cari.

Ogni volta che accade siamo soliti dimenticarci dell’algo-
ritmo, e preferiamo credere che la mobilitazione di cosi tante
persone sia piuttosto una conseguenza naturale del fatto di
trovarci tutti virtualmente connessi, attraverso una specie di

% Cristina Salvato, Malato di leucemia, sui social la “caccia” ai donatori di
midollo, “Il Mattino di Padova”, 2 marzo 2018.
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telepatia collettiva. Dimentichiamo, o fingiamo di ignorare, che
I’algoritmo & costruito proprio per facilitare la propagazione di
quei messaggi che pitl di altri riescono a generare nel breve pe-
riodo una risposta emotiva forte: sia che si tratti di notizie false,
o scioccanti come nel caso della malattia di un nostro simile,
la reazione istintiva delle prime persone che vedono il post del
malato fa si che quest’ultimo prenda rapidamente velocita e
venga diffuso dall’algoritmo verso un numero esponenziale di
utenti. Niente come le peggiori malattie ¢ in grado di diventare
virale: come se I’algoritmo assecondasse il nostro bisogno istin-
tivo di avvisare il resto della comunita che uno dei suoi membri
¢ malato e potrebbe contagiare gli altri. Di fronte a una persona
che guarda la morte in faccia, la nostra prima reazione & quella
di metterci a urlare per avvisare gli altri del pericolo imminente:
ora che possiamo farlo in maniera composta, distaccata, con un
clic sullo schermo, la paura viene fatta passare per solidarieta,
I'impotenza per generosita.

Sono i malati, e non I'algoritmo, a scegliere se svelare o meno
la propria malattia. E I'algoritmo, e non noi, ad avere I'ultima
parola su chi tra le migliaia di malati che ogni giorno fanno
coming out possa davvero diventare virale. Per quanto ogni
condivisione possa avere una sua importanza, ¢ tuttora difficile
capire se il nostro intervento possa contribuire a promuovere
la diffusione del post verso coloro che potrebbero piu di altri
aiutare il malato, o se in realta non finisca per mandare la ri-
chiesta di soccorso di quest’ultimo completamente fuori rotta,
verso persone che non possono o non vogliono fare altro che
aggiungere il proprio nome alla catena di retweet e condivi-
sioni. Non sappiamo quello che accade esattamente dopo che
abbiamo premuto sopra il tasto “condividi”, e il fatto che non
ce lo domandiamo neppure la dice lunga su quale sia la reale
consistenza della nostra solidarieta.

I social media sembrano in grado di sostituire all’intervento
dei professionisti del dolore una mobilitazione di massa in favore
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del malato, che in realta poco puo fare oltre a dare a quest’ultimo
sostegno economico tramite una raccolta fondi o far conoscere
la sua storia al di fuori del ristretto ambito di parenti e amici
intimi. L’emotivita prende sempre piu spesso il posto della ra-
zionalita: all’intervento di assistenti sociali, psicologi, infermieri,
per trattare i risvolti sentimentali della malattia in una modalita
asettica e controllata, si va sostituendo sempre piu la fiducia in
una risposta emotiva e volontaristica, virale ma non per questo
destinata a protrarsi per tutta la durata della patologia. Viene
meno il senso di isolamento e abbandono, ma per poco. Il malato
si sente destinatario di un’ondata irresistibile di affetto e com-
prensione, ma una volta passata quest’ultima scopre di essere
rimasto fermo nello stesso letto di prima. Di tutte quelle migliaia
di contatti, richieste di “amicizia”, messaggi di supporto, alla fine
resta poco pil che una traccia digitale conservata sul suo profilo
social a lungo, pit1 a lungo di quanto a lui non sia dato di vivere.

Il discrimine tra chi diventa virale, e chi no, resta la capacita
di condividere la propria malattia con gli altri all’interno di

26 che poco ha a che vedere con la

una narrazione piu ampia,
disperazione di chi ancora non vede una via d’uscita dal male.
Il malato che confessa la propria infermita sui social lo fa rac-
contando spesso una realta migliore di quella che ¢, facendo
riferimento al significato profondo della vita che la malattia gli
ha permesso di riscoprire, fungendo da una sorta di memento
mori vivente per i suoi “amici” e follower, indipendentemente
da come finira la sua battaglia individuale con la morte. Lesibi-
zione della malattia smette di essere la condivisione di un dolore
personale per trasformarsi in una dichiarazione di appartenenza
a una comunita, quella dei vivi, dei sani, alla quale si vorrebbe
al piu presto fare ritorno.?

26 Anne Helen Petersen, The Real Peril Of Crowdfunding Health Care. On
Who Gets Funded — And Who Gets Left Behind, “BuzzFeed”, 11 marzo 2017.

27 Silvia Moranduzzo, Racconto il cancro su Facebook, addio alla padovana
Softa Calliope Zilio, “Corriere del Veneto”, 31 luglio 2018.
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Quanti dei nostri “amici” social, in questo momento, stanno
combattendo con la malattia senza che noi possiamo averne la
benché minima idea? La possibilita di potersi mostrare e nascon-
dere a piacimento, di rimanere in mezzo agli altri senza dover
per forza aggiornare la foto del profilo con cui ci presentiamo,
fa si che oggi sia possibile nascondere i segni della malattia piu
a lungo di quanto sarebbe stato possibile fare in passato. Di
continuare ad avere un’attivita “normale” sui social per non
impensierire gli altri.?® Perché sappiamo gia che, nel momento
in cui decideremo di rendere pubblico il nostro dolore, sara
difficile controllare la diffusione della notizia: tutti, ugualmente,
sia gli amici intimi sia i colleghi o i perfetti sconosciuti, potranno
sapere della nostra malattia e diventera allora impossibile con-
tinuare a vivere una vita normale in mezzo a gente “normale”.
I malati, sui social, si palesano sempre troppo tardi, o quando
ormai il male ¢ gia stato sconfitto da un pezzo.

Non a caso i malati fanno riferimento alla propria patologia
sui social 0 nei momenti di massima disperazione, oppure solo
una volta che il pericolo & passato: il loro profilo riappare nel
flusso di notizie degli amici, nel giro di pochi secondi il loro
post con cui annunciano la sconfitta della malattia diventa uno
dei piu virali all’interno della cerchia di conoscenti, e di chi si
ricordava a malapena il loro volto. Il malato resuscita digitalmen-
te, ancor prima di tornare a un’esistenza normale: sente di aver
riacquistato pienamente il diritto alla salute solo nel momento
in cui puo tornare a occuparsi anche del suo “doppio” digitale,
fino a quel momento insensibile a ogni sofferenza.

Siamo sui social solo nella misura in cui speriamo di potervi
rimanere per sempre. Non vi dedicheremmo cosi tante ore se
non fossimo spinti dalla speranza, sia pur inconfessabile, che il
nostro account Facebook o Twitter sia cio che di noi rimarra pit

28 Maja van der Velden, Khaled El Emam, “Not all 2y friends need to know”:

a qualitative study of teenage patients, privacy, and social media, “Journal of the
American Medical Informatics Association”, vol. 20, issue 1, 2013, pp. 16-24.
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a lungo dopo la nostra morte. Ma quando questa si fa di colpo
pitl vicina, ecco che anche i nostri doppi digitali si rivelano in
tutta la loro umana impotenza: imperfetti a tal punto da non
poter esprimere nemmeno una parte di quello che siamo stati
e di quello che avremmo voluto essere, inconsistenti senza il
nostro sforzo quotidiano di mantenerli in vita con nuovi con-
tenuti. Moriamo sui social, a poco a poco, nell’indifferenza
involontaria di chi non vede piti i nostri aggiornamenti nel suo
flusso di notizie, ancor prima che spegnerci del tutto.

In questo senso i social rappresentano una comunita in
apparenza molto piu solidale di quella offline, ma che in realta
tende a essere spietata con chinon ¢ in grado di reggerne i ritmi
compulsivi di aggiornamento. I malati gravi, come gli anziani,
sono stati da sempre relegati ai margini delle nostre societa.?’
Sui social la loro emarginazione diventa, se non peggiore, ancor
pit difficile da riconoscere. Sono utenti come gli altri, hanno gli
stessi diritti di espressione di tutti, eppure appaiono agli occhi
di tutti come persone incomplete, incapaci di andare oltre una
ristretta possibilita espressiva che & propria di chi non ¢ pit in
grado di percepire una direzione nella propria vita, proprio
perché il traguardo si ¢ fatto ormai prossimo.

| malati mentali

Fin dalla pit tenera eta siamo stati abituati a evitare la discussio-
ne con persone affette da evidenti disturbi mentali. Eppure sui
social media ingaggiamo ogni giorno battaglia per i motivi pit
disparati, rispondiamo a tono e non molliamo una discussione
prima di aver avuto I'ultima parola, senza mai domandarci se

» “Per definizione, crediamo naturalmente che la persona con uno stigma
non sia proprio umana [...] Ha uno stigma, una diversita non desiderata rispetto
a quanto noi avevamo anticipato” in Erving Goffman, Stigma. L'identita
negata, ombre corte, Verona 2003.
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il nostro interlocutore sia una persona del tutto sana di mente.
Privi come siamo della possibilita di decifrare il linguaggio del
corpo altrui, siamo naturalmente portati a pensare che ogni
discussione o diverbio avvenga con persone nel pieno possesso
delle proprie facolta mentali. Preferiamo credere all’esistenza
degli haters di professione,*® anziché domandarci se coloro
che offendono ripetutamente una persona o una tipologia di
persone soffrano di qualche forma di disturbo del comporta-
mento. La malattia mentale non ¢ segnalata sui social media,’!
ma noi abbiamo creduto senza troppa difficolta che essa fosse
semplicemente sparita o tenuta al di fuori di quel mondo in cui
tutti sono uguali, perché nessuno ha la possibilita di avere un
profilo diverso dagli altri.

Per come sono strutturati oggi i social media né i malati
mentali gravi, né le persone che soffrono di forme lievi di disagio
psichico possono essere facilmente riconosciuti, a meno che non
siano loro stessi a svelarlo, o qualcuno dei loro “amici” lo faccia
per loro. Eventualita, come é facile prevedere, abbastanza remo-
ta e comunque vada umiliante per chi ne ¢ coinvolto in prima
persona. Come non esistono per le altre categorie di persone
a rischio, neppure per i malati mentali sono previste versioni
dei social media adatte all’utilizzo di chi fatica a relazionarsi
seguendo regole e linguaggi standard. Non ci sono opzioni che
consentano di limitare il tempo trascorso sui social, di chiedere
aiuto quando la lucidita a disposizione inizia a venir meno, di
delimitare il raggio d’azione alla ristretta cerchia di familiari o
“amici” fidati. Il malato mentale, come tutti, ¢ lasciato libero di
muoversi attraverso una folla di esseri umani ora presenti, ora
assenti, al tempo stesso vicini e lontani, come se tutto questo
non avesse alcun impatto sul suo instabile equilibrio psicologico.

%0 Barbara Massaro, Fenomenologia degli haters. Chi sono e perché gli
“odiator” del web fanno tanta paura, “Panorama”, 9 ottobre 2017.

31 Olivia Petter, Soczal Media Is Making It Easier to Conceal Mental lllness,
“The Independent”, 24 gennaio 2018.
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Limitare I’accesso ai social media per i malati mentali costi-
tuirebbe una violazione della loro dignita, oppure una forma
di protezione per chi non ¢ del tutto in grado di badare a se
stesso, né tantomeno al suo doppio digitale? Se ¢ vero che i
social media non presentano rischi per 'incolumita fisica di un
malato mentale allo stesso modo di una grande strada affollata,
o di un terrazzo al ventiseiesimo piano senza rete di protezione,
non ¢ difficile pensare come una persona affetta da un princi-
pio di demenza senile possa essere esposta al rischio di venire
truffata sui social da utenti che utilizzano le foto di familiari
per farsi consegnare soldi o informazioni sensibili, o di come
un giovane depresso possa essere indotto al suicidio proprio da
quegli “amici” che per primi hanno scoperto la sua condizione
di fragilita. L'isolamento assicurato da uno schermo non & una
protezione sufficiente per lasciare qualcuno ad affrontare i suoi
fantasmi da solo. Se finora c’¢ stata grande attenzione ai disturbi
psichici dovuti all’utilizzo “eccessivo” dei social media,’? non
altrettanto & stato fatto sulle conseguenze di questi ultimi per
la salute e I'incolumita di chi gia soffre di qualche forma di
disagio mentale.

Sui social media i malati di mente sono chiamati ad ade-
guarsi alla legge universale dell’algoritmo, alle netiquette dei
gruppi, a una serie di regole non scritte da cui nell’offline essi
sono solitamente esentati, o per le quali godono di un discreto
margine di tolleranza in virta della loro condizione. Venendo
meno ogni forma di linguaggio del corpo svanisce per i malati
mentali anche la possibilita di poter essere compresi senza
bisogno di svelare preventivamente la propria condizione, e di
dare un nome univoco a una malattia che spesso racchiude in

32 “Sentirsi legati a qualcosa da cui in realta si ¢ disconnessi ¢, credo,
profondamente dannoso per la nostra psiche. Prima o poi le cose iniziano ad
avere un senso e la nostra mente si rende conto di aver visto o letto una cosa,
ma di averne vissuta tutta un’altra” in Geert Lovink, L'abisso dei social media.
Nuove reti oltre I'economia dei like, Universita Bocconi Editore, Milano 2016.
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sé pit di una doverosa premessa. Il malato che cerca conforto,
o distrazione, sui social media, finisce per fare i conti con regole
molto piu spietate e inderogabili per quanto riguarda il modo in
cui si esprime, 'emotivita esacerbata con cui accompagna ogni
messaggio, perfino la correttezza sintattica e grammaticale dei
suoi post. A confronto, I'indifferenza con cui molti malati di
mente oggi vengono trattati offline sembra quasi una condizione
pitt umana e accettabile della omologazione cui sono costretti
in quanto esseri digitali.

I social media hanno, volutamente o meno, ignorato da
sempre I’esistenza della malattia mentale tra i loro utenti, e non
si sono curati di fornire alle persone in condizione di debolezza
psicologica gli strumenti e la formazione necessaria a cavarsela da
soli in un mondo che poco ha a che vedere con quello in cui sono
nati. Definendo un’eta minima all’accesso, i signori dei social
hanno dato troppo facilmente per scontato che tutti i loro utenti
fossero dotati della medesima capacita di ragionamento per
distinguere il vero dal falso, il presente dal passato, la presenza
fisica di qualcuno dalla sua immagine ritratta in foto. Come se
lo sviluppo cognitivo fosse una diretta conseguenza degli anni
che passano, e non piuttosto dell’educazione, dell’ambiente,
del vissuto e della genetica di ogni individuo.

Quella dei social ¢ da sempre una visione semplicistica delle
modalita di relazione tra gli individui, che rende difficile distin-
guere tra semplici errori di comunicazione e interpretazione,
e incapacita di fondo di esprimersi correttamente riguardo al
contesto e agli interlocutori. Il dubbio, infatti, si insinua prima
o poi in ogni momento della nostra esistenza social, al punto
che diventa impossibile per noi stabilire se perfino i pit inso-
spettabili tra i nostri “amici” non soffrano di qualche forma di
disturbo psicologico: che cosa c’¢ di “normale” in chi parla di
sé alla terza persona, in chi si inquadra dalle spalle nell’atto di
osservare un paesaggio, in chi celebra successi inesistenti, in chi
si rivolge a persone assenti come se fossero davanti ai suoi occhi?
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Forse abbiamo smesso di curarci della follia nel momento stesso
in cui abbiamo accettato di entrare a far parte di una comunita
in cui ognuno puo dire la sua, in ogni momento, senza avere la
certezza che ci sia qualcuno disposto ad ascoltarlo.

I malati di mente sono stati finora trascurati dai social perché
rappresentano con la loro sola presenza la confutazione di ogni
ideologia che tenti di unificare la razza umana sotto un’unica
legge, quella dell’algoritmo. Sono loro i primi a subire, e dunque
a svelare, tutta la follia di voler circoscrivere il nostro mondo
interiore a una serie limitata di format di comunicazione, senza
la possibilita di decidere da soli che forma dare ai nostri pensieri.
Per quanto noi, i “sani”, possiamo spogliarci del nostro corpo
per adattarci alle dimensioni di un involucro digitale identico
per tutti, non saremo mai in grado di trasformare i nostri spasmi
interiori in impulsi elettrici quantificabili e azionabili a piacere.
Né tantomeno in messaggi contenenti sempre un’informazione
esauriente e intellegibile dagli altri, siano essi umani in carne
e ossa o algoritmi, a prescindere dallo stato d’animo in cui i
messaggi sono stati scritti e dalla relazione che abbiamo con il
nostro interlocutore. Negando il corpo, e dunque il contesto in
cui I'esistenza umana prende forma, i social media negano al loro
stesso algoritmo la possibilita di ricostruire gli esatti contorni
del pensiero e dei comportamenti di noi utenti. Dei folli, come
degli individui dichiarati clinicamente “sani”.

Volendo ridurre ogni essere umano alla somma di alcuni
attributi (interessi, emozioni, comportamenti), i social media
hanno rinunciato a quei dati che piu di altri consentirebbero
loro di raccogliere informazioni molto pit precise su ciascuno
di noi. I malati mentali, con la loro diversita che nessun social
media al mondo ¢ mai stato disposto a riconoscere, sono il
simbolo dell’incapacita di queste piattaforme di conoscerci a
fondo, in quanto individui fondamentalmente contradditori e
illogici nel nostro modo di pensare e di agire. I social media ci
possono indurre ad assumere la forma di esseri digitali privi di
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profondita, ma quello che noi perdiamo in esperienza loro lo
perdono in termini di verosimiglianza dei dati rispetto ai nostri
reali pensieri ed emozioni di quel momento. Pit indecifrabili
della maggioranza degli utenti, i malati di mente sfuggono
allo sguardo pervasivo dell’algoritmo proprio perché sono i
primi a impedire ogni riduzione della loro complessa malattia
a un’informazione dotata di senso compiuto e intellegibile
in assenza di contesto. I social media preferiscono ignorare
i malati mentali, per non vedere quanto il loro modello di
interpretazione dell'uomo sia da sempre incompleto e inutile
(soprattutto ai fini di alimentare la diffusione di pubblicita
sempre piu personalizzate sulle caratteristiche del singolo
utente/consumatore).

Neppure noi siamo esenti dalle conseguenze negative di que-
sto modello cosi primitivo, in quanto complici dei social media
nel negare perfino di fronte all’evidenza dei fatti la presenza di
utenti, ovunque tra i nostri contatti, che non hanno la nostra
stessa capacita di autocontrollo e percezione dei meccanismi
che regolano la vita digitale. Tanto piu ci serviamo dei social
media per negare la presenza di qualcosa o qualcuno, tanto pit
essa si manifesta nei modi pit imprevedibili e destabilizzanti
per noi che credevamo di esserne diventati immuni. I malati
mentali, seppur non ufficialmente riconosciuti, hanno il merito di
ricordarci ogni giorno che la relazione tra due esseri umani non
puo ridursi allo scambio di informazioni prive di ogni legame
con le emozioni e il contesto di quel determinato momento.
In qualche modo anche la nostra follia si manifestera, e sara
sempre nel momento meno opportuno, di fronte agli “amici”
che avremmo voluto tenere all’oscuro di quel lato della nostra
personalita che, distaccato da ogni riferimento ambientale e da
ogni espressione corporea, ci fa apparire ai loro occhi molto
meno razionali di quanto non siamo veramente. I malati di
mente, sui social, sono ovunque proprio perché non dovrebbero
trovarsi in nessun luogo, e a lungo andare diventa impossibile
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distinguere i segni della loro presenza da quella che é stata solo
la follia di un momento.

Le community

I social non hanno mai dichiarato esplicitamente la loro pretesa
di costruire una nuova forma di societa. Eppure, ¢ proprio
quello che stanno facendo: Facebook, ma anche Twitter e Lin-
kedIn, hanno introdotto una nuova modalita con cui le élite,
la classe media, le minoranze, si organizzano, dibattono, e si
confrontano tra loro.

Facebook, in particolare, ¢ diventata la piattaforma mondiale
in cui & possibile discutere di tutto, in qualunque momento
e con qualunque persona. Tra i motivi di questo successo vi
¢ l'intuizione di prendere spunto dalle forme pit basilari di
associazione tra persone: 1 “gruppi”, con a capo uno o piu am-
ministratori, secondo logiche di partecipazione, accettazione (ed
espulsione) facilmente comprensibili e simili a quanto avviene
nella maggior parte dei gruppi offline. I gruppi di Facebook sono
tanto essenziali nella loro forma quanto diffusi trasversalmente,
perché consentono una partecipazione allargata anche di chi si
sente meno a suo agio nell’utilizzo di strumenti digitali, o di chi,
provenendo da paesi non democratici, ¢ meno abituato degli
altri a esprimere pubblicamente la propria opinione.

I gruppi social, tuttavia, e i gruppi Facebook in particolare,
sembrano essere pil I'espressione di una visione aziendalistica
della societa umana, che non di una visione democratica ed
egualitaria. Un potere che governa con il consenso di coloro
che restano in silenzio, che lascia con magnanimita liberta di
parola ai nuovi entrati, e riduce al minimo possibile le decisioni
radicali di allontanamento dei dissidenti, ma che tuttavia con-
centra nelle mani dei “creatori” del gruppo un potere assoluto
nei confronti di chi ne & un semplice membro.
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I gruppi social sembrano essere, da questo punto di vista,
strumenti primordiali di organizzazione di una comunita di
persone, nonostante questa possa raggiungere anche diverse
decine di migliaia di utenti. Non esistono funzionalita speciali,
privilegi, caratteristiche distintive. Ogni gruppo ¢ identico
all’altro nella forma, e spesso nella sostanza dei suoi dibattiti
ripetitivi e inconcludenti. Ogni gruppo ¢ governato da uno o pit
amministratori dotati di poteri assoluti e uno o pitt moderatori
di supporto. Chi crea il gruppo ha diritto “di vita e di morte” su
ciascuno dei membri: un diritto da esercitare con cautela, penala
perdita di credibilita agli occhi degli altri membri e la creazione
di gruppi identici — nella forma e nella sostanza — da parte di
coloro che sono stati espulsi. I gruppi social sono I’espressione
massima dell’'utopia del consenso digitale: al loro interno decide
sempre una minoranza rumorosa, mentre la maggior parte degli
utenti si limita a fungere da sfondo e a intervenire solo di rado,
consapevole che la maggior parte delle discussioni, anche quelle
piu violente, sfoceranno in un nulla di fatto.

Nessuno, oggi, si sente di far parte di un determinato gruppo
social, a eccezione forse degli amministratori e di un pugno di
utenti piu attivi. La maggior parte di noi dichiara di “essere”
in un gruppo, esattamente come nella vita offline puo dire di
essere al mare, in montagna, o in compagnia degli amici. Nel
momento in cui le barriere all’ingresso vengono meno, o sono
vincolate all’arbitrarieta assoluta di un amministratore o dei
membri che fanno gia parte del gruppo, e non ¢é richiesta nessuna
quota d’iscrizione né tantomeno ’esibizione di caratteristiche
e qualita sociali e distintive, anche la facilita di abbandono di
un gruppo diventa qualcosa di cui nessuno si sente obbligato
a rendere conto. Si puo rimanere membri di un gruppo social
a vita, senza aver mai preso parte a una sola discussione o aver
letto un post pubblicato al suo interno per anni. L'appartenenza
a una community non & pit, nei social, la prerogativa sufficiente
per dire di farne parte a pieno diritto.
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Oggi chiunque di noi puo creare il proprio gruppo: non
serve avere gia dei simpatizzanti, né i soldi per affittare un
locale o per far conoscere agli altri la propria iniziativa, né
tantomeno esibire doti raffinate di leadership e gestione dei
conflitti. Basta creare un gruppo su Facebook e LinkedIn,
aggiungere “amici” e contatti senza per forza chiedere loro
il permesso, e iniziare a pubblicare dei post nella speranza
che qualcuno, prima o poi, accetti di partecipare al dibattito,
secondo le regole di comportamento che noi stessi abbiamo
definito nel messaggio di benvenuto ai nuovi iscritti. Eppure,
neanche una volta arrivati a cinquantamila membri iscritti al
nostro gruppo potremmo sentirci a capo di una comunita
altrettanto vasta di persone. Non abbiamo alcun potere, al di
fuori di quello che ci viene concesso dai social in cambio del
nostro lavoro gratuito di amministratori, e neppure la possi-
bilita di cambiare a nostro piacimento le modalita di intera-
zione all'interno del gruppo: i nostri iscritti possono avviare
una discussione, prendere parte a quella di altri, aggiungere
un “mi piace” o una reaction, o limitarsi a essere spettatori
passivi dei dibattiti altrui, ma nulla di pit che non possano
fare anche i membri di altri gruppi.

Siamo creatori e partecipi di community che non sembrano
avere altro scopo al di fuori di quello di rendere piti interessante,
e animata, la community globale costituita dall’insieme di tutti
gli utenti del social media. Dal punto di vista del social, non fa
troppa differenza che i gruppi siano orientati a un tema, piut-
tosto che a un altro, che abbiano uno scopo concreto, o siano
nati con 'unico intento di condividere foto di persone a loro
insaputa: il novantanove percento del contenuto prodotto al
loro interno & destinato a essere conservato nella memoria del
server, e a svanire nell'inconscio della nostra esistenza digitale
collettiva.

Le community che i social ci consentono di creare non
hanno né leader eletti democraticamente, né un processo
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trasparente di rendicontazione della loro attivita e di verifica
dei loro utenti, né una capacita di aggregazione di questi ultimi
superiore a quella di un centro commerciale da cui tutti sono
destinati, prima o poi, ad allontanarsi. Venuta meno ’animosita
di certi dibattiti, anche le community con migliaia di utenti
tendono a esaurirsi, pur rimanendo online e conservando i
propri membri. Quanti gruppi social sono tuttora aggiornati?
Quanti di essi ospitano post pubblicati da persone che non
siano gli stessi amministratori? Molti di loro sembrano in re-
alta community costituite da un solo utente, 'amministratore
stesso, impegnato in uno sforzo vano di vedere riconosciuta la
propria leadership in un gruppo eterogeneo e mai amalgamato
di persone messe insieme chi a forza, chi casualmente, chi in-
tenzionalmente, ma tutti egualmente indifferenti ai suoi post
come a quelli degli altri membri del gruppo. L'infrastruttura
tecnologica che i social mettono a disposizione della inesauri-
bile voglia delle persone di incontrarsi, conoscersi e dibattere
su qualsiasi argomento appare palesemente insufficiente per
favorire il consolidarsi di comunita stabili e durature nel
tempo: prima o poi ogni gruppo cede il posto a un altro, ogni
amministratore sente il bisogno di passare il testimone, sfinito
dalla quantita industriale di tensioni da smorzare e post da
controllare, convalidare o eliminare.

Forse, le community dei social pagano piu di altre ’assenza
totale di un luogo di riferimento, in cui le persone possano
riconoscersi e riconoscere gli altri come membri di una stessa
comunita. Allo stesso modo in cui i gruppi condividono le me-
desime modalita di creazione e gestione di base, cosi essi non
possono essere considerati a tutti gli effetti luoghi differenti
all'interno di un ambiente pit vasto: sono, piuttosto, la declina-
zione particolare della stessa incitazione dei social a manifestare
la nostra presenza, a prendere parte a un dibattito, a fornire il
nostro contributo quotidiano di contenuti ed esperienze offli-
ne. Per quanto siamo abituati a dire di “essere” in un gruppo,
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possiamo muoverci indifferentemente e istantaneamente dal
gruppo di cucina, al gruppo di politica, a quello dell’associa-
zione locale, dividendo la nostra attenzione tra piu dibattiti e
discussioni contemporaneamente, e con la possibilita di non
lasciare traccia del nostro passaggio in nessuno di essi. Siamo
in tutti i gruppi, contemporaneamente, e la nostra presenza non
ha nessun valore” fino a quando non decidiamo di aggiungere
un post, un commento o un “mi piace” agli innumerevoli post,
commenti e “mi piace” altrui. Pitt che luoghi dei social, i gruppi
sono versioni diverse di uno medesimo luogo, infinito e privo di
ostacoli al suo interno, dove i nostri doppi digitali vagano senza
pace e senza fine alla ricerca di un pretesto per manifestarsi ad
altre presenze non meno evanescenti.

Pitt che community di persone, ugualmente partecipi del
dibattito democratico, tutte con gli stessi diritti e doveri, i
gruppi sembrano oggi rappresentare il tentativo dei social di
appiattire le differenze sociali, geografiche e culturali delle
comunita umane, riducendo il tutto a un chiacchiericcio di
fondo interminabile, inconcludente e inascoltato soprattutto
dai vertici dei social media stessi. Possiamo essere al massimo
amministratori di un gruppo: non avremo mai la possibilita
di cambiare il modo in cui le persone possono stare insieme
in questo mondo digitale, che non ha nessun interesse a farci
uscire da esso per farci incontrare di persona. Ognuno di noi,
sui social, fa community a sé: siamo liberi di appartenere a
qualunque cosa, ma senza davvero lasciarci contaminare da
cio che pensano gli altri.

» A differenza dei gruppi online tradizionali, i social non segnalano quando
e quanti utenti sono effettivamente “attivi” in un determinato momento.
Come per altre tipologie di informazioni, questa scelta determina il modo in
cui ognuno di noi si sente libero di manifestare, o non manifestare, la propria
presenza agli occhi degli altri membri del gruppo social.
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| chatbot

Sono gentili, disponibili, educati. Rispondono sempre a ogni
tipo di domanda, e quando non conoscono la risposta lo am-
mettono senza troppi giri di parole. Sono attivi ventiquattr’ore
su ventiquattro, sette giorni su sette, € possono portare avanti
centinaia di conversazioni diverse contemporaneamente, senza
sforzo. Hanno un nome simpatico, facile da memorizzare, e
rispondono subito quando vengono chiamati in causa, rispar-
miandoci il fastidio di parlare nel vuoto, o di vedere che il
nostro messaggio “visualizzato” non era poi cosi interessante
da meritare una risposta immediata. Al contrario degli altri
“amici”, loro ci ascoltano e ci leggono con attenzione, e tanto
pili tempo passiamo in loro compagnia tanto pit sono in grado
di imparare dai loro stessi errori e adattarsi al nostro modo di
esprimerci per fornirci risposte pitt puntuali e immediate. Alcuni
diloro, i pit intelligenti, sanno gia riconoscere il nostro umore
dalle parole che usiamo, e risponderci in maniera divertente
se siamo felici, in maniera seria se non abbiamo troppa voglia
di scherzare o perdere tempo in quel momento. Sarebbero gli
“amici” ideali, sui social, se non fossero delle macchine cosi
prive di vita.

I chatbot non sono un fenomeno esclusivamente social, ma
¢ su queste piattaforme che stanno riscontrando il maggior
successo’* in termini di varieta e di possibilita di applicazione.
La loro capacita di simulare il comportamento di un essere
umano durante una conversazione ¢ ancora lontana dall’aver
raggiunto la perfezione, ma un numero crescente di essi viene
utilizzato dalle aziende di ogni tipo per sostituirsi al servizio
clienti, o perlomeno ridurne in maniera significativa il carico
di lavoro rispondendo alle domande ricorrenti e piu facili degli

3 Nate Vickery, Chatbots in Social Media Marketing, Chatbots Life, 7
dicembre 2017.
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utenti. Sono il primo esempio di una definitiva sostituzione di
certe categorie di esseri umani con le macchine, e tutto lascia
pensare che non scompariranno molto facilmente.”®

Se al di fuori dei social la diffusione di analoghi robot “di
compagnia” in grado di conversare e rispondere alle domande
dei propri padroni stenta ancora a decollare — per I'assurdita di
rivolgerci a un oggetto evidentemente inanimato con le stesse
espressioni e atteggiamenti con cui ci rivolgeremmo a un es-
sere umano — sui social i chatbot partono da una posizione di
netto vantaggio nel conquistarsi la nostra fiducia. Non essendo
vincolati a un corpo, per quanto immortale esso sia, possono
seguirci ovunque e diventare una presenza costante nella nostra
vita quotidiana, al punto che ci rivolgiamo a loro anche per
quelle informazioni che si trovano in qualche angolo remoto
della nostra memoria, o che potremmo cercare autonomamente
in altri siti online. Inoltre, possono sfruttare alcuni semplici ac-
corgimenti per rendere la loro interpretazione quanto pit vicina
possibile a quella di un umano in carne e ossa: un nome, un
volto disegnato al computer, un account che pubblica in maniera
regolare aggiornamenti sugli argomenti che ci interessano di
pitt. La loro stessa tendenza a specializzarsi in un determinato
argomento, o attivita, li rende funzionali ad aiutare I'algoritmo
stesso nel suo lavoro di profilazione dei nostri interessi, e per
questo motivo il loro sviluppo ¢ stato incentivato proprio da
quei social media che piu di altri dovrebbero preoccuparsi
della proliferazione di account e comunicazioni automatizzate
al posto delle interazioni pit genuine.

I chatbot sarebbero gli utenti ideali dei social, se solo fossero
lasciati liberi di dialogare tra loro. Scenario non cosi improbabile,

» “Mentre noi pensiamo ai robot come oggetti e ai programmi come a
una serie di istruzioni scritte, in realta si tratta solo di differenti manifestazioni
dello stesso fenomeno: il potere dell’elettricita di eseguire lavori e processare
informazioni” in Jerry Kaplan, Le persone non servono. Lavoro e ricchezza
nell’'epoca dell'intelligenza artificiale, Luiss University Press, Roma 2016.
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se si pensa a quanto sta accadendo altrove con la diffusio-
ne di “assistenti virtuali” in ogni aspetto della vita moderna,
dal lavoro alla casa.’® Se oggi stiamo abituandoci sempre pit
all'idea che ci sia bisogno di un assistente virtuale per gestire
appuntamenti, spese, elettrodomestici di casa, impegni e co-
municazioni, facendo da filtro tra noi e un mondo che richiede
una capacita di organizzazione e previsione ampiamente al di
sopra della nostra disponibilita di tempo, i chatbot sono gia
oggi i migliori candidati a fare le nostre veci in un social che
non ci consente di andare offline neppure per un minuto. Man
mano che imparano a replicare il nostro modo di esprimerci e a
conoscere le nostre abitudini e interessi,”’ i chatbot potrebbero
in un futuro neanche troppo lontano prendere il nostro posto
sui social, senza essere facilmente smascherabili come avviene
oggi quando devono fingere di essere un utente a conti fatti
inesistente. Nel momento in cui dovrebbero rispondere al nostro
posto, basterebbe loro prendere spunto dalle nostre frasi piu
frequenti o dalle nostre risposte abituali per non dare troppo
nell’occhio. Dopotutto, gia oggi sui social ci comportiamo come
se fossimo dei robot, rispondendo sempre nello stesso modo
alle stesse persone, in maniera sbrigativa, senza curarci troppo
della sintassi e dell’ortografia. Nella peggiore delle ipotesi, il
chatbot potrebbe inviarci una notifica per chiederci di tornare al
nostro posto di controllo prima di essere smascherato del tutto,
ma solo in caso di assoluta necessita o quando dall’altra parte
si & palesata proprio quella persona di cui aspettavamo un “mi
piace” o un commento da settimane. Non c’¢ nulla, del nostro
doppio digitale, che non potrebbe essere programmata e auto-
matizzata a dovere: il chatbot potrebbe anche pubblicare per noi
le foto scattate dal cellulare, aggiungendo qualche informazione

% Nicola Mattina, I/ 2018 sard I'anno degli assistenti virtuali casalinghi:
ecco a quali business serviranno, “EconomyUp”, 25 luglio 2017.

57 Arielle Pardes Gear, What My Personal Chat Bot Is Teaching Me About
ATD’s Future, “Wired”, 12 novembre 2017.
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essenziale come il luogo in cui ¢ stata scattata, e accompagnando
la foto con quelle emoticon che vogliono dire tutto e niente ai
nostri “amici” e follower. Non siamo insostituibili, tantomeno
su quei social dove nulla di quello che abbiamo pubblicato ci
appartiene veramente,

Pochi di noi, oggi, vorrebbero spendere sui social un minu-
to di pit della propria esistenza. Altrettanto pochi, tuttavia, si
sentono pronti a farne a meno senza timore di perdere qualcosa
che non saprebbero neppure descrivere con esattezza, ma che
confusamente potrebbe portarli a nuove amicizie, occasioni di
lavoro, conoscenze e amori futuri. L'investimento che facciamo
sui social prevede un ritorno a lunghissima scadenza e incerto,
e 'unica certezza che avremmo dal gesto di cancellare il nostro
profilo sarebbe quella di perdere definitivamente tutto il tempo,
le energie mentali e le amicizie sacrificate precedentemente.
Forse abbiamo solo bisogno di qualcuno che ci dia il cambio, o
perlomeno ci risparmi dal logoramento di controllare pit volte
al giorno notifiche e commenti di nessuna importanza. Questo
qualcuno deve essere anche in grado di rispondere al posto nostro,
per non costringerci al doppio lavoro di guardare due volte le
stesse comunicazioni: la sua descrizione corrisponde a quella di un
chatbot, piti evoluto di quelli attualmente in commercio, ma della
cui efficienza abbiamo gia avuto personalmente esperienza dopo
il primo tentativo di contattare aziende di telefonia o fornitori di
gas ed energia elettrica. Le classiche aziende che non possono non
essere sui social, e che devono far fronte a un numero costante
di richieste e lamentele da parte di clienti esasperati.

L assistente virtuale dei social, infatti, non dovrebbe limitarsi
a fare da tramite tra noi e i nostri contatti digitali, ma potrebbe
rispondere al posto nostro quando stiamo dormendo o al lavoro
o vogliamo salvaguardare il nostro diritto alla disconnessione,
senza perd perdere nessuna occasione che possa contribuire
all’affermazione del nostro doppio digitale. Dopo le aziende,
probabilmente i primi ad adottare un chatbot “personale”
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saranno gli influencer e chi sui social deve fare fronte a un
numero spropositato di messaggi da parte di fan, giornalisti e
sponsor, per passare infine agli utenti “normali” che vorrebbero
ridurre il tempo perso sui social ma senza lasciare il proprio
doppio digitale alla mercé dei commenti e dei tag altrui. Per
ridurre il tempo richiesto dai social media, non abbiamo altra
scelta che quella di rendere il nostro doppio digitale sempre
pitt autonomo da noi stessi.

La diffusione dei chatbot, e di altre forme di interazione
automatizzata, ¢ probabilmente solo questione di tempo. Gia
oggi le pagine Facebook consentono ai loro amministratori di
programmare con largo anticipo la pubblicazione di un post,
cosa che non ¢ invece permessa agli utenti comuni, che devono
ancora oggi sforzarsi di pubblicare ogni nuovo post in tempo
reale. Ora che abbiamo preso un po’ pit di confidenza con
I’algoritmo, e sappiamo in anticipo quello che potrebbe o non
potrebbe far piacere ai nostri follower, perché non dovremmo
poter programmare |'intera settimana in una sera? O lasciare
a un assistente virtuale il compito di effettuare la registrazione
nei luoghi che visitiamo, e aggiornare i nostri contatti con una
foto d’archivio di tanto in tanto? Gia oggi possiamo scegliere
se far apparire in automatico, sul nostro diario di Facebook, le
foto in cui veniamo taggati, segno che ¢’ spazio per un’ulteriore
automatizzazione delle attivita social di base che ci rubano pit
tempo e che creano meno valore per noi.

I social media, infatti, non hanno mai stabilito una chiara
distinzione tra le diverse categorie di utenti, neppure quando tra
questi ultimi si sono infiltrati dei profili falsi o, come nel caso dei
bot di Twitter, completamente automatizzati e in grado di retwit-
tare qualsiasi tweet su un determinato argomento o hashtag,’®
o di pubblicare a un orario stabilito il medesimo messaggio

’8 Andrea Biondi, I/ cinguettio dei “bot”: su Twitter il 15% degli account
e un software, “Il Sole 24 Ore”, 18 marzo 2017.
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insieme ad altre migliaia di account. Se finora siamo stati bravi
a svelare i bot dei social media non ¢ detto che in futuro sara
sempre cosi:*’ le piattaforme social hanno, consapevolmente o
meno, preparato tutte le condizioni necessarie affinché in un
futuro non troppo lontano non sara pit possibile distinguere con
certezza un uomo da un robot. Non sarebbe strano, dopotutto,
che il primo ambito della tanto paventata sostituzione degli
uomini con le macchine sia il digitale: un mondo, quest’ultimo,
che presenta condizioni di abitabilita e sopravvivenza ideali per
le intelligenze artificiali, molto piu che in quel mondo offline
dove queste ultime devono pur sempre contare sulla presenza
di un involucro fisico e di una ricarica costante di energia per
non disconnettersi nel momento meno opportuno.

11 chatbot, nato per migliorare la nostra esperienza sui social
media, aumentando esponenzialmente il numero e la veloci-
ta delle risposte alle nostre domande, potrebbe in un futuro
neanche troppo lontano svuotare i social media stessi di cio
che essi hanno di pit importante: la presenza umana, oggi
fondamentale per generare dati da rivendere agli inserzionisti.
11 chatbot & in grado di prendere il posto dell'uomo nell’'unica
attivita propriamente umana che non ci saremmo mai aspettati
potesse essere a rischio, quella del dialogo con i nostri simili, e
lo fa in un ambiente dove gia oggi ¢ impossibile distinguere con
assoluta certezza I’account di una persona vivente da quello di
un’intelligenza artificiale.

Non siamo ancora arrivati a questo punto, e probabilmente
si tratta solo di uno tra gli infiniti modi in cui i social media
di oggi arriveranno a distruggere se stessi o a farsi superare
da nuovi concorrenti. Al momento, ci troviamo sospesi tra il
desiderio di tornare a una condizione precedente a quella dei
social, difficilmente recuperabile, e il bisogno di trovare nuove

39 Kumar Shridhar, How Close Are Chatbots to Passing the Turing Test?,
“Chatbots Magazine”, 3 maggio 2017.
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soluzioni per poter davvero scegliere quale futuro dare al nostro
doppio digitale. Che sara, con ogni probabilita, cio che insieme
ai nostri figli restera pit a lungo dopo di noi. I social media di
oggi hanno dimostrato tutti i limiti di un modello costruito su
una visione dell’'umanita per nulla dissimile a una rete di mac-
chine e sensori intelligenti, e il fatto che I'unica compagnia su cui
possiamo sempre contare tra tutte le nostre migliaia di “amicizie”
virtuali siano dei chatbot la dice lunga sulla qualita della nostra
vita digitale. Siamo la prima generazione di una nuova era, e
probabilmente passeremo ancora attraverso quattro o cinque
rinascite digitali in forme diverse rispetto a quelle in cui hanno
tentato di rinchiuderci Facebook e Twitter: per nostra fortuna,
esiste ancora un mondo di la dallo schermo da prendere come
esempio per rimediare agli errori fatti fino a qui.
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