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Gli organizzatori del Premio Dubito ringraziano gli amici, la 
famiglia di Alberto, i membri della giuria, gli artisti che hanno 
aderito al progetto e tutti coloro che hanno contribuito alla sua 
realizzazione, in particolare: il centro sociale Django di Treviso, 
il centro sociale Cox 18 di Milano, Paolo Cerruto, Davide Sospè 
Tantulli, Roberto Gherlenda, Mattia Kollo Ceron e Alberto Gi-
rotto (materiali audiovisivi), Davide Passoni (emcee), Fabrizio 
Urettini (autore del logo), Clara Aqua (produzione festival Slam X)



Illustrazione di Chiara Dal Maso

Slam X 2021 • City lights virus, propone tre giornate che si svolge-
ranno sempre all’aperto.
Venerdì 10 dicembre in Torchiera, sabato e domenica 11 e 12 
dicembre in Cox 18. La finale del premio Dubito sarà effettuata 
sabato 11 dicembre dalle 21.00 alle 23.00 e verrà trasmessa anche 
in streaming.
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City lights virus
Slam X 2021 • nona edizione del premio Dubito

Dopo le strofe per la catastrofe che l’avevano preannunciata, 
dopo l’ode ai pipistrelli che hanno bloccato il sistema per qualche 
mese, in questo nuovo anno che sta per finire c’è spazio solo 
per l’irrazionalità.

Si riflette poco, si naviga a vista, si cammina insieme rara-
mente, si balla con mille ritmi discordanti. Ci si pesta i piedi, 
ci si scontra uno con l’altro per cercare di non finire al seguito 
del trenino degli idioti. Ognuno di noi è sottoposto a percorsi 
esistenziali incerti, alcuni rapporti, gesti e pensieri sono stati 
accantonati, altri ricostruiti da zero. Quando il faticoso dibattito 
collettivo riesce ad abbozzare un discorso sensato, l’urgenza 
successiva sembra farlo dimenticare. Evidentemente le situa-
zioni traumatiche generate dalla pandemia e dalla minaccia di 
estinzione necessitano tempi di recupero diversi per ognuno 
di noi. Nel frattempo...

Anno 2021, come nel famoso film di Chaplin Le luci della 
città si sono accese sulla pomposa cerimonia di riapertura e 
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nello strappare il velo alla statua “Pace e prosperità”, sulle 
ginocchia della dea giustizia non solo stava ancora dormendo 
un senzatetto ma anche i corpi disorientati delle coscienze 
critiche.

Eppure il virus ha saputo far luce sulla crisi sistemica e sul 
fallimento delle politiche dell’emergenza; è stato in grado di 
allertarci sulla probabile svolta neofeudale dei governanti ed è 
riuscito pure a indicarci l’unica possibilità che ci rimane, cioè 
quella di un’estesa socializzazione delle ricchezze, a partire dalla 
liberazione dei brevetti di big pharma.

Invece si fa fatica a discutere persino sul valore politico di 
controllo e non sanitario del lasciapassare.

Dove sono finiti i lumi della ragione?

City lights virus è il titolo di questa nuova edizione di Slam X e 
della finale del Premio Dubito, un elogio a tutto ciò che illumina 
le strade delle città, come la famosa libreria di San Francisco 
e tutte le librerie indipendenti che resistono come oasi al led 
nel buio dell’ignoranza e della superficialità, con i loro slogan 
virali di conoscenza DiY: apri le pagine e leggi.

City lights virus è anche un richiamo al pensiero critico e 
radicale del movimento beat che riuscì a segnare indelebilmente 
un tempo dominato dal maccartismo e dalla ricostruzione dopo 
la Seconda guerra mondiale, un tempo che assomiglia in qualche 
suo aspetto distopico al nostro presente.

“Il linguaggio è un virus da un altro pianeta” scriveva Wil-
liam Burroughs, il più visionario tra i beat. Non sappiamo da 
dove provenga il virus, non sappiamo da dove provenga il 
linguaggio e il lavoro culturale sugli immaginari eretici, forse 
davvero da un altro pianeta, a noi resta il compito di metterci 
al servizio di chi progetta un piano per cambiare la modalità di 
produzione dei simboli e parteggiare per chi ricerca un nuovo 
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spazio di solidarietà radicato nei tempi lunghi delle lotte per 
l’emancipazione umana.

Pace nei tuguri e guerra nei palazzi

Famiglie frantumate, strutture dei lavoratori spaccate, ogni 
associazione politica, culturale, religiosa e sociale è in subbu-
glio. Le comunità si sono incrinate al loro interno, è difficile 
pensare con la propria testa, impraticabile entrare nella testa 
degli altri, impossibile l’agire unitario per capire quale sia la 
strada da percorrere.

Una comunità rotta che cerca una via d’uscita tra chi si è 
trasformato in guardiano inflessibile dell’ordine sanitario e chi 
intravede in tutto ciò un piano tattico per una svolta totalitaria.

Eppure questa situazione non viene dal nulla, è piuttosto 
l’esito di una serie di altre crisi, ingiustizie, guerre e schiavitù. 
Crisi basate sull’idea che alcune persone valgono di più e quindi 
hanno il diritto di rubare alle altre.

Lo abbiamo sempre saputo che dietro a tutto ciò c’era un 
sistema, quello del capitalismo, che prima o poi avrebbe in-
trapreso una curva discendente e lo avrebbe fatto in maniera 
repentina. 

Ora, all’alba del suo crollo definitivo, come ultima mossa per 
sopravvivere, è chiaro che stia cercando di circondare e chiudere 
gli spazi di autonomia delle nostre menti e dei nostri corpi. Spazi 
di autonomia che devono essere invece ricreati a partire dai 
tuguri, dove al posto di litigare ci sarebbe da individuare quali 
palazzi colpire. Oltre a quelli della sanità privata, ci sarebbero 
per esempio anche i locali, bar e birrerie della cosiddetta movida, 
dove si perpetua lo sfruttamento del bisogno di socialità con 
l’ennesimo cocktail venduto a caro prezzo e dove si propone 
lo zero assoluto in termini culturali.

Mai niente di cui parlare insieme, mai niente di unificante, 
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mai niente che possa richiamare il fuoco che ci unisce nella 
notte, dalla notte dei tempi.

Un fuoco che Slam X, dall’8 al 12 dicembre, ha tentato di 
riaccendere con le scintille della critica attraverso il suo approc-
cio controculturale servendosi di letteratura, poesia e musica.

Il male

Qualche settimana fa Bifo ha scritto: “Mi scoraggia soprattutto 
la riduzione semplice semplice: se c’è il male ci deve essere una 
volontà che produce il male. Invece no. Il male c’è, eccome, ed 
è forse il prodotto di un’evoluzione che ha deciso di togliere 
di mezzo questo animale intelligente ma idiota che si chiama 
uomo. Non lo so da cosa il male sia prodotto. So che ha vinto”.

Grossa grassa pelosa visione del male è una poesia di Lawrence 
Ferlinghetti che più volte abbiamo recitato nelle vie del male 
della movida milanese.

Male male male male
Il mondo è male
La vita è male
Tutto è male
Una delle originalità del Premio Dubito è sempre stata quella 

di portare la sua poetica in giro per le strade e le piazze delle 
città, a partire dal 2015 con la camminata performativa delle 
“Cabine in via di estinzione” organizzata dal collettivo Tempi 
diVersi, proseguita poi in altre occasioni, come per esempio in 
quella dedicata al poeta Nanni Balestrini all’uscita del confina-
mento, nel maggio 2020.

Un anno dopo, in omaggio al libraio e poeta beat morto a 
101 anni nel febbraio scorso, abbiamo proposto insieme alla 
Calusca City Lights il “Ferlinghetti Corner”, una serie di riu-
nioni, in zone temporaneamente autonome all’aperto, di libera 
recitazione di poesia con musica. Nel frattempo il comune di 
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Milano ha voluto distruggere un anfiteatro in pieno centro, 
in via Porlezza, su richiesta di una multinazionale che aveva 
acquistato e ristrutturato un palazzo posto di fronte. In quel 
piccolo anfiteatro finivano spesso i nostri percorsi di poesia in 
strada. A quel punto si è formato il collettivo Dcpm (Diritti 
persone cultura musica) che ha realizzato una serie di incontri 
casuali di libera espressione artistica in altri anfiteatri e spazi 
pubblici della città.





Ferlinghetti Corner
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La storia è liquida

Paolo Cerruto

La storia è liquida
rimangono a galla
perlopiù gli stronzi
chissà Ferlinghetti
quante righe avrà
nei libri scolastici
forse dovremmo vendere
questi fogli al prezzo dell’oro
come la merda in scatola di Piero.
I tuoi fogli erano preziosi, Lawrence
ma la pietra affonda, la merda no
forse è per questo se di city lights
ne sono rimaste pochissime
brillano solo le luci pubblicitarie
che illuminano l’ennesimo
ragazzo appeso a un albero.
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Eppure questi lampi esistono
così come esistono i pappagalli
nascosti nei parchi di Milano
così come esistiamo noi
nonostante tutto.
D’altronde anche tu
vivevi in una città stravolta
eppure la tenevi aperta
quella libreria luminosa
in mezzo a una città stravolta
forse l’ultima cosa necessaria
è tenere aperta una libreria.
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Una vita lunga  
un secolo

Marco Philopat

“Poesia come arte ribelle” diceva il poeta, editore e libraio della 
celebre City Lights.

Lawrence Ferlinghetti è morto il 22 febbraio scorso nella 
sua casa di San Francisco. Aveva 101 anni.

“Ogni grande poesia soddisfa un desiderio e rimette insie-
me la vita e dovrebbe sorgere all’estasi da qualche parte tra un 
discorso e l’altro.”

Ferlinghetti, il più giovane di cinque figli, nasce come Lawren-
ce Ferling a New York, il 24 marzo 1919. I suoi genitori si erano 
conosciuti a Coney Island, un incontro che in seguito lui imma-
ginò avvenuto in luna park vicino a un autoscontro. Suo padre, 
immigrato dal bresciano, si vergognava del suo cognome, per 
questo lo aveva tranciato con l’intenzione di farsi passare per 
un vero americano. Le notizie sul tipo di lavoro che faceva sono 
piuttosto contraddittorie qualche fonte sostiene che fosse una 
specie di agente immobiliare precario... Comunque muore a sei 
mesi dalla nascita di Lawrence e la madre, dopo un paio d’anni 
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passati nel vano tentativo di tenere a bada cinque figli cresciuti 
chissà come, viene ricoverata in un ospedale psichiatrico statale.

Ferlinghetti rimbalza tra parenti e orfanotrofi fino ai 5 anni. 
quando Emily Monsanto, la moglie di un suo zio, dopo essersi 
separata dal marito, scappa in Francia, a seguito di una famiglia 
come cameriera e si porta con sé il piccolo Ferlinghetti che impara 
il francese, perché è lì che frequenta le scuole elementari. Ma la zia 
non riesce ad ambientarsi tra baguette e Pernod, molla il lavoro 
e i due tornano a New York dove le cose si mettono malissimo. 

Sono senza soldi, vivono in strada come due barboni e 
Lawrence entra ed esce dall’ospedale per malnutrizione che 
culmina con una diagnosi di rachitismo. Poi finalmente la zietta 
ottiene un lavoro come governante presso una ricca famiglia di 
nome Bisland, in una zona residenziale di New York. Pochi mesi 
dopo la zia sparisce e i due benestanti si ritrovano un ragazzino 
di 8 anni che come potete immaginare è bello scatenato... 

Andava spesso nel Bronx e in altri quartieri periferici a fare 
casino con gli amici che aveva trovato in strada, e siccome a 
casa Bisland c’erano tanti libri che lui leggeva uno dopo l’al-
tro, ne memorizzava le poesie che poi recitava nelle sfide tra 
ragazzini guadagnando soldi per tutta la sua banda. Ma una 
vita del genere, così schizofrenica, non poteva durare a lungo e 
infatti Ferlinghetti ne combina di troppo grosse e naturalmente 
finisce in galera. 

Il padre adottivo, Presley Bisland, non ci pensa nemmeno 
un minuto e lo spedisce a Mount Hermon, un severissimo liceo 
privato nel Massachusetts. E lì l’hanno raddrizzato... Almeno 
per un po’...

“Stavo diventando troppo selvaggio” ha ricordato Ferlin-
ghetti in un’intervista del 2007. “Dopo quel liceo tremendo 
ormai volevo solo studiare e così mi sono laureato in giornalismo 
in North Carolina, ma lì, l’unica cosa che ho imparato è stata 
quello di scrivere una frase decente.”

Nell’autunno del 1941 Ferlinghetti viene arruolato in Marina 
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durante la Seconda guerra mondiale, prima con i sottomarini, poi 
tre anni più tardi su una motovedetta al largo della Normandia.

“Per fortuna eravamo nelle terze linee dello sbarco, c’era 
tanto tempo libero e siccome potevamo ordinare qualsiasi cosa, 
avevamo richiesto un intero scaffale della Modern Library. Alla 
fine c’erano tutti i classici impilati ovunque in tutta la nave, in 
ogni angolo...”

Dopo aver lasciato la marina, con i soldi guadagnati decide 
di iscriversi alla Columbia University di New York e nel 1947 è 
alla Sorbonne di Parigi per un dottorato sulla poesia francese. 
In quel periodo Ferlinghetti è influenzato da due giganti della 
poesia moderna, T.S. Eliot ed Ezra Pound, entrambi america-
ni espatriati in Europa. Eliot era un cattolico, conservatore e 
ricco di famiglia, in quel periodo aveva appena vinto il premio 
Nobel, grazie alla sua poesia che all’epoca era considerata 
all’avanguardia per il frequente uso di frammenti testuali privi 
di connessioni logiche.

Ezra Pound, che a quei tempi si trovava internato in un 
manicomio dopo anni di collaborazione con Mussolini, veniva 
invece apprezzato da Lawrence per il suo linguaggio d’impatto 
e la musicalità del verso. 

Per nostra fortuna il futuro libraio si stufa presto di questi 
due ingombranti poeti tradizionalisti e trova un nuovo maestro 
durante un’infuocata conferenza a Parigi. L’incredibile perso-
naggio che con la sua oratoria ha scatenato gli animi della sala 
si chiama Kenneth Rexroth, scrittore, attivista e molto altro.

Quando il “Time” descrisse Kenneth Rexroth come il “padre 
della beat generation” lui disse: “Sono un etnologo, non un 
insetto da catalogare”. 

Kenneth aveva qualche anno in più di Ferlinghetti che, 
insieme agli ancor più giovani Corso, Ginsberg, Kerouac e 
Burroughs lo ascoltavano come un guru per ore e ore, perché 
quando parlava di politica e filosofia nessuno era mai in grado 
di fermarlo. 
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I genitori di Rexroth erano anarchici radicali che avevano 
militato nei collettivi di Emma Goldman. Suo nonno era un 
collaboratore di Eugene Debs, uno dei fondatori del sindacato 
IWW, Industrial Workers of the World.

Quando Rexroth ha 14 anni la madre muore di cancro e il 
padre si lascia morire subito dopo da alcolizzato. Dopo essere 
stato in prigione come sobillatore e aver studiato assiduamente 
nelle biblioteche delle carceri, aiutato dalla comunità anarchica 
parte per un viaggio lunghissimo in Messico e Sud America. 
Da allora ha scritto poesie, saggi, ha girato mezzo mondo im-
pegnandosi in lotte, manifestazioni e comizi...

Rexroth è un pacifista, un obiettore di coscienza e infatti 
durante la Seconda guerra mondiale lavora come infermiere in 
un ospedale psichiatrico e si dice che da quella sua esperienza 
lo scrittore Ken Kesey abbia preso spunto per scrivere il suo 
famoso libro Qualcuno volò sul nido del cuculo.

Un anarchico che non ha mai avuto molti soldi. I suoi de-
trattori sostengono che sia sempre andato a scrocco delle sue 
tre mogli ricche. Ma vivere senza un lavoro fa parte della sua 
teoria dell’“anarchismo implicito” che secondo molti studiosi 
ha influenzato lo stile di vita non solo della beat generation, ma 
anche quella di alcuni quartieri di San Francisco.

Kenneth trascorre tanto tempo in montagna e chiunque lo 
va a trovare torna trasformato in un militante anticapitalista, 
ma è soprattutto la sua passione per la poesia sociale che aveva 
colpito alla fine degli anni quaranta un Lawrence appena uscito 
dalla Sorbona. Probabilmente in quella conferenza Ferlinghetti 
aveva ascoltato questa poesia di Rexroth.

Stanno uccidendo tutti i giovani. 
Da mezzo secolo ormai, ogni giorno, 
li hanno cacciati e uccisi. 
Li stanno uccidendo adesso. 
In questo momento, in tutto il mondo, 
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stanno uccidendo i giovani. 
Conoscono diecimila modi per ucciderli.
Tu, iena con la faccia lucida e il papillon, 
nell’ufficio di una società da un miliardo di dollari 
avvoltoio grondante di carogne, 
sciacallo in gabardine doppiopetto...
Tu hai ucciso quel giovane
sei tu che l’hai ucciso!
E tutti gli uccelli del mare profondo si alzano sulle 
navi di lusso e gridano: 
“L’hai ucciso! L’hai ucciso”.
Nel tuo dannato vestito Dolce & Gabbana*
figlio di puttana

“Ferlinghetti aveva l’istinto del sobillatore e godeva nel 
ruolo di agitatore politico, ma era pur sempre il padre dei figli 
dei fiori” dice oggi di lui uno dei più noti giornalisti del “New 
York Times”.

Nel 1951 sbarca a San Francisco e scopre di amare l’atmo-
sfera europea, ed è presto raggiunto dalla fidanzata Kirby che 
poi diventerà sua moglie.

Ferlinghetti e tutti gli altri beat assistono alle lezioni di 
Rexroth e ascoltano i suoi programmi sulla KPFA di Berkeley, 
la prima stazione radio non commerciale degli Stati Uniti. 

Intanto lui lavora alle traduzioni delle poesie francesi, soprat-
tutto Jacques Prévert. La scena letteraria beat inizia a svilupparsi 
a San Francisco ed è fortemente contraria al conservatorismo 
dominante dell’America degli anni cinquanta, della Guerra 
fredda e del maccartismo. 

Ferlinghetti e Kirby si stabiliscono nel quartiere italo-ame-
ricano di North Beach e, nel 1953, con il socio Peter Martin, 

* Rispetto al testo originale la marca di abbigliamento è stata sostituita 
da Marco Philopat.
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pubblicano in autoproduzione una rivista di poesia, chiamandola 
“City Lights” come il famoso film muto del 1930 di Charlie 
Chaplin.

Per supportare la rivista, i due aprono una piccola libreria 
chiamata City Lights Pocket Bookshop, quando le edizioni 
economiche erano ancora poco conosciute. 

“Un luogo dove si potevano trovare libri che non c’erano 
da nessun’altra parte” ha ricordato. “E non appena abbiamo 
aperto la porta non siamo più riusciti a chiuderla.”

Un successo immediato tra gli scrittori e gli intellettuali più 
sballati di San Francisco, presto parte una sorta pellegrinaggio 
di centinaia di giovani ribelli che vengono in città per stare in 
quella libreria e nella scena che si è generata intorno. 

Nel 1955, sull’onda del successo della libreria, Ferlinghetti 
lancia la sua prima collana editoriale: City Lights Pocket Poets. 
È in quell’anno che incontra Allen Ginsberg mentre in un rea-
ding legge il suo poema Howl, un lavoro furioso e travolgente...

Ho visto le migliori menti 
della mia generazione 
distrutte dalla follia, 
affamate isteriche nude [...]

Pochi giorni dopo Ferlinghetti invia a Ginsberg, che abita a 
New York, un telegramma: “Ti saluto all’inizio di una grande 
carriera”, facendo eco a una poesia di Walt Whitman di un se-
colo prima, aggiungendo poi una domanda: “Quando riceverò 
il manoscritto?”.

Howl esaurisce subito le prime tirature, ma poi viene se-
questrato con l’accusa di “aver stampato volontariamente e 
lascivamente scritti indecenti”. Quando Ferlinghetti lo rimette 
in vendita clandestina in libreria viene arrestato dalla polizia. 
A quel punto parte un processo che va avanti due anni con un 
mucchio di personalità della cultura che lo difendono. In una 
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memorabile decisione sul Primo emendamento, viene assolto 
e Howl diventa una delle poesie più famose del XX secolo.

Con tutta quella pubblicità la City Lights diventa un centro 
di ricerca di arte e di vita sperimentale che porta in breve San 
Francisco a diventare la culla della controcultura internazionale. 
Sarà proprio quella città ad accendere la fiamma della leggen-
daria estate dell’amore. 

La poesia come arte insorgente

Nel 1958 la raccolta di poesie A Coney Island of the Mind viene 
pubblicata dalla New Directions Press a New York. 

Il volume viene accusato di blasfemia da un membro del 
Congresso che richiede a gran voce l’indagine governativa, 
dicendo che una poesia metteva in ridicolo Gesù Cristo.

Qualche volta durante l’eternità
alcuni ragazzi saltano alla ribalta
e uno di loro
è una specie di falegname
che viene da qualche posto infame
come la Galilea
e inizia a piangere
e dice di essere alla moda [...]

Nonostante le polemiche che ha generato, o forse proprio 
per questo, A Coney Island of the Mind è diventato uno dei libri 
di poesia di maggior successo mai pubblicati. È stato tradotto 
in decine di lingue e sono state stampate più di un milione di 
copie solo negli Stati Uniti. I versi di Ferlinghetti sono una 
combinazione unica di proclami sovversivi e celebrazioni dio-
nisiache, riescono a esprimere un profondo amore per la vita 
e per l’arte, che tra le righe di questo luna park dell’anima si 
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intrecciano nell’appello affinché la razza umana inizi finalmente 
a vivere all’altezza del suo potenziale.

Non come Dante
che scopre una commedia
lassù in alto
dipingerei un Paradiso diverso
dove le persone sarebbero nude come sempre
ma non ci sarebbero angeli ansiosi 
che blaterano del regno dei cieli 
come fosse il ritratto perfetto di una monarchia 
e non ci sarebbero fuochi che bruciano 
nelle buche infernali laggiù in basso
in cui può darsi abbia messo piede
e nemmeno altari nel firmamento 
ma fontane dell’immaginazione [...]

Negli anni Ferlinghetti è sempre stato dietro il suo bancone 
in libreria, ha preso un sacco di premi letterari prestigiosi e ha 
lavorato anche con la pittura, la narrativa e il teatro, ma la po-
esia è rimasta la forma d’arte preferita e ha prodotto una serie 
infinita di opuscoli e libri...

Anche il quartiere North Beach dove ha vissuto per tutta la 
vita gli è rimasto nel cuore. Nella sua poesia del 1976 The Old 
Italians Dying scrive:

I vecchi anarchici che leggono “Umanità Nova”
quelli che amavano Sacco & Vanzetti
Adesso se ne sono andati quasi tutti
Gli altri sono seduti e aspettano il loro turno

Ma a lui l’età non l’ha rallentato, ha continuato a scrivere, 
fare conferenze, pubblicare libri e soprattutto viaggiare come 
nel 1995 quando è venuto a trovarci in Calusca.
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Milano, 30 maggio 1995
Fin da quando Primo Moroni, intorno al 1989, ha cambiato il 
nome della sua libreria da Calusca a Calusca City Lights, e ha 
fatto la prima tessera a mio nome, sapevo che dovevo visitare 
quel posto a Milano. Avevo un indirizzo vago, che mi ha condotto 
in un quartiere malconcio. Ho trovato un edificio sbarrato con 
assi, non sembrava che nessuno ci vivesse o lavorasse. C’era una 
porta che sembrava sbarrata, ma non lo era completamente. Ho 
bussato a lungo, e infine la porta si è schiusa scricchiolando ed è 
sbucato un occhio. Quando ho detto all’occhio il mio nome e che 
venivo dalla City Lights di San Francisco, la porta si è spalancata 
cigolando, e c’erano due tipi dall’aria diffidente che sembravano 
decisamente sulla difensiva. Ma non ero io il motivo della loro 
paranoia. Ben presto mi hanno spiegato che erano in perenne 
attesa di qualche raid della polizia speciale. Ma non appena si 
sono persuasi che ero davvero Ferlinghetti della City Lights, altri 
hanno cominciato ad apparire, “uscendo allo scoperto”, avvici-
nandosi per stringermi la mano e abbracciarmi. Ben presto mi 
sono reso conto che, oltre ad essere un centro di gruppi attivisti 
dissidenti, questa libreria era soprattutto un archivio di letteratura 
radicale di ogni tipo, con connessioni internazionali specialmente 
in Germania, Francia e Stati Uniti – scritti antifascisti, anarchici, 
comunisti libertari, internazionalisti, situazionisti, dei sindacati di 
sinistra ecc. E nonostante nei numerosi raid avessero sequestrato 
molti materiali, c’erano ancora migliaia di opere radicali, volumi 
teorici, opuscoli politici, volantini, libri di poesia radicale, e tanto 
altro... E qui c’erano gli attivisti operativi, che sopravvivevano in 
clandestinità, apparentemente con nulla. Anche se avevano una 
vecchia macchina con la quale mi hanno riportato in albergo in 
centro città. Ci siamo salutati con un profondo sentimento di fra-
tellanza. La City Lights di San Francisco e la Calusca City Lights 
sono sulla stessa lunghezza d’onda culturalmente e politicamente!
 

Lawrence Ferlinghetti Scrivendo sulla strada.  
Diari di viaggio e di letteratura, il Saggiatore, Milano 2021
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Uno degli aspetti di Ferlinghetti che lo rendono un poeta 
così unico e amato è che in un’epoca in cui la poesia spesso 
diventa oscuramente introspettiva, il suo sguardo sul mondo 
è eternamente pieno di autoironia e ottimismo. Un punto di 
vista che purtroppo è diventato così estraneo sia alla poesia di 
oggi sia nelle nostre vite.

Nel suo centesimo compleanno nel marzo 2019, la sindaca 
afroamericana di San Francisco, London Breed, ha proclamato 
che quel giorno sarà per sempre il Lawrence Ferlinghetti Day. 

Nei primi mesi della pandemia di Covid-19, la libreria City 
Lights ha chiuso e rischiava di non riaprire, è partita una raccolta 
fondi online con un appello in homepage con una breve poesia di 
Lawrence... In quattro giorni sono stati incassati 450.000 dollari!

“Le mie ultime poesie”, ha detto una volta Lawrence in 
un’intervista, “sono sempre le mie preferite.”
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Desperation Horse*2

Omar Pedrini

Come è nata questa amicizia di lunga data con Lawrence? 
Ho incontrato la poesia di Lawrence da studente universi-

tario e me innamorai al punto che, quando i primi successi e la 
fortuna hanno baciato la mia musica con i Timoria, ho avuto la 
possibilità di contattarlo per avere il permesso di recitare una 
sua breve poesia che trovai in una raccolta. 

Il disco si chiamava Eta beta ed era basato sulla contami-
nazione, su tutto quel materiale che tirava fuori dagli slip il 
celeberrimo personaggio di Walt Disney, ma anche sulla eta e 
la beta come lettere greche, per sottolineare l’importanza dei 
testi nelle canzoni. 

Non dimentichiamo che si arrivava dagli anni ottanta, anni 
poco impegnati, di leggerezza, per esempio c’era la Milano da 
bere, anche se in senso generale ci sono stati alcuni movimenti 
sovversivi straordinari in quel decennio. 

* Intervista a Omar Pedrini realizzata da Clara Aqua presso il Cinema 
Anteo il 24 gennaio 2022 durante un Ferlinghetti Corner, prima della proie-
zione di Lawrence, docufilm delle registe Giada Diano ed Elisa Polimeni.
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Il testo era questo: “Il giorno è finito, i pesci nuotano tra le 
piante, mangiando i semi del sole”. Quasi un haiku. 

Il via libera mi arrivò grazie a un personaggio chiave per la 
diffusione dei lavori sia di Lawrence sia della beat generation 
in Italia, Antonio Bertoli, scomparso nel 2015. Un libraio e agi-
tatore culturale che aprì la prima City Light in Italia, a Firenze.

Allora non c’era internet né i telefonini quindi andai con 
qualche timore nella sua libreria per chiedergli il permesso 
e lo ottenni. Una ciliegia tira l’altra e l’operazione piacque, 
sicuramente aiutò il fatto che ogni tanto recitassi, o per meglio 
dire declamassi, qualche poesia di Ferlinghetti durante i miei 
concerti. 

Nel 2001 avevo già 33 anni, osai chiedergli un reading per-
sonale perché lui sarebbe venuto in Italia a Roma per un festival 
poetico con un amico, cioè Jack Hirschman. Un altro perso-
naggio gigantesco della poesia mondiale. Spero di solleticare il 
desiderio in qualcuno di voi di conoscerlo meglio. Era il miglior 
amico di Lawrence, non faceva parte della beat generation 
perché ai tempi era un giovanotto di 70 anni, mentre quando 
ho conosciuto Lawrence ne aveva già 88. Jack fu arrestato e 
perseguito per diffusione di concetti comunisti all’università di 
Davis in California, dove ebbe tra gli altri alunni Jim Morrison. 
A me piace pensare a Morrison allievo di Jack... 

In quella serata venne registrato il reading che fece con 
Hirshman e Antonio Bertoli mi consegnò la cassettina, si chiama-
vano dat all’epoca, e così la utilizzammo per il disco dei Timoria. 

Più avanti Lawrence, che non aveva mai conosciuto bene la 
storia della sua vita e il suo albero genealogico, scoprì che il padre 
cambiò il nome da Ferlinghetti a Ferling, perché suonasse più 
americano e quindi venisse accolto meglio quando da emigrante 
italiano andava in cerca di cibo, di vita e di sopravvivenza negli 
Stati Uniti. Una cosa che abbiamo dimenticato in fretta noi 
italiani, visto come ci comportiamo con chi viene a chiedere 
asilo da noi oggi. 
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Lawrence, sulle tracce delle origini del padre, venne a Bre-
scia e il primo personaggio che me lo fece incontrare dopo 
Antonio Bertoli fu l’artista veronese Francesco Conz, un’altra 
figura fondamentale per la diffusione dell’opera di Ferlinghetti 
in Italia. Conz è il fondatore del movimento Fluxus in Italia e 
spesso partecipava al fantastico festival che si chiamava Milano 
Poesia. Ricorderete Gianni Sassi, questo genio che abbiamo 
avuto il piacere di ospitare a Milano per quarant’anni e che ha 
lanciato quel festival, ma anche riviste, poeti, artisti e musicisti 
come gli Area, Alberto Camerini, Eugenio Finardi e tanti altri, 
e che collaborò con i Timoria per i due album Ritmo e dolore 
e L’uomo che ride.  

Sassi organizzava ogni anno Milano Poesia e aveva spesso 
come sua ospite una delle menti femminili più importanti del 
mondo, Yoko Ono. Non dimentichiamo che, al di là dei gossip 
beatlesiani, per gli amanti come me dei Beatles, Yoko era una 
grandissima intellettuale e a me piace rivalutarne la figura. 
Lennon si innamorò di lei durante una performance a New 
York, in una galleria d’arte dove esponeva una mela che divenne 
poi il simbolo della Apple Records dei Beatles. Chiusa questa 
parentesi beatlesiana, ritorniamo a Ferlinghetti.

Facemmo questo reading a Brescia, assieme al musicista 
Enrico Ghedi (Timoria) e il poeta Igor Costanzo, e Francesco 
Conz, in cui Lawrence declinava il verbo FLUXARE in italiano:

Io fluxo 
Tu fluxi 
Egli Fluxa 
Noi Fluxiamo

Nel mentre dipingeva una tela e io era al pianoforte che 
cantavo e suonavo. Durante la performance quel ragazzino 
ottanttottenne si divertiva così tanto che incominciò a dipinge-
re anche il pianoforte. Alla fine ci ritrovammo il meraviglioso 
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pianoforte a coda di Francesco Conz dipinto della declinazione 
del verbo fluxare, opera di Lawrence.

Il mattino dopo accompagnammo Lawrence in comune e 
all’anagrafe, quindi all’archivio storico di Brescia, per cercare 
tracce del suo papà Carlo Ferlinghetti. Riuscimmo a trovare la 
casa e Lawrence era emozionato come un bambino. Questa cosa 
scatenò un forte desiderio di letture, di libri e viaggi in Italia in 
compagnia di Giada Diano (biografa e traduttrice di Lawrence 
Ferlinghetti e coregista del film Lawrence).

Giada è la terza persona che mi ha permesso di consolidare 
l’amicizia con Lawrence, conosciuta quindici anni fa a Reggio 
Calabria a un reading sulla beat generation, mi ha aiutato 
a comunicare per quindici anni con lui, anche nei momenti 
più difficili e importanti. Compreso quando sette anni fa ho 
dovuto affrontare una pericolosa operazione al cuore. Ero un 
po’ sovrappensiero e giù di corda come può capitare in quei 
momenti, proprio in quel periodo Giada mi fece arrivare una 
e-mail di Lawrence: “Caro Omar, sono stato operato anche io 
al cuore a 84 anni, e se ce l’ho fatta io, non vedo perché non 
debba farcela tu”. 

Io gli risposi subito: “Caro maestro, spero che la tua previsio-
ne si avveri, però sappi che in ogni caso se non dovessi farcela, 
dopo aver ricevuto tre righe di tuo pugno, ne sarà valsa la pena”. 

Sono due le cose che definisco i segreti di Lawrence e della 
sua longevità così vigorosa e così attenta, cercherò di farne 
tesoro. La sua qualità maggiore era la forza dei testi, unita 
all’autoironia. Aveva sempre voglia di scherzare. 

Al premio Federiciano a Reggio Calabria, in cui recitavo 
alcune sue poesie in una serata a lui dedicata, Ferlinghetti si 
collegò via Skype completamente truccato da statua della libertà 
imprecando contro Bush, successivamente l’avrebbe fatto con 
Trump. Questa autoironia e allo stesso tempo la capacità di 
indignarsi con rabbia è una capacità che stiamo ormai perden-
do e che lui invece ha mantenuto fino a 101 anni. Mi ricordo 
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quando Trump fu eletto presidente, mi arrivò una e-mail che 
ero convinto avesse mandato solo agli amici, invece l’aveva 
mandata a tutta la sua mailing list, con scritto: “Fate attenzione 
perché Trump sta mettendo quattro militari nel governo degli 
Stati Uniti e queste mosse sono tipiche dei governi fascisti”. 

Era attentissimo a ciò che succedeva nel mondo, le sue parole 
erano sempre rivolte ai giovani. Infatti sono contento di vedere 
così tanti giovani qui stasera, tutti legati alle parole di Lawrence, 
sapere che ci tramandiamo di bocca in bocca questo modo di 
affrontare la vita è importantissimo. 

Un uomo che non ha mai smesso di sognare e di combattere, 
il resto ce lo dicono le antologie. Un uomo che è stato il papà, 
io dico il mammo, perché molte testimonianze ci dicono che 
era il mammo di tutti i beatnik e del movimento hippie. 

Nell’estate del 1967, mentre uscivo dal corpo di mia madre, 
usciva Sgt. Pepper’s dei Beatles in tutto il mondo e Lawrence 
Ferlinghetti a San Francisco esortava di mettere i fiori nei fucili 
dei militari contro il Vietnam. 

La summer of love nasce lì e lui non era propriamente un 
hippie, ma la City Lights fu epicentro anche per le generazioni 
successive. Credo che questa sia stata la sua capacità e la sua 
forza, quella di non arrendersi mai e di avere voglia di lottare 
per gli altri, per le ingiustizie del mondo.

Non dimentichiamo che Lawrence ha avuto il coraggio di 
pubblicare nel 1956 Urlo di Allen Ginsberg, nell’America puri-
tana dell’epoca, fu denunciato e pure arrestato per averlo dato 
alle stampe. Ci troviamo davanti a un uomo che ha affrontato 
tutte le epoche. La sua libreria era un punto di riferimento per 
gli squatter e i senza tetto, era diventata quasi un centro sociale 
oltre che culturale. 

Un giorno, Giada mi telefonò da San Francisco dicendomi 
che Lawrence era sparito da qualche giorno, eravamo tutti 
disperati perché aveva già 93 anni e a quell’età pensavamo al 
peggio, allora ancora guidava. Al suo ritorno dopo quarantotto 
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ore, sano e salvo, ci disse che era sparito il figlio settantottenne 
nella Bay Area, non so in quali condizioni, e che lui era andato 
a cercarlo. 

Come ultima cosa per farvi capire l’importanza dell’opera di 
Ferlinghetti bisogna tenere conto che lui ha sempre mantenuto un 
rapporto tenace con il mondo reale, perché spesso noi appassio-
nati di arte immaginiamo un mondo che è lontano, quasi irreale, 
invece c’è la vita concreta e purtroppo c’è il Male, la poesia di 
Lawrence che abbiamo sentito declamare prima da Philopat, e 
poi c’è la poesia che non galleggia ed è come una pietra, provo-
catoria e simile alla merda in scatola di Piero Manzoni (citando 
la poesia di Paolo Cerruto La poesia è liquida). 

Quando ero andato a trovarlo alla City Lights lui indicava a 
me e Diana il divano, ci diceva che lì dormiva Allen Ginsberg 
che arrivava alle 3 del mattino ubriaco marcio e stava lì fino 
a mezzogiorno a dormire. Oppure, indicando un altro punto, 
raccontava di Hirschman che chiedeva sempre russian water e 
io pensavo intendesse l’acqua russa, dove la trovavo in Italia? 
Ma alla fine voleva dire vodka pura e in tutti i reading si scolava 
una bottiglia di vodka e io allora avevo ancora 38 anni ma lui 
ne aveva una settantina. Erano personaggi così... 

Un giorno chiesi a Lawrence se facesse uso di sostanze 
cercando di indagare, magari fumava le canne, e lui rispose: 
“Nulla. Sai, per tutti questi ragazzi che hanno fatto poesia, che 
bruciavano le loro vite di notte nei locali – nei sotterranei – per 
citare Kerouac, ci voleva qualcuno che ogni mattina alle sette 
tirasse su la saracinesca della City Light e che vendesse i loro 
libri. Quel signore ero io”. 

L’arte a volte ha bisogno di mecenati e lui probabilmente 
sacrificò ore al suo divertimento e al suo sballo per stare in 
compagnia di questi straordinari artisti, perché aveva capito le 
loro fragilità. Del resto, nel carteggio tra Ginsberg e Burroughs 
si capisce come lui abbia curato questa generazione di poeti e 
quindi ora noi gli dobbiamo tantissimo. 
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Com’è nata la canzone Desperation Horse?
La canzone che poi abbiamo musicato era nata in uno store 

americano in cui lui era andato con degli amici per fare degli 
acquisti. Lawrence si vestiva spesso da cowboy con cappello 
a banda larga, cinturone, stivali e giubbino di jeans, anche in 
estate. In questo store c’era un bambino che probabilmente non 
sapeva chi fosse quel signore anziano e perciò gli aveva chiesto: 
“Ehi signore, tu sei un cowboy?”.

E Lawrence per non deluderlo gli aveva risposto: “Sì, certo, 
sono un cowboy”.

“Ma se sei un vero cowboy, hai il cappello, hai gli stivali, 
dov’è il tuo cavallo?” 

In quel momento si vede che gli era arrivata l’illuminazione 
poetica, aveva tirato fuori il suo taccuino che portava sempre 
in tasca e iniziato a scrivere questa poesia che poi ha recitato 
sul momento con un chitarrista country.

Caro ragazzo io ce l’ho il mio cavallo 
è molto lontano da qui ma in realtà mi segue da tutta la vita. 
È un cavallo senza briglie senza sella 
un po’ difficile da domare e non ha nemmeno un posto dove 

andare a riposarsi 
mi segue da sempre 
il nome di quel cavallo è disperazione 

Così nasce Desperation Horse. La sera stessa mi telefonò 
Giada Diano (regista del film Lawrence), che in una video call 
in compagnia di Laurence mi chiese se avevo voglia di comporre 
la canzone. 

Non volevo crederci... Io non sono mai diventato ricco con 
la musica ma quella sera mi sono sentito miliardario... 

Andai in studio e in una settimana composi la canzone che 
poi è stata inserita nel film Lawrence e che ancora adesso mi 
emoziona ogni volta che la sento. 
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Osa essere un 
guerriero poetico  
non violento
Jacopo Bagatta

Ho conosciuto Ferlinghetti poche settimane dopo la sua morte. 
Era un periodo particolare della mia vita e sono molto contento 
di averlo incontrato in quel momento. Le sue prime parole mi 
hanno ispirato quella simpatia istintiva che sorge quando si 
percepisce inconsciamente una linea di connessione intima e 
profonda, e che difficilmente viene smentita da una maggiore 
conoscenza, al contrario si rafforza. 

Fino all’ultimo Ferlinghetti ha tenuto fede a quello spirito 
del dono, dell’incontro, della condivisione gratuita che mette 
insieme persone e idee; fede che ha ispirato tutta la sua poli-
tica, la sua poesia, la sua vita: “Ho capito che la City Lights 
doveva durare, doveva rimanere aperta per sempre”. E così 
è stato. Fino all’ultimo, fino ai suoi 101 anni, fino a pochi 
giorni prima della sua morte bastava recarsi a San Francisco, 
in quella vecchia libreria tra Columbus Ave e Broadway, per 
incontrarlo e farci due chiacchiere, bersi un bicchiere di vino 
con lui o incontrare i tanti barboni che stavano seduti lì per 
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terra a leggere e fumare. Le porte della City Lights erano 
sempre aperte per tutti. 

Solo per questo fatto, se quella di Lawrence non è stata una 
vita rivoluzionaria, non so cosa possa esserlo. 

È lui che mi ha fatto conoscere i nuovi amici di Tempi diVersi, 
ed è grazie a lui che ho condiviso con loro quei bei momenti di 
letture, di confronto, di risate e di bevute che abbiamo chiamato 
Ferlinghetti Corner, reading di poesie in mezzo alla strada e nei 
locali che ci hanno ospitato, a seguire microfono aperto a tutti, 
ed è grazie a lui se ho incontrato tanti librai, poeti, musicisti, 
artisti, baristi che ora saluto quando passo a fare due chiacchie-
re. Locali e librerie che hanno un qualcosa dello spirito della 
City Lights, e Lawrence ha rafforzato in me il legame con la 
mia città, che andava affievolendosi dopo quasi quattro anni 
passati a Bologna e un anno e mezzo di lockdown più o meno 
assoluto. Gli devo anche questo.

Creare incontro, creare legami con i luoghi e con le persone, 
cosa c’è di più semplice e allo stesso tempo di più genuino e 
spontaneamente sovversivo di questo? “Le persone si devono 
incontrare, bisogna fare in modo che le persone si incontrino, 
bisogna creare connessione. Le persone non devono mai stare da 
sole” mi ha detto una sera, passeggiando per Dublino, Richard, 
un caro amico che mi ha ospitato tre mesi nella sua bella città. 
Qualche anno dopo, leggendo le poesie di Lawrence a casa mia, 
più o meno allo stesso modo, con una birra e un suo libro aperto 
sul tavolo, mi sono tornate in mente le parole di Richard. Ero di 
buonumore, Lawrence mi mette sempre di buonumore. Anche 
Richard mi metteva sempre di buonumore: Richard e Lawrence 
avevano la capacità così rara e preziosa di dire queste cose molto 
semplici ma molto profonde, con quella specie di ingenua in-
nocenza mai banale che hanno solo gli spiriti più colti, raffinati 
e nobili: Ferlinghetti e Richard erano dei grandi uomini, il fatto 
poi che uno dei due fosse anche un grande poeta (uno dei più 
bravi che ho letto negli ultimi anni) è solo accessorio. 
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Non so se ridano di me
ma in fondo ho la coscienza pura
non rider tu se dico questo
ride chi ha nel cuore l’odio e nella mente la paura

Mi suonavano spesso nella testa questi versi di Guccini, 
quando tempestavo Ferlinghetti di domande sulla sua vita, e 
lui mi rispondeva con quella nostalgia per le cose belle passate 
che non è mai pedante, né melodrammatica, ma sempre ac-
compagnata da un velo di autoironia: “Il confine tra prendersi 
troppo sul serio ed essere un perfetto imbecille è sottile, io per 
esempio mi prendo molto sul serio”. Ti guardava un po’ fisso, ti 
lasciava sospeso con un pizzico di confusione, poi scoppiava in 
una risata liberatoria e ti diceva: “Andiamo a mangiare qualcosa, 
basta parlare di cose serie”. 

“Non bisogna avere paura del male, il male si combatte con la 
bellezza, con la comunità, l’incontro, l’amicizia. Il male si combatte 
con il fare quello che si dice e con il dire quello che si pensa.” 
Questa è una delle cose più belle che mi ha trasmesso. Non che 
in fondo non lo sapessi già, ma il modo che aveva lui di dire le 
cose era così semplice e allo stesso tempo così vero, così potente.

Sfida nemesi, la dea vendicativa, la dea invidiosa. 
Impegnati in qualcosa al di fuori di te. 
Mettici passione. 
Non startene in uno scantinato ad arricciare i tuoi baffi da 

hipster, 
inutile a te stesso e al mondo. 
Esci dal tuo armadio, 
è buio la dentro, 
osa essere un guerriero poetico non violento

Nei versi di Ferlinghetti c’è soprattutto la fede nella bellezza 
che la poesia può esprimere come “possibilità di un’isola”, la 



39

possibilità di una trascendenza che ci faccia levitare sul deserto 
che in tutto il mondo si va a creare. La bottega di City Lights 
Book è circondata oggi da un ambiente urbanistico colonizza-
to dalla gelida Silicon Valley’s way of life. Un ambiente dove, 
secondo Lawrence “la poesia è impossibile”, tutto il contrario 
di quanto lui sognava.“Un paradiso senza la presenza di angeli 
custodi ansiosi”. La vita di Lawrence Ferlinghetti è stata lunga, 
sufficiente a vendicarsi del male con la bellezza, ed è finita giusto 
in tempo per non cadere nella rassegnazione.

Noi il male lo vediamo, lo conosciamo, non c’è bisogno 
che qualcuno lo evochi con parole non ordinarie, da poeta. La 
sostanza resta la stessa: noi viviamo sommersi dal male, dalla ne-
gatività, dall’assenza di speranza. Siamo disperati, letteralmente. 
Nel senso più pregnante ed etimologico del termine: privati della 
speranza. E allora un amico più vecchio, che ha vissuto cento vite 
in una, che ne ha viste davvero di tutti i colori, che ispira fiducia, 
sicurezza ed equilibrio, che ispira tanta stima, e che ti dice: “Ehi, 
tranquillo. Agisci, parla, lotta, il silenzio è complicità. Ma non 
disperare, vedrai che le cose cambieranno, c’è ancora tanto di 
buono negli uomini. Basta solo saperlo vedere, trovarlo, lottare 
per lui, sopravvivere al male con la bellezza. Vai dritto per la tua 
strada ragazzo, io sono con te, noi siamo con te, tu non sei solo”. 

Sei Withman, sei Poe, 
sei Neruda e Majakovskij e Pasolini, 
puoi conquistare i conquistatori con le parole 

Ecco, questo sì che è raro, questo sì che è prezioso, questo 
sì che è coraggioso. Tutti sono capaci di urlare che il mondo sta 
andando a male; pochi hanno l’ingenuità di credere nel bene. Lui 
ce l’aveva. E io per questo gli voglio bene. Voglio bene anche ai 
suoi amici eh, ma più a lui che a Ginsberg, per esempio, “poeta 
dell’orribile sublimità americana”; o a Burroughs “cantore della 
paranoia che ogni anno l’America esporta nel mondo più di 
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quanto non importi cocaina ed eroina”. In loro trovo molta più 
disperazione che in Ferlinghetti. Ma è facile essere disperati, è 
facile “bruciare le proprie vite nei tuguri notturni con droghe, 
sesso e alcol”, come raccontava Omar Pedrini (altro incontro 
interessante che devo a Ferlinghetti) in una bellissima serata al 
cinema Anteo, prima della proiezione del documentario sulla sua 
vita; più difficile è svegliarsi la mattina e aprire la saracinesca, stare 
lì tutto il giorno e vendere le poesie in uno spazio di incontro e 
conflitto e magari fare da mangiare a qualcuno che ne ha bisogno. 

Anche quando parla di disperazione, in Desperation Horse, 
Ferlinghetti lo fa come un clownesco cowboy e il malessere è il 
suo cavallo. Ma il cavallo è vita, è trotto, è percorso, è legame. 
Chi nel deserto ha un cavallo non è disperato. O almeno non 
lo è come se non lo avesse. 

Quindi, per farla breve, voglio darti un ultimo saluto. 
Caro Lawrence. Grazie per i reading, grazie per avermi fatto 

conoscere tanti nuovi amici e tante belle persone, grazie per 
avermi insegnato a dire le cose come fai tu, grazie per avermi 
dato un po’ di speranza, un modello da seguire di scrittura, di 
espressione, di lotta e di vita e di amore per gli altri e il mondo. 
Grazie per avermi raccontato le tue bellissime avventure. L’unico 
dispiacere è di non averti conosciuto prima, quando eri in vita. 
Ma è naturale per le cose più belle, che stimolano la fantasia e 
il pensiero, essere contaminate dall’immaginazione. E so che 
tu sei d’accordo con me, e non ti offenderai. 

Grazie di tutto, insomma. Voglio salutarti dedicando al mio 
caro amico di Dublino, Richard, con cui ho condiviso tanti bei 
momenti e che purtroppo è scomparso due anni fa, la tua prima 
poesia che ho letto. Una poesia che mi ha colpito soprattutto per 
il legame così schiettamente forte che avevi con San Francisco, la 
tua città di adozione, proprio come Richard amava moltissimo 
Dublino e soffriva nel vederla data in pasto ai turisti, alla specu-
lazione edilizia e agli hipster senza anima. E se mai avesse voluto 
o potuto cantarla, se mai avessi avuto le capacità che tu avevi 
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nell’usare questa scialuppa nella tempesta che chiamano poesia, 
ebbene sono sicuro che lo avrebbe fatto come questa tua poesia.

La luce che cambia
di San Francisco
non è nessuna delle tue luci dell’East Coast
nessuna delle tue
perlacee luci parigine
La luce di San Francisco
è una luce di mare
una luce d’isola
E la luce della nebbia
che copre le colline
alla deriva di notte
attraverso il Golden Gate
per poi sdraiarsi sulla città all’alba
E poi le tarde mattinate d’alcione
dopo che la nebbia si è esaurita
e il sole dipinge le case bianche
con la luce del mare greco
con ombre nette e pulite
facendo sembrare che la città
fosse appena stata dipinto
Ma il vento si alza alle quattro
spazzando le colline
E poi il velo di luce della prima sera
E poi un’altra tela
quando la nuova nebbia notturna
entra a fluttuare
E in quella valle di luce
la città va alla deriva
disancorata sull’oceano*3 

* Tratta da Lawrence Ferlinghetti, A Coney Island of the Mind, City Lights 
Books 1958, traduzione di Davide Romagnoli.





I vincitori  
di tutte le edizioni  
del Premio Dubito



Gabriele Stera • foto di Martina Stella
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In tutte le direzioni –  
e anche in tutte le altre

Gabriele Stera

Vincitore Premio Dubito 2013
Finalisti: Soulcé, Eell Shous, Matt Manent

Vincitore Premio Dubito 2016
Finalisti: Cristiano Mattei & Antonello Mediterraneo,  
Eugenia Galli & Luca Pasini, LeParole

Con la giusta dose d’imbarazzo ricapitolare il mio percorso 
artistico dopo la vittoria del Premio Dubito mi impone una 
scomoda autoanalisi, che scopro però essere assai significativa. 
Non tanto perché la mia vita abbia qualcosa di particolare, 
quanto perché dal 2013 a oggi, se devo pensare a quello che 
ho fatto, a come l’ho fatto e perché, mi ritrovo intrecciato a 
doppio filo al Premio Dubito, alla sua geografia – per me tra 
Trieste, Treviso, Milano e Parigi – e alla forza magnetica della 
comunità che ha generato. Quindi perdonatemi quest’ascesso 
biografico, che ho tentato di filtrare, tenendo a galla ciò che 
penso, e spero, possa essere d’aiuto ad altri.

Una cosa banale: scrivere per aprire, trovare spazio, ela-
borare una qualunque adolescenza nord-adriatica, il liceo, le 
manifestazioni, occupare, dibattersi, Roma col nodo del secolo 
alla gola, innamorati, con una rabbia che non basta in ricordo a 
colmare la disillusione, il cinismo che dilagò dopo e che dilaga 
ancora, mentre Trieste soffocava a bordo impero da qualche 
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centinaio d’anni, questa volta con noi dentro, noi niente di 
speciale, semplicemente depositati a fine catena come genera-
zione da macello, uniti – in questo sì – al destino logistico dei 
container tetris impilati sulle navi cargo che aspettano nel golfo 
l’inflessione fasta dei mercati, per scaricare la merce, sua santità, 
che dilaga nell’Europa globale. E in quest’evidenza che poco 
a poco si disegnava: scrivere, suonare, iniziare a scavare una 
grotta, una cosa buia, con arnesi inappropriati a questo genere 
di scontro. Necessità, si diceva, velatamente era narcisismo e 
calore, la battaglia che si chiamava necessità. Ma a conti fatti, 
si sarebbe anche potuto fare altro, per esempio rassegnarsi, per 
esempio niente.

Al Premio Dubito 2013 mi presentai con tre brani registrati 
di fretta, immaturi. E mi presentai con una valigia enorme con 
dentro l’insieme delle mie cose, perché avrei traslocato a Parigi 
il giorno dopo la finale. Quindi trascinai questa montagna di 
libri e vestiti fino all’ex Telecom di Treviso. Mi ricordo distin-
tamente di quel posto, della sua comunità, dell’assemblea di 
occupazione del giorno seguente, della presenza di Alberto nei 
suoni, sui muri e nel paesaggio postindustriale della periferia 
di Treviso. Ero impacciato e tremolante sul palco (e lo sono 
ancora, per fortuna), e feci l’unica cosa che sapevo fare, cioè 
leggere ancorato al ritmo la pasta di parole che mi stava davanti.

Allo sbaraglio a Parigi uno cosa vuoi che faccia se non farsi 
a pezzi e ricostruirsi ogni due giorni, tentando ogni possibile 
incastro. Perdere la lingua, trovare un’altra lingua, ritrovare la 
lingua morta, l’italiano, soltanto per scrivere. Scrivere una cosa 
nuova, una specie di diario sotterraneo per fare a patti con la 
città impossibile, con la moltiplicazione che opera sugli oggetti, 
moltiplicazione e sovrapposizione, intrecci, rizomi, impoten-
za moltiplicata, disastro economico moltiplicato per disastro 
sociale disparità e bellezza moltiplicata e moltiplicabile piano 
ritmico ville lumière aperta sventrata viva e cucita con la luce 
dentro, con noi dentro illuminati al neon h24. Adesso un altro 
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noi, fluviale e venoso, non più quello adriatico decadente. Un 
noi da fabbricare acrobaticamente nell’eccesso, nel recupero 
costante di ogni opposizione, nella digestione irrequieta di ogni 
spunto e immagine possibile, nel grugnire dello spettacolo che 
dilaga, che desideri e che dilaga. E disaddomesticare il desi-
derio diventa la forma d’arte più necessaria, sconfinando in 
Rothko, vene su tela, finestre murate, giorni di vetro, ancora un 
canto cercando di risolvere, qualcosa ancora come un ricordo 
adriatico, poi sragionare, coltivare uno strabismo oggettivo, 
il grunge, ponge. Armature improbabili per conflitti sempre 
più sfuggenti, imprevedibilmente infiltrati nelle insenature di 
quello che amiamo, armature verso dentro, e i sensi protesi 
fuori, Deleuze su Artaud su odio e rabbia e gioia e senso niente: 
amicizia come dinamite amore.

2016 stabilito il fronte ovunque ancora costruire una traiet-
toria, una vettura sull’autostrada Moebius, scrivere come per 
un decollo, a incastro metrico fino a soffocare, non l’extrabeat 
calcolato, piuttosto un piano, sia superficie universale che stra-
tegia, gonfiare fino a spezzare la voce. Ho visto Evan Parker 
suonare per tre quarti d’ora senza respirare. Non il mercato né 
raccontare, non imparare a memoria e diventare sempre più 
bravi – bravi in che cosa poi? Non è mai stata per me la prati-
ca di una disciplina, questa cosa che chiamiamo poesia. Fare 
altro. Che il nostro tempo magari finisca per scriverci, ma che 
debba, per farlo, inventarsi un alfabeto. Piano per la fine della 
luce: tre dromografie, tre tubature per lo scolo storico che ci 
accavalla, noi dentro ogni volta fino all’ipnosi, con i compagni, 
gli amici. Jeremy: l’erranza a corde elettriche in lotta profonda 
con l’ambiente, Franziksa: lo spasmo acuto e una melodia sul 
bordo, Giacomo: a rilevare un sotterraneo soprassalto ritmico. 
Così coi nostri nomi a Milano buio.

Niente repertorio, niente ripetere mai la noia di ripetere, 
in lotta con lo spettacolo in lotta col piacersi, con la bravura, 
con l’efficacia, in lotta col copione, col pubblico che non c’è, e 
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quando c’è annientarlo, per fare in modo che non sia mai una 
questione di chiamata e risposta, di cibernetica del sentimento, 
non provocare una sensazione, non programmare una comuni-
cazione efficiente, per far sì che sta cosa viva, non una “cosetta 
personale”, ma un “affare universale”. Fino quasi alla censura, al 
blocco. E poi spingere arrivare a conclusioni intricate, a nodi di 
musica e parole e disegno, tessere insieme un groviglio, spiegare 
niente, tradursi in quattro lingue. Dorso mondo 2017-2018, appesi 
ognuno alla vita, stirati mentre avanza l’imposizione di allinearsi, 
non l’arte come mestiere, la contraddizione del lavoro, l’odio del 
tempo che ci accumula, le cinghie a stringersi ancora, cercando 
e dibattendosi uno spazio che risponda con un’eco diversa. 
Scomporre quasi tutto, e la musica si sfalda, orizzonte bucato, e 
retrovisore ritmo-melodico. Un libro-disco sempre con Jeremy 
Zaouati, Franziska Baur e Martina Stella a disegnare, questo 
mondo dorsale, crosta ricurva su cui dormire astratti. Niente 
studio discografico e sale insonorizzate, due monitor, qualche 
microfono inadatto allo scopo, quindi perfetto, e montaggio. A 
Parigi da Jeremy, che dà sulla strada, a Montmartre, con la porta 
aperta, una scena improbabile per i derelitti improvvisatori, 
gente che dipinge tori crocifissi, radio in una gabbia per uccelli, 
poesia a modo nostro. In campagna al Cluzeau, da Garance nel 
granaio con l’altalena, e i suoi che con tanta pazienza rinunciano 
per un mesetto al cinguettio delle rondini, in cambio di un in-
granaggio che macina la città, e da lì il pianeta, visto da qui dove 
siamo – dove siamo? – appesi alle gru in una stanza di vetro, a 
strapiombo sul mondo che intanto ci lavora.

Ancora un salto, che poi è quasi ieri, mi sono ingoiato una 
macchina e ci stiamo addomesticando. Quindi non tanto più 
la poesia, o la poesia orale in sé, quanto piuttosto fuori di sé, 
in territori che rispondono ad altri codici, popolati da altre 
questioni estetiche, e da un altro modo di agire. E da qui in 
poi ho solo ipotesi e domande – in tutte le direzioni e anche 
in tutte le altre.
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Cos’è un premio?

L’istituzione di un premio generalmente accorpa un’area di 
esperimenti artistici all’interno di una prospettiva estetica che 
si definisce sempre di più, generando competizione e confronto, 
quindi selezione e affinamento. Questa dinamica generalmente 
provoca l’emergenza di eccellenze, di picchi di talento e pertinen-
za delle proposte rispetto a un pubblico che via via si definisce. 
Un premio, checché se ne dica, è un meccanismo spettacolare.

Il Premio Dubito, in ragione dell’inesauribile ricchezza del 
percorso di Alberto e di Sospé, e dell’incredibile lavoro di chi 
si occupa dell’organizzazione, dalla famiglia Feltrin a Lello 
Voce, Marco Philopat e Paolo Cerruto – fino a quell’armata 
che in giuria ogni anno si spara nel cranio centinaia di proposte 
artistiche assai disparate – mi sembra stia generando qualcosa 
di singolare. 

In primo luogo mi sembra necessario notare che il Premio 
ha letteralmente inventato una scena, catalizzando proposte 
artistiche provenienti (e debordanti) dal mondo dello slam, 
del rap, del post-rock, della musica popolare e sperimentale e 
chi più ne ha più ne metta. Si ascolti l’ultima finale del Premio, 
due formazioni avant-pop (dove pop sta per musica popolare), 
quella che definirei come la new wave poetico-musicale cam-
pana (Osso Sacro e Catash), un duo elettronico dall’architet-
tura inclassificabile (San Giorgio Cibernetico) e un flusso di 
coscienza e pianoforte a propulsione urbana (MORA). Questa 
varietà si riflette peraltro nei progetti vincitori delle edizioni 
passate, dove si trova il rap assurdo di Eell Shous e quell’inno-
minabile esperimento voco-ritmico che è Mezzopalco, il teatro 
percussivo e gestuale di Matteo Di Genova e Marco Crivelli e 
la synth-pop eterea e narrativa della Monosportiva Galli Dal 
Pan, la rap-sodia periferica di Voltus e la psichedelia sud-lunare 
di Astolfo13. Insomma, se si è generata una scena, attorno a 
questo Premio, di certo non è una scena “di genere”, perché 
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appunto le risonanze del lavoro di Alberto sembrano toccare 
mondi musicali e performativi ibridi e cangianti. E a contrastare 
l’assunto della spettacolarità del modello dei premi, aggiungerei 
che questa varietà di proposte in competizione non si coagula 
creando mitologie di successo. Anzi, mi sembra sempre di più 
orientata alla produzione di un reticolo di relazioni, di amici-
zie, collaborazioni e sconfinamenti rispettivi che generano una 
comunità di ascolto reciproco e di riflessione collettiva, una 
maniera di sopravvivere insieme, che peraltro sta inventando un 
modo nuovo di fare arte e poesia fuori dai consueti accorpamenti 
letterario-editoriali. E questo, mi viene da dire, è il più vitale e 
gioioso fermento che si possa e si debba continuare a difendere 
in nome di Alberto, e in risposta al mondo che lo ha suicidato.
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La carbonara non è 
un’opinione

Davide Passoni (Eell Shous)

Vincitori Premio Dubito 2014
Finalisti: Soulcé, Dies, NDP Crew

Se c’è qualcosa di cui sento la terribile mancanza è una fottutissi-
ma carbonara. Ma anche di un piattone di lasagne belle cariche, 
buone e sugose (il padre di un mio amico le fa con dentro il 
ragù, la besciamella, le uova sode, il prosciutto, il Gaviscon e una 
bustina di bile extra, di contorno, per facilitarne la digestione), 
o un cheeseburger con tanto di bacon trasudante e chili sbro-
dolosi di salsa tartara. Invece posso solo concedermi una pizza 
margherita a settimana, con impasto integrale e un bicchiere di 
Coca-Cola (o Ubuntu-Cola). In alternativa una piadina, ma senza 
mischiare affettati e latticini. O gli uni, o gli altri. O gli Unni, 
o i Romani. Sono mesi che i calcoli alla cistifellea comandano 
dispoticamente le mie abitudini alimentari, come gli Unni fanno 
terra bruciata delle piccole gioie gastronomiche che la vita ci 
regala. Per fortuna il cioccolato mi è concesso, se e solo se il 
cacao minimo contenuto nella barretta è superiore al 75%. E 
comunque non posso gioirne per più di 15 grammi a settimana.

Ho gli incubi. Ho i sogni. Ho gli istinti primordiali di 
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prendere due uova, spaccarne agilmente il guscio a metà, e 
con una magica danza dondolante delle mani, separare gli 
albumi dai tuorli. Mi confondo sempre, non ricordo quale dei 
due sia il rosso (che poi è arancione) e quale il bianco (che poi 
è trasparente). In ogni caso, per la carbonara, bisogna tenere il 
rosso. Il bianco lo conservo per fare le meringhe. Bugia! Non 
mi sono mai venute bene, le meringhe. Sempre immangiabili. 
Ma non posso certo scrivere abomini come che ci faccio una 
frittatina bianca (che corrisponde alla reale destinazione dei 
miei albumi): potreste pensare molto male di me medesimo... 
Davide, cazzo, non perdere il filo del discorso!

Messo da parte il residuo incolore delle due uova, butto una 
manciata di pecorino romano nei tuorli. Con la forchetta utilizzo 
il gioco di polso per farne una bella miscela. Nel frattempo il 
guanciale spurga in padella che è una meraviglia (la pancetta 
non è così soddisfacente) e gli spaghetti sono a un minuto dal 
punto di cottura ottimale. Fuori in sessanta secondi: assemblo 
tutto. Vietato dimenticare la doverosa spolveratina di pepe nero, 
e via! Colecistolitiasi e steatosi epatica assicurate.

Ora manco di un pezzo. Mi hanno asportato la cistifellea, ma 
non mi manca. Mi manca la carbonara. È proprio vero che certe 
cose si danno per scontate. Fra qualche mese potrò tornare a 
un regime alimentare più anarchico (senza esagerare): diciamo 
una anarchia alimentare, commissariata. Tenuta sotto controllo. 
Ma chi controlla il controllore? E chi controlla chi controlla il 
controllore? Dovrò autogestirmi come si autogestisce un centro 
sociale nella terza decade degli anni duemila.

Siamo nello stramaledetto futuro: le macchine non volano, 
gli skateboard non fluttuano, ma viviamo con i computer at-
taccati al polso e le grandi profezie cinematografiche degli anni 
novanta che si sono avverate riguardano un virus letale. Ah 
certo, dimenticavo che Elon Musk vuole insediare una colonia 
su Marte e sarà ufficialmente la replica di Atto di forza. Poco ci 
manca però alla vera e propria nascita di Matrix, che in realtà 
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Eell Shous • foto Gli Orsi Studio
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si chiama Meta (sempre con la M, che curiosa la vita) ed è già 
stato lanciato nel web.

Siamo intrappolati, bella lì.
Davide, perdiana, dovevi scrivere del Premio Dubito! Ma 

tutto questo inutile preambolo non è poi così inutile: pensate 
questo capitolo come una sceneggiatura scritta da Christopher 
Nolan.

Con il progetto Eell Shous ho realizzato tre studio album, un 
ep e una raccolta di remix. Questo materiale è stato pubblicato 
da Irma/Mandibola Records. La copertina di Buona colazione 
raffigura un uovo all’occhio di bue, e già qualcosa incomincia 
a tornare. I testi dei primi due album sono diventati un libro: 
e anche qui, l’uovo ritorna in copertina. Ecco, qualquadra che 
cosa c’è. Io e Marco (in arte Tempo, ovvero l’altra metà degli 
Eell Shous) siamo stati invitati allo IULM per una conferenza 
relativa al rapporto tra poesia e musica. Siamo finiti su DeeJay 
Tv a fare casino. Abbiamo partecipato a progetti di sensibilizza-
zione su riciclo e bioplastiche a Expo 2015, realizzato canzoni su 
cyberbullismo e sexting in collaborazione con cooperative sociali 
attive nelle politiche giovanili, sviluppato percorsi di poesia e 
musica in carcere con i detenuti minorenni. Abbiamo stampato 
le magliette, girato videoclip, comprato il campionatore, fatto 
cose, visto gente. Abbiamo vinto il campionato nazionale di 
poetry slam a squadre. Negli anni, abbiamo collaborato con 
diversi artisti conosciuti attraverso la scena rap e quella del 
poetry slam.

Bello l’elenco, zio! Hai finito di fare lo sborone e di dare 
ricette?

Era per dire che, prima di tutto, abbiamo partecipato al 
Premio Dubito.

È stata la carica a molla che ci ha dato lo slancio per fare 
innumerevoli esperienze ed esperimenti artistici. Alla prima 
edizione siamo arrivati secondi, alla seconda edizione siamo 
arrivati primi (con i soldi in palio per la vittoria abbiamo fatto/
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acquistato metà delle robe di cui sopra). Al terzo anno del 
Premio Dubito eravamo parte della giuria e abbiamo dato “0” 
a Matteo Di Genova (tvb), voto giustificato dal fatto che aveva 
delle strumentali tamarrissime, orribili, da spruzzi di sangue 
inconsulti dalle orecchie; poi ha vinto l’anno seguente (o due 
anni dopo, non ricordo): siamo ovviamente diventati suoi grandi 
amici-fan super+ e abbiamo organizzato dei tour insieme ogni 
inverno seguente, dai quali sono sempre tornato a casa con 
minimo 39°C di febbre. Ho partecipato un’altra volta al Premio 
Dubito come solista, sono arrivato quarto. Da lì in poi non 
ho potuto fare a meno di diventarne parte attiva: da qualche 
anno sono giurato e presento le serate finali. Ma già da tempo 
chiedevo di nascosto a Paolo Cerruto gli mp3 di tutte le tracce 
in gara (ebbene sì, Paolo ha fatto anche questo!).

Per me, ascoltare quella mole immensa di materiale, oltre 
a essere un esercizio di cultura personale e, se vogliamo, una 
forma indispensabile di nutrimento, è l’occasione per scoprire 
voci e idee nuove. Ho conosciuto modi alternativi di fare la stessa 
cosa, scoprendo così le varianti provenienti da altri luoghi. E no, 
la stessa cosa, ovvero la poesia con musica, non è tutta uguale, 
esistono modalità innumerevolmente diverse e innovative per 
farla. Non si trova solo gente che parla su una base senza un 
minimo accenno di dialogo sonoro tra le parti.

Ogni anno mi innamoro di qualche artista in gara, che 
tutt’ora continuo a seguire e ascoltare. Il Premio Dubito è una 
carbonara di cui non posso fare a meno, a tutti i costi, con tutti 
i calcoli del mondo.

Mi raccomando, usare guanciale e pecorino, diamine!
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Amore mio
Cesare Voltus

Vincitore Premio Dubito 2015
Finalisti: Yoma, Sacra Zona, Kabo

Amore mio,
oggi, dragando il conglomerato bituminoso della A9, amalgamato 
nella scolopendra metallica dalla testa gravemente incidentata, 
è apparso alla mia sinistra, subito oltre il guardrail, uno sparuto 
manipolo di capre intente a ruminare le bacche maturate attra-
verso le maglie della rete metallica che circoscrive la S.C. Johnson 
& Son. Ruminavano con accanimento folle, abbarbicate a quel 
reduce fazzoletto di terra sudicia installato fra la produzione 
seriale di detergenti e il sistema circolatorio del carcinoma me-
neghino; alle loro spalle solo l’affastellarsi stracco degli abitacoli 
che soffiano i mantici truccati dagli elettrauti laureati. Dentro 
quel diorama impossibile, negazione assoluta e anaerobica 
dell’oggi, abitiamo noi tutti costretti a manducare il lascito 
tensioattivo del quartier generale in vetrocemento. Come loro 
protendiamo le fauci verso frutti amarissimi voltando le spalle 
all’orrido irreversibile, amore. Di qui l’urgenza di ordire poesia 
nonostante l’autobahn Armageddon, il centro commerciale La 
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Fontana di Cinisello Balsamo con i suoi pensionati che osser-
vano altri pensionati giocare alle slot, l’appaltare illimitato una 
terra putrescente alle cosche ricchissime, il tuo lavoro. Avrei 
discusso volentieri con Alberto Dubito di certe faccende, ma 
devo limitarmi alla lettura disattenta dei suoi testi, trafitta dalle 
scadenze e dalla secessione salariata. In un mondo defraudato 
del mistero mi attengo alle istruzioni per l’uso, trasformo la 
vocazione in mestiere perché i fondamentali per fingerla, la 
vocazione, non mi appartengono in termini genetici. Un giorno, 
amore, firmerò il congedo illimitato dall’hinterland universale 
dell’usura, trapunteranno di milioni le sillabe zoppicanti e i 
muri convenzionati di via Quarnaro svaniranno nelle molte 
lune incandescenti che ti raccontavo. Nel frattempo cadranno i 
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pettirossi, non così lievemente, e verranno le mosche, verranno 
i poliziotti, ma distilla il giusto anche da questa cronaca incre-
sciosa e non abbandonarmi.

Di nuovo tuo,
C.V.

Fine di Samuele Lovecraft

Quando l’erede di un lussuoso negozio d’abbigliamento della 
mia città iniziò a chiudermi nell’armadio per intrattenere la 
classe, io, nella vergogna che mi allagava gli occhi avevo già 
capito, e dentro quella vergine di Norimberga in compensato, 
divorato vivo dalla non-luce, come un cosmonauta dimenticato 
dalla nave madre, naufragavo con discrezione verso una perso-
nalissima corte di Azathoth. 

Intanto mia madre, metteva a disposizione il suo approssi-
mativo quintale di forza lavoro a disposizione delle famiglie dei 
miei compagni, o per lo meno di quelle con abbastanza pelo 
sullo stomaco. Insomma, una Cthulhu delle pulizie.

Intanto, i sintomi della disoccupazione cronica contratta 
dal mio supposto padre, qualcosa a metà fra una comparsa di 
Benny Hill e un disperatissimo bagarino di San Siro primi anni 
90 non tardarono a manifestarsi, con somma riconoscenza della 
ricevitoria dietro piazza De Gasperi: cosa avranno ispirato allo 
stoico mezzo busto di alcide le striscianti ritirate casalinghe di 
quell’uomo, ogni sera?

Cosa avrà pensato, anni dopo, dei miei 360 euro netti mensili 
per 160 generosissime ore di silenzio interstellare e scaffali? 
Quali conclusioni avrà tratto da quel carnevale in cui i cannibali 
del quartiere Matteotti decisero di non lasciarmi andare? Cosa 
avrà dedotto dal vestiario da oratorio perpetuo, dai tic assillanti, 
dal mio esausto monologare?
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Ma alla scuola elementare Ignoto Militi, durante un inter-
vallo qualunque, eccolo il senso disvelarsi, cristallizzarsi in una 
bestemmia demenziale, per partorire tutti i perché che andavo 
cercando, direttamente dal cuore dell’universo. Da lì in poi, la 
mia breve ma violentissima carriera scolastica si caratterizzò 
per la pressoché totale disaffezione, un’apatia ai confini del 
religioso: storia, matematica, italiano. Cos’altro avevano da 
dirmi? Cos’altro avrebbero potuto insegnarmi?

Mi chiamo Samuele, i miei genitori sono orchi che hanno 
perso la guerra, canto al karaoke, mi pisciano nello shampoo, 
l’osceno è un vizio che ho preso dagli altri, che sono tutti Pen-
ny Wise, che sono tutti pozzi neri alla fine della ferrovia. Mi 
chiamo Samuele, tifo l’Inter di Ronaldo in lacrime, come me 
in oratorio le domeniche di cancrena, ho trovato una ragazza, 
vaffancuore a voi, se divento magazziniere la porto al giro-pizza, 
mi commuovono gli schiaffi, se smetto di balbettare avrò tanti 
amici, mi chiamo Samuele, non ho mai letto Woyzeck ma so 
che la vita è così. Vado a sedermi sulle rotaie dove la musica 
suona meglio, mi chiamo Samuele, non ho mai letto Woyzeck 
ma so che la vita è così.



Matteo Di Genova • foto di Francesco Corsinovi
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Dixit

Matteo Di Genova (Diossido di Cromo)

Vincitori Premio Dubito 2017
Finalisti: Alessandro Burbank con Sick&Simpliciter,  
Carlotta Cecchinato, Davide ScartyDoc Passoni

Nel 2013 Marco Beez, ruota motrice della Club Culture abruz-
zese e inesauribile dispenser di saggezza urbana, mi ha suggerito 
di partecipare a questo premio. A quella e alle due seguenti 
edizioni ho partecipato inviando brani del mio ingenuo progetto 
rap di allora, senza mai arrivare in finale. Grazie ad Alberto 
Dubito ho scoperto l’esistenza di una scena italiana di poetry 
slam, disciplina che fino a quel momento associavo solo all’arte 
di Gil Scott-Heron e Saul Williams, o a eventi televisivi come 
il Def Poetry Jam. Nel 2015, dopo un periodo di frequentazio-
ne del collettivo di poesia dell’Asilo Occupato a L’Aquila, ho 
cercato dalle mie parti e ho visto che c’era un bel gruppo già 
formato, così ho provato a partecipare. A luglio 2015 all’Aurum 
di Pescara, accompagnato dal prode ignaro originatore Beez, 
ho avuto il mio battesimo del fuoco. Da quel momento è scat-
tata una molla che mi avrebbe portato di lì a poco a fare della 
poesia orale con musica il centro della mia esistenza. Nel 2016 
ho deciso di iscrivermi al corso di doppiaggio dell’Accademia 
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del Cinema di Bologna. Trasferirmi nella città in cui da appena 
un anno era nato il collettivo Zoopalco, frequentare la Lips 
(Lega Italiana Poetry Slam), partecipare a Mitilanza 2017... 
Queste esperienze mi hanno cambiato il modo di concepire le 
performance. Quando Marco Crivelli è tornato in Italia dopo 
un periodo in Germania come timpanista gli ho affidato le mie 
tre migliori poesie di quel periodo dando vita a Diossido Di 
Cromo, col quale abbiamo vinto nel 2017. Marco ha scritto i 
brani su pentagramma avendo i miei file audio come punto di 
partenza. La sua sapienza di musicista classico, unita alla sua 
attitudine anarchica e al fatto che ci conosciamo da vent’anni 
ha prodotto un risultato di cui eravamo molto soddisfatti già 
prima di vincere. Per un approfondimento consiglio la lettura 
dei volumi Stringi i denti e bruci dentro (con il nostro reso-
conto dettagliato) e Ora vogliamo tutto (con un articolo molto 
accurato di Alessandro Minnucci), sempre relativi al premio. 
È stato un grande superamento dell’approccio rap: nello slam 
infatti la musica è vietata e quando per due anni porti il tuo 
materiale su palchi da cui sono stati banditi i beat, anche la 
scrittura cambia totalmente. Ho potuto dare maggiore spazio 
alle mie tecniche teatrali e fare molto più caso al ritmo interno 
dell’eloquio. Aprire la porta alle percussioni dopo questo breve 
ma significativo percorso mi ha portato finalmente a ottenere 
qualcosa di soddisfacente. Per questo processo sono stati vitali 
gli spazi performativi che Zoopalco creava costantemente in 
città, le macchinate che partivano dall’Atelier di Fantomars 
verso slam e open mic in quasi tutta Italia, e ciò che ho udito 
e visto durante gli indimenticabili giorni spezzini di Mitilanza. 
Inutile dire che oltre a un contributo alla mia formazione artistica 
queste esperienze mi hanno regalato amicizie profonde, legami 
inscindibili e un senso di immensa gratitudine.

Nel 2018 abbiamo messo in scena la versione integrale di 
Diossido Di Cromo durante il festival “I Cantieri dell’Immagina-
rio” a L’Aquila e negli anni successivi lo abbiamo rappresentato 
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nei posti più vari: dalle grandi città (Roma, Firenze, Bologna) 
a rifugi di alta quota dell’Appennino passando per festival, 
auditorium, teatri e antichissime chiesette di montagna. Oggi, 
insieme a Emanuele Capogna e Umberto Giancarli siamo parte 
di Verna Sessions: un progetto dub poetry/punk ospitato dalla 
piattaforma howphelia.com con un live studio a puntate e una 
raccolta di testi, foto e poster associata realizzata come fosse 
una fanzine.

Frequentando la Lips e la scena spoken music italiana ho 
vissuto i momenti più belli della mia vita: il palco dello Zelig, 
il Goa Boa Festival, il Poverarte 2017 da cui è scaturito Dixit 
(il mio spettacolo maggiormente rappresentato), il podio agli 
europei di poetry slam.

Sapere che in ogni regione d’Italia posso trovare un porto 
poetico sicuro in cui approdare è un dono prezioso, e tutto 
questo lo devo ad Alberto. Gliene sarò grato per tutta la vita. 
Ci penso rileggendo la sua poesia sul 14 dicembre 2010 e te-
nendo ben presente che quel giorno mentre Roma bruciava tra 
i lacrimogeni e le bombe carta c’eravamo tutti e due. Non ci 
conoscevamo ma eravamo dalla stessa parte. E lo siamo ancora.
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Mezzopalco 
mezzodisco 
mezzastoria

Toi Giordani (Mezzopalco)

Vincitori Premio Dubito 2018
Finalisti: Monosportiva Galli Dal Pan, Nicolas Cunial,  
Serena Dibiase

Ero seduto nell’ufficio di Mercato Sonato, il centro culturale 
in cui lavoro a Bologna, una mattina di marzo 2019. Era un 
altro mondo, anche per uno come me che non ha mai avuto 
una relazione pacificata con il Tempo, che ha sempre pensato 
di poterlo piegare alle proprie esigenze, plasmare a seconda 
dei desideri, delle necessità. Ne sono ancora pienamente 
illuso.

Ripensandoci, mi sembra siano passati dieci anni.
Ma non me ne rammarico affatto, il tempo va consumato 

e scritto “prima che lui scriva noi” – lo disse Abe, lo abbiamo 
sempre pensato anche nello Zoopalco: Riccardo lo ha addirittura 
scritto a suggello della sua tesi di laurea. In Giurisprudenza.

Piuttosto, quella mattina di marzo 2019 sì che ero ramma-
ricato.

Avevamo appena vinto il Premio Dubito con il Mezzopalco 
e cominciavano a fiorire le possibilità di esibirsi in giro per 
l’Italia, generando quello che è il momento più gratificante del 
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fare musica e performance – farle, appunto. Dal vivo, davanti 
e in mezzo alle persone.

Per un progetto come il nostro, fatto di sole voci, andare in 
tournée sarebbe stata una giostra: zaino con qualche mutanda di 
ricambio, spazzolino, un mic e un cavo a testa, magari qualche 
effetto. Basta. Dieci minuti di soundcheck, pochissime richieste 
tecniche. Tutto riposa sulla nostra presenza, sulle storie che 
avremmo raccontato io e Ricca, sulla potenza di Mollow, il 
beatboxer che in un solo corpo (comunque di quasi due metri 
e novanta chili) racchiudeva tutta la strumentazione e la fotta 
necessaria a terremotare qualunque posto avesse dimostrato 
interesse per il nostro “spettacolo di poesia” – immaginandosi 
magari poco più che un reading. Invece saremmo arrivati e 
avremmo raccontato storie in extrabeat, rievocato momenti 
storici sulla drum’n’bass, descritto personaggi e luoghi cantando 
sulla “technazza” sulla cassa dritta.

Queste, che oggi sono esperienze impagabili di più di trenta 
live, quella mattina di marzo 2019 erano solo proiezioni basate 
sui due-tre concerti che avevamo fatto fino ad allora.
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Quella mattina stava per cadere tutto per terra, rovinosa-
mente.

Da una parte le dieci date fissate nei successivi tre mesi, 
in tutta Italia, dall’altra l’assunzione di Mollow in un’osteria, 
come cameriere. Sei giorni su sette, certamente tutti i weekend, 
ovviamente di sera, tutte le settimane.

Davanti al laptop quella mattina di marzo 2019 stavo scri-
vendo allə organizzatorə con cui avevamo concordato i concerti 
che non avremmo potuto esibirci, non subito almeno.

Prima di inviare la e-mail, sfogo il mio rammarico impre-
cando ad alta voce.

Giamma e Marina, miei colleghi, mi chiedono cosa non 
va. Glielo spiego. Il nostro beatboxer è stato assunto a fa-
re il cameriere, non possiamo partire per il tour. Giamma 
dice mai annullare un cazzo, consiglio potente da musicista 
navigato, che qualcosa ci si deve sempre inventare. Marina 
invece dice che sa di un beatboxer... Johnny. Dice che era il 
suo insegnante di slackline e che non lo conosce bene, ma 
ha il suo numero.

Ovviamente, IMMEDIATAMENTE, lo chiamo.

“Ciao Johnny, sono Toi, non ci conosciamo. Sono un poeta 
orale. Vero che sei un beatboxer? C’è un progetto, uno spetta-
colo... si chiama Mezzopalco. È molto semplice: io e Riccardo 
facciamo poesie e tu fai i beat. Con la bocca. Sì, solo voci. No, 
non tipo reading, una roba un bel po’ più movimentata, poesia 
orale cioè scritta per la voce: si canta, si grida, si rappa. Sì, tipo 
canzoni ma senza ritornelli. No non ti preoccupare se non sai 
nulla di poesia, non è la poesia che pensi, è più tipo musica... 
è un impegno grosso sì, ma due soldi ci sono... posso farti una 
proposta? Io ti mando i brani, registrati così al volo, dal vivo. 
Poi decidi. Ok? Grande. Te li mando subito.”

“Pronto? Johnny? Bella, grande, grazie mille... sono contento. 
Ah, capisco. No, ma non preoccuparti, tu puoi riarrangiare i 



67

brani. Sì, in effetti non c’è molto tempo... Ti piacerebbe... ma? 
Magari becchiamoci, vediamo come va se hai tempo... non hai 
proprio tempo. Ok. Mmm Posso farti una proposta? Facciamo 
un concerto con Mollow, l’ultimo prima che cominci a lavorare 
in osteria. Sabato prossimo, ad Ateliersi per il Poverarte Festival. 
Ti do due accrediti. Vieni, ascolti e valuti. Anche tre accrediti. 
Ci stai? No, ma figurati capisco, se non hai tempo non cambia 
nulla... però almeno senti il progetto. Grande, dai, scrivimi se 
riesci a passare.”

“Bella Johnny, stasera vieni quindi? Grande. Ti scrivo in 
lista.”

“Ue, sei Johnny giusto? Grande! Piacere, finalmente! Hai 
sentito il live? Quindi? Ah, ci stai? Davvero? Andiamo in sala 
prove venerdì prossimo. Lui è Riccardo...

Te lo presento, questo è il famoso Johnny.”

I poeti a tratti sono grandi affabulatori ma giuro che è andata 
esattamente così.

Johnny il primo giorno è entrato in sala prove con un foglio 
protocollo in mano, in cui aveva trascritto a mano tutti i beat di 
Mollow in “lingua beatbox”... La chiamiamo ancora la Bibbia 
perché ai primi live doveva leggere i beat dal foglio protocollo 
ma rapidamente, nel frattempo, lo spettacolo mutava. Si è 
strutturato così, facendolo.

Pian piano uscivano nuovi brani, provati in sala o in mac-
china, andando ai concerti.

Johnny plasmava i beat facendoli più suoi, studiandosi i 
respiri e infilando soluzioni metriche e ritmiche particolari, 
che a loro volta plasmavano i testi. Tutto lo spettacolo è sempre 
dipeso dalla nostra compresenza fisica, dai nostri corpi protesi 
su uno spazio espressivo comune.

Abbiamo provato a registrare lo spettacolo diverse volte ma 
non era MAI convincente.

Ciò che accadeva sul palco, nella performance, in quanto 
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scritto per il palco e per la performance, non funzionava in 
forma audio.

Complice la ricerca all’interno dello Zoopalco, abbiamo 
applicato quel metodo che ormai è trasversale a tutte le produ-
zioni del collettivo: la medium-specificità, termine coniato dalla 
Ginny Galli, mutuato dal più famoso e diffuso site-specific. Senza 
trasformare questo articolo in un trattato, il metodo è molto 
semplice: la nostra poesia dipende dal medium che abita, se 
cambia il medium deve cambiare del tutto.

Il lockdown di febbraio 2020 ha imposto uno stop forzato 
a un’attività live implacabile, divertentissima, soddisfacente. 
È stato per noi il momento di fermarci a pensare come tra-
sformare lo spettacolo-concerto di poesia performativa in un 
disco di spoken music. Avremmo dovuto frantumare la per-
formance nei suoi pezzi fondamentali, vedere cosa eliminare 
e cosa aggiungere, tentare di ricombinare i vecchi elementi ai 
nuovi. Dopo due anni di tentativi, ragionamenti, allenamenti, 
registrazioni, confronti con produttori, musicisti, arrangiatori, 
proprio ieri abbiamo esportato le versioni semidefinitive dei 
brani in forma audio.

Il disco del Mezzopalco mantiene il suo “viaggio senza 
tempo”, i contenuti sono gli stessi: sei storie di sei personaggi 
imprescindibili per la storia dell’oralità dal nostro punto di vista, 
sei capitoli di biografie estratte da epoche e luoghi completa-
mente diversi che concorrono alla, per così dire, “Storia della 
Voce in Occidente”. Eschilo, Demetrio Stratos, Pastora Pavón 
Cruz, Patrizia Vicinelli, Jeanne Hébuterne, Gil Scott-Heron.

Anche l’ingrediente è sempre lo stesso: la voce.
Tutto ciò che è presente nel disco è frutto di modulazioni, 

interpretazioni, sperimentazioni e post-produzioni della voce, 
unico e solo input sonoro di tutti i brani.

Tutti a parte uno, che contiene un featuring molto stimo-
lante, a sorpresa.
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Il lavoro è stato molto lungo e intenso, non è ancora finito, 
e tra i mille tentativi e le centinaia di confronti e processi nulla 
sarebbe stato possibile senza Luca J e il Polo Studio.

Usciremo con il primo singolo il 27 maggio 2022, data im-
portante per noi...

Saremo sempre grati al Premio Dubito e attivi perché si spar-
ga la voce di Abe, della sua crew e della sua famiglia, grazie alle 
quali abbiamo costruito, in un certo senso, la nostra collettività 
poetica, fatta di condivisione di pratiche, metodi, poetiche, pos-
sibilità. Ora più che mai. Questo è un anno di belle prospettive. 
Cercheremo di interpretarle senza avere aspettative di sorta, ma 
con le orecchie e gli occhi pronti da “poetə-antenna”.

Come quando imprecavo per dover cancellare le date e una 
soluzione era proprio lì.

Nella scrivania a fianco.
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Parole sulla Luna 

Giulio Musso, Federico Pipia (Astolfo 13)

Vincitori Premio Dubito 2019
Finalisti: Wissal Houbabi, Giuliano Logos & Andrea Damiani, 
Monosportiva Galli Dal Pan

Venerdì, 21 gennaio

> Ehi... Agenzia X ci ha chiamati a rapporto, le vecchie glorie 
del Premio Dubito. 
(13:52)

Eccoci <
Medaglia al valore o si torna in trincea? <

(14:00)

> C’è Mattarella a quanto pare
(14:04)

Fino a febbraio è un uomo in trincea <
Aspetta un Cavaliere per uscire dal fossato <

(14:10)
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> Le donne, i cavalier, l’armi, gli amori...
(14:10)

In prima serata su Italia 1 <
L’opera de i pupi e i secchioni <

Quanta immondizia abbiamo visto in un’infanzia sola <
Se c’è un uomo che ha influenzato la nostra vita quello è il 

Cavaliere <
Il quale mi ha peraltro accarezzato i capelli a quattro anni <

(14:20)

>... Ma che vuol dire?
(18:22)

Mano del Cavalarie S. B. > La mia testa da infante > 
Possibile benedizione ma anche < sgomento e diffidenza

(18:26)

Giulio Musso (foto di Giuliano Rocca) e Federico Pipia
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> Ma quando dove come perché
(18:26)

<
Mi trovavo al matrimonio di una non meglio identificata 

amica di famiglia, la quale aveva deciso di sposare il sindaco 
di una città con la V; egli aveva invitato per l’occasione alcuni 

membri del suo partito tra cui l’esponente principale, tale 
S. B., che a fine serata si è simpaticamente avvicinato per 

accarezzarmi il cuoio capelluto proprio di fronte a un suo 
acerrimo nemico: mio padre.

Penso in definitiva che sia stato un gesto benevolo. <
(18:35)

> ...
> Dici sul serio? Sei stato toccato da Silvio?
> Pensi ti abbia trasmesso qualche potere magico?
> O sarà solo un segno, un piccolo segno del fatto che la 
nostra giovinezza sarebbe stata attraversata anche dalla sua... 
lunga traiettoria?
> Immaginalo... il Cavaliere sull’Ippogrifo che pone fine alla 
Guerra Fredda, mentre la Luna è piena di televisioni accese...
> E Palermo, anche
(18:56)

Mi ha benedetto <
(19:03)

> Ecco
(19:04)

O forse mi ha dato dei poteri magici, in effetti <
è un mago Atlante <
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non è un Astolfo <
magie ad personam e palazzo dei miracoli <

peraltro tu sai meglio di me che è l’uomo che tutto può <
ricordo una storia di pescatori che è quasi leggenda <

(19:05)

> Il correlativo oggettivo è calzante, ma non possiamo negare 
una componente metafisica, appunto.
> Sì ti avevo accennato ma non ti ho raccontato bene, per 
davvero... un racconto che conferma in qualche modo come 
il suo intervento nella realtà sia qualcosa che ancora ritorna, 
ci “tocca”, di nuovo.
> Sai che quest’estate l’ho passata a intervistare, tra gli altri, 
pescatori mazaresi e altre persone che lavorano al mercato 
del pesce, no?
> Naturalmente non posso farti il nome ma diciamo il 
principale armatore e commerciante del gambero rosso mi 
ha spiegato, tra confessioni varie, anche commoventi, anche 
perché “lui”, per lui, sarà per sempre “il numero uno”... 
giustamente.
(19:08)

Aldilà del bene e del male <
(19:13)

> Sì, fuori dal tempo e dallo spazio anche. 
> Dicevo. Nel merito della “guerra del gambero” con la 
Libia, a questo signore vengono sequestrati due pescherecci 
(equipaggio compreso) dalla sedicente guardia costiera libica. 
Un fatto traumatico, anche se non del tutto anomalo nelle 
dinamiche della pesca nel Mediterraneo.
Ovviamente notti insonni, ansia mortale. Grazie a un 
politico locale riesce ad avere un colloquio con un altro 
nostro insigne concittadino, l’allora presidente del Senato, 
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Schifani, che però lo liquida in fretta e anzi si raccomanda 
tramite la sua assistente di mantenere l’incontro sotto il segno 
dell’informalità. “Mi raccomando ne parli al presidente 
Berlusconi, che lui è amico di Gheddafi!” “Eh ma sa... non 
è così semplice...” eccetera. Disperato: capisce che deve 
arrivare direttamente a “lui”. Una cena per una riunione 
di Partito a Palermo, ecco l’occasione propizia. Una serata 
freddissima, il mio amico aspetta per tutto il tempo fuori dal 
ristorante, finché non esce dalla porta Gianfranco “quanta 
neve che cadrà” Micciché, probabilmente per fumarsi una 
sigaretta “Che minchia fai qua? Entra no!?”. Entrano.
Nel tepore dello scenario trimalcionico, la cena è finita e 
tutti si alzano, il Cavaliere si sposta attraverso la sala e “un 
gruppo di persone lo segue sempre, passa in mezzo alla 
gente e la gente si sposta, tipo Mosè con le acque”. L’amico 
politico locale sussurra qualcosa all’orecchio del grande capo, 
indica il nostro amico e Silvio gli cammina incontro, con fare 
tanto imperioso da risultare inquietante. Marlon Brando, 
serio: “Allora, come posso aiutarla?”. Il nostro amico spiega: 
“Bene, mi dia tre giorni di tempo e riavrà i suoi pescherecci, 
chiamerò al telefono quel burlone di Gheddafi”. Il tocco 
di classe: prende nota di ogni singolo nome dei membri 
dell’equipaggio. Si scioglie in un sorriso. Fa una foto con 
il nostro amico (gesto graditissimo). Se ne va. Scompare... 
secondo te come va a finire?
(20:00)

Tre giorni di tempo sono tre giorni di tempo <
non di più non di meno <

(20:41)

> Settantadue ore.
(21:06)
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Sabato, 22 gennaio

A volte basta un nome; o l’ombra di un nome. <
<

Da qualche parte piange
Un uccello notturno malefico.

I cavalieri di legno
Seminano un rumore di zoccoli;
Ecco di nuovo questa cosa nera

Che siede sulla mia poltrona,
Solleva un po’ il suo cilindro

E incurante butta all’indietro le falde del pastrano.
(S. Esenin)

(03:00)

> Bellissima...
Ma... tu a proposito, a questo punto,
Pensi che i testi, la poesia, la letteratura, dicano la verità... o 
siano solo una colossale menzogna?
(19:10)

< 
Partendo dal presupposto che non credo che gli stimoli che 
ricevo siano reali, e che quindi non riesco a vedere nessuna 

verità attorno a me, penso si possa parlare in un certo senso 
della possibilità di essere sinceri. Ora – ammettendo che 

questi esseri umani esistino in qualche misura – credo che se 
la sincerità è una qualità nelle persone non è un parametro 

nell’arte. L’arte è un contraddittorio, e in quanto tale può al 
massimo essere onesta: onestamente disonesta, se è il caso, 

onestamente falsa. Ma a cosa serve un’arte onestamente 
onesta se non a rafforzare una prospettiva moralista sul 

mondo, cioè sulla realtà del mondo? Se quindi, come credo, 
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l’arte è una fuga dal quotidiano, dal mondo, dalla realtà, non 
può che aspirare a essere consapevolmente insincera.

(19:26)

> Qui ti volevo. Se l’unica verità, se l’unica realtà possibile 
sembra quella del mercato, della polizia, della famiglia, delle 
leggi, dei nomi, dei sessi, dello spazio, bisogna mentire per 
intravedere la via di fuga. E poi... si è mai sentito dire di 
qualcuno che parla con i morti? Sì, siamo noi che scriviamo 
e leggiamo. È una seduta spiritica, un continuo andare sulla 
Luna, o no?
> Vedi ho sempre pensato che scrivere, e l’arte, sia dire le 
cose al contrario. Che serva una menzogna per svelarne 
una che non viene messa in discussione. E che in definitiva 
bisogna questionare la realtà (e parlare con i morti) per 
scoprire che non siamo mai stati “io’’, ma l’altro.
> Sono contento che siamo d’accordo su questo punto
(19:33)

Domenica, 23 gennaio

<
Forse direi che al contrario l’altro è sempre stato io, e che 
se l’io senza altro non esiste vuol dire che siamo inseriti in 

una bolla sensoriale. Ma in questa prospettiva non c’è spazio 
per l’arte perché non c’è spazio per la vita, quindi riformulo: 
l’io nell’arte è la negazione dell’io, non saprei dire di più, in 

qualche modo diventare oggetto e assentarsi; in questo vuoto 
artificiale trova spazio l’altro, che è poi una deformazione 
dell’io. Dunque l’arte è un allontanarsi dalla vita, o meglio 
l’allontanarsi dalla vita è un’arte; in questo senso, credo, si 
parla coi morti. Riguardo alla Luna: è un continuo sognare 

la Luna senza andarci mai. È vederla dipinta, è vederla in 
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parte, è essere la Luna e non guardarsi mai allo specchio. È 
morire quindi. E quando si torna in vita di nuovo si torna a 
parlare coi morti, che siamo noi stessi di un attimo fa, sono 

gli altri appena si voltano; è il ricordo che ritorna, che rimane 
a guardarci. Questo dialogo coi morti credo faccia parte della 

vita più che dell’arte.
(01:32)

Lunedì, 24 gennaio

> Lo credo anche io. Credo che in fondo siamo senza 
armatura, e che anche se ne indossassimo una, come 
ampiamente dimostrato, peraltro, non saremmo immuni da 
questo tipo di incantesimi.

> E se forse ti pensi che ti vaglia
Combattendo tener serrati gli occhi
Come potrai saper ne la battaglia
Quando ti schivi o l’avversario tocchi?
Ma per fuggire il lume ch’abbarbaglia
E gli altri incanti di colui far sciocchi
Ti mostrerò un rimedio, una via presta:
Né l’altra in tutto ’l mondo è se non questa
(11:11)
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La versione della 
musa

Monosportiva Galli Dal Pan 

Vincitori del Premio Dubito 2020
Finalisti: Proxima Parada, PURPL3GR4C3, Marko Miladinovic

Ti ometto il genere, vi tolgo
il referente, ti ometto le vocali-desinenze
per farti immaginare ometto
o signorina (o androgina arancina o genderqueer)

Andrea, che porti il nome di Zanzotto
e gli occhi di una Musa medievale.

Ti lascio questo spazio in interlinea
per prendere parola, per farti narratrice, finalmente,
della storia (o narratore) – faccio posto
al tuo punto di vista marginale – ti lascio un margine
di risposta (ma a margine, in glossa)
– ti sciolgo la lingua – ti includo – ti rendo
la tua prima persona

 e ti inculo.
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Ma posso associarti il nome al tergo (amore 
in incognito, Donna dello schermo) soltanto
finché non ti presento come partner
al pubblico del reading,
finché non svelo il sesso all’uditorio
– un gender reveal party imbarazzante
fuori tempo –

 A casa ti rigiro recto e verso,
ma qui se ti ho di fronte: [Omissis]
o una dedica A-puntato, uno pseudonimo,
come un profilo falso, un nome d’arte
o un amore inconfessato.
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(Qui ti lascio lo spazio per la firma,
per il nome d’elezione o per la X,

perché un culo è sempre un culo e non ha sesso)
___________________

Ti ho sceltə col blind casting perché sono pansessuale,
perché ho la fantasia della deprivazione sensoriale,
mi piace non sapere cosa sta per arrivare,
soprattutto: mi piace orale

(la poesia).

Andrea, scusa, ho divagato. 
Volevano togliermi la voce
per vedere se tiene il dettato
e tu non hai ancora aperto bocca.

Manca tutta la tua parte, manca l’autorizzazione,
è una biografia non ufficiale, postuma,
manca la versione della Musa.
Resta sospesa la strofa
come i lavori stradali, le terme, il teatro
trecentosessanta gradi, come un lago di orche norvegesi
a un passo dai mari siciliani, come questo comune in potenza,
in bilico e sorretto dai murali.

Di’ qualcosa, Andrea.

Ma sei convitatə di pietra, un volto scalpellato nella roccia,
una testa tra le tante del Castello Incantato di Sciacca:
a un certo punto hanno finito i fondi,
non ti hanno scolpito la bocca.



Le poesie dei finalisti
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Osso Sacro

È un Osso Sacro quello che ci sostiene e si attraversa. Stratificato, 
sconosciuto, millenario.

Dal margine, dall’ultima scoria della miseria umana, dai luo-
ghi spigolosi in cui il sottosuolo comunica perpetuamente con il 
soprassuolo, in un dialogo franoso che mescola il “Mediterraneo 
blues” ai nani minatori, arrivano da sempre grida mute. Sono 
le urla dal Confine, l’eco della fine, l’apocalisse. 

Al Premio Alberto Dubito abbiamo partecipato proprio 
con Urla dal Confine, il nostro primo lavoro, dal quale abbiamo 
estrapolato tre componimenti: Intro – Le grida mute, Demetra sul 
tamburo – La madre inconsolabile e L’infelice Monarca – Come 
credere a Gesù.

Il nostro è essenzialmente un progetto di ricerca, rielabo-
razione e riposizionamento delle narrazioni orali e sonore del 
territorio sannita (troppo spesso cannibalizzato da Parteno-
pe) e nasce dall’unione artistica tra colui che probabilmente 
stancamente state leggendo, ovvero Vittorio Zollo (fu poeta e 
performer) e il polistrumentista Corrado Ciervo. 
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Questo è un viaggio che parte dalle colline del Sannio, spazio 
conflittuale nel quale abbiamo scelto di vivere entrambi dal 
1988, comune anno della nostra nascita.

Corrado Ciervo sono ormai già vent’anni che abita se stesso, 
le sue negazioni e il suo violino tra corde, archi, tammorre e 
sintetizzatori. E questa non è già, forse, poesia? 

L’unione delle “due arti separate”, da parte sua, nasce dall’e-
sigenza di riallacciarsi con un territorio che solo raramente non 
ti devasta. 

La musica al servizio della poesia è per indagare un sommerso, 
ma anche un visibile negato: i conflitti, le criticità, l’invivibilità 
delle aree interne del Sud Italia. E il recupero di sonorità origi-
narie (quelle legate alla tradizione e al mito) sono un tentativo 
di riconnessione che è frutto anche della curiosità per la ricerca; 
infatti gli schemi compositivi con i quali emergono “i pezzi” 
differiscono evidentemente dalla canonicità della forma canzone.

Dal canto mio, nel ricollocare mitologia e tempo materico, 
tambureggia la volontà di muoversi sia sui margini dei luoghi 
sia su un confine tracciato, ma ancora non definito, che è quello 
tra poesia e musica. 

In questo senso ciò che muove parte della produzione è 
l’urgenza di rompere con codici e canoni letterari e musicali, 
sperimentando continuamente l’abbandono dell’io lirico e spin-
gendo prosodia e scansione orale ai limiti della comprensione 
uditiva. Parliamo di poesia orale, ovviamente. Una poesia con 
la quale non cerco mai mondi altri, in cui provo a “scrivere 
il mio tempo prima che sia lui a scrivere me”, criticamente 
realista, brutale e crudele come “la meravigliosa peste” e “il 
teatro” di Artaud. 

Nelle periferie delle periferie di provincia trovi le macerie e 
i deserti verticali che circoscrivono i movimenti di un’umanità 
già finita, in affanno rispetto al quotidiano che vive, ovvero 
l’eterno ritorno in una bolla melmosa.

Parliamo dei luoghi in cui la tragedia, momento di rottura, 
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restituisce vitalità all’individuo e alla collettività. In questo Sud 
interno dimenticato da Dio e dai santi, la consapevolezza di es-
sere vivi sopraggiunge esclusivamente attraverso la morte altrui.

Nella degenerazione umana, individuale e collettiva, il meta-
storico ci permette di far accadere tutto in un tempo altro e in 
zone non ordinarie, ma l’obiettivo è sempre quello di raccontare 
una storia per raccontarle tutte. L’universalità non fa rima con 
l’Io lirico. A patto che il tuo nome non sia Alberto Dubito...

Ecco, a proposito di Alberto... Dopo aver scoperto che era 
entrato in connessione con il Sannio e Benevento, io Vittorio 
ho sentito in maniera ancora più potente la sua figura. La sua 
capacità di riuscire a fotografare anche i luoghi come i miei, così 
distanti eppure così simili alle periferie urbane, mi ha scosso e mi 
ha spinto a non evitare più i relitti urbanistici e umani che mi cir-
condano. In una sola parola: influenza. Dubito mi ha influenzato. 
Il coraggio del crollo lo devo a lui, così come gli devo la scoperta 
di avere un’anima molto più franosa di quanto pensassi.

E la decisione di partecipare al Premio è venuta dopo anni di 
ascolto e riflessioni, per ringraziarlo e omaggiarlo con dei pezzi 
che tentano di fotografare le periferie dell’anima...

Confessato ciò, le vicende che parliamo, suoniamo, cantiamo 
e performiamo con l’Osso Sacro si basano su fatti realmente 
accaduti, sempre. La rielaborazione, la traduzione, la ricolloca-
zione, è un’operazione che stimola la ricerca poetica.

Va da sé che anche per Corrado, ogni produzione musicale o 
microsfumatura sonora, è recupero e riposizionamento di quelle 
sonorità che abbiamo accumulato nel bagaglio di coscienza 
collettiva che trascina le nostre terre.

Osso Sacro è un progetto aperto, perché il processo ci 
interessa più del prodotto. Al momento collaborano con noi 
Carlo Ciervo ‘o Munaciell’, Gianfrancesco “Gavio” Cataldo, Toi 
Giordani, Alfredo D’Ecclesiis, Dennj De Nisi, Wissal Houbabi, 
Marco Coviello e altri che in qualche modo e in qualche misura, 
partecipano alle vicende dell’Osso.
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Per noi poesia e musica devono sommarsi. Avvertiamo l’ur-
genza di fare respingendo ciò che si fa, scambiando di ruolo 
poesia e musica, legittimando il tragico. Il mito è archetipo 
quanto il pettegolezzo di paese.

E non c’è più tempo perché anche noi sentiamo di avere 
le lacrime più dense della resina, tra il sudore di un corpo 
scalzo e decadente, e la termodinamica di strumenti organici 
e sintetizzatori.

Il 2022 è l’anno in cui pubblichiamo il nostro primo lavoro, 
Urla dal Confine.

Le catene di Persefone – La scelta è il primo pezzo/video.

Intro

Muovo i fili che vi legano, burattinaio
scindo i sentimenti in polvere, Giocasta-Laio
Donna fuoco vivo che arde, fonde anche l’acciaio
ripudiare il focolare, diventare focolaio
vaga nella notte tetra
come corda di cedra, tesa
cuore di madre che si fa di pietra
“Cerco Persefone. Sono Demetra”
Potremmo parlare di come si pone
o dello stupro di Poseidone
o del meccanismo che si innesca
quando accarezza il dorso di Arione
potremmo parlare del tempo che resta
di come il vento si fece tempesta
di tutto l’inferno in tre note di lira
di ciò che è, di ciò che Era
ma nel materiale separo gli inerti
Adesso si scende nel regno dei morti
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Demetra sul Tamburo – La madre  
inconsolabile

Libera a figliema spuorco demonio
mannaggia ’u fuoco ’e sant’Antonio,
’a divina ambrosia e tutti l’animali,
pozza fa ’na vampa ’e gramigna e cereali.
T’e l’e ’rrubbat’ ’stu ciore ’e campo
ancora fanciulla d’ingenuo cuore
c’a voce spezzata dal dolore
mano ’e mariuolo, abbaglio di lampo.
Tutti sapevano e nisciuno parlava
’ngoppa st’isola fracida che nun è Giava,
potesse affunnà nel cuore degli abissi
eclissarsi in eterno, crollare, tumularsi.
Com’a ’n’aciello m’eggio lanciat’
pe’ terra
mare
ciume
ogni prato
cercavo a Persefone, nennella mia
sto’ chien’ ’e rancore, ’e manuvralgia.
Sta fiaccola ardente c’ teng’ int’ ’e mani
minaccia furente l’Olimpo malato,
sta Chiesia l’abbiccio, ’n arriva a dimani
quant’ è ver’ ’a Madonn’ e chi m’e creat’!
’t-E-ca-te e damm’, t’e pigliat’ a sta figlia
ma ’u Sole e parlato, ridamm’ ’u germoglio
t’ ghiaccio l’Inferno schifus’ Ministro
nun teng’ timore ’e nisciuno giudizio
’sti stelle so’ ott’ e t’i voglio allumà
’sti stelle so’ ott’ e t’i voglio scuppà
Otto stelle squilibrat’
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otto sor’
otto frat’
otto ven’ dop’ ’u sett’
otto truoni
otto saett’
otto bott’
otto dete
otto code d’e cumete
otto suonn’
otto cuscini
otto croci ’e pellerini
otto numeri sbagliat’
otto mamm’
otto pat’
otto come i juorni mij
otto carri
otto zii
otto varc’ miez’ ’u mar’
otto figlie
otto cummar’
otto luci
otto falene
otto chiuovi dint’e vene
prevet’ niro e passà ’nu uaio
sang’ ’e criatura ’ngopp’a ’nu saio
te l’e ’rrubbata mentre pazziava
miez’ ’e sirene vicin’ a’ cava
pozzano ‘nfracetà ‘i mur’
edda scarrupà sta chiesia
diavul’ nir’ ca tuocc’ ’e criatur’
pastore schifus’ e quistu paes’
vott’ fore tutt’ cos’
allucc’ forte ’ngopp’ ’u tamburo
mo stu cielo tu facc’ scuro



89

e sette vot’ voglio jastumà:
Mannaggia ’u padre d’a culonn’
’nnacc’ tutti i Sacramient’
’nnacc’ i piedi de’ fujenti
e l’acito d’e battienti
’nnacc’ ‘a mamma ’e tutti ’i strunzi
ca se fa chiavà ’e cuntinuo
’nnacc’ i mistici e ’u martirio
’nnacc’ ’i vintun’ Cuncili
Sang’ pacc’ ’e Satanass’
vott’ fore tutt’ cose
nove botte a sta grancascia
cant’ ancora ’nata vot’
nove sciusci
nove vasi
nove jescen’ e uno tras’
nove muse
nove accuse
nove poeti tutt’ muccus’
nove juorni
nove notti
nove cuorni int’ ’e mutand’
nove croci
nove canti
nove spine pe’ tutti ’i santi

’O male ca me facisti
Lucì c’a ce ditt’ a chist’?
Stu vot’ ch’e fatt’a Dio,
pecché l’aggia pavà io?
Sta bava pe’ ’mmiez’e dient’
Stu cuorp’ accussì pesant’
Stu cielo senza diamant’
Nisciun’ ca sape nient’ (e perdonam’ Padre)
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Curtiell’ carne ca trase
m’accir’ cu chisti vas’
dint’ a casa d’o Signor’
sta l’anima, mica more
c’a brucia, c’a chiagne e more
c’a brucia, c’a chiagne e more

Traduzione
Libera mia figlia sporco demonio
mannaggia il Fuoco di Sant’Antonio,
la divina Ambrosia, tutti gli animali,
sia fatta una vampa di gramigna e cereali.
Mi hai rubato questo fiore di campo
ancora fanciulla d’ingenuo cuore
con voce spezzata dal dolore
mano di ladro, abbaglio di lampo.
Tutti sapevano, nessuno parlava
su quest’isola marcia che non è Giava,
che possa sprofondare, nel cuore degli abissi
eclissarsi in eterno, crollare, tumularsi.
Come un uccello mi sono fiondata
sulla terra
sui mari
sui fiumi
su ogni prato
cercavo Persefone,
piccola mia
sono piena di rancore,
di malattie. 
Una fiaccola ardente stringo tra le mani
minaccia furente l’Olimpo malato
incendierò la chiesa, non vedrà l’alba di domani
giuro sulla Madonna e su chi mi ha creato.
Prendi e dammi, tu hai rubato mia figlia
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ma il Sole ha parlato
ridammi il germoglio
ti ghiaccio questo inferno ministro schifoso
non ho timore di alcun giudizio
sono otto stelle
le voglio illuminare
sono otto stelle
voglio farle esplodere.
Otto stelle squilibrate
otto sorelle
otto fratelli
otto segue il sette
otto tuoni
otto saette
otto esplosioni
otto dita
otto le code delle comete
otto sogni
otto cuscini
otto le croci dei pellegrini
otto numeri sbagliati
otto madri
otto padri
otto come i miei giorni
otto carri 
otto zii
otto barche in mezzo al mare
otto figli
otto comari
otto luci
otto falene
otto chiodi nelle vene

Prete dal nero abito talare 
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spero in un tuo guaio
sangue di bambina 
sul tuo saio
hai rapito mia figlia mentre giocava
tra le sirene nei dintorni di una cava
che possano marcire i muri
che possa crollare questa chiesa
nero demonio molesti i bambini
pastore schifoso di questo paese
“Sputa fuori tutto, sfogati
urla forte sul tamburo”
ora il cielo lo faccio più scuro
e sette volte voglio bestemmiare:
Mannaggia il padre della colonna
Mannaggia tutti i Sacramenti
Mannaggia i piedi dei Fujenti
e l’aceto dei Battenti
Sia maledetta la madre di tutti gli stronzi
che si fa scopare continuamente
Mannaggia i mistici e il martirio
Mannaggia i ventuno concili
Sangue impazzito di Satana
Sputa tutto fuori, sfogati
nove colpi su questa grancassa
canta ancora, nuovamente

nove soffi
nove baci
nove escono e uno entra
nove muse
nove accuse
nove poeti tutti mocciosi
nove giorni
nove notti
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nove corni nelle mutande
nove croci
nove canti
nove spine per tutti i santi

il male che mi facesti
Lucia cosa gli hai detto?
Questo voto che hai fatto a Dio
perché devo pagarlo io?
Bava tra i denti
Corpo pesante
Cielo senza diamanti
Nessuno conosce la verità (perdonami padre)
Coltello, carne che entra
mi uccidi con questi baci
nella casa del Signore
c’è l’anima, lì non muore
brucia, piange e muore
brucia, piange e muore

L’infelice monarca (Credere a Gesù)

M’e crede
nun m’e crede
primm’ me crede 
e po’ nun me crede

Cu stu core ’ncatenato
scengo ’mmiezo ’a via 
a cantà semp’ ’a stessa canzone, 
’a stessa preghiera
’mmiezo a stu paese ’e muort’ 
e chi nun è muort’ è ’nu colpevole sopravvissuto
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ma nisciuno m’e crede, nisciuno mai m’e creduto.
Me ne jev’ camminenn’ e vedev’
tanta gente ca nun ce credev’
e dicevo “ma comm’ faje tu a vivere senza credere a Gesù?”

Fuoco muort’ e cannele stutate
int’u stritt’ d’a judeca s’eddurmut’ a jurnata
e mo comm’ ogni sera ’na voce rangecata
abbia cu nu lamient’ ngopp’ a chi ce criato
Canta preva a Gesù
preval’ pure tu
è ’na voce ’e cherubino dint’ ’u regno ’e Belzebù
Canta ’mmiez’ ’i cunfin’
’mmiez’ ’i rom e ’i marrucchin’
se dice int’u paese ch’era ’u padre ’e Pruserpina
ca saput’ d’o misfatto asciv’ pazzo e nun parlava chiù
’nu strano contrappasso e bell’ e buon’ cantava ’e Gesù
’a gente d’a cuntrada
l’avess’ lapidat’
e invece iss’ da padre fece a fine ’e Ponzio Pilato
man’ lavat’
uocchi serrat’
core spaccat’
capa acalat’
lengua muzzata
coss’ azzuppata
è nu tradimento ’e ’n amico fidat’
mo ’a voce se spacca e ’u gelo scenne
è ’nu rito sulenne
che a tutti quant’ leva ’u suonn’
ogni ora va cantenn’

“Stella reale, stella mattutina
quella che i re Magi accompagnasti
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quella che è all’oriente alla mattina”

Ma quella cumeta c’a voce spezzata 
era ancora criatura, era ’mmaculata
e mo come ogni sera ’sta voce rangecata
torna cu n’u lamient’ ngopp’ a chi ce criato:
canta prev’ a Gesù
preval’ pure tu
è ’na voce nera pece che colora sta tribù
cu ’na barba canut’
tra pezzient’ arriccut’
allucca pe’ dulore ’mmiez’ a tanta sordomut’
“Avascia poco ’a voce” le dice ’a romena
ma iss’ senza fren’ se sfrena e se scatena
qua ormai s’è pers’ ’a cap’,
e com’ a ’na sirena
che l’anima disperde e ‘u core ce ‘ncatena, cu stu core:
cu stu core ’ncatenato
scengo ’mmiezo ’a via 
a cantà semp’ ’a stessa canzone, 
’a stessa preghiera
’mmiezo a stu paese ’e muort’ 
e chi nun è muort’ è ’nu colpevole sopravvissuto
ma nisciuno m’e crede, nisciuno mai m’e creduto.
Me ne jev’ camminenn’ e vedev’
tanta gente ca nun ce credev’
e dicevo “ma comm’ faje tu a vivere senza credere a Gesù?”

Je me ne jev’ camminann’ e vedev’
tanta gente ca nun ce credev’
e dicevo “ma comm’ faje tu a vivere senza credere a Gesù?”
Po’ facett’ ’na bella preghiera
pe’ sta gente ca nun ce credeva
e sta gente mo nun soffre chiù
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pecché ha abbiat’ a creder’ a Gesù.
E sta gente mo nun soffre chiù
pecché ha abbiat’ a creder’ a Gesù.
‘Sì prima ce steva chi chiagneva
mo è cuntent’ e tene ’a faccia allera
e sta gente mo nun soffre chiù
pecché ha abbiat’ a creder’ a Gesù
Sì primma ce steva chi chiagneva
mo è cuntent’ e tene ’a faccia aller’
Sì ’nce crir’ vieni pure tu
sbatt’ sti man’ e canta p’e Gesù

Traduzione
Mi crede
non mi crede
prima mi crede
poi non mi crede

Con questo cuore incatenato 
scendo in strada
canto la stessa canzone, sempre,
la stessa preghiera, sempre,
in mezzo ad un paese di morti
e chi non è morto
è un colpevole sopravvissuto.
Ma nessuno mi crede
nessuno mi ha mai creduto...
Per la strada camminavo e vedevo
tanta gente che non ci credeva
e chiedevo: “come fai tu, a vivere senza credere a Gesù?”

Fuoco morto, candele spente
nel vicolo dei giudei si è addormentato il giorno
e ora, come ogni sera, una voce graffiata
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comincia il suo lamento, inneggiando a chi ci ha creato:
“Canta e prega Gesù
pregalo anche tu”
è una voce di Cherubino nel regno di Belzebù
Canta in mezzo ai confini
tra i rom e i marocchini
nel paese si dice fosse il padre di Proserpina
che avendo saputo del misfatto
impazzì, non parlo più
fu uno strano contrappasso,
d’un tratto cantò per Gesù
gli abitanti della contrada
lo avrebbero lapidato
se lui non avesse fatto la fine di Ponzio Pilato
mani lavate
occhi serrati
cuore spaccato
testa chinata
lingua mozzata
gamba azzoppata
tradimento di un amico fidato
ora, 
la voce si spacca
discende il gelo,
è un rito solenne,
ruba a tutti il sonno,
lui canta ad ogni ora

“Stella reale, stella mattutina
quella che i re Magi accompagnasti
quella che è all’oriente alla mattina”

Ma quella cometa dalla voce spezzata
era ancora una bambina, era immacolata
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e ora, come ogni sera,
una voce graffiata
torna con un lamento,
inneggiando a chi ci ha creato:
“Canta e prega Gesù
pregalo anche tu”
è una voce nera pece che colora la tribù
con barba canuta
tra pezzenti arricchiti
urla per dolore tra i tanti sordomuti
“abbassa un po’ la voce” grida la rumena
ma egli senza freni, si sfrena, si scatena,
qui ormai è follia!
E come una sirena che ruba l’anima e incatena il cuore,
con questo cuore:
“con questo cuore incatenato 
scendo in strada
canto la stessa canzone, sempre,
la stessa preghiera, sempre,
in mezzo ad un paese di morti
e chi non è morto
è un colpevole sopravvissuto.”
Ma nessuno mi crede
nessuno mi ha mai creduto...
Per la strada camminavo e vedevo
tanta gente che non ci credeva
e chiedevo: “come fai tu, a vivere senza credere a Gesù?”

Vagavo per la strada e vedevo
tanta gente che non ci credeva
e chiedevo
“come fai tu, a vivere senza credere a Gesù?”
Poi scrissi una bella preghiera
per questa gente che non ci credeva
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e ora la gente non soffre più,
perché ha cominciato a credere a Gesù
Se prima c’era chi piangeva
ora è contento ed è allegro il suo volto
se non credi vieni anche tu
batti le mani e canta per Gesù

Le catene di Persefone – Il ciclo dell’ira

Rubare il fuoco per poco
Donarlo a chi ora minaccia
La stessa roccia alla quale incatenato fosti
E fatti non foste a vivere da titani
Nella scintilla che mi vibra tra le mani e nelle nubi 
vedo
nuovi satelliti squarciano il cielo di Scizia
annego
la solitudine nel raziocinio di Ipazia
e so che non è semplice
crollare restando in piedi
ma un vento lontano riporta quell’eco di una relazione tra il 

Fulmine e Teti
Tutti 
tra chi dimentica il dramma
Ade decide di dati 
di doti 
di dita 
di Dite 
di vite 
di steli recisi
easy, arde ’a gramegna nei campi elisi da mis’ – (arde la gramigna 

nei campi elisi da mesi)
e mancano i surris’ ’int’ ’i pais’ – (mancano i sorrisi nei paesi)
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stu fuoc’ m’eccis’, è cris’, – (questo fuoco mi ha ucciso, è crisi)
brucia ’ngoppa a ’sta pelle ’na fiamma ribelle – (brucia su questa 

pelle una fiamma ribelle)
Prometeo contadino, Sant’Antuono Anacoreta – (Prometeo 

Contadino, Sant’Antonio Anacoreta)
è sul quann’ chiude l’uocchi’, ca uno pe’ vero se sceta – (è solo 

quando si chiudono gli occhi che ci si sveglia per davvero)

E sanguina ancora l’occhio dell’aquila
E appare come la vergine a Fatima
il Dio che commosso ci donò il fuoco
che ci generò dall’olimpo malato

Sulla cima di Atlante passando Summonte s’arrampica a gente
pe’ Mamma Schiavona
nun è contemplato ’u respiro affannato se saglie pe’ grazia 
e no’ p’ punizione
cu fegat’ rutt’ pe’ via d’u supplizio ’a criatura resiste a chi s’a 

magna viva
’na foglia d’aliva int’a l’acqua sorgiva se secca, è abusiva, 
ma è calore estiv’ 
’stu fuoco ca coce
e nun truammo pace
accussì vann’ ’i cos’
e nun tene riposo 
essa porta ’stu peso
dalla notte dei tempi 
pe’ l’eternità

Traduzione
Sulla cima di Atlante passando Summonte la gente si arrampica 
per la Madonna di Montevergine
non è contemplato il respiro affannato, si sale per ricevere grazia 

e non per penitenza
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con il fegato rotto per il supplizio la bambina resiste a chi la 
mangia viva

una foglia d’ulivo rinsecchisce nell’acqua sorgiva, è abusiva,
ma è solo caldo estivo 
questo fuoco che brucia
e non troviamo pace
così vanno le cose
lei non ha riposo
porta questo peso
dalla notte dei tempi 
per l’eternità

Proserpina in catene ai confini del mondo 
Ripensa a Prometeo ed Atlante assieme
Se perde ’ntu mit’ ricorda Afrodit’ (Si perde nel mito, ricorda 

Afrodite)
ancora un grido muto che da lei proviene
accetta la nemesi oppure rigetta 
il seme del demonio che origina l’ira
è ancora criatura innocente e perfetta (è ancora bambina in-

nocente e perfetta)
sfiorandosi il ventre se spezza ’u respir’ (si spezza il respiro)
no no ’n ce sta modo è l’eterno riposo (No no, non c’è modo, 

è l’eterno riposo)
Mo o accetto ’a mimosa o faccio com’ a Erod’ (Ora o accetto 

la mimosa o faccio come Erode)
accussì vann’ ’i cos’ (così vanno le cose)
e nun tene riposo (non ha riposo)
essa porta ’stu peso (lei porta questo peso)
dalla notte dei tempi 
per l’eternità
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MORA

Non mi stupirei se l’avessi lasciato in macchina,  
da qualche parte per terra o per strada

Ho conosciuto la poesia di Alberto Dubito nel 2015, a Pasqua, 
vagando per YouTube. L’unico anno in cui sono tornato in Si-
cilia per le vacanze. Non torno mai a casa a Pasqua perché ho 
troppo poco tempo per stare con i miei e sinceramente le valigie 
mi mettono l’ansia. Comunque dicevo, vagando per YouTube 
mi sono imbattuto in un video di Dargen D’Amico che leggeva 
Roma col bene che ti voglio, sciogli luglio e poi nei vari suggeriti 
che mi proponeva l’algoritmo. Quando sono arrivato ad ascoltare 
Periferie Arrugginite 2.0.12, ho pianto. Era più o meno tutto 
quello che avevo visto fino a quel momento. Per i riferimenti 
sentimentali, per quelli urbani e industriali che proponeva, sem-
brava che parlasse di casa mia ed è stato strano e disturbante. 

Voi come vi sentireste se qualcuno, dopo un paio di conve-
nevoli, iniziasse a descrivervi per filo e per segno i mobili che 
avete in casa, le parti che non avete pulito, gli angoli dove sta 
la polvere? 

Ecco, appunto.
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La poesia di Alberto Dubito ha la capacità di riportarti a 
fuoco, al centro e davanti le cose che nel corso tempo ti sono 
finite nella coda degli occhi. Quelle che credi di non aver visto. 
Penso sia molto umano perdersi qualcosa, perdere qualcuno. 
Purtroppo, lo spazio-tempo non è percorribile all’indietro ma 
questa poesia qua sembra quasi ci riesca. 

Parliamoci chiaro però, non sono qua a inneggiare o a sven-
tolare la bandiera del “Viva le parole”. Per me la poesia è una 
truffa. Una delle più subdole perché richiede impegno. Impe-
gna chi la scrive, fa impegnare chi la legge e poi, alla fine, fotte 
entrambi. A nessuno piace essere fottuto però compriamo i 
libri, facciamo i poetry slam, ci diciamo i sentimenti. Insomma, 
facciamo finta di niente perché non è vero che non ci piace 
essere fottuti. Sotto sotto, ma neanche troppo sotto, ci piace. 
Ci piace non avere speranza, puntare sul cavallo più sfigato 
consapevoli che non vincerà mai. Ci piace non avere speranza 
perché non crea aspettative e non riuscire a stare al passo con 
se stessi certe volte è un gran casino. 

Francamente, io un po’ di aspettative me l’ero fatte. Erano 
molto genuine. Avrei voluto avere la possibilità di conoscere 
Alberto, vedere un suo concerto e sentirlo dal vivo mentre mi 
descrive per filo e per segno i mobili che ho in casa, le parti 
che non ho pulito, gli angoli dove sta la polvere. Ma come vi ho 
detto, la poesia è una truffa. Una di quelle cose che fai a fondo 
perduto, tipo un figlio o respirare.

Ho deciso di citarlo e di prendere spunto dal suo lavoro, 
da “La strana storia degli uomini che nascono indebitati fino 
al collo” perché è da quando sono nato che mi sento in debito 
con il mondo e non ho ancora capito se effettivamente sono io 
a dover dei soldi a lui o viceversa. In quello che si può definire, 
senza troppi sensi di colpa, il mio percorso artistico ho avuto la 
fortuna di incontrare Daniele Bettini che mi ha accompagnato, 
sostenuto e portato su un palmo di mano durante la realizzazione 
del nostro progetto di poesia su musica. Non me ne voglia chi 
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mi sta più vicino, tipo me stesso, ma credo sia una delle poche 
persone che abbia capito cosa voglio fare. Mi piace parlare con 
la musica di Daniele. Se risponde ci avviciniamo alla poesia, 
se non risponde è impegnata e riprovo l’indomani. Il nostro 
nome è MORA, l’album si chiama Debito. È un concept album 
che, attraverso le fasi di un prestito bancario, racconta la sto-
ria d’amore tra un ragazzo e la sua città. Siamo molto felici e 
orgogliosi di quello che è uscito fuori e, secondo me, anche un 
po’ impauriti. È una paura sana, positiva, quella che viene fuori 
quando questo tipo di cose diventano vere. Le nuove cose vere 
rivendicano nuovo spazio e nuovo tempo futuro da dedicare. 

Sotto sotto, ma neanche troppo sotto, abbiamo tutti un po’ paura 
del futuro soprattutto quando ci dicono che ce l’hanno fottuto. 
Per esempio, quando lo dicono a me, mi preoccupo un po’. Se ci 
pensate, non si sa mai il nome del ladro. Ognuno incolpa chi vuole. 
Però, se è vero, per prima cosa, rivedrei un po’ la distribuzione della 
colpa e soprattutto i nostri modi di prenderci cura delle cose a cui 
teniamo. Mi frugherei in tasca. Penso spesso di aver perso lo zaino, 
le cuffie o le chiavi di casa. Non mi stupirei se l’avessi lasciato in 
macchina, da qualche parte per terra o per strada.

Sebastiano Mignosa

Debito è un concept album di spoken music che fa parte di MORA, 
un progetto più ampio nato dalla collaborazione tra due giovani arti-
sti, il pianista Daniele Bettini e il poeta Sebastiano Mignosa. Quello 
descritto è uno scenario in cui a seguito di una “catastrofe”, l’essere 
umano decide privatizzare il cielo. Partendo dal presupposto che ogni 
generazione/individuo nasca in “debito” ciò che identifica l’intero 
lavoro è l’indagine sui diversi significati che può assumere il concetto 
di debito una volta contestualizzato:

– dalla mera definizione economica al senso di colpa ereditato dalla 
dottrina cattolica del peccato originale e rapportato poi all’ambito 
relazionale;

– dal divario generazionale alla questione dell’inquinamento 
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ambientale, con particolare riferimento al diritto alla salute e al dirit-
to al lavoro nel contesto del polo petrolchimico;

– dalla sensazione quotidiana di rincorrere se stessi e la propria 
ombra al rapporto di costante perdita col tempo.

La prima traccia, da cui l’album prende il nome, funziona sia come 
protasi sia come indice disordinato prestando parte dei propri versi 
affinché diventino titoli del resto delle tracce. Il riciclo, la ripetizione e 
la ricorrenza delle parole nei vari testi e nella performance si pongono 
come: elementi evidenziatori delle sfumature di significato, elementi 
di contrapposizione tecnica alla tematica dell’inquinamento, simboli 
della ciclicità delle problematiche generazionali. 

Lacrime di un salice 
prima rata: la volta che ho conosciuto mio padre

Tolgo di dosso un altro giorno, sbatte sul pavimento
le mie scarpe sembrano di cemento. Come fossi senza 
voce non riesco a dire il tuo nome. Le parole non dette 
mi tengono sveglio: la notte cupa diluvio culla il danubio 
prima che scenda, crepa d’attesa in silenzio poi taglia di luce 
il mio cielo d’assenza. Lampi che colano come radici di muro
ingoiano tutto e ciò che rimane s’intona d’intonaco bianco 
nel corridoio di un sogno. Vedo visi d’asfalto, regali in carta 
di mondo: la luce chiusa in un fiocco di vento. Pare che il buio 

sia breve. 

Appena finisce, le nuvole esplodono in nastri passati di stelle
che non sento bene. C’è confusione, rumore di freddo. Io
non riesco a dire il tuo nome, eppure lo sento, si rompe. 
Ad aprile scoprivo la perdita, scrollavo via di fretta
l’ultima briciola del tuo discorso sull’essere uomo. 
Non mi ero accorto non somigliassi più al tuo corpo 
e della tua carie alla bocca dello stomaco. Avrei dovuto 
riconoscerlo o forse no. Forse ero ancora troppo piccolo. 
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Avrei dovuto riconoscerlo questo cielo, come ha fatto 
Pagliarani: è nostro, d’acciaio e non finge paradisi
non concede smarrimenti. Eppure, noi ci siamo persi
aspettando il sole di Neffa: questo cielo è grigio piombo
mi fa schifo, non lascio che mi prenda. Il mio tempo 
come Senna lascia sempre secondi e col senno di poi 
rivaluta tutti: gli uomini morti, gli artisti, persino Giulio 
Andreotti o i tuoi genitori. Sfoca di anni dopo i colori 
del mondo e noi a starci dentro a litigarci il nome da dare 
a un altro strascico, come fosse nostro, come se ci innamorassimo. 

Era facile innamorarsi di un nome quando le ferrovie erano 
l’unico mezzo 

per volersi bene. Il suo era solo una scia. L’ultimo piombo del 
biennio rosso 

che riposa. Il suo nome era un classico. L’hanno chiamata Rosa. 
Sapeva

che un giorno i suoi figli avrebbero sentito freddo dentro e 
incastrava 

con un filo di stoffa tutto l’amore che aveva sotto il suo cielo 
in ritardo. 

Quella sera scendevano lentamente sipari di cellophane sull’in-
finita 

collezione di madonne in fila e sulla polvere che ci faceva l’amore 
sopra i suoi sospiri di lana. Anche l’ultimo dio di cera si era 

sciolto 
tra le sue mani giunte. Al termine di un giorno di scuola un 

bambino 
spaesato aspetta il padre all’uscita e mi ricorda me stesso vicino 

ai diciotto.
Ogni volta che Anna mi guardava dentro si copriva, un sette 

e trenta in testa
sotto la pioggia della sera prima. Aveva gli occhi di Laura Mo-

rante e lì dentro 
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sembrava non mi pesasse non avere più un padre alle spalle. 
Mi fa ridere. 

Mi dice tu sei come salice. Lo dicono piangente ma chi l’ha 
mai visto piangere. 

Aprile finisce, come ogni altro mese. Mi manca il cotone del 
tuo primo abbraccio. 

Avrei potuto scaldarmici il naso ma non l’ho fatto. Certe volte 
dico il tuo nome.

Quando mio figlio mi chiede di te, lo porto a guardare le olive 
spaccarsi, prendere 

la forma del miele. Ti somiglia ma è diverso da me. Le parole 
non dette le scrive

così che la notte io possa dormire. Gli ho dato il tuo nome. 
Chissà se sarò mai 

un buon padre, mi chiedo. Faccio un gesto di stizza, mi siedo. 
Oggi ti cambierò 

i fiori, tornerò domani rinnegando ogni promessa di addio. 

Ho dato il tuo nome a mio figlio. Chissà se lui farà lo stesso 
col mio.

Sentimentifici 
seconda rata: la volta che ho visto la città nei miei occhi bruciare

La città guardava dal finestrino la mia notte 
tornare a casa tardi la sera nera e la mattina 
si arrampicava sulla matita e finiva sul foglio. 
Intanto miriadi di uffici si riempivano 
gli occhi dei rispettivi rimpianti e nodi 
stretti di cravatte come tralicci trattenevano 
il respiro ai battiti e mettevano in posa 
gli istinti in fotografie brevi, fotogrammi 
e sintesi di volti riposati sui giorni 
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a collo di bottiglia ripidi e di vertigini 
sugli strapiombi dei forse eravamo sbagliati 
vergini e di questi edifici grigi incerti
sotto cieli vinili intermittenti e di graffiti 
che gridavano i miei silenzi su città staminali 
zittite a schiaffi verdi e vetri di cementerìe
ciminiere e cimiteri. Ti ho vista nei miei occhi 
bruciare, sui vetri del nulla da dire le nostre impronte 
infrante nere come desideri d’aria. Tornavamo a casa 
a piedi nudi con i costumi pieni della spiaggia di siringhe 
fredda e ferma la domenica ad aspettarci alla ringhiera 
del letto. Non sopportava che il sabato le venisse 
ogni volta dentro lasciandola sola poi a spiegare 
al prossimo lunedì tutto quel portarsi avanti 
anche senza sentimenti. Ti ho vista bruciare le gole 
delle storie d’amore in miasmi e mi manchi di magma
come pianti di mamma, le cisterne ti cullavano il sonno 
in ninna nanne di sirene e paranoie in biberon di latte 
in polvere sottile, come cantilene le narici bianche dal tirar su 
le noie vuote dei venerdì notte sulle tue vene troppo piene 
di forse come piovre di petroli. Atomi neri e cromosomi 
atoni a ritmo delle note cromatiche della tua pelle scandivano 
scandinava la voce dei tuoi passi che cadono sulle cartelle 
cliniche, cronache delle tue notti croniche 
di slogature da forse, dall’equilibrio debole
’a mamma mangia che devi crescere! 
La mia Hollywood è la crepa di un cinema
da cui spero qualcuno veda la fiaccola 
la fabbrica, la macchina che macina
il corpo vero dell’anima che macera
nell’olio nero dell’Africa e manteca
polmoni in vapori di plastica, macchia
sorrisi da lacrima maschera amianti
da favola con corone bianche di zagara
ma poi il cinema chiude e rimango solo 
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con le mie storie nude a vederti bruciare, 
figlia di un amore turnista pronto all’evacuazione 
dammi tutti i tuoi 6/18 e poi 18/6 e poi 6/18 
e poi 18/6 e poi 6/18 e poi 18/6 e poi 6/18 e poi 18/6
e poi 6/18 e poi 18/6 e poi 6/18 e poi 18, sei a tempo 
indeterminato con la vita in cassa integrazione e loro 
a darti fuoco, scaldarsi le mani e pisciarti sopra 
per poi chiamare il fumo che resta gioventù bruciata. 
Ti ho vista nei miei occhi bruciare e bruciavamo insieme 
in uno di quei futuri prossimi alla disoccupazione 
e in tutto il rammarico che ho per non averti scritto 
un’altra 
poesia 
d’amore.

Debito 
la volta che non ci siamo restituiti gli sguardi

Prendo le redini della storia degli uomini 
che nascono indebitati fino al collo 
e dei loro colletti bianchi che s’ingialliscono 
come le mie dita di freddo blu Winston. Scrivo 
di una città invisibile come la mia faccia e fragile 
come noi, come i tuoi occhi presi in prestito
alla solitudine. Dubito e scrivo cantilene
per la voglia di rime dette male e la maledetta
voglia di rimanere vivo e se Nessuno ascolta
butterò semi al vento così magari fiorirà il cielo
come in Dillo un’altra volta, Primo.

Le emozioni giacevano comode nelle tasche vuote 
dei sentimenti che vestivano salopette sporche 
della paura di non valerne la pena. Ancora. 
Tornavano di moda come le ronde nere 
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nei paesini di provincia e spogliavano 
ciò che rimaneva di noi per abbottonarsi 
sopra a vestiti paranoie. Tu, come altre, sparivi 
tra parole e scuse al miele e rimanevo solo a sfogliare 
un altro cielo dépliant di opinioni su come sarà il tempo 
domani. Tiravo, come al solito, il filo della tenda 
dalla parte sbagliata. 

Dalla parte sbagliata crollavano promontori di promesse 
artificiali sui cadaveri delle vostre storie d’amore 
marce, sulle bugie di tutte queste banche di sangue
sui vostri cuori presi a rate e sui loro vuoti emotivi 
da riempire il venerdì sera, sulle voragini da lexotan
sui frantoi di questa sanità pubblica. Crollavano lenti 
su questi sentimentifici ai metalli pesanti, a ritmo 
di minuti di silenzio nero su un’altra cattedrale sorda
sulle omelie dal rumore bianco bara, su un’altra infanzia 
che paga le vostre rate in mora! Ssshhh!

Scrivo di un silenzio reduce da un senso di colpa 
che non lascia perdere, l’ego si lascia vivere 
in quarantena appeso al filo della rabbia, macchia 
di sete le camicie bianche se non guardi bene 
e fa stalattiti satellite delle lacrime di un salice
e pozzanghere calme del mio sguardo incerto bora verde. 
Dal mio posto qualunque accarezzo la fronte a un altro 
giorno che non mi conosce ancora e se la vita è un debito 
la mia poesia è la mora. Vorrei un tramonto di mercurio
che si schiantasse subito e lucido, grigio e definitivo
anche su di noi che continuiamo a prenderci in giro.

Quando mi chiedi come faccia tutto questo perdere
a lasciarti sempre qualcosa, io ti rispondo con le mie tasche 
vuote. So che mi lascerai ancora e ancora e ancora e ancora.
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San Giorgio 
Cibernetico

Il San Giorgio Cibernetico è una figura che compare nell’opera 
sperimentale Il pesce gotico di Giorgio Celli, primo testo che io 
e Michael abbiamo affrontato insieme.

Era il 2019 quando ci siamo incontrati a Prato durante un 
workshop sulla composizione algoritmica e poco dopo è venuta 
fuori la proposta di lavorare sul poemetto di Celli da cui abbiamo 
impostato tutta la nostra collaborazione artistica.

Il pesce gotico si presenta come una cosmogonia di elementi 
di diversissimi ambiti scientifici e figure provenienti da tempi e 
mitologie storicamente confuse, in una narrazione costantemente 
ribaltata su se stessa. 

Ad accompagnare l’opera, e rendere visibile questa sovrap-
posizione di piani ed elementi, ci sono dieci disegni di Cesare 
Lazzarini che esaltano il viscoso movimento interno del testo 
e rappresentano un ulteriore livello di narrazione possibile.

L’operazione linguistica che l’autore mette in atto in questo 
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testo viene infine esposta in un’appendice teorica scritta dallo 
stesso Celli (trovi il tutto online nell’Archivio Maurizio Spatola). 
Qui viene tracciata una contrapposizione fra storia, invenzione 
umana derivante dall’emergere della coscienza, ed evoluzione, 
la vita nella sua accezione di insieme di processi biologici che 
trascende la ragione.

Tutti questi elementi, a partire dalle loro relazioni, danno am-
pio adito alla speculazione, tanto che l’approccio che mettemmo 
a punto per lavorare su questo testo diventò lo scheletro della 
tesi di laurea di Michael per il conseguimento della triennale in 
Musica elettronica al conservatorio. La discussione fu la nostra 
prima esibizione dal vivo.

Il metodo sperimentato con questo lavoro ha quindi in 
qualche modo gettato le basi per tutte le nostre produzioni 
successive. Il rapporto fra voce e musica elettronica non si 
sviluppa in una modalità di primo piano vocale contro uno 
sfondo sonoro di accompagnamento, ma tende il più possibile 
a costruire un dialogo fra le voci e la produzione rumoristica e 
musicale. Non vi è differenza tra piano testuale performativo e 
quello strettamente musicale, tendono costantemente l’uno a 
mettere in moto con l’altro.

In questi anni abbiamo lavorato insieme su testi di Amelia 
Rosselli, Patrizia Vicinelli, curato la messa in musica del progetto 
Iperdiario, tutte operazioni parallele al collettivo Fumofonico, ma 
sempre su formati molto più lunghi rispetto ai pezzi presentati 
per questa edizione del Premio. 

Quando ci siamo iscritti al Premio Dubito volevamo quindi 
confrontarci sia con un formato più corto, ma anche con la re-
stituzione live dei nostri lavori, visto che dal 2020 le occasioni 
di fare live in giro sono state drasticamente ridotte.

Provammo anche nel 2020 a partecipare al Premio, ma 
nonostante ci fossimo impegnati molto (trovi tutte le tracce sul 
nostro canale Soundcloud), non ci andò così bene.

Quest’anno quindi giocavamo un po’ al ribasso; di partenza 
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c’erano delle frasi sparse, appuntate in un quadernino e tre o 
quattro poesie che non servivano assolutamente a nulla, regi-
strate con un registratore portatile e piene di rumore di fondo. 
Anche la componente musicale dei brani è stata realizzata in 
pochi giorni, seguendo le idee e i ritmi che arrivavano via via. 

Durante la preparazione al live però sono scaturite diverse 
riflessioni riguardanti quello che stavamo facendo a partire dai 
pezzi presentati per questa edizione del Premio. 

Il rapporto con il tempo è fondamentale, mette in discussione, 
deteriora, crea spazio.

Il testo si nutre del tempo in cui lo scrivi e successivamente lo 
modifichi ed è grazie a questi continui passaggi – o fratture – che 
il testo/tempo torna su se stesso, si contrae, incarnisce, germina.

Un tempo ciclico ripete il momento della creazione; non c’è 
un unico momento dell’idea, ma questo si ripete e così facendo 
ne modifica la forma, passando da una messa in musica, messa 
in scena, in voce. Via via che il testo vive, nel corpo, oltre a te, 
nella memoria, oltre a quel momento di dizione ed esercizio 
tecnico, siamo di nuovo autori del testo. Quando cambia il 
mezzo, quando cambia la sensibilità, quando lo dai in pasto a 
una macchina, lì deve succedere un passaggio, una transizione.

Come dice Maria Zambrano: “La poesia non va alla ricerca 
delle cose che hanno già numero, peso e misura. Non va come 
la filosofia, a scoprire le leggi del calcolo in base al quale Dio ha 
fatto il mondo, le leggi della creazione, ma si mette alla ricerca del 
numero, peso e misura di quelle cose che ancora non ce l’hanno. 
Per questo è sofferenza e sacrificio. È creazione, insomma. [...] 
È giustizia caritativa; mano tesa verso ciò che non è riuscito a 
essere, affinché alla fine sia. Continuità della creazione”.

La sostanza cambia perché ne cambia radicalmente la for-
ma, dalla carta al pezzo in musica così come dalla produzione 
in studio alla preparazione live. Se questo non accadesse non 
potrebbe accadere nient’altro.
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Perciò i testi che seguono sono solo il materiale di partenza, 
il testo di Contrario non è un testo, ma versi buttati sulla carta 
che acquistano un nuovo senso nella riconfigurazione del pezzo 
musicale.

In qualche modo la figura del San Giorgio Cibernetico 
sintetizza appieno questa continuità di creazione, invischiata 
nel fascino mitico passato e quello aberrantemente futuristico. 
Tra la storia sopra e l’evoluzione al piano di sotto.

Un cavaliere che sceglie di sconfiggere il drago ancora e 
ancora, ripetendo la sua battaglia all’infinito. Ecco la bellezza 
etica/estetica delle scelte non prese a tavolino, qualcosa di molto 
caloroso, che fa sorridere e che ha una sostanziale componente 
biologica.

Mi stupisco di come Michael arrivi alla sua forma sonora, di 
come riassembla e estrapola gli elementi che, sebbene partano da 
una prospettiva completamente diversa dalla mia, rispecchiano 
un senso tanto vitale quanto latente del testo.

Non c’è paura di mettersi a completa disposizione della 
sensibilità dell’altro senza il primato della volontà, ma di speri-
mentare quello che si può fare con il corpo e con le macchine.

In sintesi, il San Giorgio Cibernetico non credo sia solo la 
giustapposizione di linguaggi complementari, ma principalmente 
un passaggio di informazioni tra questi linguaggi. Come parti 
bioniche e organiche che comunicano tra loro superando i 
dualismi e superando (per modo di dire) la natura del pensiero. 
Molto cyborg se ci pensi...

Matteo
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Contrario

Ma nessuno sapeva davvero
come stessero le cose. Da decenni
le opinioni in merito
continuavano ad oscillare.

Non esistevano ancora gli 
strumenti e i metodi 
– o per essere più precisi, non esisteva
ancora l’immaginazione necessaria
per risolvere la questione.

La luce si è fatta di nuovo
torniamo alla terra.
Ritorniamo.

e vediamo che le cose sono
effettivamente dove sono, non
dove in un raptus per un istante
abbiamo voluto che fossero,
credendoci 
più che uomini.

Da quel momento 
ebbe inizio la paura e con essa 
la riflessione.

Mentre si parlava però
il tempo forse si era già guastato.
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Pezzetti

Pezzetti Pezzetti Pezzetti
sparpagliante frammenti pezzetti
messi lì, buttati a pezzetti
piccoli pezzettini che 
non compongono una struttura
ma pezzi
noiosi pezzettini
tutto perde importanza
ora che anche la narrazione, la speranza
ha perso il suo potere
ma dov’è che è il potere?

Simbolizzare
Simbolizzare tutto
affeticciarlo
affeticciar su

Che fa la speranza?
Ci da vita o ci imprigiona?

Meglio se andate
meglio se restate
Mondi si aprono
se guardi, foretti

Gli artiglieri

Madonna, leggo una poesia e non la capisco
leggo una poesia e non mi riesce
non ci riesco
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Prendo un treno sotto la pioggia aspetto
una porta un vano passeggeri una
porta un vano passeggeri una porta e

lei dal finestrino mi guarda
e ride un po’ stronza

Gli Artiglieri non la capisco
provo dopo poco la rileggo
la trascrivo:
IN QUESTA POESIA GLI ARTIGLIERI SONO INSIEME
BIANCHI I LORO VOLTI, LE MANI
ALLACCIATE INTORNO AI CORPI O NELLE TASCHE
CERTI HANNO GLI OCCHI CHIUSI O GUARDANO PER TERRA
GLI ALTRI TI SCRUTANO
OCCHI CHE IL TEMPO HA SVUOTATO. TORNANO
A LORO DOPO QUESTO INTERVALLO
IL NUOVO INCONTRO GLI RESTITUISCE SOLO
LA CERTEZZA DELLA LORO UNIONE

Non capisco
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Catash

Catash non vuol dire niente ma gira bene in bocca.
La “sh” finale può essere pronunciata con lo strascico del 

dialetto napoletano delle vaiasse o per intimare il silenzio, 
Catasshhhh.

Cata rimanda ai kata del karate, una sequenza di movimenti 
tecnici dove si affronta un avversario immaginario; “unsu” è 
uno dei più belli da vedere, provate a cercare qualche video.

Però, pensandoci, si ci pensiamo adesso perché queste sono 
tutte riflessioni estemporanee (ma si scrive con due e?), come 
sempre non c’è premeditazione vera nella scelta... Pensandoci, 
Cata ci fa pensare anche a qualcosa che cade, che atterra con 
un tonfo sordo e ti fa allargare un bel livido.

Insomma Catash è una parola piuttosto onomatopeica; decisi 
che il progetto doveva chiamarsi così durante uno scambio cul-
turale in Portogallo, ad Albergaria-a-Velha, un piccolo comune 
vicino Aveiro.
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Eravamo circa sessanta persone, dormivamo nelle aule di 
danza di un centro sportivo, farsi la doccia era un po’ un incubo; 
all’inizio dovevano metterci nella sede dei bombeiros, i vigili del 
fuoco locali ma c’erano talmente tante chiamate ogni giorno, a 
causa degli incendi – per la maggior parte dolosi, nei boschi di 
eucalipto circostanti – che alla fine i ragazzi dell’organizzazione 
decisero per il centro sportivo, sede della piscina comunale di 
Albergaria.

Comunque sì, il nome venne fuori in quel contesto, aveva-
mo poco tempo per decidere, dovevamo esibirci la settimana 
successiva e non avevamo ancora il nome o quantomeno una 
scaletta dei pezzi; dopo qualche ora di nomi ampollosi, evoca-
tivi, imbecilli o mitologici, venne fuori Catash; chiedemmo ad 
Arianna, la figlia adolescente di due cari amici, se poteva andare 
bene, come le suonava... Ci pensò un po’ su, ci guardò, “Ci sta!”.

E se Arianna approva, a noi basta e avanza.
Potremmo aggiungere molti altri aneddoti, dire che l’idea di 

coinvolgere Corrado è stata quasi fisiologica, potremmo dire che 
fare le prove era l’unico modo che avevamo per scambiare due 
chiacchiere durante il lockdown in quella rigogliosa e desolata 
valle dove abitiamo.

Però dai, basta così.
Ci vediamo in giro! 

Franca, Carlo, Corrado
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Out of blue

Testa densa, 
immensa
di grumi collosi,
tuoni tristi nel petto.

Rivedere non voglio questi volti,
risentire non voglio questi echi.

Perché rivedere, risentire 
significa capire chi ero 
e chi non sono stata,
il tempo mi ha pestata 
con le chiavi di casa ancora strette in mano,
mi ha gettata nella nuda vita 
che per quante scorciatoie prendi resta senza via d’uscita.

Ho viaggiato senza sensi, 
immersa in un sacco di paglia,
pochi odori tenui 
di trucioli, di stalla 
a tenermi compagnia nei lunghi mesi in cui ero sparita.
Via da me,
via da me 
via da me
dal mio corpo incarnato, 
via da me.
Non ero non sono
cesso la mia esistenza
mi smembra il vento
mi ingessa una densa pioggia
giro affamata a cercarmi le ossa.
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Cosa manca al mio cuor di così feroce?
Soddisfatta mai 
e primitivo desiderio di decadere,
nemmeno bene in questo riesco.

Di colpo! 

Accolto l’umano desiderio di perire indisturbata,
la spinta dell’inorganico sento, racchiusa come un uovo di 

cemento.

Un serpente mi cinge la vita,
mi guida in questa desolata vita.

Ti vesto da beata sposa, 
senza fame, intatta, incarnata
spalancheremo le dita in controluce
e ci vedremo scomparire in un’unica tunica di nervi e ossa.
Ossa contro ossa 
mi lascio alle spalle ogni abortita sommossa
che scalcia e fracassa, che il volto incrina
se per sbaglio oso prestare ascolto 
al terrore furioso come peste 
che umana natura ci ha fornito 
senza ringraziarci 
e soprattutto senza invito.

Inno alla gioia

Se ci pensi 
non puoi fare meglio di così
anzi ti dico,
non fare meglio di così.
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È un tuo diritto
inalienabile e glorioso.

Sai che l’inno alla gioia
ascoltato sia da Adolf che da Mao
mi ricorda quanto l’uomo
sia composto all’ottanta per cento
da pezzetti di tutte le bestie del mondo
incastrate fra i denti
e il restante venti
 da trionfali
  detersi
   strofinati
 getti di 
orgoglio nazionale.

Vi benedico 
spolverando unghie limate
da lupi redenti
 e non per vocazione 
ma per fallimento 
di aziende
coppie eterosessuali
e qualche bicchiere di troppo.

L’agnello come simbolo di redenzione
è obsoleto, sapete?
Adesso 
la moda dice 
che il futuro è del coniglio
in quanto più piccolo e impilabile.
Ora che ci siamo fumati tutto il confine culturale
restano in bella mostra
 un’accozzaglia di manufatti
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già macchiati di salsa barbecue
e sandali intrecciati a mano 
da un pescatore dell’isola di Kos.

Non ti perdono mio Prossimo
(e chi sarei mai per farlo)
che rivendichi il diritto 
di essere accudito.
Non perseguitarmi
con i tuoi bisogni quotabili in borsa
o l’elettrizante parto solistico
del “farsi da soli”.
Qui ci facciamo da soli 
a botte di martellate sui denti
capisci?
A suon di scalpelli 
a sgretolarci un pezzo alla volta
a pulirci la faccia
dagli sputi dei salari minimi
amico sono anni che ci facciamo da soli
agitando in aria i pugni 
con le nocche spaccate sui muri in affitto
che ci infiliamo collane di dita in gola
chiedendoci mentre s’arrampica il vomito
se finalmente, questa volta, 
assisteremo al prodigio delle nostre viscere.
Amico sono anni e anni che ci facciamo da soli
e con la stessa ostinata violenza
ci facciamo saltare in aria
e planiamo in perfette parabole
sulle pagine dei giornali.

Amico sono anni e anni che ci facciamo da soli.
Amico è una vita che ci facciamo da soli.
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Bosco malvagio 

Amate il vostro bosco malvagio,
le radici di questi alberi
sono così turgide
perché nutrite da succhi oscuri.
Le avete create voi
con i vostri incubi
con le fughe a gambe molli, 
inseguiti da Pan, il pastore e capro
che vuole voi,
vuole risvegliare la natura dentro di voi.

Fatti 
esaltati 
danzanti 
ciechi di paura
pronti a schizzare orgasmi folli
nel dolcissimo gesto
della mano che si ama da sola.

Amate i vostri frutti odiosi
guardate che belli, 
sembrano finti.
Li avete creati voi
con la vostra rabbia
con gli urli impastati di vino
puntandovi le armi in faccia
e concedendovi sempre la grazia.

E perché continuate a graziarvi?

Perché, ditelo vigliacchi, voi questa vita l’amate,
l’amate senza ritegno
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e più la schernite e ne parlate male
più la volete vedere venire dentro di voi
come colpiti sul viso 
dal primo tepore dopo l’inverno
dimenticando
le volte in cui
ancora tremanti
ve la siete sentita scorrere via dal corpo
come l’amante vigliacca che si defila dal letto.
Ditelo, pessimi imitatori di poeti,
che voi questa vita la tirate per i capelli
ve la strofinate addosso per non perderne l’odore
per non dimenticarla
vi avvicinate spalancando le bocche
sperando vi conceda l’ultima poppata.
Amate allora anche
la catena e la corda
Con cui tratteniamo le nostre bestie
con la speranza di conservarne l’istinto
che non è opposto alla ragione
non è fetido o sporco di terra
non è un fardello demente,
è pura forza immaginale
è immagine che diventa azione.
Allora il mio è
un gesto di resa!
Sì sono vigliacca più di tutti
che solletico la vita col ventaglio della morte,
le monto in superbia 
con lo sguardo accigliato dell’amante ferita
che la ripudio
come solo chi ama 
così bene riesce.
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Premio Dubito

Su iniziativa della famiglia Feltrin, in ricordo del figlio Alberto, 
poeta e musicista, si istituisce il Premio Alberto Dubito di poesia 
con musica. Il premio a cadenza annuale, è riservato ai giovani 
poeti, musicisti, performer che non abbiano ancora compiuto il 
35° anno di età e ai gruppi o autori collettivi, nessun componente 
dei quali abbia compiuto il 35° anno di età.

Il premio si propone di valorizzare e stimolare la produzione 
artistica giovanile nel campo della poesia ad alta voce (spoken 
word, poetry slam) e della poesia con musica (spoken music, 
rap), privilegiando le esperienze innovative, capaci di dare un 
reale sviluppo all’espressione artistica in campi nei quali Alberto 
“Dubito” Feltrin era uno dei più noti e raffinati esponenti delle 
giovani generazioni.

Il premio consiste nella pubblicazione delle opere vincitrici 
(in formato cartaceo e digitale) presso la casa editrice Agenzia X 
e in una borsa di studio di 2.000 euro, finalizzata alla frequenza di 
uno stage di perfezionamento presso istituzioni, festival o scuole 
di specializzazione europei, da concordarsi, sulla base di una serie 
di proposte avanzate dagli organizzatori. Il vincitore entrerà a far 
parte di diritto della giuria del premio solo per l’edizione successiva.

Il premio è diretto da due coordinatori la cui nomina spetta 
esclusivamente alla famiglia Feltrin, così come la loro revoca. I 
coordinatori hanno diritto di voto e fanno parte della giuria di 
qualità composta da venticinque artisti (poeti, scrittori, musicisti, 
performer) la cui nomina spetta ai due coordinatori. La giuria viene 
rinnovata nella misura del 10 per cento (due membri ogni anno) 
e integrata dal vincitore dell’anno precedente. I due coordinatori 
hanno il ruolo di individuare tre membri della giuria di qualità 
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che comporranno il comitato ristretto che avrà il compito di sele-
zionare dieci concorrenti che accederanno alla fase successiva. I 
venticinque membri della giuria di qualità inizieranno a quel punto 
a valutare attentamente i dieci selezionati assegnando un voto a 
ciascuno di loro. I quattro concorrenti che avranno raggiunto il 
punteggio più alto saranno ammessi al concerto che si terrà durante 
il festival Slam X nel centro sociale Cox 18 di Milano, nel mese 
di dicembre 2022. Ogni concorrente dovrà eseguire a sua scelta 
due dei tre brani o testi inviati alla selezione. Ad accompagnare 
gli autori (o gruppi) potranno essere solo gli artisti che hanno già 
collaborato con loro nella realizzazione dei brani presentati alla 
selezione. Non è consentita nessuna forma di featuring speciale. 
Il primo classificato avrà un bonus di cinque punti nella votazione 
dal vivo, il secondo classificato avrà un bonus di tre punti. Nessun 
bonus sarà assegnato al terzo e al quarto classificato che dunque 
partiranno da zero.

Tra i presenti al festival Slam X saranno estratti a sorte trenta 
spettatori che faranno parte della giuria. Ciascuno di loro avrà a 
disposizione un voto che dovrà assegnare al migliore, scrivendo 
il suo nome su un’apposita scheda. Risulterà vincitore chi avrà 
totalizzato il punteggio più alto, compreso il bonus assegnato 
dalla giuria di qualità. Il vincitore del premio non può partecipare 
come concorrente alla successiva edizione. Nessuna limitazione 
è posta agli altri anche se hanno avuto accesso alla serata della 
finale a quattro.

In collaborazione con Agenzia X edizioni • Cso Django Treviso
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Elenco dei partecipanti edizione 2021

3dc • Alessandro Pellegrini • Alfaside • Alfre D’ • Alis Matha • 
Brucherò nei pascoli • Camillo Vio • Catash+Carlo Ciervo • CBA 
• Costantinopoli • Cristiano Mattei • Danomay • Florilegio • 
Flo’w • Francesco D’Arrigo • Gargane • Giorgia Livan • Giovanni 
Gulisano • Guendalina • Henrik D • Indovinoveritas • Kabo • 
Kabo • Kamangi Kun • Kosmonavt • Kyoto • La Mascherata • 
Lorenzo Roy Clough • Mangiatutto • Marsilio • Matteo Gorelli 
• Michele Lionetti • Mir • Mohamed Amine Bour • Porthos • 
Proxima Parada • Salba • San Giorgio Cibernetico • Shebab 
Alias Lou Bandy & Salvo Scucces • Shudew • Sirma • Slammer 
Sound Crew • Somma Zero • Suite Brothers • Tommaso Russi & 
Federico Oliverio • Valentina Gatto • Vez Project • Vittorio Zollo 
e Corrado Ciervo • Walter Cesarini e Matteo Traverso • Yaraki • 
Yoda Mc aka Pit the kid.
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Giuria edizione 2022

Coordinatori: Marco Philopat (editore, scrittore) • Lello Voce 
(poeta, performer)
Segretario: Paolo Cerruto (poeta)
Membri: Manlio Benigni (giornalista) • Marco Borroni (poeta) • 
Erica Boschiero (cantautrice) • Pierpaolo Capovilla (musicista) 
• Giorgio Fontana (scrittore) • Gabriele Frasca (poeta) • Holly 
Hauser (artista visiva) • Luca Gricinella (scrittore) • JoyKix 
(artista) • Kento (rapper e musicista) • Osso Sacro (vincitori 9° 
edizione) • Rosaria Lo Russo (poeta) • Enzo Mansueto (poeta, 
critico, saggista) • Luigi Nacci (poeta, scrittore) • Frank Nemo-
la (musicista, Vasco Rossi band) • Vaitea Pachulski (musicista, 
rapper) • Roberto Paci Dalò (musicista, compositore, artista 
visivo) • Davide Passoni (poeta, rapper, produttore) • Carlo Pa-
store (conduttore radiofonico, direttore artistico) • Giulio Pecci 
(giornalista, dj, musicista) • Claudio Pozzani (poeta) • Andrea 
Scarabelli (scrittore, giornalista) • Gabriele Stera (poeta, due volte 
vincitore del Premio) • Davide Tantulli (musicista, producer) • 
Ivan Tresoldi (poeta di strada) • Sick Budd (producer)

Per partecipare al nuovo bando per l’edizione 2022 occorre inviare 
la domanda di partecipazione alla segreteria (premio.dubito@gmail.
com) tra il 25 aprile e il 31 agosto 2022, insieme ai seguenti materiali: 

a) tre file audio in formato Mp3 delle poesie o dei brani con musica 
in concorso (durata non superiore a cinque minuti per brano)
b) un file in formato .rtf con i testi delle poesie e/o dei brani) 
c) un curriculum artistico non superiore alle dieci righe.

N.B.: I brani eseguiti alla finale del premio dovranno essere gli 
stessi inviati alla giuria.







grafica di Fabrizio Urettini







Alberto Dubito
Erravamo giovani stranieri
Poesie, prose, canzoni, immagini

Resto steso ancora qualche istante 
nel magazzino di ’ste storie vivide 
per trattenere a forza nell’iride 
l’eco delle nuvole accidentali 
rotolare sui formicai occidentali 
e ridere degli oceani pacifici che 
sembran china nera, di me stesso, 
di un corpo celeste compromesso 
e scrivere… queste storie abban-
donate come i cantieri ai bordi dei 
quartieri, siamo cresciuti in disor-
dine come queste periferie torbide 
di cui azzardo una parafrasi. 

192 pagine e 13,00

Erravamo giovani stranieri presenta una scelta tra poesie e prose, tra 
canzoni e immagini di Alberto Dubito, giovane artista che ci ha lasciato 
troppo presto. Alberto era dotato di un talento profondo e precoce che gli 
ha consentito di lasciare una mole impressionante di scritti in pochissimi 
anni. Ne emerge un quadro dell’Italia contemporanea cupo, a tratti dispe-
rato, eppure tagliente e acuto, attraversato da spiazzanti lampi d’ironia, 
grazie a un’irriverente abilità nel giocare con le parole.
In queste pagine la ribellione esistenziale e politica si alterna, spesso in 
modi imprevisti, all’introspezione e all’empatia. I suoi personaggi erranti 
popolano un immaginario che sovrappone periferie dell’animo e realismo 
sociale, dipingendo affreschi visionari dai molteplici piani di lettura. Lo sti-
le espressivo contamina suoni, immagini e parole; la scrittura è fortemente 
influenzata dal rap. Il raddoppio delle sillabe sul verso, le sovrapposizioni 
continue su ritmo veloce trasmettono al lettore una vera e propria colonna 
sonora testuale, che non ha nulla da invidiare alla forza evocativa della 
musica.

Contributi di Marco Philopat, Andrea Scarabelli e Lello Voce

Alberto Dubito (pseudonimo di Alberto Feltrin, Treviso 1991-2012) è 
stato poeta, musicista, fotografo, street artist. Ha vinto vari poetry slam, 
ma è conosciuto soprattutto come voce e autore dei testi del gruppo rap 
sperimentale Disturbati Dalla CUiete, di cui sarà presto pubblicato l’ultimo 
album La frustrazione del lunedì (e altre storie delle periferie arrugginite).
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