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Questo libro è dedicato a tutte le persone che hanno trasmesso in radio, 
agli ascoltatori e alle ascoltatrici delle nostre frequenze antagoniste, ai 
volontari e volontarie della festa che garantiscono l’esistenza e la libertà 
dell’emittente e in particolare a chi ci ha lasciato durante questo iniziale 
ma lungo percorso, che continueremo anche con loro: Renato, Dax, Chito, 
Tiziano, Enrico, Clara, Simone, Piera, Albi, Melina, Jenny, Cremino, 
Tello, Giulia, Caio, Pino, Antonio.
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Lettera di accompagnamento

Cari ascoltatori e cari lettori
Siamo lieti di presentarvi l’ultimo progetto realizzato dalla 

radio. È un libro sulla nostra storia intitolato L’onda d’urto. 
Autobiografia di una radio in movimento.

Fin dalla sua nascita, l’emittente libera e autogestita di Brescia 
si è considerata come: “un granello di sabbia nell’ingranaggio 
della costruzione del consenso. Una voce per le realtà di lotta 
costrette al silenzio”. Ora proviamo ad aggiungere uno stru-
mento di riflessione sulle radici e sulle diramazioni che ci hanno 
condotto fino al presente. Uno sguardo al nostro passato per 
fronteggiare le sfide future più consapevoli dei mezzi di cui 
disponiamo, proprio come afferma un personaggio di Milan 
Kundera ne Il libro del riso e dell’oblio.

La lotta dell’uomo contro il potere è la lotta della memoria 
contro l’oblio.

Abbiamo lavorato alla stesura di questo volume senza alcuna 
intenzione di entrare in un meccanismo celebrativo, piuttosto 
volevamo raccontare la storia della nostra comunità resistente, 
i momenti più importanti, le motivazioni fondamentali, le idee 
innovative e quei frangenti in cui la radio eseguiva un passaggio 
significativo per la sua crescita. Ripercorrendo passo dopo passo 
molte scadenze militanti che, insieme a voi, abbiamo attraversato 
dal 1985 a oggi, ci siamo anche concentrati sugli scogli, le crisi 
e le paludi che si sono contrapposte al nostro sviluppo, con 
l’intenzione di non incorrere più negli stessi errori commessi.

Vi presentiamo quindi un esperimento letterario di cronistoria 
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che ha Radio Onda d’Urto come unico protagonista. Un sog-
getto visualizzato nelle sue innumerevoli differenze e che si 
muove come fosse una persona reale, un personaggio creato 
con la tecnica della scrittura collettiva, grazie a un complesso 
lavoro redazionale, con le numerose testimonianze che sono 
state trasformate dal singolare al plurale, dall’io al noi, fino ad 
arrivare alla terza persona. Così abbiamo provato a mettere la 
telecamera della macchina del tempo all’indietro, in mano alla 
radio, per dare uno sguardo, dall’alto delle sue antenne, anche 
alla storia dei movimenti di questi ultimi trent’anni.

Siamo convinti che molti di voi troveranno le tracce storiche 
di ciò che avete regalato alla radio da sostenitori o da semplici 
ascoltatori.

Buona lettura.
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Introduzione

Abbiamo realizzato questa piccola autobiografia della comunità 
che ruota intorno a Radio Onda d’Urto, non solo per aggiungere 
il nostro piccolo contributo alla memoria storica dei movimenti, 
ma per alimentare i ragionamenti collettivi di chi – come noi – 
oggi si vuole impegnare nel campo dell’informazione antagonista, 
per capire come si possa utilizzare al meglio gli elementi più 
efficaci, per essere incisivi e nel contempo riuscire a costruire 
una comunità sempre più vasta e unita. Una narrazione che si 
rivolge a chi questa storia l’ha vissuta, tutta o in parte, a chi la 
fa vivere tutt’oggi e a chi, ci auguriamo, vorrà farne parte. Un 
racconto corale di una comunità ribelle, una trama di flash, 
aneddoti, ricordi sfocati, tessuta su un telaio di contaminazioni 
tra passato e presente, tra la memoria dei militanti storici e la 
rielaborazione di quelli più giovani. È un punto di vista par-
ziale, prospettico, che si muove in un territorio preciso con un 
protagonista collettivo ben definito. Ma visto che qui si parla 
di una radio come un lago che raccoglie i suoi più minuscoli 
immissari, è questa una storia che riguarda anche tutti coloro 
che ambiscono alla trasformazione dell’esistente. 

Negli anni ottanta, chi fondò Onda d’Urto lo fece perché 
aveva chiara la centralità che stava assumendo l’informazione: 
prendeva sempre più forma la consapevolezza che fosse ormai 
diventata uno dei gangli principali della valorizzazione del capi-
tale e che porsi su questo piano volesse dire scontrarsi in termini 
di classe con il nemico. Oggi più che mai ci sembra importante 
il dibattito sulla capacità di costruire media antagonisti, in grado 
non solo di disarticolare la narrazione mainstream – ma anche 
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di rovesciarne il sistema, incepparne la riproduzione infinita 
che quotidianamente viviamo. 

Il nostro contributo alla discussione viene da un’esperienza 
radiofonica che – nel proprio territorio – ha avuto e ha ancora 
oggi una funzione fondamentale per le lotte sociali e la loro 
ricomposizione. In alcuni momenti è stata ciò che ha dato conti-
nuità a un percorso durante periodi difficili, quando l’iniziativa 
politica di base rischiava di perdersi. 

La radio è uno strumento e un polo di aggregazione in 
grado di rilanciare in continuazione il conflitto sociale, una 
realtà sempre presente sui più svariati temi. Una piazza virtuale 
e fisica di mobilitazione. Uno spazio che può essere riempito 
di contenuti politici, ma anche culturali e musicali, capace di 
parlare ad aree eterogenee e intercettare sensibilità differenti 
all’interno della società. 

L’onda d’urto. Autobiografia di una radio in movimento, 
è stato realizzato da alcuni redattori dell’emittente come un 
esperimento di narrazione collettiva, una sorta di fotografia 
d’autore con autoscatto, un’opera letteraria cucita intrecciando 
decine di racconti orali di militanti e sostenitori della radio. Un 
volume storico di scrittura creativa supportato da cronologie, 
documenti, fotografie. Il racconto di una realtà che ha saputo 
trovare linguaggi e strumenti adatti per combattere ad armi pari 
sul campo di battaglia della comunicazione contemporanea. 



Illustrazione a rebus di Davide Toffolo per il calendario dei trent’anni di 
Radio Onda d’Urto



Mappa dei luoghi attraversati  
dal movimento bresciano

1	 Via Montenero, sede compagni del movimento (1982-
2016)

2	 Centro sociale via Duca degli Abruzzi (1985)
3	 Studi radio (1985-1989)
4	 Centro sociale via Ambaraga (1987)
5	 Occupazione di via Filzi (fine anni ottanta)
6	 Occupazione Cordusio (fine anni ottanta)
7	 Studi radio e Circolino (1989-2004)
8	 Centro sociale Palazzo Gambara (fine 1989)
9	 Centro sociale di via delle Battaglie (1990-1991)
10	 Occupazione abitativa di via Carducci (1990)
11 Occupazione abitativa ex motel Agip (1990)
12 Occupazione Giardini via Odorici (1991)
13 Occupazione ex Asilo, via Trieste (primi anni novanta)
14	 Festa della radio, ex monastero di Sant’Eufemia (1992-

1996)
15	 Occupazione ex ATB (1993)
16	 Occupazione ex scuola di Costalunga (1993)
17	 Centro sociale Magazzino 47 (1993-2016)
18	 Studi radio, via delle Grazie (1994-2000)
19	 Festa della radio, via Gatti (1997)
20	 Festa della radio, via Grandi (1998-2004)
21	 Occupazione ex scuola Mandolossa (1999)
22	 Studi radio, via Luzzago (2000-2016)
23	 Occupazione piazza della Loggia (2000)
24	 Occupazione Collettivo Kaos (2001)
25	 Circolab, via F.lli Bandiera (2005-2008)
26	 Festa della radio, via Magnolini (2005-2016)
27	 Circolino e Associazione diritti per tutti, via delle 

Battaglie (2008-2016)
28	 Presidio sopra/sotto la gru (2010)
29	 Occupazione abitativa ex hotel Sirio (2012)
30	 Occupazione abitativa ex Poliambulanza (2013)
31	 Occupazione abitativa di via Corsica (2013-2016)
32	 Occupazione abitativa Casette di via Gatti (2013-

2016)
33	 Occupazione abitativa di via Marsala (2014)
34	 Occupazione abitativa ex hotel Alabarda (2015-2016)





Anni settanta, foto di Tano D’Amico



17

1970-1985

Cenni storici e politici

Brescia è caratterizzata da alcune peculiarità che la rendono 
unica sul territorio italiano: né metropoli né semplice provincia, 
o meglio, una grande provincia non ancora metropoli che dal 
dopoguerra ha fondato la sua economia su un’industria sempre 
in espansione e particolarmente forte in settori come la metal-
lurgia, la meccanica di precisione, il tessile e l’abbigliamento. 
Una fisionomia industriale che ha continuato a mantenere 
negli ultimi decenni, nonostante l’importante riorganizzazione 
della sua struttura produttiva tra gli anni settanta e ottanta e 
l’ingresso dell’edilizia e della produzione di materie plastiche 
tra i settori trainanti. 

Ma Brescia è anche attraversata da una grande massa di 
lavoratori e lavoratrici, una forte presenza sindacale – dei metal-
meccanici in particolare, Fiom ma anche Fim – che ha storica-
mente espresso significative forme di lotta e autorganizzazione, 
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soprattutto se paragonate a quelle dei sindacati generali di 
riferimento. Quella di Brescia è una delle più attive e conflit-
tuali Camere del lavoro italiane che ha storicamente fatto da 
contraltare alla debolezza politica dei partiti di sinistra, ma che 
ha anche limitato le possibilità che si sviluppassero significative 
realtà al di fuori del sindacato.

Quando nei primi anni ottanta il progetto di Radio Onda 
d’Urto entrò in gestazione, l’industria bresciana, come quella 
italiana nel suo complesso, cominciò una fase di profondo cam-
biamento. In generale si può descrivere questa trasformazione 
del paesaggio industriale spiegando due processi concomitanti 
e legati tra loro. Da un lato c’era un aumento di numero e di 
complessità della piccola impresa diffusa che arrivava a determi-
nare un panorama variegato e discontinuo. Accanto a imprese 
ad alta specializzazione flessibile e con capacità produttive e 
competenze tali da poter competere sui mercati internazionali, 
emersero molte piccole imprese artigiane, caratterizzate da 
una produzione a basso contenuto di valore aggiunto e dallo 
sfruttamento esasperato della forza lavoro. Dall’altro lato, le 
grandi imprese che costituivano l’ossatura economica della città 
e nelle quali si era formata la soggettività operaia che diede vita 
ai cicli di lotte degli anni sessanta e settanta, vennero ristruttu-
rate e in molti casi smantellate. L’industria e l’economia della 
città entrarono in una nuova fase. Il modello verticale fordista, 
dove poche imprese, per lo più localizzate in città, orientano 
l’attività produttiva di una miriade di piccole aziende dislo-
cate in provincia, entrò in crisi e venne sostituito dal modello 
postfordista, dove la produzione si parcellizza e si diffonde sul 
territorio. Le imprese capofila riuscirono a sopravvivere ma 
vennero delocalizzate altrove.

La ristrutturazione contribuì a generare diversi fenomeni 
tra i quali un radicale mutamento del panorama urbano, con 
la dismissione degli enormi edifici che ospitavano migliaia di 
lavoratori a turno, l’urbanizzazione delle campagne limitrofe 
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alla città e un rapido cambiamento della composizione sociale 
della popolazione. La città e la provincia però non persero la 
loro radice industriale. Il numero delle imprese manifatturiere 
in città, tra gli anni del boom economico e i tempi della ri-
strutturazione, rimase pressoché uguale. A cambiare fu invece 
la percentuale degli addetti all’industria che diminuirono del 
60% tra il 1961 e il 2000.

Indubbiamente, l’evento storico politico che segnò Brescia 
per i successivi decenni, non solo nella sua anima più militan-
te, fu la strage di piazza della Loggia del 28 maggio 1974 che, 
come confermato anche dalla sentenza d’appello del 2015, fu 
una strage fascista e di stato. I giorni seguenti furono segnati 
da una forte mobilitazione popolare che portò all’occupazione 
delle fabbriche, con assemblee alle quali parteciparono numerosi 
cittadini, all’autogoverno della piazza da parte di migliaia di 
operai, studenti e lavoratori. Per la prima volta l’egemonia della 
Democrazia Cristiana, che governava la città ininterrottamente 
da trent’anni, venne seriamente messa in discussione. Una frat-
tura che si acuirà e si renderà visibile ai funerali delle vittime 
della strage con le durissime contestazioni alle massime cariche 
dello stato e alle autorità istituzionali, sia locali sia nazionali. 
Una rottura sociale e politica profonda che si riproporrà nelle 
commemorazioni degli anni successivi e che in alcuni momenti 
si trasformerà anche in conflitto duro sulla gestione e sulla pra-
tica della memoria tra le varie aree di movimento e istituzioni, 
partiti politici e sindacati. 

Data la natura economica e produttiva locale fu inevitabile 
che il sindacato, nelle sue diverse componenti e settori, giocasse 
un ruolo cruciale nelle dinamiche politiche e sociali della città. 
Le importanti esperienze autonome di fabbrica che nacquero 
nella seconda metà degli anni settanta non riuscirono a compe-
tere con l’egemonia della Cgil. La locale Camera del lavoro, la 
Fiom in particolare, interpretò i conflitti sindacali in maniera 
fortemente spregiudicata, ma senza mai provare a diffonderli 
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all’esterno della fabbrica e dunque trasformarli in capacità di 
cambiare i rapporti di forza in città. In quel periodo, nelle grandi 
fabbriche, le lotte operaie raggiunsero punti di rottura elevati, 
con occupazioni, scioperi e in alcuni casi anche sabotaggi. 

Negli anni ottanta, Brescia fu una delle città dove le mobi-
litazioni operaie per la difesa della scala mobile si mostreranno 
più radicali, con la nascita del movimento degli autoconvocati 
che rifiutò l’accordo firmato dai tre sindacati confederali nel 
gennaio 1983. Nei decenni successivi, con lo smantellamento 
delle grandi concentrazioni operaie, anche la capacità di mobili-
tazione sindacale si affievolì. Sul piano politico, l’egemonia della 
Dc era praticamente indiscussa se escludiamo il periodo dopo 
la strage e i primi anni novanta, quando scoppiò Tangentopoli. 
Era un consenso trasversale che investiva ampi settori popolari, 
operai compresi, costituendo quel fenomeno ambivalente di una 
classe operaia altamente sindacalizzata, spesso militante nella 
Fiom, capace di promuovere mobilitazioni e lotte per il salario 
o per migliorare le condizioni materiali di lavoro e di vita, che 
però poi esprimeva il proprio voto e si sentiva rappresentata 
politicamente prima dalla Democrazia Cristiana e poi dalla 
Lega Nord. 

Quello democristiano era un ceto politico ispirato al cattoli-
cesimo sociale sempre attento a ricomporre i conflitti, in grado 
di tenere assieme senza contraddizioni apparenti il mondo 
operaio e quello delle parrocchie. Dalla Caritas al commercio 
equosolidale, dagli industriali ai media locali, che non faranno 
mai mancare il loro supporto all’azionista politico di riferi-
mento, fino alla “finanza bianca” che ancora oggi siede nei 
consigli d’amministrazione di alcune tra le banche italiane più 
importanti. Fu questo un elemento politico di solida continuità 
che legò un lungo arco di tempo che passa dal pontificato del 
bresciano Giovanni Battista Montini (1963-1978) e arriva fino 
al sindaco Mino Martinazzoli (1994-1998), il quale traghetterà 
a livello nazionale il Partito popolare italiano, erede della Dc, e 
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avvierà i primi esperimenti dell’Ulivo con il Partito democratico 
della sinistra e poi con i Democratici di sinistra, nati dalle ceneri 
dell’ex Partito comunista. 

Anche per contrapporsi a questo blocco monolitico, nei 
primi anni ottanta cominciò a prendere corpo il progetto di 
una struttura politica e culturale sul fronte della comunicazione. 

Inizia così la storia di Radio Onda d’Urto.

Il movimento nei primi anni ottanta

A cavallo tra gli anni settanta e ottanta la situazione di movimento 
fu caratterizzata da una forte repressione a livello nazionale. I 
soggetti che avevano dato vita alla più conflittuale stagione di 
mobilitazioni di massa del dopoguerra, vennero colpiti dall’appa-
rato poliziesco e giudiziario che procedette allo smantellamento 
delle organizzazioni combattenti. Allo stesso tempo colpì tutte 
le strutture di movimento, riuscendo a disarticolarle in quanto 
ritenute contigue alla lotta clandestina, oppure perché vennero 
assimilate, in una lettura criminale, a tutto ciò che era successo 
in quegli anni. L’ondata repressiva distrusse gli spazi e la vita 
della maggior parte dei militanti di allora. Circa 4000 arrestati e 
40.000 (c’è chi dice 60.000) compagni indagati nell’ambito delle 
inchieste sulle organizzazioni armate di sinistra. Una dimensione 
del genere ebbe un impatto devastante sulle capacità di mobi-
litazione del movimento. A Brescia ci furono due operazioni 
giudiziarie che coinvolsero più di ottanta persone. In città, nel 
periodo del movimento del ’77 e negli anni seguenti, c’era una 
vasta area che faceva riferimento all’Autonomia Operaia e che 
conteneva una parte creativa e una organizzata. Quest’ultima 
si era sviluppata collegandosi ai collettivi della rivista “Senza 
tregua”, formati da studenti e operai. Contro queste strutture 
si sviluppò l’inchiesta giudiziaria che aveva come obiettivo di-
chiarato quello di eliminare il cosiddetto troncone bresciano di 
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Prima Linea. Vi era poi un’altra area di impostazione marxista-
leninista, maoista, che aveva dato vita a una pubblicazione 
locale, il giornale “Mio caro padrone”, che si definiva come 
gruppo esterno ma collegato all’Autonomia Operaia. Colpiti 
a sua volta da una seconda inchiesta giudiziaria denominata 
Napo-Nac, (Nuclei armati per il potere operaio e Nuclei armati 
comunisti), questa organizzazione aveva delle posizioni diverse 
rispetto ai collettivi che facevano riferimento a “Senza tregua” 
e alcuni suoi esponenti saranno poi coinvolti nelle indagini 
sulla colonna milanese Walter Alasia delle Brigate Rosse. La 
prima inchiesta, quella indirizzata al troncone di Prima Linea, 
coinvolse circa cinquanta compagni, mentre quella riguardante 
Napo-Nac una trentina. Anche nel bresciano si trattò dunque 
di numeri consistenti. Nonostante Brescia sia sempre stata una 
città operaia, il movimento era allora caratterizzato dalla forte 
presenza degli studenti medi. La composizione produttiva 
infatti, composta da alcune grandi fabbriche con egemonia 
Flm e poi Fiom e di piccole e medie industrie, non favoriva la 
nascita e l’agibilità ai collettivi dei lavoratori in contrapposizione 
o alternativi ai sindacati ufficiali. C’erano sicuramente alcuni 
nuclei attivi di compagni operai dell’area dell’Autonomia che 
però non riuscirono mai a creare egemonia, come accadde 
nelle realtà produttive milanesi, per esempio alla Pirelli, all’Alfa 
Romeo o alla Magneti Marelli, dove gli operai erano riusciti a 
imporre percorsi autonomi rispetto alla gestione delle lotte. 
Perciò nell’Autonomia bresciana la presenza degli studenti 
medi era maggioritaria. In quegli anni, in particolare 1977-79, si 
registrarono alcuni momenti di tensione nei cortei, in particolare 
tra l’area dell’Autonomia e il Movimento dei lavoratori per il 
socialismo, l’ex Movimento studentesco. Durante il movimento 
del ’77 furono gli istituti professionali e i tecnici, le scuole che 
crearono più conflitto, tra questi l’Ipsia Moretto, l’Ipc e l’Itis, 
che divennero l’epicentro della mobilitazione studentesca. Negli 
anni successivi invece le scuole con il maggiore radicamento 
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autonomo diventarono il liceo scientifico Calini, gli istituti 
tecnici commerciali Abba e Ballini e quello agrario Pastori. In 
seguito anche il liceo classico Arnaldo.

Nel periodo seguente, all’inizio degli anni ottanta, in un 
clima di forte repressione, gli studenti mantennero viva l’espe-
rienza organizzata in una situazione di grande difficoltà, ten-
tarono di serrare le fila e di riannodare i rapporti, costruire 
controinformazione sulle inchieste giudiziarie, dare solidarietà 
nei confronti degli arrestati e sostenere chi era costretto alla 
latitanza. Impegnarsi nella lotta in quegli anni non era facile, 
comportava dei rischi e ogni iniziativa si scontrava con un clima 
molto pesante e un consenso inesistente. Ciò nonostante, per lo 
meno a Brescia, ci fu la capacità di coinvolgere giovani militanti, 
soprattutto studenti, che portarono quell’ossigeno necessario 
per andare avanti. I pochi compagni più vecchi, sopravvissuti 
all’ondata repressiva e al successivo riflusso, garantirono invece 
una continuità con le lotte del passato.

Prima del 1985

L’area di riferimento in cui militavano coloro che formeranno il 
nucleo dei fondatori di Radio Onda d’Urto, è quella dell’Auto-
nomia. Molti di loro avevano vissuto il movimento del ’77 e gli 
anni immediatamente successivi da studenti medi, o avevano 
avuto amici e familiari coinvolti in quell’esperienza. Nel 1985 
la maggioranza dei compagni più adulti aveva circa 23-24 anni, 
ma molti erano gli studenti medi. L’idea di ragionare sui mezzi 
di comunicazione scaturì dalla volontà di avere un proprio 
strumento di controinformazione per dare voce alle lotte che 
riaffioravano nelle scuole e per uscire dalla pesante cappa giudi-
ziaria, politica e mediatica che in quegli anni cercò di annullare 
ogni dissenso. L’ondata repressiva post ’77 ebbe a Brescia il suo 
apice tra il 1981 e il 1983, negli stessi anni in cui molte compagne 
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e compagni, che poi daranno vita alla radio, si affacciavano per 
la prima volta sulla scena della politica antagonista. Il clima 
particolarmente duro e cupo è determinante per capire la genesi 
della radio, che dalla sua nascita fino al 1992 si caratterizzò per 
un forte e rivendicato senso di appartenenza identitaria. Sono 
anni molto difficili, attraversati da una forte ristrutturazione 
capitalista (lo spartiacque tra modello economico-industriale 
fordista e quello postfordista inizia proprio a cavallo tra gli 
anni settanta e ottanta), dalla repressione del movimento e dalla 
disillusione di molti militanti. Vennero definiti anche come anni 
del riflusso, ossia dell’abbandono dell’attività politica e degli 
ideali di trasformazione sociale. I cortei studenteschi autonomi 
bresciani non superavano quasi mai le 150-200 persone, ma 
erano controllati da un dispiegamento di polizia spropositato, 
significativo del progetto di repressione in atto. Per i compagni, 
il progetto di fondo era quello di cercare di innescare dinamiche 
che fossero conflittuali, ma nel contempo quanto più di massa. 

Uno snodo fondamentale che segnerà i percorsi futuri fu 
rappresentato dalla mobilitazione dell’autunno 1982, quando – 
da cortei di poche centinaia di studenti – si riuscì a sviluppare a 
Brescia un movimento partecipato e radicale. Una manifestazione 
di oltre tremila studenti assaltò il provveditorato, smontando 
fisicamente il portone d’ingresso dell’edificio, andando poi 
a occupare l’istituto tecnico Abba. Un percorso di lotta che 
portò alla fondazione dei Comitati comunisti studenteschi, poi 
rinominati Organismi comunisti studenteschi che partecipavano 
al coordinamento cittadino. 

Gli Ocs

Nel 1985 gli Organismi comunisti studenteschi (Ocs) si riunivano in 
via Montenero dove c’era la sede con il ciclostile. I diversi collettivi 
dei licei e degli istituti tecnici si ritrovavano a turno dentro quella 
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sede ed erano parte del movimento che tentava di contrastare la 
legge sulla riforma della scuola della ministra Falcucci. Nel collettivo 
del liceo classico Arnaldo si organizzavano occupazioni, proiezioni 
di film tra cui quella di The Wall, durante la quale ci fu un applauso 
di tutta la platea quando distruggono la scuola. All’epoca il preside 
dell’Arnaldo era il padre di un compagno, ci chiamava ogni giorno 
per chiedere cosa stessimo facendo, senza lasciare mai troppa 
agibilità politica, se non altro quando arrivava la polizia o la Digos 
proteggeva gli studenti, non segnalandoli alla questura. Nell’autunno 
1986 tutte le scuole di Brescia erano occupate. Si organizzarono 
manifestazioni molto partecipate, anche all’Itg Tartaglia ci furono 
tre giorni di occupazione che impedirono la chiusura della scuola 
serale, l’aumento della mensa e la repressione dell’attività politica. 
In quel periodo, in occasione della campagna contro l’apartheid,  
scoppiarono le contestazioni per Vicenza Oro, una fiera che si te-
neva a Vicenza dove molte aziende espositrici acquistavano l’oro 
proprio in Sudafrica. Erano mobilitazioni collegate tra loro a cui i 
collettivi studenteschi partecipavano da protagonisti, ma quella 
più importante era la lotta per gli spazi sociali. Si discuteva molto 
in assemblea su cosa e su come strutturare gli interventi su ambiti 
diversi ma che facevano parte di un conflitto sociale più ampio. 
Quelli che partecipavano agli Ocs poi portavano all’interno delle 
scuole quello che si era elaborato in riunione.

Oltre le mura

Il rapporto dialettico tra una forte anima locale e l’apertura 
a livello nazionale e internazionale fu molto importante per 
l’identità della futura emittente. I contatti con l’esterno con-
sentirono di capire cosa accadeva fuori dal territorio bresciano. 
Le trasferte di quegli anni diventarono momenti di confronto 
importante per la formazione dei conduttori e dei redattori 
della radio. Le manifestazioni sulle carceri, a Voghera, nel 
luglio 1983 e contro il nucleare a Comiso in Sicilia o ancora i 
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rapporti con altre organizzazioni militanti di Padova, Torino, 
Milano e la libreria Calusca di Primo Moroni, Firenze, Roma e 
Bologna, contribuirono ad aprire gli orizzonti e le prospettive 
del progetto in corso.

Perché una radio

I promotori capirono subito cosa significasse aprire una radio 
di movimento in termini di impegno, di energie e dei difficili 
scogli organizzativi e politici da superare. Il dibattito prese a 
svilupparsi e coincise con la lotta per gli spazi sociali. L’idea 
della radio non era solo quella di costruire un’apparecchiatura 
simile a un megafono delle iniziative di movimento, ma costi-
tuire un’emittente antagonista era un modo per accompagnare 
e sviluppare la lotta politica. Da una parte uno strumento di 
informazione necessario per contrastare la cappa mediatica 
ufficiale, dall’altra andava crescendo la consapevolezza che la 
comunicazione era ormai diventata uno dei gangli principali 
della valorizzazione del capitale. Porsi su questo piano voleva 
dire scontrarsi in termini di classe con gli interessi del nemico. 
Non si voleva rinunciare a questa possibilità.

Dare voce ai nuovi fermenti sociali che tornavano dopo gli 
anni della repressione, con compagni in carcere o in esilio, era il 
principale obbiettivo dei giovani attivisti, perciò il ragionamento 
sulla creazione di un proprio organo di informazione divenne 
basilare. Inoltre si pensò alla costruzione di un’emittente anta-
gonista perché era ancora viva l’epopea delle radio pirata che 
aveva segnato buona parte dell’immaginario giovanile ribelle, 
a partire da Radio Alice di Bologna. Furono importanti anche i 
contatti sempre più saldi con l’esperienza di Radio Sherwood di 
Padova. Con un’emittente si poteva creare la possibilità di unire 
la propaganda e la riflessione politica a una sensibilità sociale, 
culturale e musicale che era un’esigenza percepita soprattutto dai 
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giovani, sia sul territorio bresciano, sia in ambito nazionale. Non 
è un caso che un anno prima della nascita della radio, a Brescia, 
si era formato il Coordinamento spazi sociali che raggruppava 
realtà differenti, come la folta schiera di punk e new wave che 
si stava avvicinando all’ambiente politico dell’Autonomia. Il 
rapporto tra punk e comunisti non fu facile, da una parte e 
dall’altra: i punk temevano di essere sfruttati per ingrossare le 
fila delle iniziative politiche, i compagni consideravano l’atti-
tudine punk non abbastanza militante.

Tuttavia, nella primavera del 1985, venne occupato uno spazio 
in viale Duca degli Abruzzi, dove furono organizzati i concerti 
dei Wretched di Milano e dei finlandesi Kaos, grazie ai contatti 
con il circuito dell’autoproduzione punk internazionale. In quel 
periodo l’offerta culturale in città era praticamente assente, o 
accessibile solo a chi si poteva permettere un biglietto d’ingresso 
molto costoso. Di conseguenza le iniziative proposte dai nuovi 
spazi occupati richiamarono molti giovani da tutta la provincia. 
In risposta allo sgombero, avvenuto pochi giorni dopo l’occupa-
zione, suonarono i Negazione di Torino in piazza della Loggia 
con la presenza di un pubblico numeroso. Il Coordinamento 
spazi sociali era il punto di incontro tra l’anima più militante 
e una serie di realtà musicali e controculturali che non si rico-
noscevano nella logica lavorista della Brescia ufficiale. Attorno 
al progetto della radio si coagularono anche compagni che, a 
partire dal 1984, iniziavano a uscire dal carcere o dai domici-
liari e che sentivano l’esigenza di avere una voce per rompere 
l’isolamento. Si aggregarono anche molti precari della scuola, 
arrivati in città dal centro e sud Italia, come l’indimenticabile 
Pino Giampietro che intrecciò la sua militanza con l’attività 
della radio fino alla sua recente scomparsa.



Illustrazione di Zerocalcare per il calendario dei trent’anni di Radio Onda 
d’Urto
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1985-1992

Radio Graffiti

Nei primi giorni del maggio 1985, l’occupazione dello stabile 
di via Duca degli Abruzzi, coincise con le prove tecniche di 
trasmissione della prima esperienza di radiofonia ribelle in città: 
Radio Graffiti. L’area dei giovani dell’Autonomia, insieme a 
quelli della scena controculturale, formata per lo più da punk, 
ma anche new wave e altri generi underground del periodo, 
cominciò a percorrere un cammino con caratteristiche del tutto 
nuove rispetto a quella degli anni settanta. 

In quei giorni Radio Graffiti trasmise un brano endless re-
gistrato su una cassetta di tre minuti che si ripeteva all’infinito, 
collegato direttamente al ripetitore. Era Transmission dei Joy 
Division e serviva a occupare la frequenza che allora non era 
necessario comprare. Bisognava semplicemente individuarne 
una che fosse libera e accendere il segnale di trasmissione. In 
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questo modo la nuova emittente partì senza alcun tipo di spesa, 
mandando semplicemente una comunicazione al ministero nella 
quale si avvertiva che sui 106.500 Mhz stava trasmettendo una 
nuova radio. Durante queste prove i compagni giravano in auto 
a turno per le vie della città, effettuando dei test di ricezione 
con l’autoradio per capire in quali zone si prendeva il segnale 
e in quali invece era assente. A quel punto c’era finalmente 
una frequenza, ma mancavano gli studi e la strumentazione. In 
ogni caso la primavera del 1985 fu molto importante perché si 
tornava a occupare un centro sociale e si era aperta una radio 
di movimento. 

Dopo aver subito lo sgombero in via Duca degli Abruzzi, 
rimaneva quindi l’esigenza, sempre più forte, di avere una pro-
pria radio con la quale si sarebbero potuti raccontare quei giorni 
di autogestione e diffondere velocemente le notizie riguardanti 
l’intervento poliziesco e le risposte del movimento. Queste 
erano possibilità che la controinformazione cartacea, con la 
sua lenta elaborazione, non garantiva. Ci voleva uno strumento 
che, potenzialmente, potesse raggiungere più persone possibili 
in diretta. In quegli anni, un ragionamento sulla comunicazione 
era vitale per qualunque struttura organizzativa. Era necessario 
porsi il problema di come informare senza alcun filtro, trovando 
nuove forme e linguaggi per uscire anche dall’accerchiamento 
repressivo e mediatico. 

Si decise allora di stringere i tempi sul progetto radio: l’at-
trezzatura base – un mixer, due piatti, una piastra-registratore, le 
antenne, il trasmettitore, la struttura societaria e poco altro – fu 
acquistata da Radio Cenerentola, una piccola emittente, nata nel 
periodo delle radio libere, in Franciacorta, ma che per problemi 
economici e con il sopravvento della nuova giungla dell’etere, 
fu costretta a chiudere, schiacciata dai nascenti grandi network 
radiofonici commerciali. In città, nel periodo delle radio libere, 
verso la seconda metà degli anni settanta fu fondata Radio Po-
polare sul modello di Radio Popolare Milano, ma chiuse dopo 
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alcuni anni. Radio Villa invece trasmetteva da Villa Carcina, 
coprendo una piccola zona della Valtrompia. Radio Cenerentola 
e l’emittente Valtrumplina si erano sviluppate in due zone della 
provincia nelle quali era stata forte e radicata l’organizzazione 
Lotta Continua la quale, oltre alla sede centrale nel centro città, 
vantava due sezioni di una certa rilevanza a Provaglio d’Iseo e, 
appunto, a Villa Carcina.

Le attrezzature furono acquistate tramite una colletta tra i 
militanti con quote di sottoscrizione differenziate tra lavoratori 
e studenti. Alcuni contributi arrivarono anche da militanti della 
vecchia guardia che, non avendo più disponibilità di tempo da 
dedicare al movimento e al progetto, lo avevano voluto almeno 
sostenere. Si stava già formando una comunità solidale intorno 
alla radio, tuttavia mancavano gli studi in cui piazzare quella 
strumentazione rudimentale. La prima sede fu uno scantinato 
di vicolo delle Sguizzette, traversa di corso Cavour, una piccola 
zona popolare nella parte ricca del centro storico. 

Le trasmissioni partirono nel giugno 1985 e il ripetitore fu 
piazzato sul monte Maddalena da dove, con una potenza di 
mille watt, si sarebbe potuti arrivare fino a Milano. In assenza 
di filtri a cavità, le onde spurie del suo segnale andarono però 
a disturbare l’aeroporto di Bologna e immediatamente arrivò 
l’ordine di spegnimento da parte dell’Escopost, la polizia po-
stale di allora. Costretti a chiudere Radio Graffiti i compagni 
prepararono la mossa successiva.

Da Radio Graffiti a Radio Onda d’Urto

Per riaccendere serviva innanzitutto una nuova struttura socie-
taria, anche per evitare possibili strascichi legati all’episodio dei 
disturbi causati ai servizi aeroportuali; poi fu acquistata l’ap-
parecchiatura per evitare di emettere onde su altre frequenze. 
Il ripetitore fu spostato in località Vedetta, sempre sul Monte 
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Maddalena, ma a un’altitudine più bassa per coprire meglio 
la città. Infine si costituì un’associazione culturale che andò a 
sostituire la Cooperativa Cenerentola. Iniziò poi la discussione 
sul nuovo nome da dare all’emittente. Dal punto di vista della 
strumentazione e dei consigli tecnici, in quel primo periodo 
furono di grande aiuto un compagno di Roma, di Radio Onda 
Rossa – che viveva a Padova e curava la manutenzione di Radio 
Sherwood – e un tecnico proveniente dalla zona a cavallo tra 
Mantova, Brescia e Verona, che aveva partecipato all’esperienza 
di Radio Centofiori. Grazie anche a queste collaborazioni, e do-
po una nuova comunicazione al ministero, si poteva finalmente 
riaprire la radio. La data per l’inizio delle trasmissioni fu fissata 
per il 18 dicembre 1985.

La ricerca di un nome per la radio si trasformò in un’occasio-
ne per un confronto aperto sull’identità e sulle linee costitutive 
del progetto. Ci fu una discussione interminabile sul nome: le 
proposte erano Radio Paprika, perché “rossa e piccante” e Ra-
dio Garabombo, dal romanzo Storia di Garabombo l’invisibile 
di Manuel Scorza, sulla lotta dei contadini peruviani. Non si 
riusciva a trovare un accordo, quando finalmente si raggiunse 
l’intesa con una terza proposta, un nome d’impatto, un nome che 
evocava l’idea di un’irruzione dirompente nel mondo dell’etere: 
Radio Onda d’Urto. La scelta del simbolo fu invece più faci-
le. Alcuni compagni avevano frequentato le case occupate di 
Amburgo e gli autonomen tedeschi utilizzavano il simbolo del 
gatto selvaggio. Il gatto nero campeggiava sulle case occupate 
ed era anche la copertina di “Wild Cat”, una rivista redatta 
dal movimento di Berlino. L’avevano ripreso dal sindacalismo 
rivoluzionario americano dei Wooblies (Industrial Workers of 
the World)1 nato negli Stati Uniti a inizio Novecento. 

Una volta scoperta l’origine, questo simbolo piacque al punto 

1 Sulla loro storia Valerio Evangelisti ha pubblicato un bellissimo libro: 
One Big Union, Mondadori, Milano 2012.



33

che il collettivo decise di utilizzarlo per i volantini delle prime 
feste di autofinanziamento. Non era ancora il logo ufficiale, ma 
fu subito apprezzato e collegato alla radio. In molti avevano 
pensato fosse un’invenzione, ma in realtà proveniva da quei 
viaggi in Germania e da quelle suggestioni. “Gioia – rabbia – 
sabotaggio, scegliamo la vita del gatto selvaggio”, fu uno degli 
slogan di allora. All’epoca gli autonomen, in particolare nelle 
città del nord come Brema e Amburgo, erano punto di riferi-
mento dell’immaginario dell’autorganizzazione e della lotta 
rivoluzionaria. Il movimento tedesco aveva sostituito quello che, 
poco tempo prima, gli anni settanta italiani avevano rappresen-
tato per gran parte dell’Europa. Per alcuni compagni bresciani 
viaggiare in Germania significava conoscere le dinamiche delle 
lotte antinucleari tedesche, le occupazioni di case e l’esperienza 
dei quartieri come zone liberate. Si scopriva una dimensione 
nella quale il piano del conflitto radicale provava a sviluppare, in 
parallelo, quello della costruzione alternativa di un’altra società: 
asili, librerie autogestite, locali, serate, cooperative come quelle 
dei taxisti, e un livello di conflittualità di piazza, negli scontri 
con la polizia, che era scomparso in Italia. 

Il discorso sulla comunicazione è sempre stato centrale, ve-
devamo la radio come strumento di inchiesta, di ricerca e 
conoscenza, oltre all’idea di comunicazione con altri mondi, 
mettendo in movimento intelligenze e sensibilità che magari 
non si riconoscevano in un discorso militante e denso come 
il nostro, ma avevano lo stesso bisogno di spazi perché non si 
volevano subordinare al modello culturale dominante.

Autofinanziamento

La radio aveva assoluto bisogno di soldi e quindi organizza-
va collette, cene sociali ospitate nei locali di alcuni amici e 
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successivamente negli spazi occupati. C’erano le sottoscrizioni 
mensili in contanti – da 5000, 10.000, 20.000 lire a seconda dei 
redditi – e le lotterie sociali. Si trattava di iniziative in grado di 
raccogliere fondi scarsi che non garantivano nemmeno la so-
pravvivenza. Era necessario trovare altri metodi. I punk avevano 
nel frattempo comprato un impianto voci, quindi il rapporto 
con i compagni si concretizzò sulla necessità di raccogliere soldi 
sia per la radio, sia per pagare le rate dell’impianto. Nelle sale 
comunali di Casazza e Chiesanuova furono organizzati i primi 
festival con gruppi come i Peggio Punx, i Kina, gli Africa Unite, 
i Chumbawamba, gli olandesi Ex, i Raf Punk, gli inglesi Milk, i 
Casino Royale e numerose band locali. Un sabato, poco prima 
dell’inizio di un concerto, i compagni attuarono, in solidarietà 
con l’intifada palestinese, un boicottaggio sui prodotti israeliani 
e, in un supermercato, gettarono vernice rossa sui pompelmi 
Jaffa. Due contestatori furono arrestati, uno era un redattore 
della radio. 

Il palinsesto

Il primo palinsesto era molto essenziale e capitava spesso che 
vi fossero dei buchi da riempire con una conduzione musicale 
improvvisata. Per il collettivo l’esigenza era innanzitutto quel-
la di avere un megafono per l’area politica e le iniziative dei 
compagni del movimento. Più di ogni altra cosa era necessario 
amplificare le lotte che si stavano costruendo in città, a partire 
da quella per la conquista di uno spazio sociale, ma anche quelle 
sul piano nazionale e internazionale. Nonostante il periodo di 
transizione, il movimento iniziava a intervenire su molti ambiti: 
il nucleare a Caorso e Trino Vercellese, la questione studentesca 
e la produzione di mine a Montichiari. È significativo ricordare 
alcune trasmissioni dei primi anni, come Fuori dai banchi curata 
dagli studenti medi; quella contro la repressione che si chiamava 
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Papillon (ispirandosi al libro di Henri Charrière e al film di 
Franklin Schaffner, che narrano di un’evasione infinita che dura 
tutta una vita); AmbientAzione su salute, ambiente e contro il 
nucleare; la trasmissione del Coordinamento spazi sociali di 
Brescia, che in quel tempo praticava le occupazioni in città; un 
radiogiornale rudimentale e una rassegna stampa arrangiata con 
un numero limitato di quotidiani. La diretta durava dalle otto 
del mattino a mezzanotte, con dei turni anche molto pesanti: gli 
universitari dovevano garantire un’intera mattinata, dalle otto 
alle tredici, e nel pomeriggio toccava soprattutto agli studenti 
medi e ai lavoratori. Gli studenti si occupavano per lo più della 
conduzione musicale e si provava già a dare il numero telefonico 
della radio invitando a chiamare in diretta con l’obiettivo di far 
conoscere il più possibile la nuova emittente. Le trasmissioni 
tematiche andavano in onda normalmente durante il pomeriggio. 
Si ascoltavano i notiziari mainstream, si cercava di attualizzare 
qualche notizia dai quotidiani, mentre da compagne e compa-
gni si rimediavano informazioni dai territori. Solo in seguito si 
sviluppò una prima rete di comunicazione alternativa, insieme 
alle altre radio libere, attraverso il telefono.

Anche sulle iniziative del movimento, era molto difficile 
ricevere notizie in tempo reale. Una costante di quegli anni, per 
esempio, erano i blocchi alle centrali nucleari: in questi casi, 
dopo le manifestazioni, per realizzare delle corrispondenze si 
cercava di raggiungere in fretta il bar più vicino per avere un 
telefono e raccontare, in differita, cosa fosse accaduto. Il ritardo 
era spesso di alcune ore, a fatti conclusi. 

La forza della radio era il collegamento tra cultura e mobili-
tazione sociale. Le trasmissioni musicali, infatti, erano presenti 
in gran numero anche perché a Brescia c’era una scena parti-
colarmente attiva. Fin da subito si caratterizzarono per la loro 
varietà: musica classica, anche con monografie (memorabile 
quella su Mozart), cantautori (all’epoca tra le più seguite), 
reggae, le prime forme di techno, metal, punk, rock, new wave. 
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Del resto molti musicisti e conduttori musicali erano attivi nel 
Coordinamento spazi sociali, che univa l’esigenza di avere uno 
spazio autogestito a un discorso più ampio sulla musica e gli stili 
di vita alternativi. All’interno di questo coordinamento si era 
creata una sinergia positiva tra il mondo dell’attivismo politico e 
quello dell’arte. Nelle riunioni e nelle assemblee si mischiavano 
le due attitudini. I componenti delle band giovanili vedevano 
nella radio, e nell’apertura di centri sociali, la possibilità di 
esprimere la propria creatività avendo a disposizione spazi e 
momenti per esprimersi.

La radio in vicolo delle Sguizzette

Durante gli anni di vicolo delle Sguizzette, furono gli studenti 
universitari a svolgere il lavoro di tessitura e relazione tra di-
verse componenti ed esigenze e a farsi carico del lavoro più 
impegnativo. Si occupavano delle trasmissioni del mattino, con 
rassegne stampa e interviste. Ognuno dei compagni disponibili 
aveva una mattina di turno, nella quale era costretto a subire i 
lezzi della serata precedente, tra fumo, mozziconi e residui di 
alcolici. Nello scantinato l’aria ristagnava, c’erano solo delle 
prese d’aria che davano direttamente sulla strada, sul soffitto 
correvano i grossi tubi della fognatura e non c’era nemmeno il 
bagno, si doveva utilizzare quello dei bar più vicini. I turni del 
fine settimana erano a rotazione. Chi faceva le mattine si trovava 
quasi sempre solo. A volte capitava che passasse qualche studen-
te che aveva “bruciato” le lezioni, si presentava per passare il 
tempo e chiacchierare, ma non per dare una mano. Tra mattina 
e pomeriggio c’era una pausa, poi iniziavano le trasmissioni 
musicali seguite dai programmi tematici di approfondimento. 

Non era semplice trovare un’armonia tra i vari gruppi che 
animavano la nuova emittente. Tutti volevano trasmettere le 
proprie idee e le proprie preferenze musicali, proponendo 
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trasmissioni nelle quali potevano esprimersi per i loro amici e 
per i fan di un genere specifico. Nelle riunioni di redazione si 
passava dalle discussioni sul fumare o meno all’interno degli 
studi ai guasti ai tubi della fognatura, fino all’organizzazione del 
palinsesto. L’assemblea della radio aveva la propria autonomia 
rispetto a quella dei compagni del movimento, che però venivano 
sempre coinvolti nelle decisioni importanti. L’attrezzatura in 
studio era precaria, molte cose si rompevano facilmente, non 
funzionavano, talvolta si creavano dei momenti di silenzio, 
dei buchi. Il rapporto con compagni di altre città era buono e 
ad un certo punto cominciarono i collegamenti telefonici con 
Sherwood, Onda Rossa e altre emittenti di movimento, con 
scambio di audiocassette dei loro programmi registrati. Il pa-
linsesto prevedeva anche la messa in onda di intere trasmissioni 
di queste radio. Alcuni redattori si occupavano della musica e 
passavano le giornate a registrare i bobinoni con ore e ore di 
canzoni che venivano poi trasmesse durante la notte. Prima di 
chiudere la sede bisognava scegliere uno tra i cinque bobinoni 
disponibili sperando che non s’inceppasse... Per registrare le 
interviste si usava un microfono a ventosa attaccato alla cor-
netta telefonica. Purtroppo alle volte non funzionava, allora si 
metteva il registratorino direttamente vicino al telefono con una 
resa audio davvero pessima. Dopo alcuni mesi venne acquistata 
una televisione con il televideo, che facilitò il recupero delle 
informazioni per i giornali radio.

Radio Onda d’Urto si era inventata un modo di fare infor-
mazione senza alcun mezzo tecnologico costoso a disposizione. 
Se capitava un fatto importante in cui era coinvolto il movi-
mento, dovunque in Italia, si stravolgeva tutto il palinsesto per 
interi giorni. Anche per questa costante attenzione a qualsiasi 
sussulto sociale, la radio stava acquisendo una sua identità e un 
riconoscimento che attirò nuovi ascoltatori. 

Nel primo anno di trasmissioni, Radio Onda d’Urto seguì 
con grande attenzione lo sviluppo del movimento antinucleare 
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in Italia, con approfondimenti nel programma Ambient/azione 
e con corrispondenze durante le azioni dirette e i picchetti per 
bloccare le centrali nucleari di Caorso, Montalto di Castro, 
Trino Vercellese e il Pec del Brasimone. 

Diretta da Caorso, 15 novembre 1986

Siamo in pieno centro del paese, in piazza della Rocca. Ci siamo 
appena radunati dopo che questa mattina alle otto siamo stati ca-
ricati da polizia e carabinieri. Attacchi violenti e del tutto immotivati, 
oltre al fatto che durante la nottata c’erano stati grossi filtri da parte 
della polizia che hanno fermato praticamente tutte le macchine e 
tutti i pullman che si apprestavano ad arrivare a Caorso. La carica, 
fuori anche dalle logiche militari, è arrivata questa mattina alle porte 
della centrale nucleare e ha travolto i compagni in presidio del tutto 
indifesi e senza alcun preavviso. Peraltro le strade limitrofe non 
portavano da nessuna parte e non c’era via di fuga. Un attacco 
furibondo e selvaggio, con lancio di lacrimogeni direttamente con-
tro alcuni manifestanti in fuga. Le cariche effettuate sia davanti sia 
dietro di noi, ci hanno imbottigliato e accalcato sulla strada. Dopo 
che siamo stati costretti a scappare per i campi, ci siamo radunati 
e di nuovo la polizia ha ricominciato ad attaccarci. Solo una parte 
del corteo si è defilato. Abbiamo visto una carovana di operai e di 
lavoratori che si dirigeva verso la centrale nucleare. Quindi la carica 
violenta e il lancio di lacrimogeni non sono serviti ad altro se non a 
far entrare alcuni operai nella centrale. A quel punto ci siamo diretti 
verso Caorso, tramite strade che attraversano i campi e da queste 
siamo arrivati alla strada provinciale, dove ci aspettava una gazzella 
della polizia. La provocazione ha sortito i suoi effetti. Gli agenti hanno 
chiamato i rinforzi e sparato un colpo di pistola in aria. Hanno preso 
una mitraglietta dal bagagliaio della macchina e ci hanno minaccia-
to puntandocela addosso. Sono quindi arrivati i rinforzi, dove nel 
mentre avevamo organizzato un blocco stradale nonostante le armi 
puntate. Ci hanno scortati come fossimo in Cile fino a Caorso. Un 
percorso di 4/5 km di una lunga striscia di manifestanti quasi in fila 
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indiana, con a fianco i celerini che non si sono trattenuti nel fare 
battute e provocazioni. A Caorso abbiamo ritrovato i compagni e 
con loro uno schieramento poliziesco enorme, con una trentina di 
cellulari blindati e centinaia di poliziotti. Ora siamo qui nella piazza, 
dobbiamo decidere cosa fare ma già delle conclusioni di questa 
giornata si possono tirare: un’affluenza massiccia di migliaia di 
persone, un buon risultato politico per il blocco che ha resistito più 
volte al tentativo di smantellamento, la maggior parte dei compagni 
è rimasta fuori a manifestare per chiudere la minaccia di una nuova 
Chernobyl in Pianura Padana. 

La radio e la sua area

Il rapporto tra territorio e militanza spiegava la forza dell’area 
del movimento, legata alla radio, che si stava consolidando a 
Brescia e in provincia. Anche se il collettivo di compagni che 
la gestiva era legato all’autonomia, si trovava a farsi carico del 
ruolo più ampio di connettore delle realtà di base della città in 
tutte le loro articolazioni, rafforzando il proprio radicamento 
nel territorio. Quando, anni dopo, la Camera del lavoro aprì 
una propria emittente, Radio Brescia popolare, non riuscì a 
soppiantare Radio Onda d’Urto e, anche per problematiche 
interne e di attrito con i giornalisti che aveva assunto, l’espe-
rienza legata alla Cgil fallì.

Nel frattempo continuarono le occupazioni per la conquista 
di un centro sociale. Nel maggio 1987 verrà aperto in via Amba-
raga 95, in uno stabile prefabbricato e inutilizzato da anni, uno 
spazio autogestito per farne punto di riferimento per i giovani. 
Numerose furono le trasmissioni che la radio dedicò a questa 
nuova occupazione. Lo sgombero, ordinato direttamente dal 
sindaco di allora, Pietro Padula, non si fece attendere. Dopo 
soli sette giorni, un grosso contingente di polizia e carabinieri 
intervenne per far sloggiare gli occupanti. Sempre in quei giorni 
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ci fu una delle ultime grandi autoriduzioni: al concerto di Vasco 
Rossi, al polo fieristico Eib, dove scoppiarono violenti scontri 
che coinvolsero centinaia di giovani. Un compagno della reda-
zione venne arrestato.

Testimonianza di un compagno della radio arrestato 
durante il concerto di Vasco Rossi, 9 maggio 1987

Ci hanno presi nel mucchio, il problema è che allo sfondamento hanno 
partecipato 1000/1500 persone, e questo è un dato estremamente 
rilevante. L’arresto è avvenuto nei termini più brutali, ossia partendo 
dall’inseguimento di un ragazzo che per fortuna è riuscito a sfuggire 
alle grinfie di questi carabinieri decisi a tutto... Poi hanno preso me, 
naturalmente portandomi via a calci, pugni e manganellate per tutto 
il tragitto fino al cellulare dove sono stato caricato a forza. Oltre a 
me c’erano altri quattro giovani, uno arrestato perché, figuriamoci, 
aveva soccorso un ragazzo che era stato ferito da una badilata alla 
testa sferratagli da un carabiniere assatanato. Questo ragazzo era 
stato arrestato un’ora prima di me, intorno alle 22, alla primissima 
carica dei carabinieri. Gli altri due invece sono stati presi in una spe-
cie di rastrellamento. I carabinieri si erano immaginati alcune facce, 
alcuni individui, e sono andati alla loro ricerca durante il concerto, 
soprattutto quando alla fine la gente stava defluendo. Anche questi 
caricati a forza, in particolare un ragazzo è stato selvaggiamente 
picchiato sul cellulare da un carabiniere estremamente inferocito 
che addirittura è stato bloccato da altri colleghi per la sua brutalità. 
Il tragitto fino alla caserma di Sant’Eustacchio in via Monte Grappa 
è stato denso di provocazioni, violenze verbali e minacce, che per 
fortuna non hanno avuto un esito fisico nel senso che non sono andati 
oltre. Laggiù ci hanno separati, io sono stato spedito nelle celle di 
sicurezze della caserma di Lamarmora, gli altri due sono rimasti in 
Sant’Eustacchio, il minorenne per fortuna è stato rilasciato... Parlo 
un attimo dei verbali che sono stati stesi dai carabinieri che ci hanno 
arrestato. Verbali allucinanti in quanto la fantasia perversa dei cara-
binieri si è liberata in immagini assolutamente non veritiere. Nel mio 
caso c’era scritto che ero addirittura sotto l’effetto di allucinogeni 
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e non sotto l’effetto di alcolici perché non puzzavo di alcol. La mia 
reazione di coprirmi il volto e i punti nevralgici era una reazione 
secondo loro ingiustificata, non capisco perché, visto che sono 
stato riempito di calci e di manganellate. Durante il processo c’è 
stata anche discrepanza tra le varie versioni dei carabinieri. Il primo 
ha testimoniato che urlavamo insulti e minacce nei loro confronti. 
In seguito è intervenuto un altro carabiniere – anche lui distintosi 
per la violenza usata – dicendo che aveva notato questo ragazzo 
pelato che tra i denti gridava “poliziotti bastardi” e sarebbe riuscito 
a distinguerlo da una distanza di trenta o sessanta metri! Queste 
testimonianze non hanno convinto il giudice che ha ci ha inflitto 
quattro mesi, non scrivibili sulla fedina penale, a un altro imputato 
quattro mesi più una multa di 200.000 lire e all’altro ancora qualche 
settimana. Sono ancora un po’ scosso. Faccio alcune valutazioni 
politiche rispetto ai fatti di ieri: c’erano circa 6000 persone den-
tro all’Eib e 1500 persone fuori che non avevano o non volevano 
comprare il biglietto che costava 20.000 lire. Secondo me è un 
dato significativo, una grande fetta del mondo giovanile non vuole 
sottostare al mercato che impone prezzi di questo livello, nonostante 
Vasco Rossi sia il cantante che in Italia vende di più al momento, il 
numero uno nelle hit parade italiane. Si nota quindi un malcontento 
che si può verificare sotto anche altre forme di ribellione sociale, 
di insubordinazione. Una di queste è stato lo sfondamento di ieri. 

Un anno di transizione

Il 1988 è un anno di transizione in cui Onda d’Urto affermò la 
propria tensione internazionalista partecipando alle campagne 
di solidarietà con la prima Intifada palestinese, al boicottaggio di 
prodotti israeliani e al gemellaggio con le radio della guerriglia 
salvadoregna Radio Farabundo Marti e Radio Venceremos. Nel 
settembre di quell’anno, inoltre, alcuni redattori raggiunsero 
Berlino per una mobilitazione che anticipava le forme e le pra-
tiche di quello che dieci anni dopo sarà il movimento no global: 
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una settimana di lotta contro il vertice del Fondo monetario 
internazionale. 

In quello stesso anno il dirigente del Movimento sociale ita-
liano, il fascista Pino Rauti, tenne un comizio al Quadriportico 
di piazza Vittoria, il 5 novembre 1988. La Brescia antifascista 
non tollerò che, a pochi passi da piazza della Loggia, ci fosse 
un raduno dell’Msi e con la pratica dell’antifascismo militante 
cercò di impedirlo. La radio, in quell’occasione, fu l’amplificatore 
della mobilitazione e fece una dettagliata cronaca delle cariche 
subite dal corteo da parte dei celerini, oltre a decine e decine di 
interviste ai dimostranti e a normali cittadini. I collegamenti in 
diretta erano ancora affidati alle cabine telefoniche, ma nel mon-
do dei media qualcosa stava cambiando. Finalmente arrivarono 
i primi computer. Alcuni attivisti di Onda d’Urto, appassionati 
di informatica già da tempo, si cimentavano a casa con i vari 
Commodore 64, Spectrum, Amiga, Atari ST e più avanti anche 
con i primi pc e mac. La telematica muoveva i primi passi alla 
conquista delle linee telefoniche grazie al modem. Un’occasione 
per la radio di ottenere informazioni direttamente dai militanti 
sparsi nel mondo. Il modem era un apparecchio con il quale si 
poteva accedere al mondo delle Bbs (Bullettin Board System), 
le banche dati amatoriali, un sistema di messaggistica simile 
all’attuale posta elettronica, unito a un meccanismo di scambio 
file. La parte più interessante consisteva nel modo in cui i nodi 
di queste reti comunicavano. Si trattava di accendere il modem 
a tarda notte, poiché un tempo telefonare nelle ore notturne 
costava meno, e lasciare che le persone si collegassero alla propria 
Bbs. Presto si crearono dei network di Bbs, alcuni internazionali 
tipo Fidonet, altri più tematici, spesso volutamente staccati dalle 
grosse reti, per mantenere un certo grado di indipendenza e 
autonomia gestionale. Intanto nasceva un altro circuito legato 
all’underground digitale, la rete Cybernet, in cui confluirono te-
matiche legate alla controcultura, alla letteratura, all’espressione 
artistica, a ciò che potremmo definire il movimento cyberpunk. 
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Tra questi Decoder Bbs di Milano, legata all’esperienza della 
rivista internazionale underground “Decoder”, una pubblica-
zione molto seguita dai rappresentanti delle controculture e da 
tutti coloro che cominciavano a interessarsi all’utilizzo sociale 
dei nuovi mezzi tecnologici. La proposta del gruppo danese 
Tv Stop di lanciare una rete telematica europea condivisa dal 
movimento antagonista risale al 1988. L’European Counter-
Information Network, o Ecn, prevedeva la creazione di tante 
reti nazionali da connettere assieme. Per l’Italia, il referente del 
progetto era allora il Coordinamento nazionale antimperialista 
e antinucleare, detto anche “anti-anti”. All’iniziativa di Tv Stop 
dall’Italia avevano partecipato Radio Sherwood, i romani di 
Radio Onda Rossa, alcuni compagni del Leoncavallo di Mila-
no e di Bologna. Una volta tornati, avviarono un’elaborazione 
politica sull’emergere delle nuove tecnologie. La proposta era 
quella di costruire una rete Bbs che mettesse in collegamento 
le soggettività alternative, i gruppi della sinistra radicale sparsi 
per l’Europa e che allora erano ancora estremamente rarefatti, 
molto legati a situazioni territoriali e contingenti. A Padova 
installarono un nodo della Bbs con una tecnologia amatoriale 
Fidonet, mutuata dagli americani che, tramite un telefono, 
un modem e un computer si collegava a una banca dati. Nel 
corso del tempo si formarono una serie di Bbs dichiaratamente 
politicizzate. ZERO! Bbs a Torino, che per qualche tempo fu 
ospitata presso i locali di Radio Black Out, e tutte quelle che 
entreranno a far parte del progetto Ecn. I primi nodi furono 
Roma, Padova e Firenze.

Il trasferimento in contrada del Carmine

In questo nuovo clima la radio decise di cambiare sede e ab-
bandonare lo scantinato di vicolo delle Sguizzette, ormai invi-
vibile. Serviva un punto di riferimento fisico, oltre alla sede di 
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via Montenero che era rimasta in eredità dalla fine degli anni 
settanta. C’era la necessità di uno spazio di aggregazione stabile, 
perché le occupazioni erano sempre sotto minaccia di sgombero. 
Nacque allora l’idea di prendere in affitto un immobile con alcuni 
locali a disposizione. Nel gennaio 1989, in Contrada del Carmine 
16, dopo una serie di lavori di ristrutturazione autofinanziati, 
furono inaugurati, in due stanze del primo piano, i nuovi studi e 
al piano terra un circolo con bar dove poter proporre iniziative, 
assemblee, piccoli concerti: il Circolo di Radio Onda d’Urto. 
Conosciuto come il Circolino, questo spazio che disponeva 
anche di una cantina con soffitto a volta, ristrutturata mettendo 
i mattoni a vista, era sempre aperto assumendo forme molteplici 
(trattoria, bar autogestito, tisaneria) ed era in possesso di una 
propria licenza per somministrare bevande e alimenti senza 
doversi affiliare ad associazioni ufficiali. Dal Circolino, che 
aveva una vetrata oscurata sulla strada, si poteva accedere alla 
sede della radio tramite una porta che dava sulle scale dell’edi-
ficio di tre piani. Gli studi furono sistemati in locali che erano 
in condizioni molto migliori dello scantinato di vicolo delle 
Sguizzette. Ai redattori sembrò di essere approdati in un hotel di 
lusso. Le stanze erano due, quella che si affacciava sul cortiletto 
interno fu divisa in due studi, c’erano le finestre, e il bello di 
quella situazione, oltre all’ambiente più vivibile, era il fatto che 
sotto c’era il Circolino, quindi quel luogo divenne un punto di 
aggregazione duplice e molto frequentato anche dagli abitanti del 
quartiere. Il trasferimento al Carmine significò allargare il giro 
dei sostenitori. Tra le riunioni continue si percepiva la passione 
della politica partecipata, una vera fucina di idee condivise e 
socialità. Questo trasloco rappresentò la maturazione di Onda 
d’Urto come sede politica e di aggregazione, la gente ci passava 
per sapere se c’erano assemblee in programma, volantinaggi da 
fare o se serviva una mano per qualsiasi altra attività militante. 
La nuova sede, nonostante l’affitto a buon mercato, le pareti 
un po’ scrostate e i pavimenti traballanti tipici delle vecchie 
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case del Carmine, era una reggia in confronto allo scantinato di 
vicolo delle Sguizzette e il quartiere non era stato scelto a caso. 

Quartiere Carmine

Il Carmine degli anni ottanta era un quartiere popolare in stato 
di abbandono, con una sua storia di extralegalità e piccola 
malavita diffusa con sedi, prima degli anarcosindacalisti e 
poi dei gruppi extraparlamentari e infine degli autonomi. Un 
quartiere ambivalente, multiforme, con suggestioni in grado 
di affascinare al pari di Kreuzberg a Berlino, di San Lorenzo 
a Roma o del Ticinese a Milano.

Il fatto di passare da vicolo delle Sguizzette al Carmine 
permetteva di insediarsi in un quartiere storicamente popolare 
e antifascista, di relazionarsi con le problematiche e le contrad-
dizioni che generava. Era un’ulteriore opportunità per provare 
a radicarsi e costruire reti di solidarietà. Il Carmine era un quar-
tiere proletario nel cuore del centro storico, a ridosso di piazza 
della Loggia. Allora era soggetto a una fase di speculazione, i 
palazzinari cominciavano a metterci le mani. Si pensava che il 
Carmine stesse per seguire il destino di altri centri storici europei 
e che a breve le finanziarie se ne sarebbero impossessate per 
avviare un processo di gentrificazione. 

Negli anni settanta in quartiere c’erano state molte sedi della 
sinistra extraparlamentare e ci vivevano tanti compagni. Era 
considerato un luogo strategico per l’attività politica ed era una 
delle principali piazze di spaccio del nord Italia. Un luogo ricco 
di contraddizioni che permetteva di ragionare su una proposta 
per una campagna contro l’eroina, ma anche contro la crimina-
lizzazione dei soggetti dipendenti dalla sostanza. L’occupazione 
di qualche mese prima di Palazzo Gambara, tra via delle Bat-
taglie e contrada del Carmine, durò solo quaranta giorni, ma 
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fu un’esperienza importante perché oltre all’organizzazione di 
concerti e dibattiti, all’ultimo piano si diede ospitalità ai senza 
casa. A Palazzo Gambara passarono tantissime persone, diverse 
per età, provenienza sociale e percorsi politici. In quartiere si 
cercava un intervento sociale capace di tessere relazioni con le 
strutture che lavoravano sul territorio e i loro operatori sociali. 
C’era finalmente la possibilità di conoscere altri soggetti, non 
militanti, con i quali le realtà di movimento non riuscivano più 
a dialogare da tempo. Nel Carmine si era nel cuore dei processi 
di gentrificazione, in un quartiere proletario e sottoproletario, 
marginale. Il movimento, il cui luogo naturale del conflitto era 
già il sociale più che i luoghi di lavoro, decise di aprire in quel 
quartiere anche nuovi percorsi di occupazione e autogestione. 
Era comodo da raggiungere, oltre a essere l’unica zona del 
centro nella quale studenti e sotto-occupati potevano trovare 
affitti accessibili. Insieme alla lotta per un centro sociale fu 
intrapreso anche un ciclo di occupazioni abitative che si oppo-
nevano soprattutto alla deportazione dei vecchi abitanti verso 
aree periferiche della città.

Il Carmine offre una situazione molto originale, complessa 
e importante per riflettere sulla trasformazione sociale, fare 
attività politica, produrre conflitto e costruire un’agenda non 
più resistenziale.

Iniziava anche il fenomeno dell’immigrazione dall’estero e 
il quartiere fu subito tra i più interessati dal nuovo cambio di 
composizione sociale, dopo che aveva conosciuto l’arrivo degli 
italiani dal sud alcuni decenni prima. Già nei primi anni no-
vanta in questo storico quartiere si stabilirono i primi migranti, 
soprattutto nordafricani e senegalesi, poi man mano di altra 
provenienza. La vicinanza, la frequentazione e la conoscenza 
dei migranti comportò un’acquisizione di sensibilità dei com-
pagni alle loro esigenze. Si era capito subito che con loro era 
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importante provare a relazionarsi, comprendere i loro bisogni 
e creare collegamenti. Quel contatto diretto fu fondamentale 
nelle lotte, prima per la casa e poi per il permesso di soggior-
no, che esplosero negli anni successivi. È il caso, per esempio, 
della straordinaria trasmissione che conduceva ogni domenica 
pomeriggio un operaio marocchino di nome Abdelssalam Bou-
darraja. Abdel parlava quasi esclusivamente in arabo, mandando 
musiche del suo paese ma anche dell’Algeria e Tunisia e aveva 
una capacità incredibile di coinvolgere gli ascoltatori migranti. 
Si inventava dei quiz e altri giochetti radiofonici, trasmetteva 
le sigle televisive della sua infanzia e adolescenza per colpire 
i cuori dei suoi compaesani. I telefoni erano roventi perché il 
programma era molto ascoltato e partecipato. Purtroppo Abdel 
fu coinvolto in un incidente automobilistico nel maggio del 1994 
e morì, lasciando un vuoto incolmabile in redazione e nell’intera 
comunità migrante di Brescia e provincia.

Il Leoncavallo e la Pantera

Con il 1989, in particolare grazie alla resistenza allo sgombero 
di due centri sociali milanesi (Leoncavallo e Cox 18), il clima 
in cui si muoveva il movimento cambiò. Quelle lotte furono 
il detonatore di una nuova ondata di mobilitazioni. Grazie a 
quelle cronache, si riacquistò coraggio, determinazione, identità. 
Si tornò a rivendicare l’autodifesa organizzata come pratica 
legittima: “Quando ci vuole, ci vuole!”. La foto che ritrae i 
compagni in passamontagna resistere sul tetto del Leoncavallo 
aveva colpito l’immaginario ribelle che in Italia era sopito da 
tanto tempo. Questa vicenda rappresentò un giro di boa. La 
Pantera universitaria, la folta partecipazione contro la guerra 
in Iraq, le prime lotte insieme ai migranti, le posse, il boom dei 
centri sociali, erano i diversi piani di un nuovo movimento che 
si preannunciava di massa. Cresceva la consapevolezza del ruolo 
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fondamentale di una radio nella guerra della comunicazione, 
nel diffondere conflitto, nel creare consenso, ma anche un ruolo 
attivo di trasformazione e agire politico. 

La radio non era più solo un mezzo di diffusione ma doveva 
entrare nelle lotte e contribuire a riprodurle. In realtà era già 
quella la strada percorsa fino a quel momento da Onda d’Urto, 
soprattutto perché i redattori erano anche gli stessi compagni 
del movimento. La nuova esplosione sociale era accompagnata 
dall’esigenza di costruire un ragionamento collettivo intorno al 
tema della comunicazione per capire come sfruttare al massimo 
la potenza degli strumenti a disposizione. La radio continua-
va a essere anche un mezzo di trasmissione di cultura altra, 
ponendosi sempre il problema politico della trasformazione 
della realtà esistente oltre a quello della ricerca dei desideri e 
bisogni della comunità d’ascolto. L’interazione tra cultura e 
politica rimaneva costante e molto ricercata in tutte le rubriche, 
inchieste e interviste trasmesse. Gli eventi e i concerti che il 
collettivo organizzava erano momenti di aggregazione, sociali-
tà, autofinanziamento, ma anche di critica e proposta politica. 
Contro la commercializzazione e la spettacolarizzazione della 
cultura, per l’autogestione, l’autoproduzione e gli spazi sociali. 
Anche a Brescia, come ovunque, si intensificava la pratica delle 
occupazioni, a volte fulminee. In questo modo la radio riusciva 
a trasformare la cultura in azione. Le occupazioni nascevano 
dall’esigenza di aggregare non solo gruppi ma anche singoli 
desiderosi di partecipare a una dimensione collettiva in un 
contesto in cui la desertificazione sociale era elevata.

Via delle Battaglie

Nel gennaio 1990 fu occupata la sala Santi Filippo e Giacomo, 
il centro sociale di via delle Battaglie, sempre nel quartiere 
Carmine. Alcuni migranti si sistemarono nelle stanze del settore 
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abitativo al primo piano. L’occupazione, a differenza dei tentativi 
precedenti, durò più tempo, diventando punto di riferimento in 
grado di consolidare attorno a quel luogo l’intera area antago-
nista cittadina. Il quartiere rispondeva bene alla presenza della 
radio, del circolo e del nuovo centro sociale, che all’interno delle 
trasformazioni della zona svolgevano una funzione aggregativa 
ma anche sociale e politica. C’era solidarietà, in particolare verso 
le occupazioni delle case. Alcuni residenti avevano finalmente 
capito che il Carmine era soggetto a un processo speculativo 
e che il centro sociale poneva una barriera dentro questi cam-
biamenti. In questo passaggio la radio era maturata molto e 
con il miglioramento degli studi aumentarono la qualità e la 
continuità delle trasmissioni.

Il movimento stava uscendo dal tunnel degli anni ottanta. 
Una nuova fase di iniziativa politica, sociale e culturale venne 
diffusa e amplificata da Onda d’Urto. La musica e la produzione 
video indipendente, l’antiproibizionismo e l’hip hop delle posse, 
le reti informatiche e il cyberpunk, erano queste le principali 
tematiche culturali approfondite e molto dibattute in alcune 
trasmissioni del palinsesto. Tutto ciò portò alla conquista di nuovi 
ascoltatori e fu in grado di attirare l’attenzione o la semplice 
curiosità anche di soggetti sociali fuori dal circuito militante. 
In redazione si cominciava a usare il fax ma soprattutto fu il 
modem a fare la differenza. Tramite questa nuova tecnologia 
arrivava una fonte preziosa di informazioni non manipolate 
che per i redattori rappresentò una sorta di esplorazione e 
sperimentazione dei meccanismi della comunicazione infor-
matica che si dispiegheranno negli anni successivi. Una delle 
prime manifestazioni narrate senza filtri dalla radio, grazie ai 
network telematici di movimento, fu quella del 1° maggio 1990 
a Berlino, pochi mesi dopo la caduta del muro, dove un corteo 
ben difeso riuscì a resistere a lungo alle cariche della polizia 
tedesca. Alcuni redattori di Onda d’Urto presenti agli scontri, 
spedirono le proprie corrispondenze a Ecn che furono rilette 
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per intero durante la diretta radiofonica. Considerando che le 
bollette telefoniche incidevano pesantemente sul bilancio della 
radio, non si voleva ancora credere che quel sistema era di fatto 
gratuito o a bassissimo costo.

Le attività della radio e le prime lotte dei migranti

Il 1990 fu l’anno del primo ciclo di occupazioni di case insieme 
ai migranti, un passaggio decisivo per la crescita del ruolo in 
città del collettivo che gravitava intorno alla radio. A Brescia 
governava, quasi incontrastato, un blocco di potere democri-
stiano molto compatto composto da amministrazione comunale, 
banche cattoliche e il “Giornale di Brescia”. Un sistema che 
era entrato in crisi insieme alla prima Repubblica. In questa 
situazione, nacquero le prime spinte soggettive di una gene-
razione di migranti che era arrivata in città e che aveva deciso 
di organizzarsi, in parte spontaneamente e in parte all’interno 
del rapporto con compagne e compagni, e di occupare alcuni 
stabili abbandonati in via Carducci e via Lattanzio Gambara 
e, in seguito, l’ex motel Agip. La lotta dei migranti cambiò 
gli equilibri cittadini perché il ruolo attivo di sostegno degli 
attivisti costringeva le istituzioni a trattare con i compagni del 
movimento. A partire dall’estate del 1990 le occupazioni furono 
tutte e tre sgomberate. In questo modo centinaia di migranti 
si trovarono in mezzo alla strada. La risposta immediata fu 
l’occupazione di piazza della Loggia, nel cuore di Brescia. La 
piazza diventò presto un accampamento, sotto il portico della 
Loggia c’erano materassi e cucine improvvisate. Questa pronta 
reazione costrinse il comune a riaprire l’ex motel Agip, sistemarlo 
e riallacciare le utenze. Inoltre la protezione civile allestì due 
campi con roulotte e prefabbricati. Uno di questi, quello situato 
nel quartiere Noce, venne attaccato con il lancio di bottiglie 
incendiarie durante una delle prime notti. Per fortuna non ci 
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furono conseguenze se non le esternazioni dell’allora capogruppo 
della Lega in consiglio comunale, il quale dichiarò: “Questo è 
quello che succede quando si tenta di imporre corpi estranei al 
popolo lombardo”. Quella stessa notte prese fuoco l’ingresso 
della sua villetta e lui si ritirò a vita privata.

Nel 1990 venne varata la legge Mammì e la radio, per non 
essere chiusa, decise di affrontare l’iter burocratico per la re-
gistrazione come organo di informazione comunitaria autoriz-
zato dal ministero delle Comunicazioni, diventando così una 
testata giornalistica legalmente riconosciuta. Questo passaggio 
costò molta fatica, tempo e anche parecchi soldi, ma permise 
all’emittente di continuare a vivere. Non è possibile stabilire 
con certezza i dati d’ascolto di quegli anni, ma sicuramente si 
può dire che in redazione si ricevevano numerose telefonate 
che richiedevano pezzi musicali che non si ascoltavano su altre 
stazioni. Le trasmissioni informative e politiche erano invece 
seguite maggiormente dai militanti. Il segnale si sentiva bene 
su tutta Brescia, su buona parte della provincia e in pianura, 
fino a Cremona. Negli anni successivi si pensò principalmente a 
mantenere una buona ricezione in città ma alcuni trasmettitori 
di altre emittenti oscuravano o disturbavano la frequenza di 
Onda d’Urto.

Nei primi mesi del 1991, a seguito delle mobilitazioni contro 
la prima guerra del Golfo, si aggregarono molti studenti e stu-
dentesse che riuscirono a organizzare un collettivo nelle scuole 
che mancava dai tempi degli Ocs. Nel giugno dello stesso anno, 
sull’onda emotiva del nuovo fermento antagonista, gli occupanti 
di via delle Battaglie tentarono di resistere allo sgombero, suben-
do diverse cariche della polizia. Non solo, terminate le operazioni 
repressive un gruppo di occupanti fece irruzione nell’ufficio 
del sindaco dentro la Loggia e vi si barricò. La risposta della 
Digos, aiutata dai vigili urbani, fu uno sgombero violento con 
l’arresto di un compagno della radio e veri e propri pestaggi 
nelle stanze comunali. Il corteo che seguì questi episodi fu un 
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successo: parteciparono centinaia di persone, segno del fatto 
che un’area di consenso si stava allargando in città. Davanti 
alla pretura, mandante dello sgombero, la manifestazione si 
scontrò con le forze dell’ordine mostrando quindi non solo 
una dimensione ampia, di massa, ma anche la capacità di saper 
esprimere conflittualità. 

La mossa successiva fu la riappropriazione dei giardini del 
Carmine in via Odorici, un luogo abbandonato da anni e fre-
quentato solo dai tossicodipendenti. Lo si ripulì dall’immondizia 
e dalle erbacce, si raccolsero tutte le siringhe e se ne fece un 
mucchio che si depositò come atto dimostrativo davanti alla 
sede del comune, in piazza della Loggia. Per un’intera estate 
fu un luogo sociale dove si organizzarono diverse iniziative 
culturali per la popolazione del quartiere. Nel giugno del 1991 
la radio partecipò all’International meeting di Venezia che vide 
la partecipazione di oltre 1700 compagni da tutte le parti del 
mondo. Quello fu un momento fondamentale per i contatti e 
per lo sviluppo delle linee teoriche di tutte le lotte che si sus-
seguiranno negli anni a venire.

“Il 28 maggio”

La radio si impegnò con inchieste e diverse trasmissioni dedi-
cate alla lotta per la riappropriazione della data del 28 maggio, 
anniversario della strage fascista e di stato di piazza della Log-
gia. Quel luogo, nei giorni successivi alla strage del 1974 e per 
alcuni anni, aveva assunto una valenza politica e simbolica nel 
denunciare le connivenze tra apparati dello stato e organizzazioni 
neofasciste nella strategia bombarola contro i movimenti sociali 
proletari e studenteschi che avevano minacciato il sistema di 
comando capitalistico. Successivamente invece lo stava perden-
do, anche per colpa di istituzioni e organizzazioni sindacali che 
ogni dodici mesi presentavano una commemorazione sempre 
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più sterile, che spesso diventava una generica e mistificante 
iniziativa contro la violenza e il terrorismo, soprattutto nei 
primi anni ottanta, riferendosi alla lotta armata praticata dalle 
organizzazioni comuniste combattenti. Il movimento cittadino 
ne riprese il significato e da allora si costruirono iniziative che 
videro una partecipazione inaspettata, dimostrando che – al 
contrario di quanto poteva emergere dai noiosi appuntamenti 
istituzionali e dei sindacati confederali – il tema dell’antifasci-
smo era ancora vivo nell’ingranaggio collettivo della memoria 
cittadina. Tutt’oggi questa giornata è per i movimenti occasione 
di mobilitazione con i contenuti delle iniziative conflittuali e 
delle campagne politiche del momento. 

Corteo del 28 maggio 1991

Il corteo di movimento del 28 maggio 1991 arrivò poco dopo le im-
portanti rivelazioni dell’inchiesta su Gladio. Tutto ciò che i movimenti 
avevano sempre affermato durante e oltre gli anni settanta sulla 
strategia della tensione ora era scritto sulle carte, nero su bianco. 
Quell’anno il corteo antagonista decise di esporre uno striscione che, 
sulla scia di Gladio, era comparso in molte città italiane: “Kossiga 
boia”, per ricordare che l’uomo politico democristiano fu ministro 
dell’Interno durante le giornate di Bologna quando venne ucciso 
Francesco Lorusso e quando a Roma fu assassinata Giorgiana Masi 
e furono imposte le leggi speciali. Inoltre Cossiga aveva avuto un 
ruolo di primo piano nella copertura delle reti di Gladio, l’organizza-
zione clandestina voluta dalla Nato che avrebbe dovuto intervenire in 
caso di un’ipotetica invasione sovietica, ma che in realtà fu implicata 
nella strategia stragista, arruolando anche neofascisti nonostante 
si affermasse il contrario. La manifestazione fu bloccata da uno 
schieramento della polizia in corso Zanardelli mentre si avvicinava 
a piazza della Loggia. La questura voleva che venisse rimosso lo 
striscione prima dell’ingresso in piazza. Il corteo rifiutò il ricatto e 
fu caricato dalla polizia con pestaggi feroci che mandarono molti 
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manifestanti all’ospedale, tra questi due redattori della radio. Venne 
indetta un’assemblea pubblica nella quale l’area autonoma riuscì 
a far prevalere una linea ben precisa: la risposta doveva essere 
una grande manifestazione, autodifesa e strutturata, determinata a 
rivendicare la libertà di espressione intorno alla verità storica che 
l’inchiesta su Gladio aveva svelato. Allo stesso tempo la partecipa-
zione doveva essere ampia. Era la prima volta che la polizia si era 
permessa di toccare il nervo scoperto del 28 maggio, attaccando 
un corteo antifascista nel pieno delle commemorazioni. Facendo 
leva sull’ondata di sdegno che le brutali cariche avevano suscitato 
si riuscì a tenere insieme diverse anime politiche cittadine, in modo 
che tutti si sentissero in dovere di scendere in piazza dopo quelle 
violenze ingiustificate. Il risultato fu una grande partecipazione di 
migliaia di persone precedute da un servizio d’ordine ben strutturato. 

I sindacati di base

In questi anni, dalle contestazioni ai sindacati confederali si 
formerà il fronte autorganizzato, a partire dall’esperienza degli 
autoconvocati. A Brescia – grazie anche alla presenza di Pino 
Giampietro – nacque una realtà politica alternativa a Cgil, Cisl 
e Uil, ci fu la crescita del sindacalismo di base, dapprima con 
la confederazione Cobas, poi con la creazione di altre sigle. 
Era il periodo del governo Craxi e del taglio definitivo della 
scala mobile, momento di passaggio che traghettava il mondo 
del lavoro dalla “politica dei sacrifici” di fine anni settanta alla 
precarizzazione progressiva, con la ristrutturazione capitalista 
che portò ai giorni nostri. In quegli anni, che vennero definiti 
anche come la “stagione dei bulloni”, si riuscirono a promuovere 
manifestazioni importanti. I sindacati confederali andavano in 
piazza e venivano contestati a suon di bulloni lanciati da lavora-
tori e lavoratrici che non si sentivano tutelati né rappresentati. 
Si verificò una grossa frattura tra i sindacati confederali e il 
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mondo del lavoro. Onda d’Urto diede molto spazio a questo 
tipo di mobilitazioni facendosi conoscere anche nelle fabbriche 
sparse sul territorio. Durante i giorni del primo anniversario 
della guerra del Golfo vennero organizzate diverse mobilitazioni 
contro Exa, la fiera delle armi, ci fu anche l’occupazione degli 
uffici della Camera di commercio, ente organizzatore della fiera. 
In quell’occasione la polizia effettuò un fermo di massa e tutti 
i compagni furono portati in questura per foto segnaletiche e 
impronte. Forse gli agenti erano nervosi per gli attentati, avvenuti 
qualche notte prima, contro le case dove abitavano i due piloti 
dell’aviazione, Cocciolone e Bellini, che avevano partecipato ai 
bombardamenti in Iraq l’anno precedente e che nel frattempo 
erano diventati quasi eroi nazionali.



Corteo a difesa del Magazzino 47, Brescia 1997
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1992-2000

Il salto di qualità

Il 1992 fu un anno molto importante per Onda d’Urto, si decise 
infatti di fare un “salto di qualità” non solo dal punto di vista 
tecnico, dell’ammodernamento delle apparecchiature e del 
potenziamento del segnale di trasmissione, ma anche e soprat-
tutto da quello dell’organizzazione redazionale e della qualità 
della programmazione. Fu l’inizio di un processo che cambierà 
lentamente le strutture e gli assetti della radio. Prima del 1992 
si trasmetteva principalmente per blocchi tematici, con alcune 
trasmissioni fisse che si occupavano di argomenti definiti. A 
parte il giornale radio, il resto dell’informazione era confinata 
dentro questi pochi spazi nel palinsesto. C’erano anche una serie 
di limiti tecnologici: era difficile avere le notizie in tempo reale, 
si utilizzava il televideo ed Ecn, l’abbonamento all’Ansa costava 
troppo. Inoltre, fino al 1989, mancò un ricambio significativo 
dei compagni nella gestione dei programmi. Gli studenti erano 
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pochi, una nuova generazione arrivò dopo il movimento della 
Pantera universitaria e dalle manifestazioni contro la prima 
guerra del Golfo. Da questo punto di vista il trasferimento nel 
quartiere del Carmine fu fondamentale anche per allargare la 
partecipazione. Salto di qualità significò una presa di coscienza 
delle potenzialità della radio e la decisione di investire ancora 
più energie nella sua attività. Significò anche la volontà di essere 
non solo megafono del movimento e delle sue lotte, ma luogo 
pubblico di confronto e discussione. Uno strumento di analisi 
critica della società e delle sue trasformazioni, capace di offrire 
una pluralità di posizioni e punti di vista non necessariamente 
riconducibili alle realtà dei movimenti, ma che si ritenevano 
interessanti, validi contributi alla conoscenza per un dibattito 
collettivo e aperto. Il 1992 è anche l’anno della prima edizione 
della festa estiva di autofinanziamento che si ritenne necessaria 
per sostenere questa nuova progettualità, evitando di ricorrere 
a tante iniziative durante l’anno, come le cene sociali, le lotterie 
di sovvenzionamento e i grandi concerti nelle sale comunali. 
Scadenze che causavano la dispersione di una quantità di ener-
gie impressionante e non davano risultati economici sufficienti 
per sostenere il salto di qualità. In ogni caso continuarono le 
sottoscrizioni, soprattutto da parte dei vecchi compagni che non 
facevano più militanza attiva, e che lavorando ormai da diversi 
anni, avevano una maggiore disponibilità economica. Più avanti 
nel tempo questi contributi divennero abbonamenti volontari 
alla radio e furono garantiti anche da altre centinaia di persone. 

La festa estiva 

Le occupazioni, soprattutto quella della sala di via delle Battaglie, 
erano anche luoghi per raccogliere fondi tramite i concerti. La 
principale fonte di autofinanziamento dell’emittente era ancora 
il Circolino con l’attività di bar, birreria e saltuariamente anche 
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di trattoria casalinga. Pochi soldi che però avevano consentito 
di pagare l’affitto degli studi, le bollette telefoniche, l’elettricità 
e di garantire la manutenzione. Tutti i redattori e le redattrici 
erano allora volontari. Altre forme di autofinanziamento erano 
alcuni eventi speciali organizzati in spazi affittati come per 
esempio il teatro Ctm di Rezzato o il teatro Colonna. Due o 
tre giorni di musica con gruppi prevalentemente bresciani che 
suonavano gratis. Però non poteva funzionare: o si faceva un 
mega concerto al mese, ma era difficilissimo da organizzare, 
oppure serviva un’altra soluzione. Quando si decise il salto di 
qualità fu subito evidente che bisognava dotarsi di gambe solide 
per far marciare il nuovo progetto. Era necessario incrementare 
l’autofinanziamento. L’idea della festa estiva nacque da questa 
riflessione. Fu un azzardo. Fino a quel momento la radio aveva 
organizzato solo una festa all’aperto, in piazzale Cremona, dove 
c’era il ritrovo di un gruppo di giovani compagni della zona, 
ma era durata solo un weekend. Si trattava di intraprendere 
una sfida ben più ambiziosa. Una festa con una durata di molti 
giorni, con concerti, stand gastronomici e birrerie, il tutto senza 
avere né strutture né esperienza. Solo il Pci e alcune organiz-
zazioni legate all’Arci avevano organizzato in passato eventi di 
tale durata. La prima edizione della festa di Onda d’Urto durò 
dieci giorni, dal 28 agosto al 6 settembre 1992, all’ex monastero 
di Sant’Eufemia, nella periferia sud-est di Brescia. Si trattava di 
una bellissima struttura che con i suoi locali e porticati coperti si 
prestava a ospitare una realtà che non aveva i propri stand, anche 
se presentava degli inconvenienti. In caso di violenti temporali 
e acquazzoni il locale della ex stalla, dove venivano collocati i 
tavoli del ristorante vegetariano, si allagava e più di una volta, 
anche in piena notte, i volontari furono chiamati a ripristinar-
ne l’agibilità. Per la prima festa fu fatto un lavoro immenso di 
pubblicizzazione e di organizzazione dei vari eventi proposti, 
ma nessuno si aspettava così tanta gente. Tutti i redattori e le 
redattrici della radio rimasero esterrefatti dal numero di persone 



60

presenti a quella prima festa che fu gestita da poche decine 
di militanti. C’erano solo due bar, la pizzeria e la rosticceria, 
mentre il ristorante vegetariano arrivò solo dal secondo anno. Il 
monastero ci mise pochissimo a diventare troppo piccolo per un 
evento che ebbe un tale riscontro positivo. Per la mancanza di 
parcheggi si crearono problemi alla viabilità, inoltre il trambusto 
dei frequentatori dei concerti dava fastidio al vicino quartiere 
residenziale, Poggio dei Mandorli, quello dove sono situate le 
ville di facoltosi bresciani. Tuttavia lo spazio era poco capiente 
per assorbire un afflusso di pubblico così rilevante e crescente 
negli anni. La festa fu quindi un tentativo pienamente riuscito e 
diventò da subito un laboratorio esperienziale, grazie al quale la 
radio potenziò il suo sistema di comunicazione e di intervento 
tra etere e territorio.

Testimonianza di uno degli organizzatori storici

Le prime edizioni della festa di Radio Onda d’Urto erano molto diverse 
da quelle attuali, anche se ugualmente belle. C’erano ovviamente 
concerti e dibattiti ma nel giro di poche estati diventarono anche un 
collettore dei personaggi più strambi di Brescia, una sorta di circo 
Barnum dove si potevano incontrare i soggetti eccentrici che prove-
nivano da tutta Italia. Essendo allora una festa relativamente piccola, 
le problematiche di gestione erano piuttosto semplici. Quando iniziò 
a crescere, i problemi si moltiplicarono. La caratteristica della festa 
è sempre stata l’aria di libertà che si respira, una zona alternativa, 
temporaneamente autonoma, uno spazio di aggregazione e socia-
lità interculturale e intergenerazionale: questo anche il motivo del 
suo successo. Verso la fine degli anni novanta, durante le edizioni 
organizzate nell’area di via Grandi nella zona della motorizzazione 
civile, i compagni furono costretti a confrontarsi duramente con il 
problema dello spaccio per trovare delle soluzioni che potessero 
mantenere il clima di libertà originario evitando la degenerazione. 
Venne strutturato un servizio d’ordine per contrastare gli spacciatori, 
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sempre partendo dalla convinzione che la festa era il luogo dove 
l’antiproibizionismo relativo al consumo di derivati della cannabis 
poteva avere il suo spazio, ma non si voleva avere niente a che fare 
con traffici e spaccio. Ci si ritrovava a far fronte, da una parte contro 
la repressione istituzionale e la campagna politica che additava la 
festa come luogo di spaccio, dall’altra a dover tenere sotto controllo 
situazioni rese molto pesanti da chi pensava ai propri tornaconti 
personali. Una battaglia dura ma che alla fine fu vinta.

La festa oltre a risolvere il problema delle spese di gestio-
ne, riparazioni, affitto e manutenzione, regalò nuovi stimoli e 
vigore considerando che la partecipazione era stata ben al di 
là di ogni aspettativa. Iniziò così un processo che portò a una 
maggiore cura degli studi e della strumentazione. Inoltre si 
riorganizzarono i gruppi studenteschi, quasi ogni scuola aveva 
il suo collettivo e tutti si confrontavano in un coordinamento 
più ampio. Si formò anche un gruppo vicino al movimento e 
all’area di Onda d’Urto che tornò a riunirsi nella sede di via 
Montenero. Dopo le manifestazioni, i compagni aprivano agli 
studenti la sede del Circolino, nello stesso edificio dove si trovava 
la redazione, e proposero una trasmissione dal titolo ironico Sì, 
signor preside. La radio era molto ascoltata nelle scuole, anche 
da coloro che non militavano ma interessati alla parte musicale 
e alla festa estiva. Il Circolo fungeva da punto di socializzazione 
e gli studi della radio erano frequentati da molti giovani che 
contribuirono in modo determinante al salto di qualità. Un 
passaggio fondamentale che riguardò anche l’aumento e la cura 
più minuziosa dei canali di informazione. Nel corso di pochi 
anni si riuscì a costruire una rete di corrispondenti in diverse 
zone del mondo, dalla Palestina all’America Latina, ancora oggi 
una delle peculiarità più importanti di Onda d’Urto.
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Il rafforzamento della radio

Il salto di qualità e la festa implicarono anche la scelta di alcuni 
compagni di dedicare al lavoro redazionale gran parte della pro-
pria giornata e questo determinò una discussione nella redazione 
sul significato della partecipazione all’attività politica. Ma per 
molti tutto ciò non costituiva affatto un elemento di sottrazione 
personale dalla militanza. Infatti, ragionando su un’ottica di 
convergenza tra le lotte sul territorio e il lavoro sulla comunica-
zione radiofonica, i redattori fungevano da indispensabile col-
legamento. Probabilmente fu una svolta necessaria. Impedì che 
il progetto si rinchiudesse in se stesso, con il rischio di esaurire 
nel tempo la sua forza propulsiva. Senza questo passaggio non ci 
sarebbero state prospettive. Molto importante fu il rapporto con 
la libreria Calusca di Milano che era il luogo dove storicamente 
veniva diffuso il materiale di controinformazione e dove in quel 
periodo nacquero nuove riviste come “Decoder”, “Klinamen”, 
“Altre ragioni” e qualche anno più tardi “DeriveApprodi”. 
Pubblicazioni che andarono a sviluppare alcuni percorsi teorici 
importanti e riuscirono nel contempo ad ampliare le riflessioni 
e gli orizzonti delle diverse aree del movimento, collegandole 
anche dal punto di vista storico. In particolare Primo Moroni, 
il compagno che gestiva la libreria, veniva spesso interpellato 
e mandato in diretta su molteplici argomenti. Lui, con la sua 
consueta dialettica che talvolta sapeva suscitare il sorriso, riu-
sciva a spiegare agli ascoltatori concetti anche molto difficili, 
passando da citazioni colte a racconti orali di strada, con una 
straordinaria capacità di sintesi e lo sguardo sempre puntato 
sulle trasformazioni del presente. Primo aveva da qualche anno 
pubblicato L’orda d’oro, un volume fondamentale sull’ondata dei 
movimenti dal 1968 al 1977, scritto insieme a Nanni Balestrini. 
Un libro che contribuì all’evoluzione dello studio sulle radici 
del movimento antagonista, un percorso sviluppato dallo stesso 
Moroni in diverse conferenze che tenne prima al Circolino del 



63

Carmine; in una memorabile serata al centro sociale di via delle 
Battaglie, su Gladio, insieme a Sandro Scarso; poi alla festa 
estiva sull’utilizzo sociale delle nuove tecnologie e, insieme a 
Tonino Paroli, sugli anni settanta. Tutto ciò influì alla crescita 
personale e collettiva dell’intero progetto di Radio Onda d’Urto.

Il salto di qualità significò riprogettare anche la redazione che 
fino al 1992 era unica e comprendeva sia la parte informativa 
sia quella culturale. Si strutturò perciò in due settori, uno che 
si occupava della gestione degli approfondimenti delle notizie 
dal territorio, dal resto d’Italia e anche dal mondo. L’altro set-
tore invece lavorava alla realizzazione di programmi specifici 
dedicati alla musica, ai libri, al teatro, al cinema e molti altri 
campi della proposta artistica. In questo passaggio il movimento 
studentesco della Pantera e della contrapposizione alla guerra 
del Golfo esercitò un’influenza importante, ponendo all’ordine 
del giorno la centralità della comunicazione e della riflessione 
sugli immaginari e sull’agire comunicativo.

Musica e cultura non sono per noi un riempitivo del palinsesto, 
ma sempre più terreno di comunicazione altra dai linguaggi 
del potere.

In quei mesi si accentuò l’utilizzo dei computer e il rapporto 
con Ecn che continuava a incrementare le sue capacità tecniche, 
ma c’erano anche altre Bbs che funzionavano bene. Ecn propose 
di costruire una rete con i media di movimento di altri paesi 
europei, per esempio con Radio Dreiklang di Friburgo che poi 
continuerà a collaborare nel tempo con Onda d’Urto. Di pari 
passo esplose in molte città italiane la scena delle posse che 
invitò a riflettere sui nuovi linguaggi della rivolta sociale, più 
adatti a coinvolgere soggetti fino a quel momento irraggiungi-
bili. Per la prima volta dagli anni settanta il movimento era in 
grado di costruire una propria narrazione con tanto di colonna 
sonora. Emerse così un discorso di innovazione comunicativa 
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che poteva creare egemonia, mettere in moto relazioni e forme 
di vita, lotte e intrattenimento.

Sabato 27 giugno 1992 venne indetta un’assemblea pubblica 
per discutere del salto di qualità. Il volantino di convocazione 
fu stampato in migliaia di copie e distribuito ovunque. Il cuore 
del discorso era esplicitato in queste poche righe: “Un lavoro 
di discussione e ricerca redazionale di spessore ben maggiore 
rispetto al passato, ma anche la necessità di un balzo in avanti 
dal punto di vista tecnico-gestionale. Dove sta scritto che restare 
fuori dai circuiti del potere significhi approssimazione, inadegua-
tezza, miseria? Dove sta scritto che non possiamo appropriarci 
di quella strumentazione tecnica che era una volta riservata a 
chi si vende a un padrone o a qualche potente padrino?”. 

Fu quindi proposta la ristrutturazione completa degli studi, 
il potenziamento e il miglioramento del segnale, il rinnovamento 
della bassa frequenza, la trasformazione ragionata e arricchita 
della programmazione, l’ampliamento della redazione e della 
rete dei collaboratori. E finalmente venne deciso di non fumare 
negli studi.

Dopo la prima festa estiva si riuscì a comprare un processore 
audio che potenziava, uniformava e rendeva costante il segnale. 
Altre apparecchiature furono regalate da Radio Sherwood. Si 
aprì anche un ponte radio con l’emittente padovana per ritra-
smettere alcuni loro programmi. In quel periodo si acquistò 
per la prima volta un telefono cellulare di seconda mano che fu 
importante per le corrispondenze in diretta dalle manifestazioni 
e per le interviste di strada. Purtroppo i costi delle telefonate 
con la rete mobile erano allora proibitivi: fino 900 lire al minuto!

Un progetto ambizioso, aperto “a tutti i contributi. In-
nanzitutto in termini di idee, pareri, proposte, critiche, voci. 
Poi, e non è un aspetto secondario, in termini di sostegno 
economico”. Il calcolo effettuato dal collettivo redazionale 
parlava di un costo che raggiungeva le “decine di milioni di lire, 
poca cosa per i bilanci miliardari degli organi d’informazione 
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istituzionali, molti per una realtà autogestita e finanziata solo 
dal contributo degli ascoltatori. Una cifra che la radio dovrà 
trovare con ogni mezzo necessario, insieme a chi in questo 
progetto è coinvolto e ci crede. Quindi, rimbocchiamoci le 
maniche...”. L’assemblea si svolse in modo molto particolare: 
per partecipare era sufficiente recarsi presso gli studi della 
redazione, in Contrada del Carmine, oppure sintonizzarsi 
sulla frequenza della radio (che in quegli anni era 106.5 FM) 
e intervenire telefonando in diretta. 

Si cominciò anche a collaborare con l’esperienza della radio 
pirata Onda Diretta che trasmetteva da Milano, presso il centro 
sociale Leoncavallo. Durante l’edizione del festival del parco 
Lambro nel giugno 1992, si prospettò l’idea di collegarsi in 
maniera più stabile. Un anno dopo il Leoncavallo fu costretto 
a chiudere la sua emittente pirata e perciò si decise insieme di 
aprire una nuova frequenza e nuovi studi di Radio Onda d’Urto 
anche a Milano che da allora, fino ai giorni d’oggi, è attiva sul 
territorio milanese. 

La redazione di Milano

A Milano le esperienze di radio di movimento degli anni settanta 
non riuscirono a sopravvivere al progressivo restringimento degli 
spazi di libertà, o si erano trasformate perdendo mano a mano la 
connotazione di emittenti dell’antagonismo sociale. L’inizio degli 
anni novanta fu un periodo molto particolare in città, caratteriz-
zato dalle politiche repressive della prima giunta leghista e dallo 
sgombero del centro sociale Leoncavallo dalla sua sede storica. 
Si avvertiva quindi una forte necessità di avere uno strumento di 
controinformazione. Inoltre la legge liberticida, la Mammì dell’agosto 
1990, aveva consegnato l’etere alle imprese, impedendo l’accesso 
a soggetti collettivi e sottoponendo l’esistente a vincoli tali che le 
piccole radio locali erano costrette a chiudere. Il Leoncavallo aprì 
una battaglia contro questa legge. Durante la tre giorni del parco 
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Lambro del settembre 1991, nacque il primo esperimento di radio 
pirata illegale, Radio Onda Diretta, che trasmise dai tetti di via Leon-
cavallo fino al luglio 1993, quando fu chiusa dalla polizia postale. Fu 
un’esperienza limitata nel raggio d’azione, ma fortemente simbolica 
con cui affermare che gli spazi della comunicazione erano spazi 
sociali, da sottrarre al mercato e restituire a coloro che avevano 
l’intelligenza di gestirli.
Nel febbraio del 1994, con l’aiuto dei compagni di Brescia venne 
aperta la frequenza di Milano di Radio Onda d’Urto e si realizzò 
il progetto di rete che amplificò la voce di gruppi, associazioni, 
collettivi, centri sociali, realtà dell’autorganizzazione. Importante in 
quegli anni fu il confronto e la collaborazione con le altre radio di 
movimento italiane e con i primi network alternativi. Nei primi dieci 
anni di attività Onda d’Urto Milano individuò e diede voce al nuovo 
soggetto politico moltitudinario che andava emergendo e che poi 
rivelerà la propria originalità durante la stagione dei controvertici. 
Alla fine degli anni novanta vennero organizzate due feste di Radio 
Onda d’Urto a Milano, alla Cascina Monluè, che contribuirono a far 
conoscere l’importanza di un’emittente antagonista. Dalle politiche 
di movimento – con grande attenzione alle dirette di manifestazioni 
e momenti pubblici – ai nuovi fermenti culturali, dalla riflessione 
sul linguaggio alla ricerca di nuovi modi di comunicazione fino ad 
arrivare all’attenzione per le nuove musiche (elettronica e rap). Su 
questi elementi si innervava il palinsesto delle trasmissioni. 

Magazzino 47 

Il 15 novembre del 1993 fu una data importante perché si 
concluse la ricerca di uno spazio sociale autogestito. In via In-
dustriale vennero occupati i locali di un magazzino comunale, 
dando vita a quello che ancora oggi è il Magazzino 47. Ci vollero 
ben tredici occupazioni, tra il 1985 e il 1993, per arrivare a una 
situazione più stabile, con gli ultimi due tentativi falliti all’ex 
azienda Atb e alla ex scuola di Costalunga. La scintilla scattò a 
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settembre. Con la minaccia di sgombero per il Leoncavallo di 
Milano si rimise in circolo un dibattito nazionale sull’importan-
za dei centri sociali che funzionò da molla per i compagni che 
decisero di occupare. Avere un centro sociale stabile significò 
allargare ulteriormente il giro delle frequentazioni ai giovani che 
si erano aggregati nelle lotte di inizio anni novanta. Eravamo al 
secondo anno della festa estiva e al centro sociale si ritrovavano 
anche tanti compagni che non facevano parte del movimento 
o erano di diverse aree politiche e mantenevano una doppia 
appartenenza. Si trattava di una composizione larga, giovane, 
disposta a difendere lo spazio e a organizzare la resistenza in 
caso di sgombero. 

Per tutti gli anni novanta, la simbiosi tra la radio e il Magazzi-
no 47 fu evidente. L’assemblea di redazione stessa era una costola 
di quella più allargata del centro sociale. Le riunioni in radio si 
svolgevano il martedì sera e poi tutti i redattori e le redattrici si 
spostavano all’assemblea del Magazzino che iniziava più tardi.

Via delle Grazie

Il 26 marzo 1994 la radio si trasferì in via delle Grazie 23, in 
una sede molto più grande, mentre si mantenne in affitto il 
Circolino e anche le due stanze al primo piano che avevano 
ospitato gli studi in contrada del Carmine. Il trasferimento fu 
motivato dalla necessità di avere un ambiente più spazioso e 
accogliente per la redazione, dove poter lavorare meglio, anche 
alla luce dei cambiamenti in corso. Gli studi erano ospitati in 
due grandi stanze con servizi, al piano terra di un antico palazzo 
nobiliare con cortile e giardino interno che era oggetto di una 
annosa controversia giudiziaria. Il figlio della ex proprietaria, 
che conduceva un programma di musica etnica alla radio, 
aveva denunciato per circonvenzione di incapace i nuovi acqui-
renti, accusandoli di aver plagiato e truffato l’anziana madre, 
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comprando l’immobile a un prezzo decisamente inferiore al 
valore del palazzo. I nuovi proprietari appartenevano a una 
cordata di immobiliaristi e imprenditori legati ad ambienti 
politici ex democristiani dell’epoca. La causa legale però si 
stava mettendo male e il figlio allora propose alla radio di 
prendere in affitto, a un prezzo simbolico, i locali a fianco 
del portone di ingresso per avere la possibilità di resistere a 
un eventuale sfratto. E così avvenne. In occasione di diverse 
incursioni dell’ufficiale giudiziario, la presenza dei redattori e 
sostenitori della radio, si rivelò determinante per ottenere dei 
lunghi rinvii. Una volta fu organizzato un picchetto fin dalle 
prime ore del mattino con il portone bloccato dal camioncino 
del Magazzino 47 sul cui cassone il gruppo musicale Los Ca-
brones cantava brani zapatisti. In un altro tentativo di sfratto, 
l’ufficiale trovò decine di persone schierate davanti all’ingres-
so e tante altre con i passamontagna e taniche sul tetto del 
palazzo. Il procedimento giudiziario proseguì per sei anni, 
durante i quali la radio continuò a pagare un affitto irrisorio. 
Nel frattempo l’immobile venne rivenduto e la nuova proprietà 
decise di trattare e si arrivò a un accordo. Radio Onda d’Urto 
ottenne una buona somma di denaro per potersi garantire 
una sede, infatti con quei soldi venne acquistato l’immobile di 
via Luzzago, l’attuale casa della radio. Tra le novità dei nuovi 
studi di via delle Grazie, ci fu l’arrivo di alcuni computer, la 
creazione del nodo bresciano di Ecn e quindi l’approdo della 
radio come produttore di contenuti nel web e l’apertura di un 
indirizzo mail. Successivamente si decise di abbonarsi all’Ansa 
e le dirette iniziarono a svilupparsi meglio grazie ai telefoni 
portatili. Una delle prime manifestazioni con scontri pesanti 
che Onda d’Urto seguì in diretta, attraverso i cellulari degli 
inviati all’interno del corteo, fu quella del settembre 1994 per 
l’occupazione del Leoncavallo in via Watteau.
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Diretta dal corteo per il Leoncavallo, Milano 10 settembre 
1994

La carica è partita davanti al cinema Cavour, all’imbocco di via Filippo 
Turati. I primi cordoni stanno tentando di sfondare. C’è stato un ac-
cenno di risposta da parte dei celerini. I compagni inizialmente sono 
retrocessi ma a migliaia adesso si sono buttati contro i poliziotti che 
hanno fatto qualche passo indietro! Ecco, ora stanno confluendo 
altri manifestanti che erano nelle altre vie che cercavano di sfondare 
altri blocchi degli sbirri. Da questa parte sta arrivando il grosso del 
corteo... Ora davanti a me ci sono degli scontri corpo a corpo. E... 
Eh! La polizia...! La polizia! La polizia sta retrocedendo! La polizia sta 
retrocedendo! A centinaia spingono negli scontri davanti! A colpi di 
bastone la polizia sta retrocedendo! A spranghe e colpi di bastone 
la polizia sta retrocedendo! Sono sul tetto di una macchina, riesco 
a vedere la polizia che sta scappando sotto la spinta di centinaia 
di compagni! 

Chiapas

Il 1° gennaio 1994 arrivò la notizia dell’insurrezione dell’Esercito 
zapatista di liberazione nazionale in Chiapas e rimbalzò sulle 
agenzie di informazione mondiali senza troppo risalto, poiché 
riguardava un territorio remoto e apparentemente non strate-
gico, una zona definita come il “cortile degli Usa”. I riflettori 
mediatici si interessarono solo nel momento in cui l’esercito 
messicano scatenò un’offensiva militare contro i guerriglieri. 
Fu allora che in Italia si seppe dell’esistenza del Chiapas, uno 
stato federale di frontiera tra il Messico e l’America Centrale 
dove si era scatenata una guerra tra il governo messicano e una 
non meglio precisata ribellione indigena.

Le informazioni precise e puntuali di ciò che stava accadendo 
in Chiapas si diffusero in Italia anche grazie a Onda d’Urto, 
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tramite due compagni che si trovavano a San Cristóbal de Las 
Casas, proprio quel 1° gennaio 1994: Gianni Proiettis e Renato 
Tanfoglio. Gianni Proiettis, un professore romano e collabo-
ratore del quotidiano “il manifesto”, filmò l’occupazione del 
palazzo del governo e la distruzione dei titoli di proprietà della 
terra, oltre ai proclami rivendicativi dei guerrieri indios maya: 
terra, tetto, alimentazione, salute, istruzione, lavoro, democrazia, 
libertà, giustizia e pace. Gianni da allora continuò a raccontare 
sulle pagine del quotidiano comunista la cronaca zapatista.

Renato Tanfoglio era un giovane pittore e compagno del 
movimento bresciano che in Chiapas collaborava a progetti in 
favore dei bambini raccogliendo affetto e stima nelle comunità 
indigene. Renato telefonò a Radio Onda d’Urto iniziando una 
corrispondenza radiofonica quotidiana in cui narrava giorno 
dopo giorno l’insurgencia. Così la radio divenne un importante 
strumento internazionale della diffusione della parola zapati-
sta. Renato, oltre a svolgere personalmente le corrispondenze, 
inviava tramite fax i comunicati dell’Ezln. Una volta rientrato 
a Brescia dal Messico, dove aveva vissuto alcuni anni, si rese 
disponibile a fare le traduzioni in diretta: questo fu l’esordio di 
una trasmissione bisettimanale fissa sulle frequenze della radio 
che successivamente prese il nome di Onda Durito.

Onda d’Urto e il Magazzino 47 furono tra le prime realtà 
di movimento a intuire la portata rivoluzionaria e innovatrice 
dell’elaborazione politica zapatista, perciò diventarono cata-
lizzatori dell’aggregazione che si sviluppò in quelle prime fasi 
della sollevazione.

La prima risposta solidale con l’Ezln fu la costituzione del 
Consolato Rebelde del Messico che aveva sede proprio negli 
studi della radio. Inizialmente spinto da spirito solidaristico, 
si trasformò in un nodo importante della rete internazionale 
di sostegno e promozione politica dello zapatismo. Nella sede 
della radio di via delle Grazie intervennero diversi attivisti 
dal Chiapas o dal Messico e insieme si organizzarono incontri 
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pubblici, tra cui quello con il governatore Amado Avendaňo, 
sostenuto alle elezioni del 1995 dalle comunità indigene. Il 
Magazzino 47 ospitò la prima assemblea dei comitati solidali 
alla lotta zapatista, dove prese forma una rete orizzontale che 
si strutturò poi in un coordinamento con altre realtà attive 
in Messico come nel resto del mondo. I media alternativi, le 
radio e i gruppi informatici come Ecn, crearono un contatto 
immediato tra i ribelli zapatisti e il resto del mondo. I nodi 
della rete internazionale amplificarono la loro parola in tutte le 
lingue nei cinque continenti, creando dal basso un contropotere 
informativo che non aveva precedenti nella storia.

Per contrastare le misure repressive del governo messicano 
contro i volontari internazionali che raggiungevano le comunità 
zapatiste per contrapporsi alle aggressioni militari e paramilitari, 
Onda d’Urto fornì molte tessere da inviato stampa che, sia per 
il numero, sia per l’assidua presenza sul campo di compagni e 
compagne, convinsero un’attivista chiapaneca a dichiarare che 
nelle zone ribelli l’emittente bresciana era più conosciuta della 
Cnn. Nell’agosto del 1995 la festa estiva di Onda d’Urto ospitò 
il quinto incontro europeo di solidarietà alla lotta zapatista al 
quale, oltre a realtà organizzate di tutta Europa, partecipò an-
che un’inviata del braccio civile messicano dell’Ezln. La radio 
favorì la partecipazione di oltre un centinaio di solidali al primo 
incontro per l’umanità e contro il neoliberismo, nell’agosto del 
1996 negli Aguascalientes in Chiapas, e garantì le dirette dal 
secondo incontro che si svolse in Spagna l’anno successivo.

La festa estiva per diversi anni ospitò uno stand dedicato al 
movimento zapatista e con i proventi lo sostenne a livello eco-
nomico. Quando la redazione di Radio Onda d’Urto di Milano, 
trovandosi in difficoltà economiche, lanciò una campagna di 
sottoscrizione, rispose anche il Subcomandante Marcos che a 
nome degli uomini, donne, bambini e anziani zapatisti, inviò 
una banconota da 10 dollari.
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Radio Onda Durito

La trasmissione dedicata alla lotta zapatista, diventata dal 1995 
un appuntamento fisso nella programmazione settimanale, prese 
il nome di Radio Onda Durito giocando sull’analogia fonetica tra 
il nome della radio antagonista e il nome dello scarabeo Durito, 
personaggio letterario creato dal Subcomandante Marcos, con il 
quale ironicamente interloquiva nelle lettere che accompagnavano i 
suoi comunicati. Onda Durito raccontava agli ascoltatori cosa suc-
cedeva nel Chiapas, in Messico e nel resto della galassia solidale 
internazionale: tutte le iniziative di lotta delle comunità indigene e 
dell’Ezln, le aggressioni da parte dell’esercito messicano e dei gruppi 
paramilitari. Inoltre diffondeva e promuoveva le mobilitazioni che le 
realtà filozapatiste organizzavano per fare pressione internazionale 
sul governo messicano, come la manifestazione di risposta al mas-
sacro di Acteal che, nel gennaio del 1998, sfociò in un corteo a 
Roma con cinquantamila persone, o le inchieste della Commissione 
civile internazionale di osservazione. Le voci dei comandanti indigeni 
dell’Ezln Tacho, David e Moisés furono diffuse in collegamenti diretti 
durante i Dialoghi di pace di San Andrés, come le testimonianze di 
alcune vittime delle aggressioni paramilitari o quelle dei compagni 
internazionali colpiti dai provvedimenti repressivi di espulsione dal 
Messico.
La traduzione simultanea dei comunicati dell’Ezln consentì una 
diffusione in tempo reale della parola zapatista, mentre la musica 
popolare messicana o indigena e le canzoni degli artisti internazionali 
dedicate allo zapatismo come Manu Chao, Rage Against the Machi-
ne, 99 Posse, Amparanoia e centinaia di altri musicisti, ne furono la 
colonna sonora. Radio Onda Durito trasmise sulle frequenze della 
radio per diciotto anni. Dall’estate del 2013, per scelta della con-
duttrice chiamata a svolgere altri impegni terminò il suo percorso. 

La radio acquistava sempre più ascoltatori, anche grazie 
ai numerosi collaboratori sparsi per il mondo e agli inviati in 
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molti focolai di lotta in Europa, i giornali radio erano migliorati 
e trasmettevano notizie irreperibili altrove. Il palinsesto della 
settimana si era ormai riempito con molte trasmissioni tema-
tiche, come La voce rom, condotta da Bajram Osmani, quella 
senegalese e La voce dell’immigrato in lingua araba. Una dedicata 
al mondo lgbt, Speed demon o Tutte le donne del mondo delle 
femmolesbiche, molte altre sui libri, sul cinema e sul teatro. 
La musica aveva ampio spazio ed era rappresentata in tutti i 
suoi diversi generi: hip hop, punk, psichedelica, sudamericana, 
reggae, jazz, metal, techno e molto altro. Una trasmissione molto 
seguita era quella sul consumo critico del vino.

Da In vino veritas a Terra e libertà/Critical Wine

“Il vino era solo un pretesto, seppur splendido, ma anche un par-
ticolare reale, per parlare del mondo e cercare di cambiarlo, un 
‘luogo’ da cui partire”.
Nel 1994, Maurizio “Muro”, Mario “il professore” e Roberto “Betta” 
idearono la trasmissione In vino veritas, un viaggio nel mondo del 
vino italiano. “In trasmissione si degustavano tre-quattro vini. Per 
questo alla prima parte della trasmissione, più seria e professionale, 
seguiva una seconda parte molto più dionisiaca – figlia appunto 
del vino veritas – che era di certo la parte più significativa, con le 
riflessioni più intelligenti!” Fu proprio in una di quelle trasmissioni 
che venne contattato Luigi Veronelli – scrittore di vino e libertario, 
il maestro anarchenologo come verrà chiamato in seguito. Nacque 
un’amicizia che attraverserà dieci anni di collaborazioni e di inter-
venti culturali. Dal 1995 al 2004 Veronelli fu invitato a varie edizioni 
della festa della radio. Gli incontri erano strutturati come degusta-
zioni/conferenze in cui Gino, così lo chiamavano gli amici, passava 
dalle personalissime descrizioni organolettico-fabulatorie dei vini 
(impossibile non ricordare il suo “rosso, anarchico, testabalorda” 
per descrivere il miglior grignolino e tante altre originali definizioni) 
ai collegamenti filosofici e politici tra vino e libertà. Il rapporto con 
Veronelli – che si consolidò con la sua Lettera ai giovani estremi, 
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in cui invitava l’area dei centri sociali a occuparsi dei temi legati 
all’agricoltura – non fu sempre facile: la differenza generazionale, 
i riferimenti e le pratiche politiche erano diversi, ma si riusciva alla 
fine ad arrivare a una sintesi che permetteva il fare comune. 
Nel novembre del 2002, Marc Tibaldi propose di sondare i contatti 
con i compagni di Verona che avevano appena occupato il centro 
sociale La Chimica, per verificare la possibilità di organizzare quello 
che da subito propose – ispirandosi al Critical Art Ensemble e alla 
Critical Mass – come un Critical Wine da organizzare negli stessi 
giorni e in alternativa al Vinitaly. Non accontentandosi del settore 
agroenologico, nel nome si aggiunse prima “terra e libertà” e suc-
cessivamente “t/Terra e libertà”, con la doppia t/T a significare la 
terra che calpestiamo e il pianeta Terra. Il logo con il forcone (sim-
bolo delle rivolte contadine) fu realizzato dal compagno/designer 
Andrea Muheim. L’elemento del forcone è stato poi ripreso da molte 
iniziative che si sono occupate delle tematiche legate alla t/Terra.*1 
Nel progetto Terra e libertà/Critical wine, che durerà tre anni, l’ap-
porto di Onda d’Urto e del Magazzino 47 furono fondamentali. Fu 
un progetto di importanza seminale, da cui nasceranno molte altre 
esperienze (come i molti mercati contadini nei centri sociali – tra 
i primi il Mercato 47, proprio al Magazzino 47, La terra trema e 
Genuino Clandestino). L’idea di Tl/Cw fu frutto della creatività dei 
centri sociali autogestiti, e delle individualità che avevano come 
cultura di riferimento l’area autonoma, libertaria e situazionista. Il 
progetto Tl/Cw nasceva dalle “ceneri” di Genova 2001 e da quel 
che rimaneva del movimento globale contro il neoliberismo, la cui 
area continuò a essere vitale fino almeno al 2004. Tl/Cw mise in 
evidenza i sistemi di dominio delle sovranità transnazionali in merito 
a ecologia e agricoltura. Movimenti come Sem Terra e Agricolture 
Paysanne diedero una spinta ideale importante, i gruppi di acqui-
sto solidale, il ritorno all’agricoltura, il commercio equo – pur con 
i loro limiti politici – erano esperienze che innervavano la stagione 
dei controvertici. Per andare oltre la crisi in cui il movimento era 

* Per conoscere genesi e articolazioni del progetto Terra e libertà/
Critical Wine è utile leggere il libro che porta lo stesso titolo, curato da 
Marc Tibaldi, Maurizio Murari “Muro”, Simonetta Lorigliola, Pino Tripodi, 
pubblicato da DeriveApprodi nel 2004.
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entrato dopo Genova, avendo compreso la necessità di proporre 
un evento che legasse aspetti teorici (convegni e seminari) e quelli 
pratici (mercati), venne organizzato il primo evento al centro sociale 
occupato La Chimica di Verona, nell’aprile del 2003. Si replicò al 
centro sociale Intifada di Empoli, in giugno, e al Leoncavallo, in 
novembre. Poi nacquero un coordinamento nazionale informale e 
decine e decine di appuntamenti (Forte Prenestino a Roma, e poi 
XM 24 a Bologna, Cremona, Torino, Genova, Iesi, Padova...)
Veronelli fu coinvolto dai compagni – coscienti che un nome pre-
stigioso avrebbe potuto agevolare l’operazione dal punto di vista 
comunicativo – e quando il nome e le caratteristiche del progetto 
erano stati già individuati, portò le sue istanze (come la proposta 
delle denominazioni comunali di origine, discussa ma mai condivisa 
dal movimento) e l’energia dei suoi ultimi e tribolati anni. Gli Atti 
della sensibilità planetaria, manifesto programmatico di Tl/Cw e 
introduzione al libro furono scritti dai compagni del movimento e 
sottoscritti anche da Luigi. 
“Tracciabilità dei prodotti e dei prezzi, qualità dei prodotti e delle 
relazioni sociali che li presuppongono (che altro non sono che i 
rapporti di produzione)”, si diceva allora. 

Il dibattito interno

Il continuo sviluppo tecnico e qualitativo della programmazione 
segnò tutti gli anni novanta e anche oggi è viva la tensione a voler 
costantemente migliorare. Nel frattempo, però, tra la fine del 
1995 e l’inizio del 1996 avvenne una frattura nella redazione. A 
livello nazionale, nel movimento si stavano differenziando due 
aree: una che comprendeva un nucleo importante dell’Autono-
mia romana dei Volsci, Murazzi di Torino, altri centri sociali di 
Milano e Bologna, l’altra che faceva riferimento a Radio Sher-
wood e ai centri sociali del nord-est. La decisione di recuperare 
un confronto in una dimensione dell’analisi teorica con alcuni 
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firmatari del documento dei 51 di Rebibbia, dopo l’aspra bat-
taglia politica contro la dissociazione che aveva caratterizzato 
l’attività del Coordinamento nazionale liberare tutti. All’interno 
di quella struttura composta da tutte le realtà autonome soprav-
vissute all’ondata repressiva di fine anni settanta, nacque una 
discussione tra chi riteneva che fosse una scelta non corretta 
né opportuna e chi invece sosteneva che fosse il momento di 
“storicizzare” quello scontro politico. Questa situazione portò 
Onda d’Urto a interrogarsi sulla posizione da prendere. D’al-
tronde molti vecchi compagni e sostenitori della radio erano da 
anni impegnati in una strenua lotta per sollecitare una soluzione 
politica per tutti i militanti ancora in carcere, per esempio era 
uno degli argomenti che Primo Moroni non mancava mai di 
sottolineare agli ascoltatori. 

Ma la discussione che causò la fuoriuscita di alcuni redattori 
e redattrici, si ebbe al termine di una manifestazione a Milano, a 
seguito delle proteste contro il blitz dei corpi speciali di polizia 
all’interno del centro sociale Leoncavallo in via Watteau del 
dicembre 1995. Le realtà che avevano organizzato quel corteo 
si ritrovarono su posizioni differenti riguardo a come si era 
gestita la manifestazione, che qualcuno avrebbe voluto fosse 
più conflittuale, aprendo una polemica nazionale. Negli studi 
di via delle Grazie si consumò la frattura tra chi voleva firmare 
un documento stilato a favore della posizione dall’area del nord-
est e chi invece si oppose. Alla fine, si scelse di non firmare il 
comunicato, determinando l’uscita dalla redazione di alcuni 
compagni e compagne. La rottura arrivò proprio nel momento 
in cui la radio stava crescendo. Onda d’Urto dovette fare i conti 
con la necessità di trovare energie nuove. Arrivarono così altri 
compagne e compagni che iniziarono a trasmettere nonostante 
non avessero esperienza radiofonica. Fu un periodo complicato 
ma le trasmissioni continuarono comunque con regolarità. Ci 
vollero diversi anni prima che la frattura si ricomponesse, a quel 
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punto quasi tutti i compagni rientrarono in un modo o nell’altro 
nel progetto della radio e della sua comunità. 

Dalle guerre in Jugoslavia alla rotta balcanica

Onda d’Urto ha seguito sin dall’inizio i conflitti in Jugoslavia, iniziati 
poco dopo la caduta del muro di Berlino. Già durante la prima 
festa, al monastero di Sant’Eufemia, l’associazione Una penna per 
la pace raccoglieva aiuti umanitari per le popolazioni assediate 
della Bosnia Erzegovina e per i profughi. Molti furono i compagni e 
volontari pacifisti bresciani che parteciparono ai convogli e ai primi 
progetti di solidarietà, realizzando reportage radiofonici dei loro 
viaggi, una cassa di risonanza e una relazione che è continuata nel 
corso degli anni.
La comunità della radio, il mondo del pacifismo e della solidarietà 
internazionalista hanno vissuto anche momenti drammatici in quegli 
anni come l’uccisione a Gornji Vakuf, il 29 maggio del 1993, di tre 
militanti: i pacifisti Fabio Moreni e Sergio Lana, e Guido Puletti, 
un compagno che, dopo aver conosciuto la persecuzione della 
dittatura argentina, aveva continuato la militanza politica e il lavoro 
giornalistico a Brescia occupandosi – anche per Onda d’Urto – di 
Europa dell’est e partecipando ai convogli umanitari organizzati dal 
Coordinamento bresciano iniziative di solidarietà con la ex Jugoslavia.
Anche nel periodo della guerra in Kosovo e dei bombardamenti Nato 
sulla Serbia, la radio ha continuato a seguire quanto avveniva nei 
Balcani dando voce in primo luogo ai movimenti contro la guerra, 
da entrambe le sponde dell’Adriatico.
Rifiutando l’idea e la categoria della guerra etnica, la radio ha cer-
cato di dare voce ai profughi, ai disertori, ai volontari e ai cooperanti 
presenti sul posto, per cercare di comprendere e rappresentare 
quanto stava avvenendo ai confini dell’Italia, mantenendo un’atten-
zione particolare sul sud-est europeo anche nel periodo del lungo 
dopoguerra, fino a raccontare il doloroso cammino dei profughi 
siriani e mediorientali nella cosiddetta “rotta balcanica”.
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Il Libro bianco

1 maggio 1997. Dopo una manifestazione indetta dal movimento 
bresciano contro la concomitanza della Mille Miglia, un evento 
sponsorizzato da diversi industriali bresciani, con la festa dei 
lavoratori in un anno contrassegnato da un altissimo numero 
di omicidi bianchi, un gruppo di motociclisti della polizia lo-
cale compie una provocazione davanti al Circolino della radio 
dove si trovano decine di compagni. Ne nasce un tafferuglio 
che prosegue a lungo, causando contusi, danneggiamenti di 
alcune macchine della polizia e alcuni fermi. La radio e il Ma-
gazzino decidono in seguito a questa vicenda di realizzare un 
Libro bianco di inchiesta raccogliendo testimonianze su diversi 
episodi di violenza e sui soprusi compiuti dal gruppo di mo-
tociclisti e dalla squadra di polizia giudiziaria, denunciando la 
crescente militarizzazione del corpo degli ex vigili urbani e la 
creazione di nuclei speciali caratterizzati da pratiche violente 
e discriminatorie.

L’ampliamento del segnale e la stagione dei controvertici

In quegli anni si decise di utilizzare una parte dei soldi della 
festa per ampliare l’area di copertura del segnale in tutta la 
grande provincia bresciana, dalla pianura alle valli. La prima 
nuova frequenza fu in val Trompia, importante luogo di sviluppo 
industriale con tanti operai e con la potenzialità di raggiungere 
nuovi ascoltatori. In val Camonica si formò un collettivo che si 
prese l’incarico di sostenere i costi del nuovo segnale locale e 
organizzò per alcuni anni la festa di Radio Onda d’Urto Valca-
monica e più tardi all’apertura di un sito web sul server di Ecn.

Verso la fine degli anni novanta si inaugurò la stagione dei 
controvertici e delle contestazioni alle istituzioni neoliberiste 
transnazionali, come il Fondo monetario internazionale o la 
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Banca mondiale. Da Seattle in poi divennero tematiche di 
primo piano anche nella comunicazione mainstream, ma Onda 
d’Urto anticipò il potere mediatico trasmettendo le giornate di 
contestazione al Wto di Ginevra nel 1998. Per tutta la durata del 
vertice ci furono scontri notturni con una diretta storica dagli 
studi di via delle Grazie, quando i due inviati in collegamento 
telefonico con la redazione, rischiarono di farsi sommergere 
dai frantumi della vetrata di un McDonald’s sanzionato. Ogni 
mattina venivano trasmessi i resoconti senza filtri di quanto 
accadeva e i comunicati istituzionali erano confrontati con quelli 
dei movimenti. L’anno successivo ci fu la rivolta di Seattle e la 
scoperta del movimento no global. A Seattle non fu possibile 
mandare inviati e quindi Onda d’Urto seguì la manifestazione 
con un minuzioso lavoro redazionale e di traduzione da siti 
come Indymedia che proprio in quei tempi si fece conoscere 
nel mondo.

La radio e lo sport: Onda ultras

Lo sport come fenomeno sociale – sia quello giocato, sia quello 
seguito dalle tifoserie – fu un tema che alcuni compagni iniziarono a 
sdoganare in radio con alcune trasmissioni occasionali già negli anni 
novanta e in maniera strutturata dal 2000 in poi, con la trasmissione 
Onda ultras. Fino ad allora il tifo non era al centro dell’attenzione 
politica. Negli ultimi dieci anni invece l’interesse per lo sport vissu-
to e tifato era aumentato sensibilmente, si pensi alla nascita delle 
palestre popolari, ai mondiali antirazzisti e all’escursionismo.
Parlare di calcio in maniera alternativa, segnalando temi che sulla 
stampa mainstream non passano, questo era lo scopo iniziale 
dell’idea. Le inchieste sul doping, lo sport come industria inserita 
nella società dello spettacolo, la dimensione di coinvolgimento so-
ciale del tifo come fenomeno di massa e gli ultras, erano gli assi su 
cui la trasmissione si era articolata. I conduttori intuirono la valenza 
sociale che poteva avere l’autorganizzazione di migliaia di ultras, il 
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desiderio di socializzazione e la creazione di luoghi e tempi extra-
istituzionali, con caratteristiche che non erano automaticamente 
condivisibili, spesso contraddittorie, ma con cui era necessario 
iniziare a confrontarsi e solidarizzare nei momenti della repressione 
poliziesca. Le prime trasmissioni furono dedicate al mondo ultras – 
con interviste ai protagonisti – per cercare di capire le dinamiche 
che determinavano la loro presenza in curva e che aggregavano 
molti tifosi, di solito molto giovani; oppure ancora sulla violenza e 
gli scontri. Altro nodo importante fu l’infiltrazione dei fascisti e delle 
destre nelle tifoserie, una progettualità politica che doveva essere 
denunciata, oltre che contrastata. In una delle prime puntate, per 
esempio, ci fu un’intervista – contestatissima da parte di molti com-
pagni – a un ultras dell’Ascoli simpatizzante di destra. L’intervento 
non toccò direttamente argomenti politici, ma si cercò – secondo i 
conduttori, riuscendoci – di mettere in contraddizione su una serie 
di argomenti come il razzismo e il controllo poliziesco. Lo spirito 
che guidava l’interesse per lo sport e il tifo era frutto di passioni 
giovanili, ma anche di stimoli che arrivavano da scrittori e giornalisti 
particolarmente attenti alla dimensione sociologica e politica, da 
Nanni Balestrini, con il suo romanzo I furiosi, dedicato proprio agli 
ultras, a Edoardo Galeano, da Gianni Minà a Gianni Mura, senza 
dimenticare lo storico e sociologo, oltre che militante, Valerio Marchi 
o le posizioni politiche di molti atleti e calciatori fino ad arrivare a 
Calci, sputi e colpi di testa di Paolo Sollier.
A cavallo tra gli anni novanta e i duemila la curva bresciana era molto 
partecipata, e fu naturale il contatto con rappresentanti della curva 
nord che in quel periodo fece un salto di qualità rispetto all’interesse 
verso alcune questioni sociali. Seppur senza connotazioni politiche, 
molti ultras bresciani iniziavano a comprendere che gli stadi erano 
laboratori di strumenti e metodologie repressive che poi venivano 
estese al sociale. Nel settembre 2005, il pestaggio da parte della 
polizia del giovane tifoso bresciano Paolo Scaroni, finito in coma 
e reso invalido dalle manganellate, diventò uno spartiacque per la 
coscienza sociale degli ultras bresciani, e non solo. Uno dei condut-
tori di Onda ultras era presente durante quegli scontri alla stazione 
ferroviaria di Verona, di ritorno da una trasferta, così Onda d’Urto 
sostenne fin da subito la campagna condotta dal gruppo ultras 
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Brescia 1911 per la verità e giustizia per Paolo, raccogliendo e 
trasmettendo testimonianze e denunce pubbliche sulla giornata di 
folle violenza poliziesca. Nel corso degli anni la radio seguì non solo 
l’iter giudiziario che portò a un processo che stabilì la responsabilità 
della polizia per quelle lesioni gravissime, ma documentò anche la 
solidarietà che gli ultras dell’intera penisola portarono a Paolo, anche 
con una grande manifestazione a Brescia, permettendo che non si 
allentasse l’attenzione su questo gravissimo fatto di repressione.



Lotta dei migranti, Brescia 2000
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2000-2007

La lotta dei migranti

Dai primi anni ottanta in Italia si era iniziata a porre la questione 
dell’immigrazione. Nel 1986 ci fu un primo intervento organico 
del legislatore e pochi anni più tardi, nel 1990, la legge Martelli. 
Era evidente che sarebbe stato un tema con il quale il movimento 
avrebbe dovuto fare i conti e che ci sarebbe stato bisogno di 
strumenti di analisi e conoscenze per un approccio diverso da 
quello popolar-cattolico umanitario della chiesa o di una certa 
sinistra. Una sorta di inchiesta in grado di comprendere quali 
sarebbero stati i risvolti economici e sociali che questo fenome-
no avrebbe comportato a breve termine. A Brescia cominciò 
a diventare un fatto significativo dalla metà degli anni ottanta. 
Agli occhi dell’industriali bresciani si trattava di manodopera a 
basso costo, ricattabile e quindi difficilmente sindacabilizzabile, 
pronta a svolgere lavori in condizioni peggiori e mansioni verso 
le quali non c’era una gran disponibilità da parte degli italiani. 
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Erano diversi gli interessi in gioco: da una parte uno scenario 
globale che costringeva le persone a cercare miglior fortuna 
altrove, dall’altra un sistema di sfruttamento che aveva bisogno 
di manodopera a buon mercato e più ricattabile.

L’intervento legislativo del 1986 fu limitato e, in sostanza, 
intendeva riconoscere dei diritti ai migranti in quanto lavora-
tori, affermando il principio di parità di diritti del lavoratore 
immigrato rispetto al lavoratore autoctono. Questa legge fu 
accompagnata, come quasi sempre accade, da una sanatoria 
atta a regolarizzare i migranti presenti nel paese. 

Nel 1990 promulgarono la legge Martelli. Anche in questo 
caso si trattava di un intervento limitato ma, guardata oggi, 
molto più umana rispetto alla Turco-Napolitano e sicuramente 
meno devastante della Bossi-Fini. La nuova legge non prevedeva 
espulsioni con accompagnamento alla frontiera o centri di deten-
zione (Cpt, Cie ecc.). Era un impianto legislativo più coerente 
e meno soggetto a populismi o demagogie, per assecondare 
gli umori dell’opinione pubblica, che proprio in quegli anni 
cominciavano a essere cavalcati da partiti come la Lega Nord. 
Fu proprio la sanatoria del 1990 a mostrare per la prima volta 
i forti limiti di questi provvedimenti. Chiedeva agli immigrati 
che volevano regolarizzarsi di dimostrare la propria presenza, 
entro o a partire da una certa data. Questo paletto burocratico 
era già difficile da superare. Da quel momento in poi i requisiti 
richiesti sono diventati sempre più insostenibili. 

Il primo grande ciclo di lotta con i migranti a Brescia ci fu 
nel 1990-91 con le occupazioni spontanee di case abbandonate 
e poi con il movimento che portò all’ingresso nell’ex Motel Agip 
di viale Bornata. In quel periodo era facile trovare lavoro nelle 
fabbriche o nei cantieri della provincia ma assai difficile affittare 
un’abitazione. Molti lavoratori migranti, nordafricani ma anche 
pakistani o africani di paesi anglofoni furono costretti a vivere 
in condizioni precarie dal punto di vista igienico-sanitario, in 
stabili vuoti e degradati. Con i compagni della radio e del centro 
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sociale, insieme ad altre realtà solidali, furono organizzate ma-
nifestazioni contro la minaccia di sgombero e per ottenere le 
utenze di acqua, luce e gas. 

Fu poi in occasione della sanatoria 1998 che riesplose la 
soggettività dei migranti a Brescia, soprattutto nella mobilita-
zione del 2000. 

Onda d’Urto e l’area dei compagni del Magazzino 47 segui-
vano da ormai un decennio con particolare interesse le questioni 
legate all’immigrazione e all’antirazzismo. Nel 1999 ci fu un’altra 
esperienza che riguardò non soltanto questo tema ma anche quel-
lo dei profughi di guerra. In particolare della guerra in Kosovo. 
C’era un progetto istituzionale di redistribuzione sul territorio 
nazionale che consisteva nel prendere decine di persone di etnia 
rom che avevano costruito alcuni campi in città e distribuirle in 
luoghi attrezzati, per lo più nel centro Italia. La crisi fu affrontata 
con una gestione piuttosto centralizzata da parte dello stato ed 
emersero pure diversi scandali che avevano coinvolto in parti-
colare la protezione civile. Questa deportazione dei profughi 
fu organizzata da parte delle autorità cittadine con lo sgombero 
dei campi. Quando la questura si presentò, però, non trovò 
nessuno all’interno degli insediamenti che doveva dismettere. 
I compagni di Brescia avevano ricevuto voce degli sgomberi 
imminenti e avevano deciso di ospitare provvisoriamente tutte 
quelle persone nel centro sociale, al Magazzino 47. Famiglie, 
donne, bambini, un centinaio di persone in tutto rimasero lì 
alloggiate un paio di settimane. Una soluzione d’emergenza che 
portò presto all’occupazione di una scuola abbandonata in via 
Santellone, zona Mandolossa. Anche questa iniziativa irruppe 
nel dibattito cittadino, tra stampa e opinione pubblica. Alla 
fine si ottennero soluzioni abitative in città e in provincia per 
tutti i migranti. La capacità di organizzarsi e di saper portare 
avanti in maniera conflittuale una richiesta precisa fu decisiva 
per ottenere un risultato positivo. 
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Romano Krlo – La voce rom

Romano Krlo – La voce rom è da ventidue anni l’unica trasmissione 
radiofonica Rom dell’Europa occidentale. Nata nel 1994 da un’idea 
di Luigino Beltrami e Bajram Osmani, che ancora oggi cura la dire-
zione, la redazione e la regia tecnica del programma. Ogni sabato, 
da ventidue anni, per un’ora e mezza circa La voce rom diffonde 
informazioni di carattere storico, geografico, culturale e politico 
sul mondo rom, ma anche consigli pratici che riguardano la vita 
quotidiana delle popolazioni rom diffuse nell’Europa occidentale. 
Tramite la trasmissione, Radio Onda d’Urto è entrata in contatto 
stretto con due radio gestite da rom nel territorio balcanico: Radio 
Mitrovica e Radio Pristina, che hanno trasmesso il programma in 
contemporanea sulle loro frequenze. Condotta in lingua romani e 
in italiano, La voce rom ha ottenuto un riconoscimento internazio-
nale e Bajiram Osmani nel 1999 ha ricevuto il premio presidente 
della Repubblica italiana proprio per il suo impegno a favore delle 
popolazioni Rom, colpite all’epoca dalla guerra nei Balcani. Uno dei 
momenti più significativi de La voce rom fu la diretta di sei ore effet-
tuata nella notte di Capodanno del 1998, quando, in collegamento 
con gli studi di Radio Mitrovica, Radio Pristina e Radio Belgrado, 
Osmani realizzò collegamenti, interviste e traduzioni per aggiornare 
sulla situazione nel territorio balcanico e seguire una carovana di 
volontari partiti da Ghedi (Bs) alla volta di Macedonia e Kosovo con 
aiuti umanitari per le popolazioni colpite dalla guerra. Ancora oggi, 
La voce rom trasmette sulle frequenze di Radio Onda d’Urto ogni 
sabato dalle 14.00 alle 15.30. 

Fu però la lotta dei migranti successiva a portare l’emersione 
di una soggettività nuova in città. In occasione della sanatoria 
del 1998, nella primavera del duemila restavano ancora escluse 
migliaia di persone. Occupandosi spesso di immigrazione e 
permessi di soggiorno, gli avvocati del movimento avevano 
notato questo disagio nelle interminabili code che si formavano 
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in questura che all’epoca svolgeva anche il ruolo che ora svolge 
l’ufficio unico immigrazione della prefettura. Centinaia e cen-
tinaia di persone che arrivavano già alle prime ore del mattino, 
qualunque fossero le condizioni meteorologiche, venivano accol-
te da una struttura assolutamente inadatta. Gli avvocati posero 
allora la questione all’assemblea del centro sociale. Sembravano 
esserci i presupposti per un intervento. Se ne parlò a lungo e si 
cercò di sviluppare il tema anche perché, sebbene non sarebbe 
stata la prima lotta insieme al soggetto migrante, in passato ci 
si era occupati di questioni legate alla casa o all’accoglienza. 
Qui si trattava di leggi sull’immigrazione, una materia finora 
incontrata solo incidentalmente. La decisione fu quella di orga-
nizzare una manifestazione. Furono eseguiti dei volantinaggi in 
questura per cercare di intercettare quelle centinaia di persone 
accalcate per lunghe attese. Le parole d’ordine erano semplici e 
immediate: “Permesso di soggiorno per tutti!”, “Sanatoria per 
tutti!”, “Diritto di esistere”. Non era ancora un ragionamento 
complesso ed esaustivo sulla questione migranti in Italia. 

La manifestazione fu deflagrante. Nonostante un lavoro di 
due mesi di pubblicità, ci si aspettavano numeri decisamente 
inferiori: il giro più militante, la Brescia solidale e qualche mi-
grante. Ne uscì invece un corteo di oltre tremila persone, in gran 
parte di origine straniera. Non solo. Durante il corteo i compagni 
furono avvicinati da esponenti della comunità pakistana che non 
avevano la minima intenzione di tornare a casa. Non volevano 
che la mobilitazione finisse lì. Per questo, dopo un presidio 
permanente davanti alla questura, si iniziò a occupare a oltranza 
piazza della Loggia. Oltre cinquanta giorni di presidio giorno e 
notte durante il quale ci furono molte altre manifestazioni, con 
numeri sempre crescenti, varie iniziative conflittuali, la presenza 
vistosa in molte occasioni importanti della vita cittadina, come 
il 28 maggio o la Mille Miglia, ma anche a eventi sportivi come 
la tappa bresciana del Giro d’Italia – con l’irruzione della lotta 
dei migranti e degli antirazzisti nelle immagini della Rai e nella 
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telecronaca di Adriano De Zan – che rappresentò l’occasione 
di far conoscere questa iniziativa ad altre realtà del territorio 
nazionale che, nonostante avessero lo stesso problema, non si 
erano ancora mobilitate. Inoltre la questione era assai spinosa 
sul territorio bresciano, considerando che qui gli stranieri erano 
numerosi, quindi non poteva essere risolta dalla sola questura. 
Ci fu una manifestazione enorme che assunse carattere quasi 
nazionale con circa ventimila persone in piazza. Passò alla storia 
cittadina come “la manifestazione delle rose” perché la Cgil, 
per cercare di contrastare la narrazione ufficiale che tentava 
di diffondere allarmismo per l’imminente “calata dei centri 
sociali in città”, ebbe l’idea di regalare fiori ai passanti durante 
il corteo, per ribadire che la manifestazione voleva essere una 
giornata di incontro con la città. 

L’occupazione della piazza vide anche momenti di tensione. 
Uno sgombero eseguito dalla questura ma su forte sollecitazione 
del sindaco Corsini che andò addirittura a chiederlo all’allora 
ministro dell’Interno. Numerosi migranti vennero fermati, ma 
nel giro di poche ore, con il diffondersi della notizia grazie ai mi-
crofoni aperti di Onda d’Urto, si organizzò un affollato presidio 
in questura perché si temeva potessero esserci provvedimenti 
di espulsione per i soggetti coinvolti nei fermi. La risposta, 
però, fu talmente forte e immediata da ottenere il rilascio dopo 
poche ore. Si formò allora un corteo che tornò subito in piazza 
della Loggia, rioccupandola. L’azione repressiva aveva ottenuto 
l’effetto contrario a quello sperato. Aveva aumentato la rabbia, 
la determinazione e la voglia di partecipare. Questa lotta segnò 
l’ingresso a pieno titolo, nella vita cittadina, della soggettività 
migrante, che fino a quel momento era vista come semplice ma-
nodopera. Da quella vicenda emersero le prime rivendicazioni 
e mobilitazioni da parte dei migranti, la loro capacità di saper 
condurre una vertenza anche dura che li inserì nei percorsi 
dell’autorganizzazione. Tutti i giorni in piazza c’era un momento 
assembleare nel quale si decideva come proseguire la lotta e 
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come comportarsi nelle trattative con le autorità cittadine. Un 
meccanismo di democrazia orizzontale, partecipata, praticato 
quotidianamente tra mille difficoltà e differenze di lingua e 
posizioni contrastanti, soprattutto con i sindacati confederali. 
Quando per esempio si trattò di organizzare un pullman che 
doveva partire dalla piazza occupata per recarsi a Roma al 
ministero dell’Interno – oltre che per incontrare delegazioni di 
partiti e sindacati e partecipare a un’assemblea all’università per 
parlare della lotta in corso a Brescia – la Cisl cercò di escludere 
gli esponenti del Magazzino 47 e di Onda d’Urto dalla trasferta. 
Furono i migranti a dire che si sarebbero rifiutati di partire se 
non ci fossero stati i compagni, delegittimando completamente 
i dirigenti di quel sindacato. 

Fu il dato centrale di quell’esperienza: pakistani, indiani, 
senegalesi e altri stranieri si ponevano come soggetto politico 
autorganizzato. Fu sicuramente la prima e più grossa, fino ad 
allora, esperienza di mobilitazione duratura con i migranti 
come protagonisti delle loro scelte, delle modalità da praticare 
e utilizzare nelle richieste da portare al ministero. Con loro 
fu condivisa una piattaforma rivendicativa. Non furono mai 
accettate mediazioni al ribasso. 

Nei giorni della lotta la città si divise. Leghisti, berlusconiani 
e neofascisti invocarono sgomberi. L’amministrazione comunale 
che prima aveva richiesto e ottenuto lo sgombero della piazza, 
agitando la priorità del decoro urbano, senza voler compren-
dere quello che stava accadendo, in seguito cercò di prendersi 
i meriti della soluzione positiva. C’era però una grossa fetta di 
città che esprimeva solidarietà. La pratica dell’occupazione a 
oltranza di piazza della Loggia era già repertorio del movimento 
operaio bresciano. Aver utilizzato questa forma aveva avvicinato 
tante persone. L’attenzione mediatica era alta, i giornali davano 
ampio spazio agli sviluppi della vertenza. Tutti in città, volenti 
o nolenti, dovevano parlare del coraggio e della dignità dei 
migranti e della radio che li aveva sostenuti.
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La vicenda finì benissimo dal punto di vista della risoluzione 
del problema. Una battaglia vinta su ogni fronte. Si ottenne il 
permesso di soggiorno per tutti. Inoltre la mobilitazione fu 
importante perché da lì nacque quella che ancora oggi è una 
presenza continuativa e organizzata degli immigrati in città e 
da quell’esperienza prese anche origine l’Associazione diritti 
per tutti. Da quella lotta si sviluppò una riflessione che preparò 
le imponenti manifestazioni contro l’approvazione della legge 
Bossi-Fini. Un percorso che portò ad affrontare in modo organi-
co tutta la questione dell’immigrazione: permesso di soggiorno, 
nesso tra lavoro e permesso di soggiorno, Cpt...

La lotta delle donne migranti

Durante questa esperienza di lotta, praticata soprattutto da lavo-
ratori maschi pakistani, indiani e in misura minore senegalesi, una 
donna, Penda Kebe, ebbe un ruolo molto importante. Originaria del 
Senegal era in Italia già da tempo e aveva un regolare permesso di 
soggiorno. Con la sua determinazione, i suoi interventi da pasionaria 
ma anche con l’esuberanza e le sue danze sfrenate, insieme ai mi-
granti della piazza e alle altre donne senegalesi, si fece voler bene 
e stimare da tutti, diventando una rappresentante della protesta. 
Finì tragicamente la sua vita nel dicembre 2007 quando cercò di 
essere ricevuta dal presidente senegalese in visita a Roma per 
confrontarsi su questioni riguardanti problematiche del consolato 
di Milano e della sua comunità. Non venne ricevuta, si sentì umiliata 
e come atto di disperata protesta si diede fuoco, morendo dopo 
qualche giorno per le gravissime ustioni subite. Lasciò cinque figli.
Ai cinquanta giorni di occupazione della piazza e a tutte le altre 
manifestazioni partecipò anche una donna cinese, Chuan, che fu 
l’unica esponente della sua comunità presente nella lotta. Lavorando 
come operaia tessile, anche se priva di permesso di soggiorno, 
raggiungeva la piazza nel pomeriggio, dopo essere uscita dal labo-
ratorio dove era sfruttata anche per undici ore al giorno, e vi restava 
fino a tarda sera. Anche lei si fece conoscere, proprio perché era 
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l’unica donna cinese e non aveva problemi a rapportarsi, con il suo 
italiano stentatissimo, con tutti i manifestanti pakistani, senegalesi o 
solidali bresciani. Dopo la vittoria della mobilitazione e l’ottenimento 
del permesso di soggiorno trovò un posto di lavoro sempre come 
operaia del settore tessile in una fabbrica più grande con assunzione 
regolare e tutele sindacali. Nell’agosto 2001 prese le ferie e tornò 
in Cina con un sogno: riuscire a portare a Brescia il figlio che era 
rimasto con i parenti. Per ottenere questo obiettivo era disposta a fare 
anche il ricongiungimento con il marito, nonostante non andassero 
più d’accordo da tempo. Forse a causa di alcune voci arrivate fino 
al suo remoto villaggio dell’estremo oriente, sulla assidua presenza 
in piazza della moglie, unica donna cinese in mezzo a tanti maschi, 
per una folle volontà di controllo e di punizione contro le sue scel-
te, il marito accoltellò Chuan uccidendola. Quattro anni dopo, le 
realtà che l’avevano conosciuta organizzarono una raccolta fondi. 
Le ceneri di Chuan per ragioni burocratiche e difficoltà economi-
che erano ancora depositate presso l’obitorio di un villaggio dello 
Zhejiang. Con i soldi raccolti si permise ai genitori di celebrare il 
rito della sepoltura e di portare le ceneri in un cimitero per tenere 
vivo il ricordo. La radio partecipò alla raccolta delle sottoscrizioni. 

Il trasferimento in via Luzzago

Alla fine del 1999 venne presa la decisione di acquistare una 
nuova sede con i soldi ottenuti dopo la resistenza agli sfratti in 
via delle Grazie e l’accordo con il proprietario. La radio cercava 
un luogo appena fuori dal centro storico, in un edificio con un 
tetto adatto per montare l’antenna del trasmettitore. Si trovò in 
una zona in cui i prezzi non erano esosi, su una traversa di via 
Milano, tra le case popolari della Congrega e quelle di Campo 
Fiera, in un quartiere operaio che stava diventando sempre più 
meticcio. Un appartamento al piano terra di tre stanze di 100 
mq, a poche centinaia di metri dal Magazzino 47. Si entrò il 1° 
aprile 2000 e vennero subito costruiti, con muri e vetri divisori, 
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due studi per la diretta e uno di registrazione, una stanza per la 
redazione, una sala riunioni e la sede del consolato ribelle del 
Chiapas. Ci fu anche il rinnovamento tecnologico con il prepo-
tente ingresso dei computer. Sparirono i registratori a cassette, 
le bobine e tutto venne sostituito con i file audio. È questo il 
periodo in cui si iniziò a utilizzare lo streaming, che partirà nel 
maggio 2001. Onda d’Urto fu una delle prime radio in Italia 
a realizzarlo. Una sperimentazione che sarà importante per il 
progetto di Radio GAP. A quel punto fu deciso di aprire un 
vero e proprio sito web. Per scelta di indipendenza e per evitare 
problemi con i controlli esterni, fu posizionato fisicamente in 
un server all’interno degli studi. 

La carovana dei diritti

Nell’autunno del 2000 fu redatta una piattaforma di rivendi-
cazioni che portò alla prosecuzione dell’iniziativa dei migranti 
con una Carovana dei diritti che preparò le successive mobi-
litazioni contro la legge Bossi-Fini in gestazione. Da Brescia 
partì un pullman che raggiunse molte città: Milano, Torino, 
Genova, Venezia, Firenze, Bologna, Reggio Emilia, Roma. In 
questo modo anche la radio portò l’esperienza bresciana alla 
ribalta nazionale. Tale piattaforma condivisa era diventata una 
sorta di base per la creazione di una rete dei migranti diffusa 
sul territorio nazionale che poi sfociò nella manifestazione di 
apertura dei giorni di Genova contro il G8, quella dei migranti 
(19 luglio 2001). Le altre città guardavano Brescia come un la-
boratorio e una punta avanzata del movimento antirazzista. Da 
qui si arrivò al marzo 2001. All’epoca Umberto Bossi fece una 
dichiarazione in cui proponeva una recinzione al confine nord 
orientale dell’Italia per fermare i flussi migratori, provenienti 
soprattutto dell’est Europa e dalle ex repubbliche sovietiche, 
oltre ad altri migranti asiatici che entravano in Europa proprio 
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da oriente. Con quelle parole d’ordine, il 2 marzo 2001, la Lega 
organizzò una sfilata a Brescia. I compagni e i migranti che ave-
vano partecipato alla primavera dei diritti si mobilitarono decisi 
a impedire che la Lega portasse nel centro cittadino la propria 
propaganda razzista. Il corteo era deciso a ostacolare la prova 
di forza leghista, per cui si organizzò l’autodifesa. La prima fila 
era protetta da pannelli in plexiglass fissati a una rete metallica 
e i militanti nei cordoni più avanzati indossavano caschi e scudi 
per resistere alle cariche e riuscire a bloccare i leghisti con un 
ideale confine. Una rete con la scritta “confine antirazzista” 
avrebbe dovuto essere portata sul percorso dei razzisti. 

Alcune centinaia di contestatori si trovarono in piazza della 
Loggia e si mossero verso il corteo della Lega. Si sapeva che la 
situazione sarebbe stata complicata. Gli obiettivi di quel corteo, 
e come si era deciso di praticarli, erano stati anticipati in modo 
chiaro da qualche giorno prima, anche dai microfoni di Onda 
d’Urto. Vennero ribaditi in piazza attraverso l’impianto audio, 
dichiarando che il corteo era attrezzato solo con strumenti di 
autodifesa. La presenza dei cordoni di polizia e carabinieri decisi 
a bloccare la manifestazione era scontata. Una volta arrivato 
su corsetto Sant’Agata, lo spezzone di testa trovò gli agenti già 
schierati. Dopo un tentativo di sfondamento che inizialmente 
mise in difficoltà la polizia, costringendola a chiamare altri 
uomini per bloccare la spinta, con la prima linea che resisteva 
alle manganellate, i funzionari di piazza decisero di far caricare 
da dietro, alla coda del corteo, scatenando il caos. La mossa 
vigliacca comportò anche il cedimento della testuggine di testa, 
con pestaggi molto violenti effettuati da celerini che arrivaro-
no a tenaglia da entrambi i lati della via molto stretta. Decine 
di manifestanti rimasero feriti e almeno una decina furono 
costretti al ricovero ospedaliero, altri vennero arrestati. Alla 
fine del processo ci fu una sola condanna per travisamento, il 
tribunale riconobbe che quel corteo si proponeva un obiettivo 
simbolico, anche se forte, e che non aveva attaccato le forze 
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dell’ordine, a differenza di ciò che raccontavano le accuse di 
resistenza e lesioni. 

Nei giorni successivi il lavoro di Onda d’Urto fu deter-
minante per dimostrare le falsità degli organi della stampa 
ufficiale che riportavano la versione questurina. Molte persone 
poterono ascoltare le testimonianze dirette di chi era presente, 
in tanti parteciparono ai microfoni aperti e raccontarono cosa 
avevano visto. Attraverso la radio si riuscirono a smascherare 
le menzogne della questura, allora diretta dal questore Scar-
pis, ribattezzato, appunto, ScarPinocchio per via delle bugie 
riguardo i fatti di corsetto Sant’Agata. La questura continuava 
a negare di aver caricato il corteo da dietro. La radio però 
trasmise numerose testimonianze di militanti e solidali che 
avevano assistito o partecipato a quel corteo, dimostrando 
la verità dei fatti. Le interviste raccolte dalla radio furono 
molto importanti anche in sede processuale, grazie al lavoro 
di raccolta di interviste si riuscì a contrastare la ricostruzione 
criminalizzante degli eventi. Nella nuova sede di via Luzzago 
venne organizzata una conferenza stampa in cui si presentarono 
molti filmati che dimostravano la carica da dietro e le violenze 
poliziesche. Questo episodio di attacco brutale di un corteo, 
rappresentò l’anteprima di ciò che accadde poco tempo dopo 
a Napoli e poi a Genova. 

Dopo i fatti di corsetto Sant’Agata

Nel marzo del 2001 Onda d’Urto divenne il centro di coordinamento 
per le telefonate di chi chiedeva informazioni e chi raccontava e 
denunciava il comportamento delle forze dell’ordine. Per il sabato 
successivo fu indetta una manifestazione molto partecipata. Fu un 
momento che contribuì a consolidare la radio come punto di rife-
rimento in città non solo per compagne e compagni, ma per tutta 
quella comunità solidale e resistente che negli anni si era sempre 
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più stretta intorno al movimento. In quel periodo cambiò anche il 
clima politico, si insediò il secondo governo Berlusconi e l’azione 
repressiva della polizia durante quella mobilitazione bresciana è stata 
citata da Amnesty International nel report annuale del 2001, insieme 
a quella del Global Forum di Napoli e a quella del G8 di Genova. 
Secondo Amnesty International le cariche di Brescia furono l’inizio 
della sperimentazione di nuove pratiche di gestione della piazza da 
parte della polizia. Cioè l’accerchiamento del corteo senza lasciare 
via di fuga, e le successive cariche in una presa a tenaglia. 

Prima di Genova

Il percorso per arrivare a Genova fu agevolato dall’esperienza 
bresciana. La primavera dei migranti ebbe un significato im-
portante in Italia, era stata una mobilitazione nella quale sensi-
bilità diverse si erano dovute confrontare per individuare degli 
obiettivi comuni da perseguire insieme, anche se con pratiche 
differenti e non sempre condivise. La partecipazione a Genova 
venne preparata con numerose assemblee, in città e in provincia 
e intorno ai temi del G8 ci fu un grande coinvolgimento non 
solo delle realtà politiche più attive, ma anche di nuove sog-
gettività – per esempio quella del cattolicesimo sociale – con 
le quale si svolse un inedito percorso di preparazione che ebbe 
un’accelerazione nel mese precedente al G8. Da Brescia molti 
militanti intervennero agli incontri preparatori, inoltre furono 
organizzati tre treni speciali: il primo il giovedì, il secondo partì 
invece per la giornata di venerdì e il terzo treno per il corteo 
conclusivo di sabato 21 luglio. Una partecipazione importante in 
termini numerici, alla quale si accompagnò la presenza di Onda 
d’Urto all’interno del progetto di Radio GAP. Un progetto che 
consentì, insieme alle altre organizzazioni del media center, la 
circolazione della controinformazione rispetto alla narrazione 
di quelle giornate. Il media center nella scuola Pascoli divenne 
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punto di riferimento per il racconto delle giornate di Genova 
anche per quei giornalisti che, pur lavorando nei grandi organi 
di informazione, volevano raccogliere informazioni che non 
fossero quelle ufficiali. 

Dai primi anni 2000 la radio poteva contare su parecchi 
collegamenti in tempo reale con le varie manifestazioni e lotte 
sul territorio, grazie all’enorme diffusione dei portatili. Si fa-
cevano quindi molte interviste in diretta e durante la battaglia 
dei migranti di Brescia si utilizzò al massimo questa nuova 
possibilità. Dal 2001 in poi Onda d’Urto iniziò a proporsi con 
un alto livello tecnico e di contenuti, con collaboratori in giro 
per l’Italia e all’estero e una redazione ancora più professiona-
lizzata. Ormai si utilizzava in maniera costante anche internet 
e la redazione caricava in podcast i contenuti che realizzava 
per la trasmissione via etere. I fatti di Genova e l’esperienza di 
Radio GAP contribuirono molto a far conoscere l’emittente 
bresciana anche in una dimensione nazionale. 

Radio GAP

Radio GAP – Global Audio Project – fu l’emittente che infor-
mò su tutti gli avvenimenti relativi al contro G8 di Genova. 
Un esperimento ben riuscito di radio comunitaria diffusa via 
web e via etere. Nacque durante le giornate di luglio dalla 
collaborazione tra Onda d’Urto, Onda Rossa (Roma), Radio 
Black Out (Torino), Radio Ciroma (Cosenza), Radio Città 103 
e Radio Fujiko (Bologna), Radio K Centrale (Bologna), Agenzia 
AMISnet (Roma), altre agenzie di informazione e con la colla-
borazione di qualche esperienza legata al mediattivismo, come 
Indymedia e il progetto Makaja di Milano.

In lunghe assemblee nella redazione di Onda d’Urto si 
discusse di come raccontare Genova, sapendo che avrebbe 
richiesto uno sforzo enorme. Nessuno, da solo, avrebbe avuto 
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la capacità di coprire la complessità delle giornate contro il G8. 
Visto il rapporto che legava Radio Onda Rossa a Radio Onda 
d’Urto, il primo confronto fu tra queste due realtà. Nacque così 
l’idea di proporre ad altre radio di movimento degli incontri per 
ragionare insieme su come coordinarsi. Si coinvolsero non solo 
le radio, ma tutte le realtà informative di movimento, Indymedia 
in testa, la rete di comunicazione alternativa internazionale, che 
in quel periodo, era su internet uno straordinario laboratorio 
autogestito e molecolare di informazione. Erano gli anni della 
diffusione del mediattivismo, fenomeno in cui si intrecciavano 
comunicazione, nuove tecnologie e militanza, dando vita a varie 
esperienze nell’ottica dell’attitudine hacker.

Quando iniziarono le assemblee per costruire Radio Gap era 
già chiaro che le mobilitazioni contro il G8 di Genova 2001 non 
avrebbero riguardato solo il movimento, ma una galassia molto 
più ampia, quindi si cominciò a progettare di utilizzare linguaggi 
più adatti per le moltitudini dei manifestanti che sarebbero arri-
vati a Genova. Si formulò così la proposta della costruzione di un 
percorso comune con le altre realtà informative di movimento. 
Non tutti avevano sviluppato gli stessi ragionamenti, perciò il 
confronto non fu facile, soprattutto il nodo sul linguaggio fu 
elemento di discussione. La pratica e l’azione concreta, come 
spesso succede, sciolsero molti dubbi e si individuò un metodo 
di partecipazione che funzionò. Radio GAP costruì il media 
center e tanti attivisti collaborarono, gomito a gomito, nella 
produzione radiofonica. I confini caddero e le frammentazioni 
si risolsero nella quotidianità del lavoro sull’informazione. Al 
di là delle differenze si sentiva l’appartenenza a un progetto 
plurale e comune. 

Radio Blackout si defilò il secondo giorno, non condividendo 
la scelta di intervistare alcuni esponenti politici che partecipa-
vano alle manifestazioni, rimanendo comunque in contatto con 
alcune radio del progetto. Radio GAP fu un’iniziativa davvero 
significativa. Una svolta. Entrava a pieno titolo nello spirito di 
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Genova, dove si sperimentavano forme differenti di relazioni 
in cui ognuno lasciava un pezzo d’identità per costruire un 
percorso assieme agli altri.

Le diverse redazioni si misero al servizio del movimento 
e in questo modo la radio si guadagnò il rispetto di tutte le 
componenti. La collaborazione reticolare fu il tratto distinti-
vo della relazione tra i gruppi e redattori che partecipavano 
alle assemblee. Le mobilitazioni contro il G8 aprirono una 
discussione interna al movimento sulla necessità di produrre 
una propria informazione. Il tema sui contenuti e il linguaggio 
accelerò riflessioni e proposte fino a considerare la produzione 
e il racconto informativo come uno degli elementi centrali 
nelle lotte.  

Radio GAP iniziò con le trasmissioni comuni una settimana 
prima del vertice. Dal giovedì si iniziò a diffondere il segnale 
solo da Genova. I primi giorni su Radio GAP si trasmisero an-
che i notiziari redatti a Brescia. Fu un riconoscimento del fatto 
che Onda d’Urto era una delle realtà più strutturate, con molti 
compagni a Genova e la redazione di Brescia sempre attiva. Dal 
venerdì anche i giornali radio furono realizzati dal media center 
nella scuola Pascoli. La presenza in città per così tanti giorni fu 
fondamentale per capire quello che stava per accadere e come 
il clima politico stesse cambiando velocemente. 

Raccontare la quotidianità di quelle giornate permise di com-
prendere che la situazione non avrebbe avuto precedenti nella 
storia dei movimenti. Il giovedì, con il corteo dei migranti che 
fu enorme e festoso, ci si illuse per un attimo di essersi sbagliati. 
Ma quel giorno fu l’eccezione come sappiamo.

La notte tra il 21 e il 22 luglio Radio GAP trasmetteva la 
diretta dall’interno della scuola Pascoli, davanti alla Diaz. Nes-
suno aveva la sfera di cristallo, ma la possibilità di un’irruzione 
della polizia era stata prevista e messa in conto. Due redattori 
erano stati già coinvolti negli scontri del venerdì. Un compagno 
di Radio Fujiko era finito in ospedale e uno di Onda d’Urto, il 
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venerdì, seguendo il corteo dei Cobas fu fermato dai carabinieri 
e malmenato. Il rischio di un attacco violento anche all’interno 
degli studi era probabile. Quando si iniziarono a vedere i mezzi 
blindati davanti alla scuola Diaz risultò chiaro che a breve 
qualcosa sarebbe successo. La polizia aveva perquisito altri 
luoghi di movimento nei giorni precedenti. Mancavano le due 
scuole. Era illusorio pensare che il media center e l’adiacente 
scuola Diaz, gli ultimi luoghi non perquisiti, avrebbero avuto 
vita facile. Ci si interrogò su cosa fare, andare via o restare lì 
a raccontare quello che sarebbe successo? Si decise di restare. 
Si fece la cronaca di quello che stava succedendo alle scuo-
le Diaz e Pascoli. Si organizzò un lungo microfono aperto. 
Quando fu chiaro che l’assalto ci sarebbe stato, si tentò di 
attrezzarsi per resistere fino all’ultimo. Tutte le persone che 
erano rimaste nel media center si concentrarono nella stanza 
dove si stava trasmettendo, pensando che se durante l’irruzione 
la trasmissione fosse continuata, si sarebbe potuto evitare il 
massacro. Quell’intuizione fu giusta. Quando i due poliziotti 
entrarono negli studi si mise loro davanti i microfoni. Dissero 
che avrebbero controllato i documenti e non avrebbero fatto 
nulla. Non fecero nemmeno degli accertamenti. Ma da lì i 
compagni si resero conto di quello che stava accadendo nella 
Diaz, dall’altra parte della strada.

La diretta dell’irruzione della polizia a Radio GAP (Genova) 
domenica 22 luglio 2001

Amici ascoltatori è un momento molto tragico. I telefoni sono isolati, 
speriamo che le trasmissioni continuino a funzionare. Proviamo a 
chiamare l’Ansa... Sono dentro il cortile! La polizia è dentro il cortile. 
[...] Bene, ascoltatori, è ufficiale, sono qui dentro, sono qui sotto, 
non sappiamo quello che succederà... Cerchiamo di fare qualcosa 
e di non perdere il controllo... Stanno assaltando il media center 
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di via Cesare Battisti qui a Genova. Stanno cercando di sfondare! 
Picchiano alla porta nella quale ci siamo barricati e non so... Siamo 
come topi in trappola, cercheremo di tenervi informati fino a quando, 
ovviamente, sarà possibile... Be’, io non me ne vado dal mixer fino a 
che non mi trascineranno via. È una scena da polizia cilena. Stanno 
sfondando la nostra porta, stanno sfondando la nostra porta, non so 
se lo sentite?! Bene! Mani alzate, resistenza passiva... Uno sgombero 
in diretta! Radio GAP sta per essere sgomberata... Manteniamo la 
calma! Seduti e mani alzate! Non abbiamo nulla da nascondere! 
Abbiamo tanto da dire, nulla da nascondere... I telefoni sono isolati 
probabilmente ci hanno tagliato le linee, non sappiamo se ci stan-
no ascoltando anche da qui... Bene, quaranta persone dall’interno 
dello studio, siamo tutti con le mani alzate stiamo aspettando la 
celere che sta sfondando la porta del nostro secondo piano. L’invito 
è a mantenere la calma anche se è difficilissimo... La porta per il 
momento rimane chiusa, a secondi sarà aperta... Ecco sentiamo 
anche i rumori, non so se... Non siamo isolati con i telefoni, i telefoni 
funzionano! Ragazzi telefonate e diffondete la notizia dappertutto! 
Non ci devono fare niente. Stiamo semplicemente facendo informa-
zione, abbiamo continuato a farlo, continueremo a denunciare cosa 
sta facendo questa stato criminale e questa polizia fascista che è 
entrata nella sede di una radio... Eccoli! Sono entrati... Manganello 
e casco in testa....

Dopo Genova

La repressione feroce dei giorni del G8 non significò l’imme-
diata retrocessione del movimento. Dopo Genova, l’esperienza 
dei social forum si diffuse nei territori, almeno fino all’autunno 
del 2002, quando furono organizzate le giornate del conve-
gno europeo a Firenze. In città, diverse centinaia di persone 
parteciparono alla prima assemblea del Brescia social forum 
e per un paio di anni quel percorso fu seguito dalla radio. La 
partecipazione restò molto elevata e così si decise di riprendere 
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la contestazione alla fiera delle armi Exa. Nel forum si trovò 
un punto di convergenza tra le diverse anime e pratiche, con 
l’intenzione di sostenere una campagna indirizzata a ostacolare 
l’esposizione. Le mobilitazioni riuscirono ad aprire uno spazio 
di discussione sulla questione delle armi leggere, tema che a 
Brescia incrocia immediatamente la questione dell’occupazio-
ne, poiché nella provincia, soprattutto in val Trompia, la loro 
produzione impiega alcune migliaia di persone. 

Il 13 aprile 2002 si tenne in città una grossa manifestazione 
contro Exa, a cui parteciparono da migliaia di persone. Le set-
timane precedenti videro i media impegnati in una campagna 
di criminalizzazione del corteo, attraverso lo spauracchio dei 
black block. La discussione su come preparare quel corteo non 
fu facile, molte realtà avevano paura che si potesse ripetere a 
Brescia lo scenario repressivo di Genova. Il corteo sfilò per 
il centro cittadino e si concluse vicino alla zona della fiera. 
Paralizzò per ore la circolazione, riuscendo così a ostacolare 
la partecipazione a Exa. Il corteo circondò la fiera, cercò di 
avvicinarsi ma venne fermato dagli schieramenti degli agenti. 
Non vi furono scontri, ma solo alcuni contatti. Un gruppo di 
militanti del social forum, nel frattempo, riuscì a entrare nella 
fiera e contestare dall’interno. Negli anni successivi si cercò di 
mantenere la mobilitazione contro Exa, ma l’appuntamento, 
così come l’esperienza del social forum bresciano, andò sce-
mando, a causa soprattutto dell’emergere di grosse difficoltà 
nelle relazioni tra componenti che avevano sensibilità diverse. 

Nel 2003 vi fu poi l’esplosione delle iniziative sulla seconda 
guerra del Golfo, con milioni di persone in piazza contro l’at-
tacco in Iraq. Onda d’Urto, il Magazzino 47 e il social forum 
organizzarono tre treni speciali e diversi pullman per raggiun-
gere l’imponente manifestazione del 13 febbraio 2003 a Roma. 

Durante l’esperienza del social forum, la radio fu luogo di 
discussione, dibattito, non solo di comunicazione informativa 
e racconto. In quegli anni crebbe il numero degli ascoltatori; 
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l’emittente veniva percepita non solo come parte del mo-
vimento, ma anche come luogo aperto di discussione tra le 
diverse posizioni. Gli anni dal 2000 al 2003 furono importanti 
e impegnativi, Onda d’Urto rinnovò il palinsesto e il sito web 
divenne più elaborato e interattivo. Si verificò una crescita 
esponenziale, percepibile sia per la qualità del servizio di 
informazione che veniva offerto, sia per l’aumento delle cor-
rispondenze internazionali, grazie a rapporti e relazioni che si 
erano costruiti anche attraverso i social forum europei. Fu un 
periodo di grandi opportunità in cui si svilupparono reti sociali 
di cui la radio riuscì a farsi interprete, portandola a diventare 
quella realtà riconosciuta che è oggi. 

Ctv, la televisione di strada 

Nel 2002 a Brescia nacque Ctv, una televisione di strada che, sulla 
scia del movimento telestreet nato in quegli anni Italia e in Europa, 
decise di portare quell’esperienza di mediattivismo anche nella 
città lombarda. I legami con la radio furono saldi fin da subito, Ctv 
trasmetteva dai tetti del quartiere del Carmine tramite un’antenna 
recuperata e ancora oggi prosegue la sua attività. Sempre presente 
nelle manifestazioni a Brescia e non solo, Ctv è responsabile della 
copertura video e registrazione dei dibattiti e concerti che si svol-
gono alla festa estiva. La sinergia di lavoro tra Ctv e Onda d’Urto 
è stata fondamentale durante le dirette da alcuni cortei, quando 
le riprese effettuate dai cameramen, sommate alle testimonianze 
raccolte dagli inviati, hanno permesso di denunciare violenze e 
menzogne poliziesche. 
“Ctv crede che non sia importante avere più comunicazione, ma 
nuovi occhi per guardare il mondo. E questo significa innanzitutto 
conoscere gli strumenti con cui la comunicazione agisce. Impos-
sessarsene per resistere alla colonizzazione dei significati e della 
storia che i media attuano.”
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L’incendio in via Luzzago

Il 6 maggio del 2003, durante i lavori di ristrutturazione dell’edi-
ficio adiacente alla sede della radio, una trave di ferro che 
proseguiva nel soffitto della redazione diventò incandescente 
perché alcuni operai la stavano tagliando con una fiamma ossi-
drica. Tutto ciò provocò un principio di incendio della soletta, 
dei controsoffitti e di tutti i cavi che vi passavano. Crollarono i 
pannelli dell’insonorizzazione, il fumo e il calore sprigionatosi 
resero inutilizzabili tutte le apparecchiature che vennero rico-
perte da uno spesso strato di fuliggine nera. A quel punto tutti 
gli studi erano inagibili. Dopo un primo momento di sgomento, 
i compagni si organizzarono per riprendere immediatamente 
le trasmissioni nella vecchia sede di contrada del Carmine, 
che era stata mantenuta insieme al Circolino, con l’aiuto del 
Circolab, il collettivo hacker che già gestiva tutto il server 
informatico del movimento bresciano. Già poche ore dopo 
l’incendio veniva riacceso il segnale della radio ribelle. Dopo 
le perizie e la trattativa con le assicurazioni, venne riconosciuta 
la colpa all’impresa di costruzioni che risarcì il danno; così 
furono eseguiti i lavori di ristrutturazione, comprando nuove 
apparecchiature (impianto elettrico, condizionamento, vetri 
divisori, arredamento). Si riaprì la sede rinnovata nel gennaio 
2005, dopo un anno e mezzo di ristrutturazione che riguardò 
anche il rifacimento del soffitto. Per la prima volta si rese 
anche attivo il segnale satellitare che ancora oggi garantisce la 
copertura in tutta Europa e nel Nordafrica.

Il 1° maggio 2005 durante la MayDay di Milano, la radio 
organizzò uno studio mobile su un camper che trasmetteva la 
manifestazione in diretta grazie alle nuove tecnologie della rete 
cellulare. 
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Comunicato diffuso da Radio Onda d’Urto su Tiziano Rota

Il 3 dicembre 2003, Tiziano Rota morì in un incidente automobilisti-
co sull’autostrada Milano-Brescia. Conosciuto da una generazione 
di compagni come “il biondo” e dai frequentatori della festa della 
radio e della sua osteria come “corteccia”, Tiziano rappresentava un 
pezzo di storia del movimento bresciano: attivo politicamente fin dai 
primi anni settanta, con il movimento del ’77 militò nell’Autonomia 
Operaia, in particolare nei collettivi operai di Senza tregua. Fu arre-
stato per la prima volta nel 1978 insieme a un altro compagno della 
sua fabbrica occupata, la Bertolini, per la realizzazione di bottiglie 
molotov e restò in carcere a Canton Mombello per diversi mesi. 
Nel 1981 fu arrestato nuovamente nell’ambito dell’inchiesta bre-
sciana su Prima Linea, con l’imputazione di partecipazione a banda 
armata, accusa che respinse rivendicando la sua appartenenza al 
movimento comunista e antagonista. Detenuto a San Vittore par-
tecipò da protagonista, con l’entusiasmo che lo caratterizzava, alla 
pacifica protesta del carcere milanese per migliorare le condizioni 
di detenzione. Fu trasferito per punizione in un carcere speciale, a 
Fossombrone, dove conobbe la disumanità del trattamento diffe-
renziato con l’isolamento, i colloqui con i vetri blindati, la censura, 
le minacce e i pestaggi delle squadrette di secondini, l’applicazione 
dell’articolo 90. Anche questa forma di tortura psicofisica non riuscì 
a piegare il suo istinto di ribellione e il suo straordinario bisogno di 
socialità. Tiziano non accettò il ricatto delle leggi premiali, lottò con 
gli altri compagni con determinazione nell’inferno della detenzione 
speciale, contrastò il dilagare del pentimento e della dissociazione 
battendosi per una soluzione collettiva e senza abiure per tutti i pri-
gionieri politici. Una volta libero Tiziano partecipò ai percorsi di lotta 
che portarono all’occupazione del centro sociale Magazzino 47. Allo 
stesso tempo prese parte all’esperienza di Radio Onda d’Urto e poi 
gestendo fin dalla prima edizione uno degli stand della festa estiva.
Di Tiziano i compagni ricordano la generosità e l’esuberanza, la 
caparbietà e il carattere testardo, la sua incredibile apertura mentale 
che gli permise di comprendere anche i fermenti delle nuove scene 
controculturali, dal punk al post-punk fino all’arrivo del rap. Negli 
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ultimi anni Tiziano gestì una osteria nel centro storico di Brescia, La 
Vecchia Praga, e fu uno dei promotori dell’iniziativa denominata Il 
giro delle santelle nel Carmine, per animare e far vivere questa zona 
popolare con momenti di socialità e di aggregazione mostrando la 
natura di questo quartiere ricco di relazioni, di vissuti e di differenze.

Abusi in divisa e il cambiamento delle frequenze

La denuncia degli abusi in divisa degli omicidi di stato e in 
generale della repressione che colpisce il movimento, ma an-
che i semplici cittadini, è sempre stata assunta da Radio Onda 
d’Urto come un compito importante. Il tema è stato al centro 
di numerose trasmissioni informative, colmando spesso il vuoto 
lasciato dagli altri mezzi di informazione. Qualche volta, per 
questi fatti, gli stessi media ufficiali hanno dovuto utilizzare la 
radio come fonte. Onda d’Urto ha cercato di costruire una vera 
e propria contronarrazione rispetto alla cronaca degli abusi in 
divisa, spesso oscurati o ricondotti a versioni più accomodanti 
per le forze dell’ordine. La radio è stata protagonista di queste 
denunce e inchieste fin dal 1989, fu il primo organo di informa-
zione bresciano a denunciare, con raccolta di testimonianze sul 
posto, l’omicidio di Claudio Ghidini, il diciannovenne ucciso a 
un posto di blocco a Nave, un paese della periferia di Brescia, 
da un carabiniere che aprì deliberatamente il fuoco contro di 
lui. Un omicidio di stato coperto dalla legge Reale. La radio 
insistette chiedendo di abolire la legge che lascia ancora oggi 
ampio margine alle forze di polizia nell’utilizzo delle armi. Ma 
è nel settembre del 2005 che, nella storia recente della radio, 
il ruolo di denuncia di questi crimini in divisa e il sostegno nei 
confronti di chi chiede verità e giustizia, significò anche l’appro-
fondimento di relazioni umane intense con le persone colpite 
da queste tremende ingiustizie. Nel pomeriggio di sabato 24 
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settembre 2005 venne mandato in coma dalle manganellate della 
polizia Paolo Scaroni, ultras del gruppo Brescia 1911, colpito 
ripetutamente alla testa durante un’immotivata aggressione 
della celere alla stazione di Porta Nuova a Verona, al termine 
di una trasferta per la partita di calcio Verona-Brescia. Già dal 
giorno successivo la radio denunciò quanto accaduto attraver-
so le testimonianze dei tifosi presenti, smontando pezzo per 
pezzo la versione autoassolutoria della questura e sostenendo 
la battaglia di Paolo e del gruppo ultras. 

Lo stesso sabato notte, a Ferrara, Federico Aldrovandi fu 
ucciso durante un violentissimo fermo di polizia. La radio arrivò 
sulla notizia solo nel gennaio del 2006 ma fu comunque tra i primi 
organi di stampa a divulgarla, grazie alla denuncia apparsa su un 
blog intitolato a Federico dalla madre, Patrizia Moretti. Nel suo 
post, datato 2 gennaio 2006, Patrizia trovò la forza e il coraggio 
di denunciare pubblicamente quanto accaduto quella notte. 
Raccontò i ritardi, le bugie, le giustificazioni della questura e rese 
pubblica la prima richiesta di verità e giustizia per quel ragazzo 
che fino a quel giorno si sarebbe voluto morto per cause legate 
al consumo di droga. Radio Onda d’Urto fu, a livello nazionale 
insieme a “Liberazione”, il primo media a interessarsi alla vicenda 
e a capire che si trattava di un omicidio di stato. Partendo da 
una segnalazione di Indymedia, i redattori cominciarono una 
lunga ricerca per trovare il numero di telefono della famiglia. 
Riuscirono a recuperarlo grazie all’impresa funebre che si era 
occupata della cerimonia per Federico. In seguito nacque uno 
stretto rapporto con la mamma Patrizia, gli amici di Federico 
e l’avvocato di famiglia Fabio Anselmo. Un rapporto che nel 
tempo si è consolidato ospitandoli anche alla festa estiva e che si 
è evoluto fino a diventare cassa di risonanza di questa ingiustizia.

Il 2 ottobre del 2006 vennero cambiate le frequenze a Brescia, 
si passò dalla storica 106.5 ai 99.6 e 99.7 MHz. Fu una scelta 
difficile perché la redazione era molto affezionata alla vecchia 
frequenza che si utilizzava da vent’anni e che quindi era molto 



107

conosciuta. La decisione fu presa per garantire un bacino di 
ascolto più ampio e senza interferenze. Si stabilizzò e si estese 
l’area di copertura del segnale che comprendeva, con il lago di 
Garda, tutta la provincia di Brescia e parte di quella di Bergamo, 
Mantova, Cremona e Verona. Nello stesso periodo, grazie a un 
gruppo di compagni del Trentino, si aprirono nuove frequenze 
nell’alto gardesano e nella provincia di Trento. 

Rostock 2 giugno 2007

Sei anni dopo il G8 di Genova 2001, tornò la conflittualità del mo-
vimento antiglobalizzazione in occasione del G8 che si svolse nel 
nord della Germania. Cinque giorni di mobilitazioni che si aprirono 
il 2 giugno e che dal movimento tedesco ricorda ancora come “la 
battaglia di Rostock”. Dall’Italia si organizzarono diverse partenze 
verso la cittadina tedesca. La partecipazione era spinta soprattutto 
da tutta quella parte di sinistra legata ai gruppi autonomi tedeschi, 
oltre che il sindacalismo di base, in particolare i Cobas. In più in 
Germania era nata una nuova formazione politica a sinistra, l’In-
terventionistische Linke, che aveva incuriosito e dunque la radio 
decise di investire parecchio, tanto che per arrivare a Rostock, i tre 
redattori raggiunsero la città con mezzi di trasporto differenti: aereo, 
pullman e camper, per non rischiare di essere bloccati tutti e tre 
dalla polizia. Il campeggio del controvertice era organizzato molto 
bene. C’era un media center coordinato attraverso i vari gruppi di 
Indymedia. Lì era la base di partenza in cui si incontravano tanti 
mediattivisti internazionali e avevano sede i tre redattori di Onda 
d’Urto. Ci si confrontava e si studiavano le azioni della giornata, gli 
incontri, le conferenze, la situazione repressiva. Dal media center si 
reperivano informazioni, si cercava di avere un quadro complessivo 
della situazione, di sapere anche in anteprima quello che sarebbe 
accaduto durante la giornata per poter seguire al meglio le azioni. 
Con la radio si facevano continui collegamenti telefonici descrittivi. Il 
sito aveva avuto un picco di accessi molto alto e venivano pubblicate 
interviste in continuazione. 
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Poco prima del giornale radio, gli inviati preparavano dei pezzi rias-
suntivi delle ultime azioni per poi fare una corrispondenza durante il 
notiziario. All’epoca l’agenda era ancora uno strumento fondamentale. 
Avere i numeri dei compagni che si pensava fossero in determinati 
punti del corteo permetteva di avere informazioni capillari. Gli inviati 
della radio, poi, tallonavano i portavoce dei movimenti tedeschi per 
avere interviste o anteprime. “Ricordo di aver intervistato in tedesco, 
in diretta, un portavoce dell’Interventionistische Linke mentre stavamo 
correndo via, svicolando dai blocchi della polizia in mezzo a un campo 
di grano alto un metro. Gli correvo dietro con il telefono in mano...” 
disse uno dei redattori che si muovevano in camper e bicicletta. Poi 
venne messa in pratica per la prima volta la “tattica delle cinque dita”, 
cioè cinque cortei che alla fine avrebbero dovuto ricongiungersi come 
un pugno che si stringe. Quando entrarono in funzione i blocchi, in 
un paesino disperso nei pressi di Rostock raggiungibile solo da due 
strade, si aggiravano i presidi di polizia per raggiungere i compagni 
tramite vie di campagna. Una volta arrivati all’ingresso del paese, 
le migliaia di manifestanti riuscirono a bloccare l’ingresso e quindi 
i capi di stato scapparono in elicottero. Rostock consolidò l’utilizzo 
del camper da parte degli inviati, già usato durante la MayDay Parade 
del 2005, e poi ancora nel 2009 al G8 di L’Aquila-Roma, in val di 
Susa, nella lotta No Dal Molin e anche altrove.

La gru occupata, trentacinque metri sopra la città, Brecia 2010
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2007-2013

No Gelmini

Onda d’Urto comprese l’entità e la rilevanza del fermento in 
corso intorno alla questione scuola e gli diede da subito grande 
spazio seguendo ogni iniziativa, dalle assemblee pubbliche alle 
conferenze stampa, mantenendo gli ascoltatori costantemente 
aggiornati sugli sviluppi nazionali del movimento che stava na-
scendo, cercando di trovare voci di nuovi protagonisti di questo 
ciclo di lotte. Venivano spesso proposte trasmissioni nelle quali, 
telefonando a presidi, insegnanti e genitori solidali con la lotta, 
si cercava di fornire di volta in volta un report delle assemblee 
pubbliche nelle quali le varie componenti della mobilitazione 
si coordinavano. In quel periodo si sono raccolti molti nuovi 
contatti in altre città. 

In questo clima fu annunciata la presenza della ministra 
Gelmini a Brescia – sua città d’origine – per i primi giorni di 
ottobre alla sede di via San Faustino dell’Università. Migliaia 
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di studenti delle scuole superiori diedero vita a una manifesta-
zione molto determinata mentre il coordinamento di genitori 
e insegnanti dei Cobas, si erano concentrati in via San Fau-
stino e presidiavano la sede del convegno. Quando il corteo 
studentesco arrivò sul posto con l’intenzione di raggiungere il 
presidio, la celere si schierò tra le due manifestazioni per evitare 
che si ricongiungessero ma dovette subito cambiare strategia 
trovandosi completamente accerchiata. Una piccola vittoria di 
piazza che diede slancio al movimento No Gelmini di Brescia. 
Il 31 ottobre partì da piazza Garibaldi un serpentone infinito, 
di circa diecimila persone: studenti medi, universitari, bambini, 
genitori, insegnanti, disoccupati, pensionati. Una marea umana 
aperta da due striscioni e dai cordoni del Kollettivo studenti 
in lotta del Magazzino 47 che aveva saputo far propria una 
data originariamente lanciata, a livello nazionale, dall’Unione 
degli studenti (Uds), sindacato studentesco legato alla Cgil. 
Prima di arrivare in piazza della Loggia, quell’enorme corteo 
si riversò nella stazione ferroviaria, occupando a lungo i binari 
e bloccando tutti i treni. In quel periodo la stazione fu invasa 
molte volte.

Il 19 maggio del 2009 migliaia di studenti, soprattutto univer-
sitari ma non solo, raggiunsero Torino da tutte le città d’Italia, 
per opporsi al G8 University summit, un vertice tra i rettori e 
i ministri dell’Istruzione di tutti i paesi padroni del mondo per 
pianificare la progressiva mercificazione dei saperi, aziendalizza-
zione e disciplinamento dell’università. Il Castello del Valentino, 
sede del vertice, era protetto da centinaia di celerini, blindati, 
idranti, elicotteri. I compagni avevano organizzato un servizio 
d’ordine pronto a scontrarsi con la polizia, ad affermare con 
l’azione diretta la propria determinazione nel rifiutare il modello 
imposto dall’interno dei palazzi. Quella mattina Radio Onda 
d’Urto seguì la mobilitazione con un redattore inviato nel corteo 
che trasmise in diretta la cronaca degli scontri. 
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Diretta da Torino, 19 maggio 2009

Un’altra volta, un’altra Onda!, lo striscione in plexiglas che ha aperto 
la manifestazione dell’Onda oggi a Torino aveva avvertito dell’im-
minente mareggiata e la promessa è stata senza dubbio mante-
nuta. I protagonisti dell’ultima giornata di questo G8 University 
summit, questa kermesse di rettori che si è tenuta nei blindatissimi 
giardini del Valentino, sono stati coloro che rifiutano un’università 
che risponda alle logiche del mercato. Migliaia di studenti medi 
e universitari, oltre a ricercatori precari, provenienti da tutta Italia 
(ma anche dall’estero) hanno dato vita a quella che si ricorderà 
come la battaglia del movimento dell’Onda. Diecimila secondo gli 
organizzatori coloro che si sono dati appuntamento qui nel capo-
luogo piemontese per questa manifestazione che ha avuto il suo 
momento topico nell’assedio al palazzo del summit. Verso le 13.15 
il corteo è entrato in corso Marconi, a poche centinaia di metri dal 
Valentino. La manifestazione era autorizzata solo fino a metà della 
via. È qui che un centinaio di poliziotti si sono schierati dietro un 
idrante per impedire il proseguimento del corteo. Il furgone che fino 
a quel momento aveva preceduto questa ondata di persone si è 
fermato a inizio via. [...] Adesso avanzano compatti diversi cordoni 
di manifestanti che, probabilmente memori del comportamento 
tipico della polizia italiana, portano in testa caschi ben allacciati e 
volti coperti. Venticinque file formate da circa venti persone l’una. 
I manifestanti sono decisi a bloccare questo G8. Si fermano nel 
viale a circa cinquanta metri dallo schieramento di forze dell’ordine. 
Reparti di polizia e carabinieri sono presenti anche in due delle 
vie laterali. Temono un’azione repressiva a tenaglia da parte dei 
poliziotti quindi decidono di rispondere con intelligenza. Schierano 
cinque file per parte pronte a respingere le eventuali cariche. [...] 
Sono passati dieci minuti, adesso la testuggine prova a sfondare 
frontalmente. Nel momento del contatto la polizia manganella ma 
soprattutto lancia decine e decine di lacrimogeni verso il corteo. 
Inizia una battaglia con i poliziotti e i carabinieri che, proprio da una 
delle vie laterali, via Ormea, provano quell’operazione a tenaglia 
che viene però respinta da una fitta sassaiola che li costringe alla 
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ritirata in diverse occasioni. [...]Altri dieci minuti di intensa battaglia 
che si placa solo quando dalle vie laterali altri poliziotti lanciano 
lacrimogeni in quantità industriali. Il corteo quindi indietreggia, eri-
gendo barricate con cassonetti e materiale di fortuna per impedire 
eventuali rappresaglie. Si lascia il viale della battaglia per fare il 
punto della situazione e ricompattarsi. In questo momento non si 
registrano feriti e nemmeno fermi. [...] Abbiamo saputo che invece 
i fermi sono due: uno durante gli scontri, l’altro in mattinata durante 
controlli preventivi delle forze della repressione. 

Il 30 novembre 2010, giorno dell’approvazione della riforma 
universitaria, il movimento organizzò cortei selvaggi in tutte 
le città italiane, da nord a sud. “Se ci bloccano il futuro, noi 
blocchiamo le città.” Migliaia di studenti, medi e universitari, 
occupavano luoghi istituzionali, stazioni ferroviarie e arterie del 
traffico scontrandosi ovunque con la polizia. Era il No Gelmini 
Day. A Brescia il Ksl e i collettivi interni alle scuole riuscirono 
a mobilitare in pochi giorni un migliaio di studenti. Il corteo 
tentò di occupare la Loggia, il palazzo simbolo della città e se-
de del comune, allora governato da una giunta destro-leghista 
con a capo un collega di partito della ministra bresciana. La 
polizia caricò almeno due volte la testa del corteo, fermando 
un giovane studente. A quel punto la manifestazione ripartì alla 
volta dell’università e decise di occupare la sede della facoltà 
di Economia per comunicare agli studenti universitari – meno 
presenti nelle mobilitazioni – quanto successo e per esigere la 
liberazione dello studente in stato di arresto.

Diretta da Brescia, 30 novembre 2010

Si è formato un cordone di studenti e sta partendo. Sono circa un 
migliaio, stanno entrando sotto la Loggia... C’è un primo contatto 
con le forze dell’ordine e ci sono manganellate. Adesso gli studenti 
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sono indietreggiati. Stanno prendendo i manifestanti, hanno tra-
scinato via uno studente... Ci sono tafferugli... Gli studenti si sono 
ricomposti in cordone... Siamo in collegamento con piazza della 
Loggia, ci sono momenti di tensione tra studenti medi e polizia, ci 
sono delle cariche... Gli studenti si sono ora ricompattati e stanno 
tornando nuovamente avanti... Ancora contatti con le forze dell’ordine, 
in questo momento con gli agenti della Digos, ma ci sono i celerini 
che hanno ancora i manganelli in mano e... Ora il fronteggiamento 
è con i celerini, ancora manganellate, manganellate sotto la Loggia. 
Ma gli studenti non indietreggiano, anzi! Stanno avanzando, stanno 
avanzando... Intanto un ragazzo è stato fermato, adesso lo vediamo 
dietro i cordoni della polizia, è davanti al portone della Loggia in stato 
di fermo. [...] È trascinato proprio mentre è a terra, sono riuscito a 
fargli riavere la scarpa perché l’aveva perduta per strada... Ci sono 
centinaia di persone sotto la Loggia. Sono ancora incordonati, hanno 
retto a questa serie di manganellate e sono ancora lì davanti... Però 
hanno preso un ragazzo di 15 anni... In questo momento ci sono 
circa tre o quattro metri tra il cordone di polizia e gli studenti... Il 
fermo del ragazzino sta suscitando altra tensione e stanno arrivan-
do nuovi agenti, mentre gli studenti fanno il segno del vaffanculo 
all’agente della polizia scientifica che riprende con la telecamera 
con un atteggiamento molto provocatorio...

Pochi giorni dopo, l’Onda anomala degli universitari, culminò 
con un’esplosione di rabbia incontenibile, il 14 dicembre 2010 
a Roma. Al Senato venne accordata una vergognosa fiducia al 
corrottissimo governo Berlusconi, e dunque anche alla parte 
della riforma che riguardava l’università. Decine di migliaia di 
universitari da tutta Italia, studenti medi, precari della cultura, 
dello spettacolo, giovani disoccupati, ultras e giovani dalle pe-
riferie raggiunsero il centro della capitale e imboccarono le vie 
verso Palazzo Madama per sfiduciare governo e riforma. Fu un 
assedio. Scontri per tutto il centro, risse in piazza del Popolo, 
mezzi delle forze dell’ordine in fiamme, barricate, sassaiole 
per tutta la giornata. Anche in questo caso la radio riuscì a 
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essere dentro gli eventi, con un’inviata e diversi collaboratori 
o corrispondenti.

Diretta da Roma, 14 dicembre 2010

BOOM! Una bomba carta che ha colpito, come potete sentire, un 
mezzo blindato della polizia. Si alza del fumo, e... BOOM! Ecco, 
un’altra bomba carta ma la polizia sembra non rispondere. BOOM! 
BOOM! Ecco sentite di sottofondo, altri petardoni, immagino non 
ci sia nemmeno bisogno di descrivervelo... La situazione mi pare 
abbastanza chiara... Su tutti i blindati della polizia si alza un fitto 
fumo. I manifestanti stanno cercando di aprirsi un varco attraverso 
l’utilizzo di bombe carta, mi sembra di capire... Aspettate un attimo 
perché qui la situazione è un po’ pericolosa. Sono dei botti potenti, 
devo dire la verità. Adesso vediamo se si riesce a procedere. Ve-
do che la gente si sta spostando. C’è fumo, c’è molto fumo. Non 
tanto per i lacrimogeni ma per le bombe carta che hanno colpito 
in pieno tutti e quattro i blindati che chiudono l’accesso alla via 
Risorgimento... Siamo sempre qua. C’è un fitto lancio, continuate a 
sentire di sottofondo gli scoppi... E qua (colpi di tosse) comincia a 
farsi... Aiaah!.. Carica della polizia, fuggi fuggi generale! La polizia è 
arrivata e qui, la situazione comincia a farsi difficile. Non è semplice 
perché si tratta di una viuzza piuttosto stretta. Per altro non vorrei 
che alle spalle e di lato ci fosse un altro attacco... È blindatissimo 
ovunque! Qui il fumo è pazzesco... Il corteo sta buttando ancora 
bombe carta... BOOM! BOOM! Cominciano i lanci di lacrimogeni 
anche dalla parte opposta. C’è un fumo incredibile, non si vede più 
niente. La gente sta prendendo i vicoli laterali alla ricerca di un po’ di 
ossigeno. Qui l’aria è irrespirabile. Io cerco di rimanere qua, magari 
non in testa, ma appena dietro... in via Risorgimento. 

In seguito a quelle mobilitazioni, a livello nazionale nacque 
– in una due giorni che si tenne nel febbraio 2011, al Magaz-
zino 47 – il network dei collettivi studenteschi autorganizzati 
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StudAut, mentre gli universitari, nel periodo di mobilitazione 
più intensa dell’Onda, si erano confrontati nelle assemblee della 
rete UniRiot, che si era fortificata e ampliata proprio dentro il 
movimento No Gelmini. Da queste reti nazionali vennero co-
struiti i momenti più alti e più intensi di quella stagione di lotta.

Collegamenti internazionali

Radio Onda d’Urto ha sempre mantenuto un’attenzione spe-
ciale nei confronti delle lotte internazionaliste, in una logica 
di sostegno, supporto e reciproca conoscenza delle lotte, delle 
mobilitazioni e dei conflitti al di là dei confini nazionali. Ci sono 
numerosi compagni che sono stati redattori o collaboratori della 
radio che ora vivono in altri paesi del mondo e continuano a 
essere contattati dalla redazione per le notizie che riguardano il 
loro attuale territorio. È il caso di Andrea Rossini da Sarajevo, 
corrispondente fisso per le questioni legate all’area dei Balcani. 
Enrico Riboni dalla Francia e Nicola Montagna da Londra. Ri-
cordiamo anche Achille Kalamaras, le sue memorabili cronache 
da una Grecia in fiamme hanno accompagnato gli ascoltatori 
per tutti gli anni della crisi economica. I resoconti in diretta 
da Atene o Salonicco, raccontati con una flemma incredibile 
nonostante Achille si trovasse sempre in mezzo a scontri tre-
mendi, hanno dato al sito della radio dei picchi di ascolto molto 
elevati, per esempio durante le giornate successive all’omicidio 
di Alexandros Grigoropoulos, il 6 dicembre 2008. Poi Claudio 
Albertani dal Messico per i fatti di Oaxaca, Tito Pulsinelli da 
Caracas, Mariangela Casalucci da Madrid, Andrea De Lotto 
dal Brasile e da Barcellona, Michele Giorgio dalla Palestina 
e Orsola Casagrande dall’Irlanda, dai Paesi Baschi e per la 
questione curda.
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La trasmissione C’è crisi

L’idea di dedicare una trasmissione ad hoc, un’ora alla settimana, 
alle crisi fuori dall’Italia nasce dall’attitudine internazionalista della 
redazione. Uno spazio specifico, lontano dalle necessità della 
cronaca, nasce nel 2009 in collaborazione con una realtà non 
vicina alla radio, Medici senza frontiere, l’Ong impegnata in un 
progetto per rompere il silenzio su quelle che venivano definite le 
“crisi dimenticate”. In collaborazione con gli operatori dell’orga-
nizzazione sparsi per il mondo, C’è crisi ha iniziato a raccontare 
cosa accadeva nel Corno d’Africa, in Asia, in Sudamerica e una 
serie di paesi attraversati non solo da difficoltà e sofferenze ma 
anche da mobilitazioni e lotte sociali contro i potenti di turno, 
storie di resistenza rigorosamente taciute dai media ufficiali. 
Dall’anno dopo C’è crisi è diventata indipendente e trasmette 
le voci di chi agisce le lotte dentro i propri territori, lontano sia 
dalla logica per eventi dei giornalisti comuni, sia da certi pruriti 
geopolitici di alcuni media alternativi. L’obiettivo, infatti, non è 
quello di raccontare semplicemente quanto accade, ma, come 
nel motto stesso della radio, conoscere il mondo (e i mondi) 
per trasformarlo. Trovare possibili pratiche di lotta nei conflitti 
all’estero e poi tradurle, con le opportune differenze, nei nostri 
territori. Negli ultimi anni C’è crisi, oltre a proporre interviste e 
corrispondenze, riprende e diffonde i programmi di altri media 
con un’analoga prospettiva, mettendo a sua volta a disposizione 
in Creative Commons le proprie trasmissioni, in una logica di 
scambio e interazione reciproca. Dal 2009 a oggi C’è crisi si è 
interessata di ottantacinque paesi nei cinque continenti. Oltre alla 
cronaca, dedica uno spazio a anniversari e appuntamenti storici, 
riletti in chiave attuale, per contribuire – in piccolo – al recupero 
di narrazioni e memorie storiche che hanno segnato il percorso 
dei movimenti nel mondo. Dal 2014 a C’è crisi si è affiancato 
uno spin off, sempre un’ora a settimana, Revolution rock, per 
declinare anche in campo musicale la volontà di indagare conflitti, 
lotte, mobilitazioni e resistenze internazionali. Quattro le linee 
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tracciate, con la collaborazione della redazione musicale: il punk, 
metal e hardcore; l’hip hop e il rap; le sonorità in levare (reggae, 
rocksteady, ska, ragamuffin) e il folk, soul e blues.

Stefano Cucchi

Nell’ottobre del 2009 morì in carcere a Roma, dopo un arresto 
e giorni di agonia, Stefano Cucchi. La radio amplificò la vicen-
da passo dopo passo, conoscendo da subito Ilaria, la sorella 
di Stefano, che è stata ospite dei dibattiti alla festa estiva. Fu 
lo stesso avvocato di Aldrovandi, Fabio Anselmo, che seguì 
le indagini per il caso Cucchi, rimanendo sempre disponibile 
per commenti, aggiornamenti e corrispondenze radiofoniche. 
Anche in questo caso si instaurò un rapporto di fiducia dovuto 
all’autorevolezza che la radio aveva ormai conquistato tra legali 
e familiari. Negli anni sono state seguite e denunciate anche 
violenze e errori polizieschi avvenuti all’estero. È il caso di 
Giulia Minola, giovane ventenne bresciana rimasta uccisa alla 
Love Parade di Duisburg, in Germania, nel 2010 a causa delle 
negligenze degli organizzatori e della polizia tedesca che hanno 
determinato la morte di ventun persone nella calca, in un tunnel 
di accesso all’area dove si celebrava l’evento. Ogni anno, a fianco 
della madre di Giulia, la comunità della radio mantiene viva 
la richiesta di verità e giustizia per il suo caso, dedicandole un 
concerto durante la festa estiva. Da non tralasciare è il caso di 
Giuseppe Uva, morto a Varese dopo un controllo dei carabinieri. 
Anche in questa vicenda gli aggiornamenti e le corrispondenze 
sono sempre state coadiuvate dal rapporto con la sorella Lucia, 
sempre determinata nel voler denunciare gli insabbiamenti dei 
procedimenti giudiziari.
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La gru occupata, trentacinque metri sopra la città

Dieci anni dopo la primavera dei migranti, arrivò l’autunno 
della gru. La causa scatenante fu la stessa della mobilitazione 
di dieci anni prima, la legge sanatoria (in questo caso quella del 
2008) e una sua applicazione vessatoria e punitiva da parte della 
prefettura bresciana. Cominciò a verificarsi del malcontento tra 
i soggetti che avevano presentato domanda di sanatoria: dopo 
due anni di attesa iniziarono ad arrivare a raffica provvedimenti 
che negavano i permessi di soggiorno, e quindi la possibilità per 
queste persone di diventare titolari di diritti. Arrivarono migliaia 
di rigetti, determinati soprattutto dal fatto che molte persone 
nella loro condizione di irregolarità erano state condannate 
per il reato di clandestinità, per non aver ottemperato al prov-
vedimento di espulsione, e questo veniva ritenuto ostativo alla 
possibilità di regolarizzarsi. Un’interpretazione assolutamente 
illogica, poiché se la legge voleva consentire l’emersione dalla 
condizione di irregolarità, non aveva senso che una condanna 
determinata dalla mancanza del permesso di soggiorno, impe-
disse di usufruire della sanatoria.

Il quadro normativo nel 2010 era cambiato in peggio, ma 
sostanzialmente l’impianto era lo stesso del 2000: la legge Bossi-
Fini aveva reso più repressiva una costruzione che esisteva dai 
tempi della Turco-Napolitano. A ogni modo, la legge sanatoria 
del 2008 venne applicata in modo particolarmente restrittivo 
da parte della prefettura di Brescia. Su questo specifico punto 
si instaurò poi una controversia in sede giudiziaria: ci furono 
ricorsi al Tar con esito inizialmente negativo e la vicenda si 
risolse anche grazie all’enorme visibilità che ebbe la vicenda 
della gru, cui seguì l’intervento del Consiglio di stato dopo 
un pronunciamento della Corte di giustizia europea che aveva 
rilevato come non fosse conforme alle norme dell’Ue l’esistenza 
di quella tipologia di reato. 

A Brescia il problema era esploso in modo deflagrante, ed 
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era stato portato all’attenzione nazionale grazie alla lotta sopra 
e sotto la gru di via San Faustino. 

Il lavoro svolto negli anni precedenti aveva contribuito alla 
crescita di consapevolezza tra molti migranti della possibilità di 
autorganizzarsi ed essere protagonisti della mobilitazione. La 
radio e il centro sociale di Brescia costituirono fin dai primi anni 
novanta un punto di riferimento per molti migranti e solidali sul 
fronte della difesa dei diritti e della lotta alle discriminazioni. 

I rigetti della sanatoria 2008 riguardarono centinaia e cen-
tinaia di persone, che si rivolsero a quelle realtà che negli anni 
avevano visto attive su queste tematiche. La mobilitazione scattò 
quando alcuni migranti, in particolare egiziani, chiesero al mo-
vimento di Brescia, recandosi negli studi della radio, il supporto 
per una mobilitazione che non voleva esaurirsi in una giornata. 
Dopo l’estate del 2010 i rigetti erano sempre più numerosi, a 
distanza di due anni dalle pratiche e dopo molti soldi investiti 
nella sanatoria, tutto ciò scatenò la rabbia dei migranti e la loro 
voglia di non subire passivamente le decisioni della prefettura. 
Venne organizzata a fine settembre una prima manifestazione 
in piazza della Loggia e poi un presidio permanente in via 
Lupi di Toscana, di fronte all’ufficio unico per l’immigrazione 
della prefettura di Brescia. Il presidio venne sgomberato ma si 
ricostituì subito e perdurò per giorni e giorni, per tutto il mese 
di ottobre contrastato dalle forze dell’ordine che invitavano 
i migranti a trovare forme di protesta meno visibili. Erano i 
tempi in cui Brescia era amministrata dal centrodestra, con 
il vicesindaco leghista Rolfi che prese pubblicamente posi-
zione con esternazioni razziste. Il presidio divenne un luogo 
di comunicazione e incontro e riuscì a coinvolgere numerosi 
stranieri che si recavano agli sportelli dell’ufficio per chiedere 
informazioni. Grazie a questi incontri quotidiani, sempre più 
migranti si aggregarono al presidio. Sabato 30 ottobre venne 
organizzata un’altra manifestazione. Le autorità cercarono in 
ogni modo di ostacolarla, vietando al corteo di portare nel cuore 
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della città le sue rivendicazioni e negando piazza della Loggia 
con un pretesto. Il corteo partì comunque da piazza Rovetta, ma 
verso le 16.00 venne fermato all’altezza della chiesa di via San 
Faustino. Un plotone di carabinieri effettuò una prima carica 
quando gli antirazzisti cercarono di passare, ferendo lievemen-
te alcuni presenti e fermando un attivista che poi fu tratto in 
arresto. Nel corteo si diffuse la notizia che gli agenti stavano 
smantellando il presidio permanente di via Lupi di Toscana e la 
rabbia aumentò. Un gruppo di sei persone (l’occupazione venne 
poi portata avanti da quattro di loro) si arrampicò sulla gru del 
cantiere della metropolitana in costruzione in piazza Cesare 
Battisti, alla fine di via San Faustino, srotolando a venticinque 
metri di altezza uno striscione con la scritta “Sanatoria”. Sotto, 
alcune centinaia di manifestanti forzarono il blocco poliziesco 
e riuscirono a portare solidarietà ai migranti sulla gru, entran-
do nel cantiere. Le condizioni poste alle istituzioni per la fine 
dell’occupazione del cantiere furono il rilascio immediato del 
compagno arrestato nelle cariche in via San Faustino, l’apertura 
di un tavolo nazionale con il ministero dell’Interno sulla sanatoria 
truffa del 2008 e per l’ottenimento dei permessi di soggiorno, 
inoltre si chiedeva il ripristino immediato del presidio in via 
Lupi di Toscana. Subito venne liberato l’attivista arrestato, ma le 
altre richieste non vennero accolte. I contestatori saliti sulla gru 
non scesero e per diciassette giorni proseguirono l’occupazione.

L’effetto della protesta si fece sentire in città. Una lotta che 
proseguiva da un mese, ma in una zona non particolarmente 
centrale e quindi non tanto considerata, venne ora portata nel 
cuore di Brescia. La gru si trovava al Carmine, nel quartiere 
popolare, interculturale e meticcio, proprio dove si stavano 
svolgendo i lavori per la metropolitana, in un cantiere molto 
importante e sensibile. Un’iniziativa conflittuale clamorosa, 
che nessuno si aspettava sarebbe stata così determinata. Per 
diciassette giorni quattro persone resistettero in cima alla gru, 
mentre ai suoi piedi si costituì un presidio permanente che 
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raccolse centinaia di persone. Si verificò una solidarietà diffusa. 
Nei primi giorni di occupazione i contatti con gli assediati si 
avevano tramite cellulari, si riuscì a far loro avere beni di prima 
necessità, vestiti pesanti e coperte, dal momento che iniziava 
a fare freddo. Nonostante le pressioni delle forze di polizia, il 
rischio incombente e il timore di un intervento repressivo, la 
situazione era sostenibile grazie alla comunicazione che si aveva 
tra sopra e sotto.

L’atmosfera cambiò quando la prefetta Narcisa Brassesco 
Pace, forse su ordine diretto del ministro degli Interni Maroni, 
impose una linea dura e inflessibile non aprendo alcun spiraglio 
nella trattativa e applicando una gestione repressiva della pro-
testa. All’alba dell’8 novembre le forze dell’ordine sgombera-
rono con violenza il presidio sotto la gru, inseguendo i solidali 
e facendo irruzione anche in alcuni locali dell’oratorio di San 
Faustino dove i migranti di diverse comunità impegnate nella 
lotta avevano trovato ospitalità per la notte, per poter essere 
vicino e sostenere chi era salito sulla gru. Fu un’operazione 
molto violenta con arresti, cariche, botte ed espulsioni. Una 
mattinata divenuta tristemente nota per un video che circolò 
molto su internet, in cui l’allora vicequestore Emanuele Ricifari, 
ordinava ripetutamente agli agenti di effettuare le cariche lungo 
via San Faustino contro i solidali che si avvicinavano alla zona, 
davanti all’incredulità di alcuni dei suoi stessi poliziotti, agitando 
ancora di più i barricati sulla gru che urlavano e si avventuravano 
sul braccio della struttura metallica lanciando oggetti. Da quel 
momento cominciò una gestione militare della situazione. San 
Faustino venne transennata, gli antirazzisti furono costretti a 
stare lontano dalla gru, si impedì ogni tipo di comunicazione e 
scambio, nel tentativo di isolare e fiaccare i migranti che ancora 
resistevano in cima alla struttura. 

In questo frangente, in cui ogni contatto tra il presidio e 
la cima della gru era interrotto, poiché i quattro migranti non 
avevano più batterie per i telefoni, la radio fece da collegamento 
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tra gli occupanti della gru e i manifestanti sotto. Dai primi 
giorni dell’occupazione in redazione arrivavano messaggi di 
solidarietà con la lotta da tutta Italia e anche dall’estero. Dalla 
cima della gru, gli occupanti ascoltavano Onda d’Urto tramite 
una radiolina, e riuscirono a non sentirsi soli e a conoscere 
ciò che stava accadendo a terra, quali erano gli sviluppi della 
vertenza e, soprattutto, che intorno alla loro protesta si era 
creata un’incredibile mobilitazione. Durante quei giorni la ra-
dio stravolse completamente il suo palinsesto; dal giorno dello 
sgombero del presidio e dell’interruzione dei contatti partì una 
diretta denominata Non lasciamoli mai soli. Per dieci giorni e 
dieci notti si susseguirono saluti, incoraggiamenti, informazioni, 
centinaia di telefonate di solidali italiani e migranti e anche di 
persone che volevano esprimere le proprie opinioni, a volte 
discordanti su quanto stava accadendo. Un flusso ininterrotto 
in cui si mantennero invariati solo i giornali radio e le rassegne 
stampa. Fu il punto più alto di interazione con gli ascoltatori 
mai raggiunto dalla radio dai giorni di Genova del 2001. Dopo 
diciassette giorni, i ragazzi decisero di scendere e di terminare 
l’occupazione, con la garanzia di non essere espulsi e avendo 
ottenuto un’incredibile visibilità per la loro lotta.

La gru occupata, testimonianza di un manifestante

È il mattino dopo la prima notte di occupazione della gru. La sera 
prima avevamo invaso il cantiere, con scontri e cariche della polizia. 
Arrivo sotto la gru all’alba, molto presto, prima di andare al lavoro. 
Trovo gli agenti della Digos e i pompieri che impediscono ad alcu-
ne compagne di portare la colazione ai ragazzi che sono lassù in 
cima. Studio la situazione, mi faccio dare il sacchetto con il cibo 
e, considerato che da anni mi alleno per le maratone, mi avvalgo 
della mia forma fisica. Salto il cancello, prendendo di sorpresa la 
polizia, corro fino alla gru dove mi si pongono davanti i pompieri, a 
cui dico: “attenzione voi non potete fare ordine pubblico!”. I pompieri 
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si spostano e mi arrampico fino in cima. Durante la scalata, che 
ora ricordo come interminabile, guardo in alto e noto lo sguardo 
complice dei ragazzi un po’ sorpresi. Quando gli passo il sacchetto 
avverto anche la loro forte determinazione. Scendendo non penso 
minimamente all’arresto e alla denuncia che seguirà, ma compren-
do nettamente che quella esperienza e quella lotta si sarebbero 
protratte e che sarebbero state importantissime. Non finiranno nel 
dimenticatoio nel giro di qualche giorno. Era in ballo non il fatto 
eclatante, ma la vita di uomini e donne. Gli occupanti che erano saliti 
sulla gru parlavano per migliaia di persone. Ecco, sarà pure retorico 
dirlo, ma lo sguardo dei ragazzi sulla gru non lo dimenticherò mai. 
Trasmettevano la loro forza anche ai resistenti che li sostenevano 
da sotto. Davanti al loro esempio non si poteva fare un solo passo 
indietro, nonostante le cariche e gli arresti. L’occupazione durerà 
diciassette giorni, il presidio e lotta dureranno alcuni mesi, avranno 
una valenza simbolica di grande portata mediatica, un’eco interna-
zionale e saranno un esempio per molte lotte degli anni successivi. 

El Hadji 

Circa un mese dopo la lotta della gru, il razzismo istituzionale 
della legge Bossi-Fini fece un’altra vittima. Saidou Gadiaga, detto 
El Hadji, cittadino senegalese senza permesso di soggiorno, il 10 
dicembre 2010, durante alcuni rastrellamenti polizieschi contro 
i migranti venne fermato e rinchiuso in una cella del comando 
dei carabinieri di piazza Tebaldo Brusato a Brescia. Domenica 
12 dicembre, attorno alle 8.45 del mattino, presso l’ospedale 
civile fu accertato il suo decesso per un attacco d’asma. Subito la 
radio, con l’Associazione diritti per tutti, la comunità senegalese 
e la famiglia di El Hadji, denunciò incongruenze e menzogne, 
evidenziò lati oscuri nella sua morte e su quanto accaduto 
quella notte, chiedendo verità e giustizia. Alcuni mesi dopo, i 
familiari della vittima e i loro legali entrarono in possesso degli 
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atti dell’inchiesta, che comprendevano un video in cui erano 
ritratti gli ultimi minuti di vita di El Hadji e da cui si scopriva 
la presenza di un testimone rinchiuso nella cella vicina che 
aveva sentito il giovane senegalese chiedere aiuto, senza però 
ricevere alcun soccorso immediato. Il video ritraeva El Hadji 
quando finalmente veniva fatto uscire dalla cella, sofferente, 
non più in grado di respirare e che si accasciava a terra senza 
che il carabiniere sopraggiunto cercasse di aiutarlo. In accordo 
con i familiari fu diffuso il video che venne ripreso dalla stam-
pa nazionale. La radio amplificò la voce di amici e parenti di 
El Hadji, denunciando come l’inchiesta sulla sua morte fosse 
viziata da elementi non opportuni, come l’affidamento delle 
indagini al pm Piantoni, lo stesso che al momento dell’arresto 
del senegalese per non aver ottemperato al decreto di espulsione, 
aveva negato il suo trasferimento dalla caserma dei carabinieri 
al carcere di Canton Mombello, dove probabilmente sarebbe 
stato soccorso in tempo; oppure la richiesta ai carabinieri di 
fare chiarezza su una vicenda avvenuta proprio in una caserma 
dell’Arma, o ancora un premio conferito al maresciallo di turno 
la notte della morte di El Hadji, lo stesso che non aveva risposto 
alle sue richieste di aiuto. Per pretendere giustizia e contrastare 
la richiesta di archiviazione del caso avanzata dal Pm Piantoni, 
il 12 novembre 2011 a Brescia sfilò un corteo a cui partecipa-
rono da migliaia di persone, aperto dalle comunità migranti 
e soprattutto da quella senegalese. Il 12 dicembre 2011, a un 
anno esatto dalla morte di El Hadji, fu organizzato un presidio 
davanti alla caserma dei carabinieri di piazza Tebaldo Brusato.

Radio Onda d’Urto, Ctv, l’Associazione diritti per tutti, il 
sito senegalese di informazione xelmi.org hanno deciso, con 
il consenso dei familiari, di pubblicare integralmente il video 
contenente le immagini dell’agonia e degli ultimi minuti di 
vita di Saidou Gadiaga, detto El Hadji. Questa scelta, consa-
pevoli della drammaticità e della sofferenza che questa visione 
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provoca, è stata presa auspicando che, come accaduto nei casi 
di Federico Aldrovrandi e Stefano Cucchi, questo doloroso 
passaggio possa contribuire a ricostruire la verità sulla morte 
del nostro fratello senegalese e a ottenere giustizia. 

La lotta per la casa

A partire dal biennio 2009-10 con il graduale inasprimento della 
crisi finanziaria e delle politiche di austerità imposte ai governi 
dall’Unione europea, il ricco territorio bresciano vide l’inizio di 
un impoverimento significativo delle fasce sociali più povere. 
Molte piccole e medie imprese furono costrette a chiudere, le 
grandi industrie inauguravano l’utilizzo massiccio della cassa 
integrazione straordinaria, alcune fabbriche decisero di delo-
calizzare. Tantissimi lavoratori, all’inizio soprattutto migranti 
con minori tutele o contratti più precari, stavano perdendo il 
lavoro. Con il diffondersi della precarietà e il dilagare della 
disoccupazione vi fu l’esplosione di emergenze sociali che, 
fino a quel momento, riguardavano una fetta molto minore 
della popolazione. Tra queste l’emergenza abitativa, un vero 
e proprio terremoto sociale con il quale le istituzioni e i sin-
dacati degli inquilini, non erano preparate a fare i conti, ma 
del quale si interessarono presto i movimenti, scorgendovi un 
interessante terreno di ricomposizione sociale. Il 21 gennaio 
2010 fu organizzato il primo picchetto antisfratto da parte 
dell’Associazione diritti per tutti e del Magazzino 47. Una fa-
miglia di origini marocchine, conosciuta dai compagni durante 
una lotta di alcuni anni prima in un caseggiato popolare di via 
Milano, “le case del sole”, chiese aiuto e solidarietà perché 
si era vista notificare un’ingiunzione di sfratto per morosità 
incolpevole. Il padre, operaio metalmeccanico, aveva perso 
il lavoro a seguito del fallimento della sua fabbrica. Il giorno 
dello sfratto decine di solidali si presentarono all’ingresso del 
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palazzo in via Lamarmora, bloccandone l’accesso. L’ufficiale 
giudiziario fu costretto a rinviare l’esecuzione per motivi di 
ordine pubblico. Collezionato questo primo successo, si aprì 
una fertile stagione di lotta per la casa ancora oggi in corso. 
Chi aspettava di essere sfrattato capì che resistere insieme era 
possibile e che poteva chiedere aiuto e solidarietà alla radio, 
al Magazzino 47 e all’Associazione diritti per tutti. La voce si 
diffuse in fretta, soprattutto tra le comunità migranti, ma non 
solo. Da quella prima esperienza, a Brescia e nella sua provincia, 
sono stati bloccati centinaia di sfratti e decine di pignoramenti 
delle banche ai danni di lavoratori che avevano acceso il mutuo 
prima di perdere il lavoro. I militanti per il diritto all’abitare 
hanno affrontato l’inerzia delle istituzioni locali con occupazioni 
di municipi, tensioni e tafferugli con carabinieri e agenti della 
polizia locale di vari comuni. In particolare nella provincia, la 
lotta per la casa generò momenti di forte resistenza, come il 17 
ottobre 2012 a Trenzano, nella bassa bresciana, in una situazione 
che dal movimento era stata denominata “la Stalingrado degli 
sfratti”, anche perché il sindaco del paese era notoriamente di 
estrema destra, vicino a Forza Nuova. Lo sfratto di una famiglia 
marocchina con figli piccoli era ormai diventata una concreta 
richiesta di intervento dei reparti mobili. Era necessaria una 
prova di maturità e coraggio del movimento di lotta per la 
casa. Fu organizzata una presenza militante fin dalle prime ore 
dell’alba, in un piccolo paese immerso nella nebbia autunnale e 
circondato dai campi. Dalle quattro del mattino in poi iniziaro-
no a giungere automobili dalla città e dal resto della provincia. 
Grazie all’appello che fu diramato in radio nei giorni precedenti, 
al sorgere del sole, circa 150 compagni bloccavano l’ingresso 
dell’appartamento, mentre altri erano barricati all’interno. 
Arrivarono due blindati dei carabinieri in tenuta antisommos-
sa. Di fronte al blocco, compatto, non scesero nemmeno dai 
mezzi. Lo sfratto venne rinviato e ci fu un corteo per le vie del 
paese, fino al municipio. O ancora, il 3 febbraio 2015 a Paitone, 
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nella parte orientale della provincia, verso la bassa Valsabbia, 
i carabinieri caricarono violentemente il picchetto, ingrossato 
dall’arrivo dei compagni che avevano saputo del tentativo di 
sfratto in corso tramite Onda d’Urto. La proprietà, un’impresa 
edile, era fallita e tutti gli appartamenti erano in mano al cura-
tore fallimentare: tra questi si trovava anche l’alloggio di una 
famiglia di origine marocchina, l’unica rimasta nella ex cascina 
ristrutturata ormai quasi completamente svuotata e pronta per 
essere venduta. Mentre alcuni attivisti provavano a disturbare 
l’azione delle forze dell’ordine già schierate in strada, altri com-
pagni del Collettivo gardesano autonomo, insieme al figlio più 
giovane della famiglia sotto sfratto, salirono e resistettero sul 
tetto dell’edificio. Anche in questo caso l’ufficiale giudiziario 
e i carabinieri furono costretti ad arrendersi. 

Oltre alla resistenza a sgomberi e pignoramenti, furono 
numerose le iniziative, di piazza e non, del movimento di lotta 
per la casa bresciano. Dai cortei alle occupazioni di comuni, 
dall’invasione dell’anagrafe e della multiutility A2A contro gli 
effetti catastrofici dell’infame Piano casa del governo Renzi (che 
vietava allacci delle utenze e assegnazione della residenza agli 
occupanti per necessità), alle occupazioni abitative di immobili 
abbandonati al degrado e condannati a inutilizzo e speculazione. 

Onda d’Urto ha fornito agli ascoltatori una sorta di bollettino 
quotidiano della lotta contro gli sfratti con corrispondenze dei 
redattori o dei compagni presenti alle mobilitazioni, interviste 
agli inquilini resistenti cui veniva chiesto di raccontare la propria 
storia per documentare gli effetti della crisi sulla condizione di 
vita dei proletari e dei ceti sociali meno abbienti. 

Nel frattempo, nell’estate del 2011, Onda d’Urto ampliava le 
sue zone di ascolto. Grazie al centro sociale Eterotopia di San 
Giuliano, si riuscì ad acquisire un nuovo ripetitore che potenziò 
il segnale della radio nel popoloso comune a sud di Milano.
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“Io voglio spazio, difendo Magazzino 47”

Nel 2011 la giunta comunale Pdl-Lega minacciò di sfratto il Ma-
gazzino 47. Da molti anni, infatti, il centro sociale aveva ottenuto 
un accordo con la precedente amministrazione di centrosinistra. 
Una convenzione tramite la quale il comune concedeva la strut-
tura in affitto, riconoscendo però lo scorporamento dal canone di 
alcuni lavori di miglioria e manutenzione dell’immobile, realizzati 
in autogestione dal collettivo. Il nuovo governo cittadino, con in 
testa il vicesindaco della Lega Nord Fabio Rolfi, approfittando 
della scadenza di questo accordo, era tornato ad attaccare l’espe-
rienza – a quel punto quasi ventennale – dello spazio liberato 
e autogestito di via Industriale. Dichiarò di non avere alcuna 
intenzione di rinnovare l’accordo, appellandosi ad una presunta 
morosità del collettivo di gestione del centro sociale e a una serie 
di cavilli burocratici legati alla gestione della struttura, affidata ad 
Aler. Proprio dall’occupazione degli uffici bresciani dell’azienda 
che gestiva il patrimonio immobiliare pubblico – oltre che da 
alcune assemblee pubbliche e numerosi appelli nelle trasmissioni 
radiofoniche – partì una campagna cittadina in difesa e solidarietà 
del centro sociale: “Io voglio spazio, difendo Magazzino 47”. Du-
rante l’inverno, con la parola d’ordine “Magazzino 47 senza casa? 
Magazzino 47 ovunque!”, furono praticate diverse occupazioni 
estemporanee nel centro storico, in pieno shopping natalizio. Si 
voleva far capire alla giunta comunale il costo sociale e politico della 
linea intrapresa e l’importanza del sostegno solidale costruito negli 
anni in città. Doveva essere chiaro che un eventuale sgombero non 
sarebbe stato una passeggiata. Furono proprio queste azioni, in 
particolare l’occupazione dell’ex cinema Astra – a pochi passi dalla 
centrale piazza della Loggia – e quella della Crociera di San Luca, 
molto vicino a corso Zanardelli, a costringere l’amministrazione 
a tornare pubblicamente sui propri passi. Dal perentorio pugno 
duro contro i centri sociali, i destroleghisti passarono all’apertura 
di un tavolo di trattativa sulla questione. 
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No Tav: sgombero della Libera Repubblica  
della Maddalena

Quella del 2011 fu l’estate di lotta del movimento No Tav 
in val di Susa. Il 27 giugno, alle 4.30 del mattino, la polizia 
giunse in forze alla Libera Repubblica della Maddalena, ter-
ritorio autogovernato. Obiettivo della questura era quello di 
sgomberare l’area per poi consegnarla alla società addetta ai 
lavori. Con la propria composizione eterogenea (dai militanti 
da tutta Italia, agli abitanti e amministratori dei comuni della 
valle), il movimento contro l’alta velocità resistette compatto 
e a lungo – ogni componente con le proprie pratiche – con 
barricate disposte a più livelli sui monti, nei boschi, costruite 
con ogni sorta di materiale recuperato dai presidi permanenti 
e dagli accampamenti di lotta. Azioni di disturbo, tra i campi 
e l’autostrada che porta al traforo del Frejus, rallentarono le 
operazioni della questura anche con duri scontri. Lanci di 
pietre ma anche resistenza passiva, contro idranti, manganelli 
e lacrimogeni di un gigantesco dispiegamento di forze dell’or-
dine, che alla fine riuscì a effettuare lo sgombero. Quel giorno 
due redattori della radio partirono all’alba in modo da poter 
essere in val di Susa entro mezzogiorno e raccontare in diretta 
gli avvenimenti. Si fermarono un paio di giorni, per riuscire a 
capire le reazioni, spontanee e organizzate del movimento che 
nei giorni successivi all’operazione poliziesca discuteva sulle 
azioni da intraprendere. Alla fine fu organizzata una grande 
manifestazione. Il 3 luglio migliaia di persone si ritrovarono a 
Chiomonte per un corteo di oltre 60.000 partecipanti. Una parte 
consistente si sganciò lungo il percorso, imboccando i sentieri 
e andando all’assalto del cantiere-fortino dell’inutile e dannosa 
grande opera. La polizia rispose con cariche ma soprattutto 
sparando 4357 lacrimogeni. Nell’aria satura di gas Cs, gli scontri 
proseguirono per ore, con fermi e feriti. Una battaglia storica per 
il movimento No Tav, anche se al termine della giornata le forze 
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dell’ordine riuscirono a mantenere – non senza difficoltà – il 
controllo dell’area militarizzata del cantiere. Anche in questo 
caso la radio seguì l’evolvere dello scontro, cercando di coprire 
ogni aggiornamento con corrispondenze telefoniche in tempo 
reale e pubblicazione nel web. Da quella giornata ripartì con 
forza l’offensiva del movimento contro la presenza del cantiere 
in valle, con l’intensificarsi delle manifestazioni popolari e delle 
azioni dirette alla centrale di Chiomonte e in val Clarea. Per gli 
scontri del 3 luglio e per la resistenza allo sgombero della Libera 
Repubblica della Maddalena, furono arrestati ventisei compa-
gni, il successivo 26 gennaio 2012. Alla repressione giudiziaria 
seguì un’imponente marcia popolare di solidarietà, con decine 
di migliaia di persone da tutta Italia a chiedere la liberazione 
dei compagni colpiti dalla repressione. 

A partire dal 2014 verranno dedicate molte ore di trasmissioni 
e aggiornamenti puntuali alle iniziative del coordinamento No 
Tav Brescia-Verona, composto dall’unione di molti comitati 
territoriali che, tra città e provincia (in particolare del basso lago 
di Garda, zona di produzione del vino Lugana), si oppongono 
alla realizzazione della tratta ad alta velocità Brescia-Verona, e 
al suo portato – al pari della Torino-Lione – di altissimo impatto 
ambientale e sostanziale inutilità (eccezion fatta delle enormi 
speculazioni delle ditte costruttrici). Lo stesso vale per i No 
Tav – No Terzo Valico, nei territori tra il Piemonte e la Liguria, 
e per quelli del Trentino. 

Diretta da piazza San Giovanni, Roma 15 ottobre 2011

Qui sta succedendo qualcosa di veramente incredibile perché i blin-
dati dei carabinieri hanno respinto una buona parte dei manifestanti 
che si trovavano in piazza San Giovanni e in un’altra piazza laterale, 
piazza San Giovanni in Laterano. Però in questa piazza si trovavano 
ancora migliaia di compagni e quando i mezzi sono entrati si sono 
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trovati di fronte un muro umano di persone e sono rimasti isolati in 
mezzo alla folla. Sono stati letteralmente presi d’assalto. Contro le 
camionette sta piovendo di tutto. I blindati sono fermi, circondati da 
centinaia e centinaia di manifestanti che li stanno martellando con 
bastoni, mazze e quello che trovano per strada. Stanno andando 
a pezzi i vetri... È pazzesco! Ora un blindato sta andando a fuoco! 
Brucia con fiamme belle alte, all’angolo tra piazza San Giovanni e 
piazza San Giovanni in Laterano. Un urlo di gioia si sprigiona dalla 
folla! Sta letteralmente andando in fiamme...

Cariche in piazza della Loggia 

Nel 38° anniversario della strage di piazza della Loggia, la Casa 
della memoria invitò a parlare in piazza l’allora ministra dell’In-
terno Cancellieri. Una rappresentante del governo dei tecnici e 
dei banchieri (il governo Monti), chiamato dall’Unione europea 
per imporre lacrime e sangue alla popolazione. Ma soprattutto 
la ministra che in quel periodo si faceva portatrice della repres-
sione più accanita contro il movimento No Tav. Magazzino 47 e 
Kollettivo studenti in lotta decisero che quell’anno il corteo di 
movimento avrebbe dovuto contestare la sua presenza in piazza, 
tenendo fede alla convinzione per cui quella giornata dovesse 
sempre essere un’occasione di lotta nel presente, di memoria 
viva e attiva. Fu costruita una mobilitazione che ruotava intorno 
alla parola d’ordine “Cancellieri go home!”. La questura de-
cise, invece, di imporre al corteo delle pesanti restrizioni. Una 
su tutte il divieto di entrare in piazza della Loggia prima della 
fine della commemorazione ufficiale. Quel 28 maggio scesero 
in piazza centinaia di persone, soprattutto studenti medi for-
matisi nelle grandi mobilitazioni contro la riforma Gelmini. Il 
percorso del corteo fu piuttosto lungo, ma dai suoi primi passi 
si poneva l’obiettivo di irrompere nella piazza della memoria 
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rituale dei sindacati confederali e contestare la ministra. Il di-
spositivo poliziesco era imponente e rafforzato dalle pressioni 
costanti della Digos, intenzionata a rallentare il corteo. Dopo 
un passaggio al tribunale, il corteo si buttò compatto nelle vie 
del centro, accelerando il passo. A un certo punto, in corso 
Matteotti, il reparto di celere in testa alla manifestazione si fermò 
e si schierò in mezzo alla strada. Fu subito chiara l’intenzione 
di bloccare il corteo. I compagni non si fermarono, superando 
il furgone dell’impianto audio avanzarono con determinazione 
scontrandosi con i celerini. Seguirono due cariche violente. Le 
manganellate ferirono diversi manifestanti, ma la polizia fu co-
stretta a indietreggiare. A quel punto, però, la questura dovette 
fare i conti con l’anima antifascista di una parte della città. Alcuni 
compagni si trovavano in piazza della Loggia e urlando diedero 
subito la notizia degli scontri ai presenti, durante il discorso 
della segretaria generale della Cgil Susanna Camusso, che fece 
finta di nulla. L’appello all’attivazione, in solidarietà al corteo, 
non poteva però passare inosservato al resto della piazza: per la 
Brescia antifascista e più in generale sinceramente democratica, 
è inaccettabile che – in particolare nella data dell’anniversario 
della strage – piazza della Loggia venga chiusa. Quel luogo è 
di tutti, l’agorà popolare, pubblica e politica. Nel giro di pochi 
minuti decine di persone abbandonarono le commemorazioni 
per raggiungere il corteo e dare man forte, altre si assieparono 
verso l’ingresso su piazza Rovetta. Lì, ad attendere il corteo, alle 
porte di piazza della Loggia, c’erano le transenne e molti celerini. 
I dirigenti dell’ordine pubblico, però, avevano fatto male i propri 
conti. Si era creata una situazione per cui i reparti della polizia 
erano circondati: davanti a loro la spinta del corteo, dietro la 
mediazione convinta di chi si trovava in piazza tra cui anche 
delegati e alcuni dirigenti sindacali, ma non tutti. Le transenne 
vennero divelte e ne seguirono ancora scontri. Il corteo riuscì 
a sfondare le fila delle forze dell’ordine che rimediarono anche 
una pessima figura, sia a livello pubblico – per aver tentato di 
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impedire l’ingresso di un corteo antifascista in piazza – sia a 
livello militare, per non esserci riusciti. Onda d’Urto seguì tut-
ta la mattinata con numerose corrispondenze in diretta e una 
cronaca continua dall’interno degli avvenimenti, anche durante 
gli scontri. Il lavoro mediatico fu fondamentale anche per la 
ricostruzione delle cariche e dunque per sbugiardare le veline 
della questura, non solo tramite trasmissioni con la raccolta di 
molte testimonianze, ma anche con la produzione di filmati, con 
l’aiuto di Ctv, da mettere in circolazione soprattutto attraverso i 
social media e da contrapporre a quelli “manipolati” e parziali 
della polizia scientifica. 

Diretta dal corteo in piazza della Loggia, 28 maggio 2012

Cariche in corso Matteotti! Hanno bloccato il corteo nella parte 
autorizzata! Allora... Hanno bloccato il corteo durante il regolare 
percorso... Ci sono diverse ragazze ferite. In corso Matteotti, siamo 
all’altezza di via Bronzetti, hanno fatto una cosa assolutamente ir-
regolare. Una ragazza è caduta a terra ed è stata colpita alla testa, 
un’altra, molto giovane, si tiene la testa. Gli studenti hanno reagito 
con grandissimo coraggio e determinazione. C’è un gruppo di 
celerini che ora retrocede a testuggine, con ancora i manganelli 
impugnati. Hanno picchiato con ferocia e l’hanno fatto nella parte 
di manifestazione che è autorizzata. Il corteo è stato bloccato nel 
punto più stretto, più lontano da testimoni. È stato un agguato, una 
vigliaccata...

L’era dei social

Nell’estate del 2012 emerse il problema di come affrontare 
il dilagante mondo della comunicazione sui social come Fa-
cebook. La divisione tra media autoprodotti e quelli ufficiali 
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si era è sfumata, diventando quasi impercettibile, era a quel 
punto necessario interrogarsi sul nuovo ruolo di una radio di 
movimento. I redattori capirono l’importanza di intrecciare il 
reale con l’immaginario in termini di liberazione, attraverso 
contenuti non depurati dal loro potenziale di trasformazione 
radicale, mantenendo però gli elementi di velocità e fluidità tipici 
dell’informazione mediatica postmoderma. Quindi il contorno 
in cui ci si muoveva era dato dalla rapidità e dall’essenzialità, 
ben rappresentata dai 140 caratteri di Twitter, ma soprattutto 
dai processi fluidi di libertà, i quali, negli ambienti mainstream 
e social, erano più anelati che reali. Tutto ciò poteva diventare 
un’opportunità per una radio di movimento, dove la velocità 
era data dallo stretto rapporto con la propria comunità di rife-
rimento, la quale produceva nel contempo i contenuti adatti ai 
processi di liberazione. In un mondo codificato come non mai 
serviva per esempio decostruire le strutture su cui si poggiava-
no le teorie sulla società del rischio, la paura della diversità, la 
ricerca ossessiva del capro espiatorio, tematiche tanto care alla 
destra per creare attorno a sé il consenso. Il linguaggio con cui si 
veicolavano i contenuti opposti diventava centrale per sradicare 
queste squallide narrazioni. Purtroppo, in quella stessa estate, 
la radio fu travolta dal dolore per l’improvvisa scomparsa di 
una sua preziosa compagna: Giulia Salvi.

Ricordo di Giulia Salvi, agosto 2012

Parte del testo scritto e letto da un compagno il giorno dei suoi 
funerali, al Magazzino 47.
[...] Per noi non eri una semplice amica Giulia, ma una compagna. 
Quando esiste un corpo collettivo, lo sai, lo sentivi profondamente 
anche tu, ogni emozione è devastante, è un’onda d’urto. La gioia, 
la rabbia, l’amore, l’odio, il dolore... Pulsano infinitamente più forti in 
un unico, molteplice respiro. Per questo sorridevi davvero quando 
sentivi quella complicità, quella forza straordinaria, quell’intesa... Per 
questo ti sei sentita anche tu, insieme a noi, invincibile, centinaia e 
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centinaia di volte. Per questo amavi le lotte, i cortei, le occupazioni, e 
anche gli scazzi... La lucida follia e quella pazza genialità che ci rende 
un’irriducibile macchina da combattimento. Ora però abbiamo preso 
una botta terribile. Stiamo accusando il colpo, è vero. E la ripresa sarà 
durissima... ma credimi, non mi spaventa, vedo tutto questo intorno a 
te che non ci sei, e torna una forza immensa. Quello che è sicuro è 
che continueremo a tracciare la rotta per costruire quel mondo che 
abbiamo immaginato insieme a te e non temere, riusciremo a vederlo 
per te. Indubbiamente sarà un mondo più giusto, possibilmente a 
misura di sognatore. Lo sai, il paradiso per noi dev’essere qua. In 
terra. Di certo, non torneremo nel villaggio a mani vuote.
E, insieme a te, in alto la mia banda. M.

Scontri in stazione

Il mediattivismo della radio e di Ctv Telestreet fu fondamentale 
anche pochi mesi più tardi, il 14 novembre 2012. In quella data 
fu chiamata una giornata di sciopero generale, mobilitazione 
europea e transnazionale contro l’austerity, indetto da Cgil, 
sindacati di base e movimenti. Anche in molte città italiane 
i movimenti avevano risposto all’appello. La data era molto 
sentita in particolare dagli studenti e dai sindacati di base. A 
Brescia fu organizzato un concentramento in piazza Garibaldi 
dopo una manifestazione che puntava a portare in piazza una 
composizione ampia con l’appoggio del sindacalismo di base che 
aveva indetto lo sciopero, con piattaforme diverse da quelle della 
Cgil. Il corteo si diresse subito, attraversando il ring, verso la 
stazione ferroviaria. Centinaia di studenti corsero verso l’entrata 
principale, volevano tornare a bloccare i binari, come succedeva 
quasi a ogni corteo durante l’Onda No Gelmini. Qui trovarono 
decine di celerini che durante il fronteggiamento caricarono a 
freddo per tre volte, con molta violenza, provocando il ferimento 
di molti compagni, alcuni dei quali giovanissimi, addirittura di 
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una mamma del Coordinamento Sos scuola. Gli studenti, però, 
riuscirono successivamente ad aggirare il blocco e riversarsi lo 
stesso sui binari dei treni, utilizzando ingressi secondari. Da lì 
ripartì poco dopo un corteo selvaggio che raggiunse il quartiere 
popolare del Carmine, praticando, al termine del proprio percor-
so, l’occupazione dell’ex hotel Sirio, un immobile abbandonato 
da anni al degrado, in via Capriolo. Per quel nuovo ciclo di 
lotta per la casa a Brescia ci fu la prima occupazione abitativa. 
Pochi mesi dopo, nel febbraio 2013, venne sgomberato, ma a 
questa occupazione seguirono quella dell’hotel di via Corsica, 
delle Casette di via Gatti, della Casa dei rifugiati in via Marsala 
e dell’ex albergo Alabarda in via Labirinto. 

Diretta dalla stazione Fs, Brescia14 novembre 2012

Arrivati in piazza della Repubblica, la manifestazione ha raggiunto di 
corsa la stazione che però è presidiata dai blindati. Per cui adesso 
c’è un fronteggiamento e la tensione è alta perché stanno arrivando 
anche altri rinforzi della celere. Il corteo si sta ricompattando nel 
piazzale della stazione ma qua è molto probabile che la tensione 
scoppi. Per il momento sono arrivate alcune centinaia di studenti. 
Possiamo sicuramente parlare di circa tremila persone. C’è un 
doppio cordone di polizia e di carabinieri. “Via via la polizia, via via 
la polizia!”. I celerini stanno ora indietreggiando mentre avanzano 
gli studenti che sono incordonati. Tra poco c’è il contatto. Ecco 
la carica violenta! Stanno manganellando! Gli studenti cercano di 
resistere, ci sono alcuni corpo a corpo furibondi! Gli studenti non 
indietreggiano! Ci sono dei feriti ai lati. 
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2013-2016

Sollevazione generale

Dopo anni di crisi e politiche antisociali dei governi, dal 2010 
si era sviluppata ovunque in Italia la lotta per la casa. Il movi-
mento formato dai militanti antisfratti, insieme a una parte del 
sindacalismo di base, riuscì a recepire la mobilitazione popolare 
contro l’austerità che, partendo da piazza Syntagma ad Atene e 
dagli Indignados spagnoli, stava cercando di diffondersi anche 
in Italia. A partire dall’emergenza abitativa, ma ponendo a dura 
critica le politiche di precarizzazione del lavoro e della vita, i 
movimenti decisero di organizzarsi in una rete, Abitare nella crisi, 
che si proponeva di connettere – tramite frequenti assemblee 
nazionali – tutte quelle realtà che erano in grado di intercettare 
la rabbia di una composizione sociale in continua mutazione, 
anche a causa dell’impoverimento delle classi medie e povere 
della popolazione. In ogni città, dalle metropoli ai piccoli centri 
abitati (anche i più insospettabili), si stavano formando comitati 
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di lotta per la casa. Un momento culminante di questa rete fu 
il corteo nazionale a Roma del 19 ottobre 2013. I movimenti 
contro l’austerity e la precarietà lanciarono una sollevazione 
generale, un moto di rivolta verso anni di politiche lacrime e 
sangue e di guerra ai poveri in nome dello stato d’eccezione, 
dei sacrifici necessari a superare la crisi economica. Un corteo 
contro le politiche abitative dei governi e contro precarietà e 
disoccupazione dilaganti. Decine di migliaia di manifestanti 
raggiunsero piazza San Giovanni per poi partire in corteo in 
direzione piazzale di Porta Pia. Inquilini resistenti, occupanti 
di case, migranti, studenti, disoccupati volevano dare assedio 
alle politiche di austerity del governo Renzi. Per questo durante 
il percorso fu attaccato il ministero dell’Economia che scari-
cava sui più poveri i costi sociali della crisi. Ci furono scontri 
con i reparti antisommossa della guardia di finanza e cariche 
della polizia nelle vie adiacenti. La manifestazione terminò 
proprio davanti al ministero delle Infrastrutture, che stanziava 
miliardi di euro – che potevano essere utilizzati per far fronte 
alle emergenze sociali – in grandi opere inutili come la Tav. In 
Porta Pia fu organizzata un’acampada. Centinaia di persone si 
fermarono in piazza ad assediare, con tanto di tende, il palazzo 
del ministero, fino al giorno seguente. La radio investì molto nel 
seguire la preparazione di queste due giornate. Da Brescia alcuni 
pullman avevano raggiunto l’appuntamento. Tra i passeggeri 
c’erano anche diversi redattori che coprirono l’arco delle due 
giornate di lotta con corrispondenze telefoniche e aggiornamenti 
continui sui social network. 

Un’altra sensibilità per uno sguardo reale sul mondo

Fin dalla sua fondazione Onda d’Urto è stata permeata da tutti i 
movimenti che in maniera complessiva o parziale cercano di mettere 
in discussione l’esistente. La sensibilità verso quel nodo politico 
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che nel corso del tempo ha attraversato le culture femministe e 
omosessuali è sempre stata presente, anche se con le difficoltà 
relative all’epoca e all’esperienza di compagni e compagne. La que-
stione femminile dell’emancipazione, il femminismo della diversità, 
i femminismi degli anni novanta, la questione di genere e le culture 
Lgtbq (lesbiche, gay, bisessuali e transgender, queer...). Con il mu-
tare della società anche la radio ha cambiato la propria sensibilità 
dando spazio a queste importanti istanze biopolitiche. Forse non ha 
saputo anticiparle, forse non ha saputo prefigurarle, ma probabil-
mente non era nemmeno il suo compito. C’è stata un’attenzione al 
cambiamento di sguardo, alla diversa lettura del reale, alle differenti 
sensibilità che, i femminismi e i gruppi promotori delle culture e 
delle battaglie che vogliono mettere in discussione il genere, hanno 
messo in evidenza. E questo non solo durante le “feste comandate” 
come l’8 marzo o i Gay Pride, ma lungo tutto lo scorrere dei mesi 
e degli anni. La difficoltà però è ancora oggi uscire da trasmissioni 
specifiche dove si relega determinati argomenti e invece assumere 
– non solo da parte dei diretti interessati, siano donne o omoses-
suali – uno sguardo diverso sulla realtà che è fondamentale per 
analizzare i meccanismi di dominio e soggettivazione caratteristici 
del presente. Comprendere e far comprendere che le lotte per 
una sensibilità diversa sostenute dai nuovi femminismi, la battaglia 
per i diritti civili delle persone Lgtbq, la riflessione sulle questioni 
di identità e di genere di pensatrici e pensatori come Judith Butler, 
Rosi Braidotti, Donna Haraway, François Laplantine ecc., non solo 
non tolgono tempo prezioso “alla ben più importante lotta di classe 
contro il sistema capitalistico” (per usare termini obsoleti degli anni 
settanta), ma sono essenziali per “stare nel mondo” con il desiderio 
di cambiarlo in senso egualitario. Questa è una delle sfide che la 
radio dovrà saper articolare e dipanare nella quotidianità e negli 
anni a venire. Un’altra sensibilità, la diversità vista come ricchezza 
e non come ghetto, un’altra maniera nuova di porsi nel linguaggio, 
nei comportamenti, nel modo di pensare. Per uno sguardo reale 
sul mondo, per una lettura reale del mondo!

Contributo di una collaboratrice della radio
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Nuove tecnologie e potenziamento della festa

In questo periodo in redazione si svilupparono nuovi fronti 
della comunicazione web e via etere. Con la diffusione degli 
smartphone si crearono delle app apposite che consentivano 
collegamenti rapidi con i focolai delle lotte nel mondo e inoltre 
si inserì il segnale di Onda d’Urto nella piattaforma tune in che 
comprende tutte le radio del mondo, il più importante web gate 
internazionale delle emittenti. Venne rinforzato il sito e lo stre-
aming, mantenendo sempre l’indipendenza e il controllo sulla 
gestione del server. Anche la festa di Onda d’Urto negli anni era 
cresciuta in maniera esponenziale per la qualità delle proposte 
culturali e musicali, per la partecipazione di associazioni e altre 
realtà del movimento e dell’autoproduzione. Soprattutto aveva 
ottenuto un forte incremento di pubblico arrivando nelle ultime 
edizioni a circa 100.000 partecipanti nelle sue diciotto serate di 
svolgimento. Tutto ciò portò a doversi confrontare con diversi 
problemi di carattere organizzativo derivanti dall’afflusso di così 
tante persone, come la viabilità e i parcheggi, aspetti che però 
sono stati risolti positivamente. Negli ultimi anni la possibilità 
di arrivare in metropolitana e autobus è stata ampiamente co-
municata dalla radio, per avere una festa sostenibile anche dal 
punto di vista dell’impatto sul territorio, allo stesso tempo si è 
fortemente promossa all’interno una raccolta differenziata dei 
rifiuti. La festa ha mantenuto la formula del suo grande successo 
e riscontro di partecipanti: un’atmosfera di libera aggregazione 
e socialità interculturale e intergenerazionale. Un’occasione di 
discussione e confronto, la possibilità di mangiare e bere bene 
senza spendere troppo e di assistere a concerti gratuitamente o 
a prezzo calmierato ascoltando gruppi musicali di ogni genere, 
band emergenti o affermate, vecchie glorie che non hanno mai 
suonato a Brescia e a volte esclusive assolute anche a livello 
nazionale. 
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Diretta assedio a ministero Economia, Roma 19 ottobre 
2013

Via XX Settembre, ingresso principale del ministero dell’Economia, 
protetto da quattro blindati della guardia di finanza, e in questo mo-
mento c’è stato un vero e proprio assedio: non solo lancio di uova 
e bottiglie, ma anche tre o quattro bombe carta che hanno fatto dei 
botti veramente molto forti che hanno provocato anche un po’ di fumo 
e naturalmente un po’ di tensione che in questo momento si è alzata. 
Da parte dei finanzieri, però, non c’è stata alcuna reazione. Sono 
rimasti fermi, immobili nella loro posizione dietro ai blindati messi a 
semicerchio, lì in mezzo ci sono gli uomini della guardia di finanza e 
all’interno di questo semicerchio piovono uova, bottiglie e petardoni.

Dopo il successo della sollevazione generale, i movimenti 
contro l’austerity e la precarietà si diedero un nuovo appunta-
mento, a Roma, alcuni mesi più tardi. Il 12 aprile 2014 decine di 
migliaia di persone invasero ancora le vie della capitale contro 
il Piano casa del governo Renzi e contro il Jobs Act, controri-
forma di precarizzazione del mercato del lavoro. Proprio per 
questo, l’obiettivo dell’assedio era il ministero del Lavoro e 
delle politiche sociali, in via Veneto. Lo spezzone dei movimenti 
per il diritto all’abitare fronteggiò per alcune decine di minuti 
uno schieramento impressionante di celerini e mezzi blindati. 
All’improvviso partì una serie di cariche violentissime che spin-
sero a manganellate il corteo in piazza Barberini, con diversi 
fermi e pestaggi di polizia tra i dehor dei bar della Roma bene. 

Diretta dal ministero del Lavoro, Roma 12 aprile 2014

È cominciato l’assedio! Ci sono dei lanci... Vedo i carabinieri che 
prendono gli scudi, vedo i compagni che stanno avanzando con 
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lanci di petardi, bombe carta e bottiglie nei confronti degli agenti... 
Un fiume di petardi, li potete sentire... E adesso si retrocede, la 
polizia sta caricando! La polizia sta caricando, la gente fugge... Il 
rischio è quello di calpestarsi. Manganellate lungo tutta via Veneto e 
il corteo indietreggia, c’è una caccia all’uomo in questo momento... 
Sono giunti fino alla metà di via Veneto e vedo manganellate su 
persone a terra. Ci sono dei fronteggiamenti con i compagni che 
cercano di difendere il corteo. Adesso la polizia scende in discesa 
lungo via Veneto ma si continuano a lanciare petardi e bombe carta. 
Comincia anche il lancio di lacrimogeni, alcuni vengono rispediti 
indietro. I compagni si difendono veramente bene, mantenendo la 
posizione... Lanciano petardi, fumogeni, pietre... Si incordonano, 
cercano di difendere il corteo in piazza Barberini... Adesso poli-
zia e carabinieri si sono fermati a metà di via Veneto. Il lancio di 
oggetti prosegue. I compagni si sono riorganizzati e cercano di 
contrattaccare. Volano numerosi lacrimogeni che vengono spenti 
dai compagni nella fontana.

Emilio resisti

A Cremona poche ore fa (verso le 18.00) sessanta fascisti di 
CasaPound con il supporto di squadristi provenienti da fuori 
città hanno assaltato il centro sociale Dordoni e durante gli 
scontri per difendere lo spazio, un compagno è stato colpito 
a sprangate in testa e attualmente è in coma in gravissime 
condizioni.
Successivamente si è verificata anche una carica di alleggeri-
mento della celere sui compagni in presidio fuori dal centro 
sociale per permettere ai fascisti di andarsene indisturbati.
Si invitano tutti gli antifascisti e le antifasciste a raggiungere il 
presidio fuori dal centro sociale Dordoni.

Nota diffusa sul web dal centro sociale Dordoni  
dopo l’aggressione
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Domenica 18 gennaio 2015 una squadraccia di fascisti attacca 
il centro sociale Dordoni ferendo in modo grave un compagno, 
Emilio, che viene portato all’ospedale Maggiore di Cremona in 
coma e in pericolo di vita per una emorragia cerebrale provocata 
dall’accanimento dei fascisti anche mentre si trovava già a terra. 
A Cremona accorrono subito numerosi compagni dal nord 
Italia, compresa Brescia. La radio si attiva immediatamente: 
dalle sue frequenze e dalle sue pagine Facebook, Twitter e dal 
sito fin dalla sera vengono diffuse notizie che riguardano le 
condizioni fisiche di Emilio, che saranno seguite giorno dopo 
giorno fino all’uscita dall’ospedale e all’inizio della riabilitazione; 
allo stesso tempo si mettono in onda le prime ricostruzioni dei 
testimoni presenti durante l’attacco e il tentato omicidio. In 
questo modo, si vuole smantellare il racconto degli inquirenti e 
dei media, che inizialmente sembrano accreditare la pista dello 
scontro per motivi calcistici e poi parlano di “rissa tra opposti 
estremismi”. Si viene subito a sapere che l’attacco dei fascisti è 
stato premeditato. “Davanti al Dordoni sono arrivati prima una 
decina di fascisti di CasaPound, poi alla risposta dei compagni 
ne sono sbucati un’altra quarantina dalla via laterale al centro 
sociale”, raccontano i presenti. Inoltre, “la polizia, arrivata sul 
posto insieme all’ambulanza si è limitata a identificare i fascisti 
(provenienti sia da Cremona sia da fuori) per poi rilasciarli poco 
dopo e garantire loro la fuga in tutta tranquillità, infine ci ha 
caricato”, affermano i militanti del Dordoni che nel contempo 
lanciano una mobilitazione nazionale antifascista per sabato 
24 gennaio. Già dal giorno successivo all’aggressione, lunedì 
19, in decine di città si svolgono mobilitazioni in solidarietà a 
Emilio e al centro sociale Dordoni dietro lo slogan (e hashtag) 
#Emilioresisti. Il lavoro di Onda d’Urto in questo frangente si 
muove alternando le informazioni sulla salute di Emilio alla 
cronaca da Cremona e dalle altre città mobilitate. I collegamenti 
con i militanti del Dordoni avvengono due volte al giorno, la 
mattina e il pomeriggio, in modo da poter seguire passo dopo 
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passo lo svolgersi degli eventi. A pochi giorni dall’aggressione, 
la radio si trova a dover seguire la vicenda anche da un punto 
di vista giudiziario. I compagni del Dordoni, infatti, rendono 
noto che la questura ha denunciato quattro militanti dello spazio 
sociale per lesioni e rissa aggravata. Per lo stesso reato vengono 
denunciati anche quattro fascisti, a dimostrazione della volontà 
della questura di mettere sullo stesso piano aggressore e aggrediti, 
fascisti e antifascisti. Si arriva così al 24 gennaio, giorno della 
manifestazione nazionale antifascista. La radio segue la giornata 
con diversi inviati, praticamente tutta la redazione è mobilitata 
tra presenza in piazza e negli studi di Brescia. I giorni precedenti 
erano stati segnati dal terrorismo mediatico. Sabato mattina il 
centro di Cremona è pressoché deserto, gli esercizi commerciali 
blindati con pannelli di cartongesso e compensato, tutti chiusi 
dalle 14.00 dopo pressioni della questura. Il servizio di autobus 
urbano viene sospeso, mentre la polizia ostacola le partenze 
dei manifestanti dalle varie città italiane. Tuttavia in migliaia si 
ritrovano nello spazio antistante il Dordoni. Il corteo è aperto 
dai familiari di Emilio che nel frattempo è stato risvegliato dal 
coma e ha risposto positivamente ad alcune sollecitazioni dei 
medici, prima di essere nuovamente sedato. Lo striscione di 
apertura recita: “Chiudere tutti i covi fascisti! #emilioresisti 
– lottiamo con te!”. Dopo alcune centinaia di metri il corteo 
raggiunge i pressi della sede di CasaPound Cremona, protetta 
dalle reti e dai blindati di polizia e carabinieri. La testa del corteo 
è composta da numerosi cordoni di militanti decisi a sfondare 
il blocco poliziesco per raggiungere la sede dei fascisti. 

Diretta dal corteo di Cremona, 24 gennaio 2015

In questo momento mi trovo all’altezza del cordone di poliziotti e 
carabinieri che sta arretrando, le forze dell’ordine cercano di rispon-
dere all’assedio con il lancio di lacrimogeni ad altezza uomo. La 
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via è completamente densa di fumo, bengala, petardi, lacrimogeni. 
Gli agenti si sono ritirati fino alle reti. La testa del corteo continua 
l’assedio. Centinaia di compagne e compagni stanno partendo di 
corsa in direzione del blocco poliziesco, c’è in corso un lancio fitto 
di petardi e fuochi d’artificio da una parte e gas lacrimogeni dall’altra, 
l’aria è di nuovo irrespirabile.

Nei giorni e mesi successivi la radio continua a tenere accesi 
i riflettori sui fatti di Cremona, sia sulle vicende giudiziarie 
conseguenti (diversi compagni vengono arrestati in seguito alla 
manifestazione), sia sulle condizioni di Emilio che, finalmente, 
il 5 marzo esce dall’ospedale, anche se ad attenderlo ci sono 
ancora un lungo percorso di riabilitazione e numerosi interventi 
chirurgici. 

La primavera dei diritti

Il 21 marzo 2015 centinaia di migranti e antirazzisti, impegnati 
in una nuova stagione di lotta per i permessi di soggiorno 
e contro l’ennesima “sanatoria truffa” (quella del 2012), si 
concentrano in piazza Rovetta/largo Formentone per una 
manifestazione. La Digos ferma e sequestra illegalmente il 
furgone del Magazzino 47 e i passeggeri prima dell’inizio del 
corteo. La questura sbarra l’accesso a piazza della Loggia con 
transenne e decine di uomini in tenuta antisommossa. Dopo 
un contatto con le forze dell’ordine, il corteo si riversa nelle 
arterie del traffico cittadino realizzando dei blocchi stradali, un 
paio di cassonetti vengo ribaltati e incendiati, e si conclude in 
piazza Vittoria, dando vita a un presidio a oltranza. La mattina 
seguente la questura sgombera il presidio permanente. Anche 
domenica 22 marzo oltre un migliaio di migranti e solidali 
attraversa nuovamente le vie del centro cittadino. Viene decisa 
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una mobilitazione permanente, quotidiana. L’appuntamento 
in largo Formentone è rinnovato per il giorno seguente, nel 
pomeriggio di lunedì 23 marzo. Qui, all’arrivo del furgone con 
l’impianto di amplificazione, il dirigente capo della questura 
di Brescia, Domenico Farinacci, risponde con il fermo (e se-
questro) del mezzo e per realizzarlo ordina delle violentissime, 
quanto immotivate, cariche contro i presenti. Le manganellate 
provocano diversi feriti. La radio annuncia quanto accaduto, 
comincia la diretta che porterà subito altre decine di compagni 
e compagne a riconquistare la piazza. Già dopo poche ore il 
video di Ctv è pubblicato sul sito e sulla pagina Facebook della 
radio: mostra il dirigente della questura, con fascia tricolore e 
megafono urlare: “In nome della legge, disperdetevi” per tre 
volte e poi scagliarsi contro un manifestante. In poco tempo il 
video diventa virale e viene visualizzato da decine di migliaia di 
persone e condiviso da centinaia di altre. Il sabato successivo 
oltre 5000 persone scendono in piazza a fianco dei migranti in 
lotta e contro la repressione. Dalle cariche di piazza Rovetta 
la Brescia meticcia e solidale darà vita a presidi quotidiani 
prima e settimanali poi fino all’ottenimento della riapertura 
delle pratiche relative alle richieste di regolarizzazione della 
sanatoria 2012. 

Dissonanze: le trasmissioni culturali

Flatlandia, Celluloide, Navdanya, Mezzasala, Weekenders: questi i 
nomi delle trasmissioni culturali che, nel trentennale di Radio Onda 
d’Urto, occupano la fascia denominata Dissonanze; nell’articolato 
palinsesto della radio, la fascia oraria che va dal lunedì al venerdì, 
dalle 12.30 alle 14.30 (all’interno della quale, alle 13.00, c’è il gior-
nale radio). Già il nome dello spazio rivendica un’alterità dal modo 
classico, omologato, di trattare la cultura, così come in musica la 
dissonanza tende a destrutturare la classicità. Per Radio Onda 
d’Urto la cultura, come la musica non è mai stato un riempitivo del 
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palinsesto, bensì un terreno di comunicazione altra dai linguaggi 
del potere.
Flatlandia, che nasce nel 2008 sulle ceneri di La Prosivendola, è la 
trasmissione che si occupa di libri e letture. Con interviste a scrit-
tori, traduttori, editori, propone libri che non sono i bestseller che 
si trovano nelle vetrine delle librerie di catena, principalmente libri 
pubblicati da case editrici indipendenti. All’interno della trasmissione 
c’è una rubrica mensile, Naufraghi, dedicata alla poesia italiana 
contemporanea e una, Spari d’inchiostro, al fumetto. Ma collegate 
a Flatlandia sono anche le letture della domenica di In Voce e Con 
gli occhi chiusi. La trasmissione collabora anche con la Libreria del 
Gatto Nero (della festa della radio) e la Libreria 47 (del Magazzino 
47) nell’organizzazione di presentazioni di libri. Esiste anche un 
gruppo di lettura, che si riunisce mensilmente, che fa riferimento a 
Flatlandia: molti dei componenti del gruppo collaborano attivamente 
come redattori della trasmissione.
Celluloide va in onda da oltre dieci anni ed è la trasmissione sul 
cinema, non solo attraverso le recensioni dei nuovi film in uscita, ma 
anche nei suoi meccanismi più legati al mercato. Molte le interviste 
realizzate a registi e attori dell’ambiente cinematografico italiano, con 
un’attenzione particolare al cinema d’autore e al cinema del reale, 
che è quello che riesce più di tutti ad avere uno sguardo critico sul 
presente. Celluloide segue, con i propri corrispondenti, i principali 
festival cinematografici (Berlino, Cannes, Venezia) e i festival più 
piccoli, per raccontare quella parte maggioritaria della produzione 
di cinema che non riesce a uscire nelle sale ma che passa talvolta 
attraverso canali di distribuzione alternativi.
Navdanya significa nove semi e nella cultura indiana è un simbolo 
di diversità e indica un equilibrio ecologico rispettoso della terra e 
del nostro corpo. Navdanya è il nome che abbiamo scelto per la 
trasmissione che parla di ecologia, consumo critico, finanza etica, 
bioedilizia, agricoltura biologica, commercio equo, nuove energie, 
salute, benessere, alimentazione, turismo responsabile, educazione, 
animalismo. 
Mezzasala è la trasmissione che si occupa di teatro e va in onda 
soltanto da settembre 2014, ma ha preso il posto, con collabora-
tori vecchi e nuovi, di Ritmo Città, trasmissione sugli stessi temi 
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che è durata circa una quindicina d’anni, mentre Weekenders, il 
venerdì, propone approfondimenti su appuntamenti del weekend, 
festival culturali, mostre d’arte, riprendendo anche i temi delle altre 
trasmissioni di Dissonanze.
Ma non sono solo queste le trasmissioni culturali di Radio Onda 
d’Urto: ce ne sono molte altre collocate nel palinsesto pomeridiano 
o serale. Possiamo ricordare tra le altre Saltando lo squalo che in sei 
stagioni e centocinquanta episodi ha raccontato le più interessanti 
serie tv o Bande Distorte che si occupa in modo approfondito di 
fumetto e animazione. Una trasmissione storica, che continua ad 
andare in onda è Onda ultras... 
L’ultima nata, nel settembre 2015, è invece Serendippo – esperienze 
da matti, una trasmissione sulla salute mentale. Viene realizzata dalla 
radio in collaborazione con un gruppo teatrale, Teatro19 e al Centro 
psico sociale di Brescia sud. Una trasmissione di “storie che girano 
intorno a come si sta bene o come si sta male al mondo... a come 
si può cercare di stare sempre un pochino meno male, o stare male 
in modo diverso, più sopportabile, meno distruttivo...”. All’interno 
del Cps è nato anche un corso, Officina Serendippo, dove utenti 
e operatori ragionano sulla trasmissione radiofonica e producono 
materiali che vengono poi utilizzati nella diretta.

No Expo

Radio Onda d’Urto ha dato spazio all’opposizione a Expo 2015. 
Erano i tempi della formazione del comitato No Expo, dei primi 
opuscoli contro il masterplan e dei presidi in concomitanza alla 
visita del Bie nella città di Milano. Era il 2008. La rete Attitudi-
ne No Expo arriverà più tardi. All’inizio furono le iniziative di 
piazza o i campeggi contro il grande evento a essere raccontati 
dai microfoni della radio. Con l’avvicinarsi dell’evento e con la 
crescita del percorso No Expo, aumentano gli spazi d’informa-
zione, di commento e di narrazione fuori dal coro. Nel 2010 
esce poi una visionaria canzone dei Vallanzaska intitolata Expo 
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2015. Con ironia e preveggenza cantavano di business e appalti 
truccati. Onda d’Urto fece subito suo il brano, trovando così 
anche una modalità trasversale per informare contro l’Expo. Così, 
dalla fine del 2013, all’interno del programma settimanale MI 
Come Metropoli, programma incentrato sulle vicende legate alla 
metropoli di Milano, inizia un appuntamento fisso sul tema. La 
rubrica No Expo era condotta in collaborazione con il Collettivo 
Off Topic, autore del libro Expopolis e intervistando di volta in 
volta giornalisti che con il loro lavoro hanno mostrato la critica 
radicale alla luccicante vetrina descritta dai media nazionali. Sarà 
la stessa redazione di MI Come Metropoli a diventare il punto 
di riferimento per commentare notizie e produrre materiale di 
controinformazione sul grande evento. Vengono realizzati due 
speciali di mezz’ora. Uno sulla relazione tra Expo e cultura, con gli 
interventi di Sandrone Dazieri, Wu Ming 2 e Valerio Mastandrea. 
L’altro sulle implicazioni finanziarie dell’evento dove a prendere 
parola sono Luca Martinelli, di Altreconomia, Andrea Di Stefano, 
direttore della rivista Valori e Andrea Fumagalli, storico collabo-
ratore della radio e docente di Economia politica all’università 
di Pavia. Di tanto in tanto fatti di cronaca diventano occasione 
per analizzare cosa si nasconde dietro il paradigma del grande 
evento e trovare connessioni con le lotte contro le grandi opere e 
i grandi disastri (come l’alta velocità o la gestione commissariale 
del post-terremoto a L’Aquila). L’acceleratore della narrazione 
dell’opposizione al grande evento sarà poi la lotta contro le vie 
d’acqua di Expo 2015 e la nascita dei comitati No Canal. Mesi 
di mobilitazione popolare, capace di creare relazioni anomale 
tra cittadini dei quartieri di Baggio e Gallaratese con gli attivisti 
della Rete attitudine No Expo, permetteranno di denunciare con 
forza il sistema d’appalti e di potere che si muove attorno alla 
costruzione delle infrastrutture dentro e fuori l’area dell’espo-
sizione. Non solo, quella mobilitazione diventa il simbolo del 
fallimento di Expo e così il racconto dei comitati No Canal e il 
loro operato si trasformano in uno strumento di decostruzione 
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delle logiche speculative. Un’azione che ha permesso di rende-
re note le posizioni della giunta Pisapia. La cronaca sui ritardi 
nella costruzione dei padiglioni, sugli arresti e inchieste per gli 
appalti, sulla nomina del delegato unico, o sulla retorica fatta 
di promesse e sogni riguardo a ciò che Expo avrebbe garantito 
alla città di Milano e al paese intero, diventano le occasioni per 
smontare il carrozzone. Onda d’Urto è stata uno dei media più 
presenti e continui nel seguire il grande lavoro di dossieraggio, 
inchiesta e informazione fatto dal movimento No Expo. Nelle 
cinque giornate di Milano, dal 29 aprile al 3 maggio, la radio 
ha seguito passo passo le mobilitazioni. Alcuni redattori hanno 
dormito al No Expo camp, allestito al parco di Trenno e base 
del movimento nei giorni dell’inaugurazione della fiera e della 
contestuale No Expo MayDay. Quel giorno diversi inviati hanno 
seguito il corteo, in tutte le sue parti, raccontando le decine di 
migliaia di persone per le vie di Milano. Se il corteo del 1° maggio 
2015 è diventato un fatto di cronaca dirompente per gli scontri 
avvenuti e per il sensazionalismo creato dai media mainstream, 
il seguito delle mobilitazioni della rete Attitudine No Expo non 
ha trovato spazio. La radio ha invece raccontato in maniera cri-
tica anche i sei mesi del baraccone di Rho. Non solo, nei giorni 
successivi al corteo del 1° maggio, Onda d’Urto è stata un’im-
portante spazio virtuale per un dibattito, anche acceso, dentro il 
movimento. Le distanze di posizione e le valutazioni della lotta 
hanno trovato pochi momenti di confronto aperto. Radio Onda 
d’urto ha messo a disposizione i propri microfoni per confronti 
tra soggetti di movimento diversi tra loro e non solo. Potremmo 
fare una battuta dicendo che la radio è stata talmente attenta 
alla controinformazione su Expo che ai due collaboratori per 
cui era stato richiesto il pass per poter raccontare dall’interno 
l’esposizione universale, arrivò il diniego della questura. 

Dopo gli arresti del novembre 2015, infine, la radio ha seguito 
anche l’iter processuale, fino alla sentenza del 14 giugno 2016. 
Interviste ad avvocati, attivisti e giuristi sono servite a mettere in 
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luce le storture dell’ennesimo processo nei confronti di attiviste 
e attivisti per il reato di devastazione e saccheggio. 

La musica alla festa

Sono attivo nel movimento punk dagli inizi degli anni ottanta e ho 
vissuto tanto tempo a Londra, perciò ho conosciuto molte band e 
musicisti con i quali adesso ho un rapporto amicale anche forte, poi 
so parlare bene l’inglese e tutto ciò mi ha spinto a prendermi l’incarico 
di organizzare i concerti per la festa. Una volta i musicisti neanche si 
chiamavano musicisti. Potevi chiamare per telefono quelli che suo-
navano nel gruppo che avevi scelto e parlavi direttamente con loro. 
Per cui il rapporto era in amicizia. Era questo uno degli insegnamenti 
del punk, il do it yourself che saltava tutti gli intermediari, agenzie, 
uffici stampa ecc. Poi però, nel prosieguo di questo lavoro, la festa 
è cresciuta e il concetto di professionalità è aumentato, perciò alle 
volte ci sono dei problemi di comunicazione con le agenzie.
Forse molte persone che lavorano nell’ambiente non sanno cos’è la 
festa di Onda d’Urto, non sanno che qui non c’è nessun padrone e 
nessuno ci guadagna e il tutto è sostenuto da una marea di volontari.
Detto questo, organizzare i concerti per la festa mi ha permesso 
di incontrare artisti che rimangono positivamente colpiti dall’or-
ganizzazione e dai riscontri di pubblico in un evento creato senza 
sponsor e in un’atmosfera unica nel suo genere. Chi viene a suonare 
vuole ritornare anche perché la festa oggi garantisce una buona 
“professionalità”, prezzi popolari, libertà espressiva e una sicura e 
grande base di pubblico. In questi anni abbiamo ospitato gruppi 
come i NOFX che hanno ritrovato un inaspettato successo e gli 
Ska-P che hanno consapevolmente deciso di venire da noi piuttosto 
che in arene commerciali; oppure band semisconosciute che poi 
hanno ottenuto notevole popolarità. Senza dimenticare tutti i gruppi 
italiani che hanno scelto di essere sul nostro placo ogni volta che 
sono in tour, diventando ormai dei compagni di viaggio della radio 
e abbattendo la distanza tra artista e organizzatore.
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Kurdistan

La storia di resistenza del popolo curdo ha trovato molto spa-
zio sulle frequenze di Onda d’Urto. Anche la festa estiva ha 
ospitato dibattiti e numerose iniziative di solidarietà. La lotta 
per la liberazione di Kobane dall’assedio dell’Isis in Rojava ha 
creato entusiasmo e una nuova ondata di militanti che hanno 
iniziato a viaggiare a cavallo del confine turcosiriano per sco-
prire, incontrare e raccontare il confederalismo democratico, la 
resistenza curda allo stato turco e all’Isis. Dall’ottobre del 2015, 
con l’aiuto della carovana Rojava Resiste, la presenza anche sul 
campo di redattori di Onda d’Urto si è moltiplicata. Sia perché i 
redattori si sono spinti nel Kurdistan sia perché sono stati forniti 
a diversi collaboratori accrediti giornalistici. Ma ci si è anche 
appoggiati alla carovana per il Rojava di Torino, al percorso di 
Rojava Calling e ad alcuni miltanti di Infoaut e GlobalProject. 

La violenza dello stato turco e le politiche repressive di 
Erdogan hanno raggiunto, a cavallo tra il 2015 e il 2016, il 
suo apice storico. La radio è riuscita a seguire con continuità 
queste fasi. L’ultimo anno ha sicuramente avuto una presenza 
assidua sul tema, ma anche negli anni precedenti è stata voce 
alternativa e presente nel raccontare l’aggressione sistematica 
alle forze indipendentiste curde, come testimoniato dalla storica 
relazione con Uiki (Ufficio informazioni Kurdistan Italia) e dai 
molti racconti di compagne e compagne che negli anni hanno 
supportato la resistenza. 

Un altro elemento importante fu la cronaca di quando Öcalan 
si trovava in Italia. Dall’arrivo nel novembre 1998 e per tutta la 
percorrenza del suo soggiorno italiano, terminato nel gennaio 
del 1999, Onda d’Urto ha raccontato la tragica epopea del le-
ader del Pkk fino al suo arresto, il 15 febbraio 1999, per mano 
dei servizi segreti turchi del Millî İstihbarat Teşkilatı durante 
il trasferimento dall’ambasciata greca in Kenya all’aeroporto 
di Nairobi. 
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La questione curda, nelle sue complessità e nelle sue tempi-
stiche costituite da accelerazioni e lunghe pause (in alcuni casi 
chiamati anni persi da Öcalan), ha trovato spazio spesso sulle 
frequenze antagoniste. 

Comunicato della radio sulla morte di Pino Giampietro

Con immenso dolore dobbiamo comunicare che nella notte tra 
mercoledì 5 e giovedì 6 agosto 2015 ci ha lasciati il compagno Pino 
Giampietro che da alcuni giorni era ricoverato all’ospedale di Verona.
Pino, militante dell’esecutivo nazionale della confederazione Cobas, 
era arrivato a Brescia da Foggia all’inizio degli anni ottanta per lavo-
rare nella scuola, prima come insegnante di Lettere precario e poi di 
ruolo alle serali, partecipando, a livello locale, all’esperienza politica 
dei Compagni del movimento e a livello nazionale alla creazione 
del Coordinamento nazionale antimperialista e antinucleare e al 
Coordinamento nazionale liberare tutti, impegnandosi nelle battaglie 
contro i missili Cruise a Comiso, le centrali nucleari e la repressione, 
Fu lui stesso colpito da svariate denunce e da un provvedimento di 
confino. Dopo una parentesi a Bologna e a Roma era ritornato nella 
nostra città dove aveva contribuito alla nascita della Confederazione 
Cobas e allo sviluppo delle lotte e dell’autorganizzazione in diversi 
settori, dalla scuola agli autoferrotranvieri, alle numerose iniziative 
in solidarietà con il popolo curdo. 
Ciao Pino, ci mancherai tanto...

La programmazione musicale

Dopo l’avvento di internet (con il boom di Myspace prima, e 
poi con YouTube, Spotify ecc.) è stato necessario ripensare la 
programmazione musicale in radio. Se non è più la radio che 
anticipa le novità discografiche, il suo ruolo deve essere quello 
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di trasmettere ciò che gli ascoltatori non sanno cercare su inter-
net. Onda d’Urto è una radio di informazione e quindi anche 
nella programmazione musicale è necessario tener presente 
questa particolarità. Valorizzare le produzioni indipendenti e 
le produzioni locali, andando a presentare e scoprire gruppi 
giovanissimi, dedicando la stessa attenzione a tutte le realtà 
presentate.

Il legame con la musica è sempre stato forte a Radio Onda 
d’Urto, ovviamente per il mezzo usato, per l’importanza che 
la musica ha nelle controculture, per la presenza – fin dalla 
fondazione – di collaboratori che erano e sono anche musici-
sti, e anche perché è dai concerti che la radio ha uno dei suoi 
maggiori sostegni economici.

A differenza degli anni ottanta, quando per un gruppo 
produrre una registrazione e un disco di buona qualità era 
costosissimo, oggi si può avere una ottima qualità a prezzi 
contenuti, e quindi il “palcoscenico” della radio è uno dei modi 
che i musicisti hanno per iniziare a farsi conoscere. Dietro a un 
singolo musicista o a un gruppo ci sono molte storie da raccon-
tare, desideri da proporre, bisogni da soddisfare. La formula 
dell’intervista si è rivelata determinante, diventando anche una 
specie di inchiesta sociologica. Per esempio gli argomenti trattati 
nei testi sono quasi uno specchio della realtà, così come certe 
tendenze musicali che vengono riprese, seppur reinterpretate, 
segnano momenti di impasse dei linguaggi innovativi. 

Le relazioni tra la programmazione musicale e le trasmissioni 
di informazione, di politica, di controcultura sono strette, non 
pressanti, e neanche strumentalizzanti, ma naturali, cospirano 
assieme. Non è un caso che quando anni fa ci fu un progetto 
di sgombero del Magazzino 47 da parte dell’amministrazione 
comunale, all’appello per una tre giorni di concerti di solidarietà, 
nel giro di qualche ora si resero disponibili una sessantina di 
gruppi e in una settimana l’elenco superò i trecento. È stato 
uno dei segnali significativi del lavoro di relazioni sviluppate nel 
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corso degli anni. La radio dà continuità alla programmazione 
musicale durante la festa in agosto, il cui palco ormai è diven-
tato uno dei più ambiti della stagione estiva a livello italiano. 
Varietà e completezza: nel palinsesto mancano ancora alcuni 
generi musicali, ma il livello qualitativo è cresciuto.

Oltre al lavoro di scoperta e di relazione, è importante anche 
l’impegno di quelli che potremmo chiamare link di memoria so-
nora e quindi, soprattutto in certe fasce della giornata, riproporre 
la musica rock o alternativa dei decenni precedenti diventa una 
maniera per creare dei collegamenti cronologici e genealogici. 
Così come presentare con intelligenza qualche brano di generi 
meno conosciuti, regala la possibilità di conoscenza che poche 
altre radio permettono.

Comunicare passione, confidenza, legame, possiamo finire 
con questi concetti. Non è un caso che uno dei momenti più 
intensi ed emozionanti anche per i conduttori delle trasmissio-
ni musicali fu l’occupazione della gru. Si decise che i ragazzi 
non dovevano essere lasciati soli, da lassù ascoltavano la radio 
ventiquattro ore su ventiquattro, e per molti giorni dell’occu-
pazione le trasmissioni musicali, in diretta e con il microfono 
aperto, continuarono anche durante la notte, con telefonate di 
solidarietà da tutta Italia e non solo. I conduttori non devono 
fare i critici ma far conoscere, dare voce, dare spazio, produrre 
dei collegamenti, veicolare e connettere esperienze. Onda d’Urto 
cerca di stare all’altezza di questo compito.



Apparati
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Sede della radio in vicolo delle Sguizzette 14, 1985

Linea del tempo

Questa “linea del tempo” non ha la pretesa di segnalare i principali 
avvenimenti di questi ultimi trent’anni, ma molto più modestamente 
di indicare e ricostruire tramite materiali recuperati nel nostro archivio 
storico, fotografie e articoli dell’epoca, alcuni momenti particolarmente 
importanti per la storia di Radio Onda d’Urto, per il significato che hanno 
avuto per la nostra comunità o per il ruolo giocato dalla nostra emittente.
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Sgombero del centro sociale di via Duca degli Abruzzi
“Bresciaoggi”, 7 maggio 1985



161

Picchetto davanti all’Enel durante una manifestazione degli Ocs 
(Organismi comunisti studenteschi) contro il nucleare, 1986
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Volantino per la manifestazione a Caorso, novembre 1986
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Volantino primo palinsesto, gennaio 1986
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Sgombero via Ambaraga, 1987
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Presidio contro il raduno fascista in piazza Vittoria
“Bresciaoggi”, 6 novembre 1988



167

Campagna boicottaggio prodotti Israele, 1988



168

Studi di contrada del Carmine, 1989
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Circolo di Radio Onda d’Urto in contrada del Carmine, 1989
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Il lancio di Ecn, 1989
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Sgombero centro sociale palazzo Gambara, 8 gennaio 1990

Corteo in risposta allo sgombero di Palazzo Gambara
“Bresciaoggi”, gennaio 1990
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Occupazione del centro sociale di via delle Battaglie
“Bresciaoggi”, 13 gennaio 1990
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Occupazione del centro sociale di via delle Battaglie 61, gennaio 1990
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Sgombero di via delle Battaglie 61, maggio 1990
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Iniziativa al centro sociale di via delle Battaglie 61, 1990
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Nuova occupazione di via delle Battaglie 61, 1990
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Occupazioni migranti, 1990
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“Gazzetta di Brescia, 31 maggio 1991

Sgombero del centro sociale di via delle Battaglie (Sala S. Filippo), 
giugno 1991
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Prima festa 1992
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Il programma della prima festa nell’ex monstero di Sant’Eufemia
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Campagna abbonamenti, 1992
Il salto di qualità
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Per una radio a Milano, 1992
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In primo piano Renato Tanfoglio, corrispondente della radio dal Messico, 
Chiapas 1994

Occupazione del centro sociale Magazzino 47, 15 novembre 1993
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Fax del Subcomandante Marcos a Radio Onda d’Urto, 1996
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Studi di via delle Grazie, 1997
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Palinsesto 1997

Campagna abbonamento e tesseramento, 1997
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“Giornale di Brescia”, 12 maggio 1999

La manifestazione del 20 maggio, 2000
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Il presidio davanti alla questura, 21 maggio 2000
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La manifestazione del 3 giugno 2000

La manifestazione del 17 giugno 2000
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Scontri in corsetto Sant’Agata, 2 marzo 2001
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Radio GAP, Genova 2001

La manifestazione del 17 giugno 2000
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Contro Legge Bossi-Fini, 2001

Apertura sito internet e canale streaming 
“Bresciaoggi”, 20 maggio 2001
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Incendio maggio 2003
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Comunicato per la raccolta fondi, 2003
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Concerto a sostegno della Radio, 2003



199

Liberazione di Venaus, val Susa, 8 dicembre 2005

Lo studio mobile della radio su un camper alla MayDay, Milano 2005
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La battaglia di Rostock 2007

G8 dell’università, Torino maggio 2009
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La gru occupata, 2010

Intervista in studio a Jimmi e Haroon appena scesi dalla gru sul ruolo 
della radio, 2010
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Piazza San Giovanni, Roma 15 ottobre 2011

Corteo antifascista, 28 maggio 2012
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L’occupazione dell’hotel Sirio in via Capriolo, 2012

L’acampada di Porta Pia, Roma 2013
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Manifestazione No Expo, Milano 1° maggio 2015

24 gennaio 2015, la testa del corteo a Cremona
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Poster della festa 2016
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Le redazioni locali

Franciacorta – ovest bresciano

La redazione locale di Radio Onda d’Urto della Franciacorta e dell’ovest 
bresciano va in onda ogni primo mercoledì del mese, dalle 18.30 alle 
19.20, e in replica il sabato mattina successivo, dalle 8.30 alle 9.20.

La Franciacorta (e le zone limitrofe: basso lago d’Iseo e pianura 
occidentale, fino ai confini con i territori della provincia di Berga-
mo) è un’area dove è tradizionalmente presente un buon numero 
di compagne e compagni. Onda d’Urto, favorita anche dall’ottima 
ricezione del segnale in Fm, è da tempo un importante punto di rife-
rimento. Un territorio finito, nel corso degli ultimi anni, all’interno 
della narrazione ufficiale dominata dall’industria vitivinicola, con 
tutta la sua retorica delle bollicine Docg e dell’eccellenza, è in realtà 
un’area molto complessa, dove sfruttamento lavorativo, capitalismo 
molecolare e crisi della grande manifattura (tessile e meccanica in 
primis) hanno generato una certa sofferenza sociale e di conseguenza 
una conflittualità diffusa.

La redazione Franciacorta prova ogni mese a raccontare il territorio, 
avendo come obiettivo quello di fare parlare direttamente chi vive, 
lotta e anima i paesi di questa sorta di “città diffusa” (una ventina di 
comuni dove vivono circa 160.000 persone). La presenza di un ampio 
tessuto produttivo, costituito soprattutto da piccole imprese, officine 
artigiane, commercio e terziario, ha portato la Franciacorta a diventare 
uno dei territori a maggiore presenza di migranti.

In alcuni paesi, come Rovato, il più popoloso (20.000 abitanti), 
la percentuale di stranieri residenti si attesta sui valori massimi del 
bresciano, pari a oltre il 20% della popolazione. L’espansione demo-
grafica folle del territorio e la forte presenza migrante ha generato una 
serie di esperienze amministrative destroleghiste, note per iniziative 
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razziste, come il comune dei “Soli delle Alpi”, Adro. La redazione 
della Franciacorta ha dedicato da sempre ampio spazio alla denuncia 
delle politiche di sfruttamento e discriminazione, portando avanti 
numerose campagne di solidarietà verso migranti e antirazzisti. Negli 
ultimi anni si è dato spazio alle lotte di carattere ambientale, in un’area 
sventrata da centri commerciali, cave, infrastrutture devastanti, come 
BreBeMi e Tav. Indicativa al riguardo la lotta contro la discarica in 
località Macogna, una battaglia che prosegue ormai da anni e che 
ha visto una delle più grandi mobilitazioni in difesa del territorio di 
tutta la provincia di Brescia, il corteo dell’aprile 2015, quando oltre 
cinquemila persone sfilarono a Berlingo, comune con non più di due-
mila residenti. Altro tema forte è quello contro l’uso di pesticidi nei 
campi e nei vigneti, in sinergia con numerosi attivisti e associazioni, 
da tempo attivi per opporsi alla devastazione ambientale, delle vite, 
dei rapporti sociali.

La redazione della Franciacorta è la voce, aperta e inclusiva, di chi 
non si arrende alla vulgata di una terra di eccellenze per pochi ricchi 
“illuminati” (o meno) e di sfruttamento e devastazione per molti.

Bassa frequenza alta resistenza – bassa bresciana

“La trasmissione autogestita della redazione locale della bassa brescia-
na.” È stato questo l’attacco per dieci anni che dava avvio alla puntata 
mensile, sulle note di Macché Padania degli Arpioni.

Il progetto prende avvio nel 2005, inizialmente con l’intento di 
dar voce alle attività e alle lotte delle realtà politiche del territorio, 
in particolare il Collettivo antagonista di Bagnolo Mella e il Circolo 
di Rifondazione comunista di Quinzano d’Oglio. Dopo gli iniziali 
entusiasmi che portarono anche una decina di redattori a trasmet-
tere contemporaneamente nello studio, la redazione si assottiglia e si 
occupa di informazione e appuntamenti sul territorio.

Le tematiche che di anno in anno i redattori hanno affrontato sono 
state l’ambientalismo, l’antirazzismo, le lotte dei lavoratori, le attività 
culturali e politiche dell’ampio territorio che da Soncino a Montichiari 
raggruppa i comuni a Sud di Brescia. 

La difesa dell’ambiente è sempre stato un tratto distintivo delle 
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trasmissioni, riflettendo una delle emergenze della zona, devastata 
da centri commerciali, falde inquinate, scarichi illeciti, cemento, dis-
cariche e abusi: si ricorda la lotta contro il polo logistico di Azzano 
Mella, durata anni e vinta dai cittadini che si sono sempre opposti; 
oppure la battaglia contro gli impianti di stoccaggio di metano o le 
discariche di Montichiari. 

Le lotte dei lavoratori hanno portato a incontrare realtà che, no-
nostante le condizioni difficili e la precarizzazione del lavoro, hanno 
cercato di opporsi all’arroganza delle decisioni di imprenditori o 
dirigenti: a Manerbio, Porzano di Leno, Castelcovati, Montichiari, 
Castiglione e in molti altri comuni è stata data voce alle lavoratrici e 
ai lavoratori che si opponevano alla chiusura della fabbrica oppure 
che denunciavano le condizioni di lavoro. A Castiglione e Mon-
tichiari sono state denunciate discriminazioni di stampo razzista 
messe in campo dalle amministrazioni comunali destro-leghiste.  
In tanti anni sono state raccolte le energie di compagne e compagni 
che a Ghedi, Verolavecchia, Bagnolo Mella, Soncino, Orzinuovi, 
Verolanuova, Montichiari cercano ogni giorno di portare criticità 
e conflitti nei territori che vivono e animano in modo instancabile 
e a cui, in dieci anni, la trasmissione locale della bassa bresciana ha 
cercato di fare da megafono.

Milano

Giovedì e venerdì, dalle ore 20.00, è la redazione milanese a prendere le 
redini della conduzione radiofonica. Oltre trenta persone compongono 
il roster di radio Onda d’Urto Milano. Sono più di ottocento le ore in 
diretta trasmesse annualmente. Il palinsesto prevede la presentazione di 
iniziative e di libri, di musica e un programma di approfondimento sul 
cinema. La trasmissione Router, pratiche culturali, politiche e creative a 
Milano è tra le più seguite, mentre la rubrica radiofonica Brain Splatters 
gestisce anche il sito Soundsplatter. Vengono realizzate anche dirette 
di concerti, dibattiti, manifestazioni, incontri e iniziative culturali. La 
redazione musicale gestisce circa una decina di programmi diversi di 
ogni genere di musica e cura anche concerti in diretta, djset in studio 
e presentazioni di dischi. È attiva una convenzione con l’Università di 
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Pavia, per la formazione di studenti universitari tramite tirocini. Oltre 
a questo, venti ore al mese vengono dedicate all’approfondimento 
di nozioni tecniche per la realizzazione dei palinsesti radiofonici. 
Programmi e redattori cambiano di anno in anno, difficile tenere il 
conto di tutti coloro che hanno varcato la porta della redazione. Una 
ricchezza capace di dare continuità, forza e diffusione al progetto Onda 
d’Urto Milano. Nella stagione 2015 ha fatto la sua comparsa Picchi 
di frequenza show radiofonico di 30 minuti che parla di montagna, 
alpinismo, resistenza e dipinge un modo diverso di viversi le alture 
del nostro paese.

Val Camonica

La trasmissione di approfondimento dedicata alla valle più estesa del 
bresciano va in onda ogni quarto mercoledì del mese dalle ore 18.30 
per 50 minuti.

La prima trasmissione risale al 2002 ed è imprescindibilmente legata 
al collettivo che ha pensato e voluto le frequenze della radio in questa 
valle. Nasce da un’idea e da una discussione iniziata attorno alla metà 
degli anni novanta tra amici che risiedono nella media valle. L’idea è 
quella di aprire un luogo di aggregazione simile a un centro sociale e 
un’informazione altra rispetto a quella presente. Siamo nel 1995 e il 
collettivo si muove con contatti personali e collettivi con la redazione 
“madre” e con altre realtà della sinistra camuna. Subito si capisce che 
per realizzare il sogno servono soldi. Ci si attiva immediatamente e si 
organizzano feste e concerti: il primo a Cedegolo con Alberto Came-
rini, seguiranno negli anni successivi Assalti Frontali, 99 Posse e altri 
artisti. Contemporaneamente si organizzano delle serate di discussione 
e approfondimento con ospiti locali. Tre anni di lavoro in valle ma 
gli incassi rimangono sempre gravosamente insufficienti. Nel 1998 la 
svolta: la radio di Brescia ci propone di essere presenti alla festa estiva 
con un nostro banchetto. Pur non sapendo bene cosa volesse dire si 
parte come l’armata brancaleone con un gazebo da strada, acquistato 
al supermercato, due forni a microonde delle mamme, macchine che 
fanno da spola per le bibite, acquistate nei discount della valle, pizze 
e bomboloni e altre vettovaglie autoprodotte. Lavoro durissimo, 
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chiusura del banchetto attorno alle 4 o 5 del mattino, un utile inim-
maginabile in vecchie lire, ma ancora insufficiente per le costosissime 
frequenze. A questo punto interviene, visto l’impegno e l’entusiasmo, 
la “casa madre” per raggiungere la cifra necessaria per l’acquisto: 
nel 1999 vengono inaugurate le frequenze 100.100 che irradiano dal 
lago di Iseo fino all’inizio dell’alta Valcamonica. Quelle in alta valle si 
acquisteranno nella seconda metà degli anni 2000. A questo punto il 
collettivo, allargatosi, prosegue il lavoro di promozione  con le feste 
estive in Valcamonica, realizzate in modo itinerante per sette anni. 
Ogni anno, al passaggio della festa in alcuni paesi camuni, seguivano 
le classiche polemiche per mettere in imbarazzo l’amministrazione 
che concedeva il permesso di svolgere il piccolo festival. In una af-
follata riunione a Cividate, viene proposto al collettivo un progetto 
di trasmissione locale e, dopo alcuni mesi, nell’autunno dello stesso 
anno, inizia la trasmissione a cui partecipano una decina di redattori 
che si incontrano una quindicina di giorni prima della trasmissione 
per decidere il palinsesto che immancabilmente cambia a ridosso 
dell’appuntamento radiofonico. Come per il mantenimento delle 
frequenze, la valle deve essere autonoma, bisogna essere autosufficienti 
e quindi con un mixer e un computer, le trasmissioni sono registrate 
in valle e inviate, prima con dei cd attraverso compagni che lavorano 
a Brescia e poi via web, alla redazione centrale. Risulta essere troppo 
impegnativo  percorrere 150 chilometri per poter trasmettere da 
Brescia. La storia del collettivo di sostegno e della redazione prosegue 
negli anni con varie iniziative politiche, sociali e culturali che animano 
la “vita del territorio”; la prima generazione, quella dei fondatori at-
torno alla metà degli anni zero viene gradualmente sostituita da una 
seconda generazione legata a un compagno scomparso e poi da una 
terza legata all’ex capannone autogestito Kag e a Kamunia Paranoica. 
Radio Onda d’Urto di valle Camonica negli anni ha raggiunto una 
completa autonomia economica e tratta regolarmente problematiche 
inerenti all’ambiente, lavoro, diritti civili e cultura non allineata. In 
caso di fatti eclatanti, come manifestazioni o presidi ci si collega alla 
redazione centrale per delle dirette.
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Basso Garda

La redazione locale Garda-val Sabbia si occupa di approfondire le 
tematiche e le questioni cruciali che toccano il territorio del lago di 
Garda e della val Sabbia. Nell’ultimo anno nella redazione locale si 
sono cimentati nuovi redattori e redattrici, tutti studenti e militanti, 
provenienti da esperienze come il Collettivo gardesano autonomo, 
che hanno trovato un’occasione per fare controinformazione e dare 
voce a quelle tematiche che sono poco considerate dalla stampa locale.

Sono tanti gli argomenti che sono seguiti, a partire dalle criticità 
ambientali, tra cui le cementificazioni selvagge promosse dai comuni, 
così come discariche e speculazioni edilizie, sulle quali la redazione 
locale permette di dare voce ai comitati e agli esponenti politici impe-
gnati nell’opposizione alla distruzione del territorio e dell’ambiente. 
In particolare alcune lotte sono state seguite costantemente, garantendo 
un continuo aggiornamento: dal gassificatore della località Campagnoli 
a Lonato del Garda, fino alle opposizioni contro il gassificatore di 
Bedizzole, così come la difesa della Valsorda a Lonato e delle lottiza-
zioni a Desenzano del Garda.

Non manca un’attenzione particolare ai percorsi di lotta che sono 
nati nel basso Garda, tra cui il movimento No Tav, con le numerose 
iniziative organizzate negli ultimi anni dai vari attivisti e comitati.

Viene costantemente monitorata la lotta per la casa, con uno spazio 
dedicato al tema sfratti, per il quale ogni mese viene fatto il punto 
dei picchetti realizzati e il programma per le settimane successive. Un 
problema, quello dell’emergenza abitativa, che colpisce particolarmente 
i territori della val Sabbia.

Ovviamente in ogni puntata vengono segnalate le iniziative in 
programma sui vari territori, in cui si discute di tematiche come 
l’antirazzismo, l’ambiente, i diritti civili e ogni forma di lotta per una 
società diversa. La redazione locale, infatti, permette di mantenersi 
aggiornati sui vari appuntamenti del mese.

Sintonizzatevi su Radio Onda d’Urto ogni terzo mercoledì del 
mese, dalle 18.30 alle 19.30, oppure in replica il sabato mattina suc-
cessivo dalle 8.30 alle 9.30!
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Trento

Dal 3 al 6 settembre 2003 si svolse a Riva del Garda la riunione dei 
ministri degli Esteri dell’Unione europea. Nelle stesse date venne 
organizzato un controvertice, chiamato Tavolo per un’Europa sociale, 
che culminò con un corteo di circa 20.000 persone. In quell’occasione, 
alcuni compagni che facevano parte dell’ufficio stampa della mani-
festazione si incontrarono con la redazione di Radio Onda d’Urto, 
che aveva proposto di accendere un segnale provvisorio in Trentino 
per le dirette dal controvertice. Dal 20 agosto 2003, il segnale su 
Trento era attivo. Dopo la copertura radiofonica, si decise di provare 
ad accendere la frequenza in modo permanente. Il 24 ottobre 2004 
Radio Onda d’Urto si sentiva in Fm su tutto il comprensorio dell’alto 
Garda e di Ledro, ma ci vollero quattro anni di ostacoli burocratici 
e politici prima che il segnale coprisse anche la zona di Trento. Dal 
giugno 2008 la radio trasmette sul territorio del capoluogo trentino 
(a eccezione di Rovereto). Un mese dopo, nel luglio 2008, si svolse 
la prima riunione della redazione di Radio Onda d’Urto Trento, 
composta da una decina di persone impegnate nella realizzazione di 
alcune trasmissioni e nell’organizzazione di eventi come cene o con-
certi per autofinanziare il mantenimento della frequenza. Dal 2009 
al 2010 la redazione trentina ha curato una trasmissione mensile di 
approfondimento sociale, politico e ambientale. Dal 2010 a oggi cura 
L’insostenibile leggerezza dell’informazione, rassegna stampa irriverente 
dedicata alle notizie che riguardano il territorio del Trentino. Durante il 
2013 questa trasmissione è stata affiancata da un’altra, dedicata sempre 
all’approfondimento politico sociale: Union Radio Trento, realizzata 
in collaborazione con il centro sociale Bruno, mentre nel 2014, ogni 
sabato, è andata in onda Imparo Libero, dedicata al software libero e 
dal 2015, all’interno di Navdanya, la redazione trentina ha curato una 
rubrica dal titolo Fiori di bisco. La redazione di Trento in questi anni 
ha organizzato diversi eventi di autofinanziamento, comprese due 
feste estive con concerti svolte, nel 2012 e nel 2014, nella val di Ledro. 
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Attuale palinsesto di Radio Onda d’Urto

Lunedì

7.00	 Apertura
7.05	 Prime pagine giornali nazionali
7.20	 Onda d’Urto Flash (Gr)
7.25	 Agenda comunicati e appuntamenti
7.50	 Prime pagine giornali nazionali e locali
8.30	 Agenda comunicati e appuntamenti
8.45	 Rassegna stampa nazionale
9.30	 Rassegna stampa locale
10.20	 La Compagnia dei Gatti Neri (di Jeanluc Stote)
11.00	 Onda d’Urto Flash (Gr)
11.05	 Spazio approfondimenti
12.30	 Dissonanze: Flatlandia (libri e letture) – parte I
13.00	 Giornale radio
13.25	 Agenda comunicati e appuntamenti
13.30	 Dissonanze: Flatlandia (libri e letture) – parte II
14.30	 Cianotik time (International rock music) – parte I – con 

Ciano “Cianotik” Taffurelli
15.15	 Saltando lo squalo – serialità tv
16.00	 Baraonda d’Urto (di Jeanluc Stote)
17.20	 Onda d’Urto Flash (Gr)
17.25	 Agenda comunicati e appuntamenti
17.40	 Spazio approfondimenti
19.20	 Giornale radio
19.45	 Agenda comunicati e appuntamenti
20.00	 C’è crisi – il settimanale di esteri 
21.00	 Punk rock city (con Ciano “Cianotik” Taffurelli &more)
22.00	 Desert caravan
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23.00	 Revolution rock (1° lunedì del mese) – reggae (2°) – 
acoustic&folk (3°) – hip hop (4°)

1.00	 Dissonanze: Flatlandia (libri e letture) – replica
2.30>7.00  Musica varia 

Martedì

7.00	 Apertura
7.05	 Prime pagine giornali nazionali
7.20	 Onda d’Urto Flash (Gr)
7.25	 Agenda comunicati e appuntamenti
7.50	 Prime pagine giornali nazionali e locali
8.30	 Agenda comunicati e appuntamenti
8.45	 Rassegna stampa nazionale
9.30	 Rassegna stampa locale
10.20	 La Compagnia dei Gatti Neri (di Jeanluc Stote)
11.00	 Onda d’Urto Flash (Gr)
11.05	 Spazio approfondimenti
12.30	 Dissonanze: Celluloide (cinema) – parte I
13.00	 Giornale radio
13.25	 Agenda comunicati e appuntamenti
13.30	 Dissonanze: Celluloide (cinema) – parte II
14.30	 Onda ultras 
15.15	 Indice – parte I 
16.00	 Baraonda d’Urto (di Jeanluc Stote)
17.20	 Onda d’Urto Flash (Gr)
17.25	 Agenda comunicati e appuntamenti
17.40	 Spazio approfondimenti
19.20	 Giornale radio
19.45	 Agenda comunicati e appuntamenti
20.00	 Criticamente
21.00	 Radio Bam
22.00	 Bande distorte 
23.00	 Blues metal jacket 
1.00	 Dissonanze: Celluloide (cinema) – replica
2.30>7.00  Musica varia 
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Mercoledì

7.00	 Apertura
7.05	 Prime pagine giornali nazionali
7.20	 Onda d’Urto Flash (Gr)
7.25	 Agenda comunicati e appuntamenti
7.50	 Prime pagine giornali nazionali e locali
8.30	 Agenda comunicati e appuntamenti
8.45	 Rassegna stampa nazionale
9.30	 Rassegna stampa locale
10.20	 La Compagnia dei Gatti Neri (di Jeanluc Stote)
11.00	 Onda d’Urto Flash (Gr)
11.05	 Spazio approfondimenti
13.00	 Giornale radio
13.25	 Agenda comunicati e appuntamenti
13.30	 Dissonanze: Navdanya (ecologia, consumo critico...)
14.30	 Ritmo47 (gli appuntamenti del Csa Magazzino47)
15.15	 Indice – parte II 
16.00	 Baraonda d’Urto (di Jeanluc Stote)
17.20	 Onda d’Urto Flash (Gr)
17.25	 Agenda comunicati e appuntamenti
17.40	 Spazio approfondimenti
18.30	 Redazioni locali
19.20	 Giornale radio
19.45	 Agenda comunicati e appuntamenti
20.00	 Contenitore culturale (da Milano)
21.00	 Tracce (di Ugo Buizza)
23.00	 Rusty Cage
01.00	 Dissonanze: Navdanya (ecologia, consumo critico...) – replica
2.30>7.00  Musica varia 

Giovedì

7.00	 Apertura
7.05	 Prime pagine giornali nazionali
7.20	 Onda d’Urto Flash (Gr)
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7.25	 Agenda comunicati e appuntamenti
7.50	 Prime pagine giornali nazionali e locali
8.30	 Agenda comunicati e appuntamenti
8.45	 Rassegna stampa nazionale
9.30	 Rassegna stampa locale
10.20	 La Compagnia dei Gatti Neri (di Jeanluc Stote)
11.00	 Onda d’Urto Flash (Gr)
11.05	 Spazio approfondimenti
12.30	 Dissonanze: Mezzasala (teatro) – parte I
13.00	 Giornale radio
13.25	 Agenda comunicati e appuntamenti
13.30	 Dissonanze: Mezzasala (teatro) – parte II
14.30	 Cianotik time (International rock music) – parte II – con 

Ciano “Cianotik” Taffurelli
15.15	 Serendippo – esperienze da matti (tutto quanto fa salute 

mentale) 
16.00	 Baraonda d’Urto (di Jeanluc Stote)
17.20	 Onda d’Urto Flash (Gr)
17.25	 Agenda comunicati e appuntamenti
17.40	 Spazio approfondimenti
19.20	 Giornale radio
19.45	 Agenda comunicati e appuntamenti
20.00	 Router – pratiche culturali, politiche, creative a Milano – 
21.00	 Radio Days (cinema e colonne sonore) / Black Sugar (black 

music tra anni cinquanta e settanta) – a settimane alterne 
22.00	 Radio Fango FM – hardcore, crust, grind...
23.00	 Che T’Ama 
24.00	 Copacetic (eclettici svarioni musicali)  
1.00	 Dissonanze: Mezzasala (teatro) – replica
2.30>7.00  Musica varia 

Venerdì

7.00	 Apertura
7.05	 Prime pagine giornali nazionali
7.20	 Onda d’Urto Flash (Gr)
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7.25	 Agenda comunicati e appuntamenti
7.50	 Prime pagine giornali nazionali e locali
8.30	 Agenda comunicati e appuntamenti
8.45	 Rassegna stampa nazionale
9.30	 Rassegna stampa locale
10.20	 La Compagnia dei Gatti Neri (di Jeanluc Stote)
11.00	 Onda d’Urto Flash (Gr)
11.05	 Spazio approfondimenti
12.30	 Dissonanze: Weekenders (appuntamenti culturali del week-

end e non solo) – parte I
13.00	 Giornale radio
13.25	 Agenda comunicati e appuntamenti
13.30	 Dissonanze: Weekenders (appuntamenti culturali del week-

end e non solo) – parte II
14.30	 Beate lesbiche 
15.15	 Baraonda d’Urto (di Jeanluc Stote)
17.20	 Onda d’Urto Flash (Gr)
17.25	 Agenda comunicati e appuntamenti
17.40	 Spazio approfondimenti
19.20	 Giornale radio
19.45	 Agenda comunicati e appuntamenti
20.00	 Picchi di frequenza  – tra vette e declivi, storia e resistenze, 

viaggi, roccia, montagna e...
20.30	 MI come Metropoli 
21.00	 Lupo Ululì – cazzate e... musica strana
22.00	 Rasta Reggae Radio – reggae e dub
23.00	 Funk & Rolla – hip hop e dintorni
24.00	 Brain Splatters (musica e culture elettroniche)
3.00>7.00  Musica varia 

Sabato

7.00	 Dissonanze: Weekenders (appuntamenti culturali del week-
end e non solo) – replica

8.30	 Redazioni locali (replica)
9.30	 Lo specchio straniero (da Amisnet)
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10.00	 Rassegna stampa nazionale
10.30	 Rassegna stampa locale
11.00	 Spazio approfondimenti
12.20	 Onda d’Urto Flash (Gr)
12.25	 Agenda comunicati e appuntamenti
12.30	 Musica varia
12.45	 Imparo Libero – software libero 
13.00	 C’è crisi – il settimanale di esteri – (replica del lunedì pre-

cedente)
14.00	 La voce rom (di Bairam Osmani)
15.30	 Spazio approfondimenti
18.40	 Onda d’Urto Flash (Gr)
18.45	 Agenda comunicati e appuntamenti
19.00	 Vai Vai Brasile con Rosy Di Bah e Roberta Dultra
20.30	 Vivara (Comunità Sri Lanka)
22.30	 Nightclubbing
1.00	 Shall We Dance
3.00>9.00  Musica varia

Domenica

9.00	 Siamo gatti, bambini! (letture, fiabe e altro ancora)
10.00	 Rassegna stampa nazionale
10.30	 Rassegna stampa locale
11.00	 Spazio approfondimenti
12.20	 Onda d’Urto Flash (Gr)
12.25	 Agenda comunicati e appuntamenti
12.40	 Musica varia
13.00	 In Voce (letture a tema – 2a e 4a domenica del mese)
	 Con gli occhi chiusi (letture a cura di Flatlandia – 1a e 3a 

domenica del mese)
14.00	 Pak Awaz (“Voce Pura”) – trasmissione della comunità 

indopachistana
15.00	 Kaddu Modu Modu (trx culturale in lingua senegalese)
16.00	 Rebel Girl
17.00	 Caravan Trip (viaggi & suoni dal mondo con NapoLione)
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18.00	 Casa Titta (con Titta Colleoni e Jeanluc Stote)
19.00	 Rasta Flow
20.00	 Terapia doppia H
21.00	 Mystery Tour
22.00	 Heavy Demons
23.00	 Playground
1.00>7.00  Musica varia
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Radio Onda d’Urto in Fm

Nelle province di: Brescia, Milano, Bergamo, Mantova, Cremona, 
Verona, Trento.
 
99.6	 Brescia e provincia
99.7	 Lago di Garda (Bs)
98.0	 Milano
100.1	 Val Camonica (Bs)
100.1	 Lago d’Iseo (Bs)
99.9	 Alta Val Camonica (Bs)
100.0	 Ponte di Legno (Bs)
91.0	 Val Trompia (Bs)
95.2	 Alta Val Trompia (Bs)
95.2	 Bagolino (Bs)
99.7	 Val Sabbia (Bs)
106.7	 Lago d’Idro (Bs)
88.0	 San Giuliano Milanese (Mi)
99.6	 Provincia di Bergamo
99.7	 Mantova e provincia
99.7	 Verona e provincia
99.7	 Cremona
99.5	 Alto Garda e provincia di Trento
105.5	 Trento e zone limitrofe

Radio Onda d’Urto è ascoltabile anche in streaming dal sito web www.
radiondadurto.org e tramite un’apposita app per tablet e smartphone.




