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Prefazione

Christiano “Xho” Presutti (fútbologia.org)

Sei un ragazzo fortunato perché hai tra le mani un’offerta spe-
ciale, un libro che è due libri, forse anche qualcuno in più: hai 
tra le mani un “due al prezzo di uno”, come al supermercato. 
I due autori si dividono più o meno equamente le pagine che 
seguono, tuttavia la questione è più complessa. Sono anche 
undici racconti, che però sono una storia sola. Ricominciamo 
allora, con calma.

Da anni, quando indossiamo la spilletta di Fútbologia, io 
e il mio compare Luca Wu Ming 3 lo ripetiamo fino allo sfi-
nimento che noi non smettiamo mica. Non è difficile, perché 
gli dèi del pallone ci hanno fatto dono di una formula magica 
che dobbiamo continuare a recitare e condividere con tutti per 
tenerla viva. Una formula che si rivela elementare quando ne 
vieni in possesso, ma che impedisce di semplificare, di risolvere 
le questioni nelle opposizioni facili del “noi” e dell’“altro”, di 
magnificare sì i bei ricordi, evitando però di celebrare “bei 
tempi romantici” mai esistiti.

A noi piace il pallone e ci piace per tanti motivi. Ma ce n’è 
uno in particolare che risolve la questione, la formula magica: 
il pallone è contraddizione.

Il calcio è più famoso di Gesù Cristo, è tra le attività umane 
non fisiologiche più diffuse al mondo, miliardi di persone lo 
praticano o se ne interessano. Parliamo di calcio e ci muoviamo 
naturalmente tra contrasti e ambivalenze, avremo sempre da un 
lato l’economia corrotta, malaffare, illegalità, violenza, repressio-
ne, controllo sociale e, allo stesso tempo, ideali, talento, passione, 
corpi, diverse o nuove forme di aggregazione sociale, cultura 
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popolare dall’altro. L’alto e il basso, letteratura e giornaletti, 
Galeano e Il processo del lunedì, i palazzi di vetro e il barrio.

Foriero di contraddizioni è il gioco stesso, in cui per esem-
pio tutto è tempo: primo, secondo, novanta minuti, recupero, 
intervallo, calendario... Eppure mentre giochi o lo guardi, 
lo rimuovi, per esempio le regole che sono solo diciassette e 
centinaia allo stesso tempo, e la lentezza veloce di Iniesta, o 
la semplicità complessa dei movimenti e del passarsi la palla.

A questo discorso va aggiunta una dichiarazione d’intenti. È 
sciocco dividere la cultura dalle passioni, il piacere del pallone 
lo nutro assieme ad altri piaceri culturali, non è questione di 
testa o pancia. Possiamo scegliere di parlare di pallone e di 
qualunque cosa, anzi farlo contemporaneamente, farlo meglio, 
perché si possono organizzare feste che sono un atto politico e 
condurre pratiche politiche che sono festose.

Negli ultimi anni, lungo questo percorso, abbiamo incrociato 
e riconosciuto altri viandanti che hanno idee simili. Abbiamo 
scoperto reciprocamente che esiste un tentativo diffuso di 
elevare il discorso, di praticare la passione per il pallone e uti-
lizzarla nella produzione di forme e contenuti rinnovati. Non 
siamo i primi della classe e non stiamo inventando niente, la 
storia italiana e internazionale è piena di riferimenti alti attorno 
all’amore per il pallone. Lo definirei piuttosto un rinascimento. 
Per esempio, già da una ventina d’anni in ambito anglosassone 
ricorre la locuzione new football writing, riguardo sia la lettera-
tura sia la saggistica. Autori come Alex Bellos o David Winner 
hanno raccontato paesi e popoli spiegando il loro calcio, Simon 
Kuper ha fatto un giro del mondo tra calcio e potere alla fine 
dello scorso secolo, lo storico John Foot in due volumi sulla 
storia del calcio e del ciclismo ha di fatto descritto la storia della 
cultura popolare dell’Italia del XX secolo. L’elenco potrebbe 
proseguire, ma ci siamo capiti.

Questo tipo di approccio da qualche anno si sta facendo 
strada nell’editoria italiana. Lo sguardo di alcuni che ne hanno 
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colto le potenzialità lo abbiamo incrociato e riconosciuto in 
mezzo al chiacchiericcio pallonaro diffuso e caotico, e tra loro 
gli autori di questo libro: Ivan Grozny, attivista e fondatore del 
progetto Sport alla rovescia, e Mauro Valeri, sociologo dello 
sport che da anni scrive di razzismo e discriminazione sociale 
attraverso il racconto di personaggi ed eventi sportivi.

Allora andiamo avanti, come una volta ha scritto Luca WM3: 
“Bisogna saper fare, con approccio scientifico, il passo più lungo 
della gamba. Perché Garrincha era zoppo”.

Ora tutti assieme, protagonisti e accoliti, un po’ armata 
Brancaleone e un po’ Compagnia dell’Anello, facciamo un al-
tro passo per entrare nella tana del drago armati della formula 
magica, brandendola contro qualunque mito fondativo delle 
origini di cui, francamente, ci facciamo beffe.

La palla è al centro, semplice, rotonda, perfetta. Ivan e 
Mauro vi racconteranno cosa accade attorno. Vi diranno di 
padroni, burocrati, dittatori, polisportive, matti, attivisti contro 
il razzismo, migranti, campi rom e barboni. Vi mostreranno 
quadri popolati da personaggi potenti e famelici che sembrano 
sottrarre energie alla passione sportiva popolare, e poi anche 
da persone determinate, sgangherati o sognatori, che dal basso 
rifanno proprie quelle stesse energie per ripartire, attaccare e 
divertirsi ancora.

È uno sguardo situato, sappiamo da che parte stiamo, anche 
se sono ladri gli uni e ladri gli altri, da una parte e dall’altra dello 
specchio. Ladri di pallone, Ladri di sport.
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La favela di Rocinha vista dall’Arpoador (foto Ivan Grozny)

Il finto suicidio di Vladimir Herzog inscenato dagli uomini 
del Doi-Codi 
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Brasile e Mondiali
Dal golpe di ieri alle colpe di oggi

Ivan Grozny

Tramite un’ampia rampa in cemento si accede allo Estádio 
Jornalista Mário Filho, comunemente noto come Maracanà. 
Si tratta dell’impianto sportivo più famoso al mondo, uno dei 
luoghi più magici in cui si possa assistere a una partita di calcio. 
Lo stadio è stato costruito in occasione dei Mondiali del ’50 ed 
è la casa delle due squadre Flamengo e Fluminense di Rio de 
Janeiro, anche se da quando è stato riaperto ci gioca regolar-
mente anche il Botafogo, in attesa che il suo nuovo stadio sia 
ultimato. Infatti in Brasile si stanno costruendo modernissime 
arene non soltanto in vista dei Mondiali: è previsto il restyling 
di quasi tutti gli stadi dei più grandi club, anche di quelli che 
non ospiteranno la fase finale dei Mondiali 2014.

Il Maracanà, dicevamo, ha subito in questi ultimi anni una 
vera e propria trasformazione in vista degli eventi di portata 
planetaria che vi si svolgeranno. La capienza è stata decisamente 
ridotta, passando dai mitici 200.000 agli attuali 78.000, cosa che 
chiarisce subito quali siano gli intenti di chi lo ha riprogettato in 
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questo modo. Prima dei lavori di ristrutturazione non esistevano 
le poltroncine, se non in tribuna accanto all’area destinata alla 
stampa. Tutta la parte rimanente era costituita da gradoni su 
cui la gente si sistemava alla meglio, stando per lo più in piedi. 
Si poteva così superare comodamente la capienza massima 
di 170.000 posti registrata ai tempi, raggiungendo i 200.000 
spettatori e oltre. 

Chi ha sempre frequentato i gradoni che hanno reso mitico 
lo stadio, vede, in quelli che sono presentati come migliora-
menti, un modo di compromettere lo stile di frequentazione 
dello stadio, eliminando così l’atmosfera che lo ha da sempre 
contraddistinto. La nuova versione è sicuramente un’opera ben 
progettata ma ha senz’altro perso molta della sua magia. Le 
colorite tradizioni della tifoseria sono state sradicate, anche a 
danno delle torcide che incendiavano l’atmosfera delle partite. 
Il modello che si insegue è quello inglese, manco a dirlo, che 
anche qui viene sbandierato come quello vincente, dimenticando 
che ha spazzato via un’intera porzione della società britannica 
dalle tribune, non solo pericolosi hooligans. 

Non si può dire che il Maracanà abbia perso tutto il suo 
fascino e che non sia comodo e ben attrezzato. Basti pensare 
alle soluzioni adottate per consentire a tutti di accedervi, azze-
rando le barriere architettoniche e facilitando le vie d’accesso. 
Anche i servizi igienici sono impeccabili e numerosi, con addetti 
alla pulizia che lavorano di continuo anche durante le partite 
e non solo prima o dopo. Ci sono persino i fasciatoi nei bagni 
per le signore. Insomma, bisogna anche saper guardare agli 
aspetti positivi.

Tuttavia i prezzi sono quantomeno triplicati e i settori sono 
separati e ben distinti tra di loro. Si percepisce immediatamente 
che non esistono più quella mescolanza sociale e quello scambio 
culturale tra frequentatori che caratterizzavano lo stadio. La 
distanza tra chi siede nelle tribune e chi occupa i settori popolari 
è un vuoto incolmabile, un po’ perché i posti troppo cari non 
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sono quasi mai occupati, un po’ perché tra chi durante la partita 
canta senza tregua e chi si limita a guardare distrattamente c’è 
una profonda diversità nella concezione del modo di vivere 
la partita. Questo accade in tutti gli stadi del mondo ma nella 
patria del futebol il contrasto colpisce ancora di più.

Chi ha una quarantina di anni ricorda le immagini del Fla-
mengo di Zico (Arthur Antunes Coimbra) e Leo Junior, che 
trionfavano in tutte le competizioni. La tifoseria era una cornice 
da brividi per le loro imprese: una gigantesca moltitudine di 
persone ammassate sui gradoni che scandivano con un’unica 
voce una potente colonna sonora. All’epoca un altro campione 
suscitava sempre grandi emozioni in quello stadio ma con colori 
diversi, quelli tricolore della Fluminense. Carlos Roberto de 
Oliveira, detto semplicemente Roberto Dinamite, era famoso 
in tutto il mondo per le sue potentissime punizioni da distanze 
impossibili. Un piede educato, muscoli di acciaio e precisione. 
La gente lo amava così tanto che, abbandonate le scarpette, ha 
optato per la carriera politica.

Oltre all’aumento dei prezzi, oggi chi vuole consumare 
qualcosa allo stadio troverà solo prodotti legati al carrozzone 
globalizzato, come Budweiser o Coca-Cola, tanto per intenderci. 
Sono spariti i marchi brasiliani e con essi anche quello stuolo 
di venditori ambulanti ai quali tutti si rivolgevano. Così è stata 
colpita la cosiddetta “economia informale”, che però dava da 
vivere a migliaia e migliaia di persone a Rio de Janeiro. Questi 
micro commercianti, come coloro che lavoravano sui taxi col-
lettivi, si sono visti togliere le poche opportunità di lavoro che 
avevano proprio da quelle iniziative che al contrario vengono 
presentate come opportunità irrinunciabili e sicura fonte di 
guadagno per tanta gente.

Le gare olimpiche si svolgeranno in vari luoghi della città ma 
il Maracanà ne ospiterà molte, infatti lo stadio João Havelange, 
che sarebbe destinato all’atletica, è obsoleto e ha bisogno di 
numerosi ritocchi. Il governatore Cabral ha comunicato che i 

Ladri_di_sport.indd   13 07/04/14   13:43



14

lavori di ristrutturazione di Havelange sono meno convenienti 
rispetto alla costruzione di un impianto ex novo. Guarda caso, 
proprio intorno al Maracanà c’è lo spazio e l’opportunità per 
fare un intervento di questo tipo. Quello che prima era il luo-
go del pallone per eccellenza diventerà un polo sportivo con 
impianti super moderni. 

Nulla di male nel valorizzare altri sport dandogli spazio ma 
perché farlo proprio qui? Perché questa, che è la più grande 
area al mondo destinata allo sport, è anche un cantiere in 
grado di portare immensi guadagni a determinate aziende. 
Come vedremo nel corso del volume, Oderbrecht è la società 
multinazionale che sta trasformando Rio de Janeiro con i suoi 
progetti: sta costruendo la nuova metropolitana, le stazioni, gli 
stadi e una miriade di altre strutture. La decisione di spostare i 
lavori per le Olimpiadi nell’area del Maracanà è semplicemente 
casuale? Oppure, dato che Oderbrecht sta già ristrutturando 
lo stadio, è un modo per affidare altri appalti a questa grande 
corporation? Non è difficile indovinare.

Il calcio è mosso da grandissimi interessi economici dotati 
di una forza politica impressionante. Solo questo può spiegare 
come mai gli organizzatori degli eventi sportivi di portata mon-
diale abbiano sempre carta bianca. Non molti ci fanno caso ma 
la Fifa conta più affiliati dell’Onu, 209 contro 193. Scorrendo 
rapidamente i nomi delle aziende che sponsorizzano la Copa 
2014, si scorgono i vertici del capitalismo mondiale: Monsanto, 
McDonald’s, Microsoft, Apple, Bayer, Pepsi, Petrobas e una 
serie di banche e compagnie telefoniche. Chiaramente c’è anche 
O Globo, la regina dei media brasiliani.

Buona parte di queste compagnie sono note, oltre che per 
i loro prodotti, per le condizioni spesso inumane in cui fanno 
lavorare i dipendenti e per le contestazioni che hanno subito 
a causa delle loro politiche, la Monsanto è probabilmente il 
caso più emblematico. Si prova una certa sensazione nel rea-
lizzare che, dietro ai grandi eventi sportivi che appassionano 
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una platea televisiva di miliardi di persone, ci siano sempre 
i soliti noti. Ma questo non deve sorprendere, perché come 
l’economia, anche il pallone è una questione planetaria e se 
appassiona tutti, ricchi e poveri, ai primi i grandi eventi offrono 
ghiotte opportunità.

È dunque difficile che le popolazioni che di fatto subiscono 
queste iniziative possano essere entusiaste in merito. I grandi 
eventi sportivi entrano nella quotidianità dell’“uomo della 
strada” nella forma di cantieri, divieti e sgomberi. Per esempio 
è accaduto lo stesso anche in Cina e in Sudafrica, mentre le 
Olimpiadi non hanno certo giovato alla Grecia da un punto di 
vista economico. I subalterni brasiliani sanno bene tutto questo 
e si chiedono: come mai il governo di un paese che fa parte dei 
Brics, che da emergente sta diventando “emerso”, il governo 
guidato da una ex guerrigliera (Dilma Rousseff) e legato a un 
politico carismatico (Lula), che fu un grande leader delle lotte 
operaie nonché un amico di Sócrates, come mai questo governo 
reputa una valida proposta di sviluppo la costruzione di grandi 
opere appaltate a multinazionali straniere?

Da Seattle in poi, oceaniche contestazioni assediarono le 
riunioni dei capi di stato dei paesi più potenti. Non sembra 
così azzardato ipotizzare che dopo il G8 del 2001 di Genova, 
da quando le riunioni dei grandi della terra devono svolgersi 
in luoghi iperblindati e isolati, le più importanti manifestazioni 
sportive abbiano assunto lo stesso ruolo dei principali ritrovi 
dei grandeur del potere globale e che hanno perciò adottato una 
nuova simbologia. Anche i grandi eventi sportivi si svolgono in 
condizioni di massima sicurezza, tuttavia hanno bisogno di un 
pubblico numeroso e in qualche modo selezionato per creare 
quella cornice umana che rende unico un evento. Così i grandi 
eventi sportivi si trasformano in vere e proprie vetrine per la 
creazione del consenso. Non a caso, spesso i dirigenti di Fifa 
e Coi (Comitato olimpico internazionale) scelgono paesi in 
cui la democrazia è alquanto carente, basti pensare ai Giochi 
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olimpici invernali di Sochi o ai Mondiali che si svolgeranno in 
Russia e in Qatar.

Le parole del segretario generale della Fifa Jérôme Valcke 
sono inequivocabili: “Dirò una cosa pazzesca ma meno demo-
crazia a volte è meglio per organizzare una Coppa del mondo. 
Quando c’è un capo di stato forte, che può prendere decisioni 
autonomamente, così come potrà fare Putin per i Mondiali del 
2018, è più facile per noi organizzatori. Le principali difficoltà 
le incontriamo quando entriamo in un paese con una struttura 
politica divisa, come il Brasile, in tre livelli: federale, statale e 
municipale. Dobbiamo trattare con persone differenti, interessi 
differenti. È difficile organizzare una Coppa del mondo in 
queste condizioni”. Sono queste le parole pronunciate durante 
una conferenza stampa a Zurigo e riprese dalle agenzie di tutto 
il mondo. 

Di solito quando un dirigente della Fifa la spara così grossa 
compare sempre un comunicato con il chiarimento che l’in-
teressato ha parlato a titolo personale e non per conto della 
federazione, nonostante l’importante ruolo che in essa ricopre. 
Anche questa volta è andata così ma, come si dice, accade che la 
toppa sia peggio del buco. Così il presidente della Fifa Joseph 
Blatter, per minimizzare l’accaduto, ha ricordato la sua prima 
esperienza nell’organizzazione di un Mondiale, quello del 1978 
in Argentina, svoltosi in piena dittatura militare. Per intenderci, 
era l’epoca dei desaparecidos. “Sono stato contento che l’Ar-
gentina abbia vinto il titolo. È stata una sorta di riconciliazione 
del pubblico, del popolo argentino, con il sistema, il sistema 
politico, il sistema militare dell’epoca.” 

In Europa la reazione è stata ironica ma figuratevi in Ame-
rica Latina... In Argentina i commenti sono stati sprezzanti e 
in Brasile non è andata meglio. Da quelle parti il ricordo delle 
dittature è ancora vivido, anche perché non è passato molto 
tempo da quegli accadimenti che continuano ancora oggi a 
condizionare la vita politica e sociale dei paesi che li hanno 
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subiti. Bisogna ricordare che anche il Brasile è stato colpito da 
quella che tutti chiamano l’Operazione Condor, la campagna 
terroristica di assassinii e rapimenti con cui i regimi militari, su 
indicazione della Cia, hanno tentato di reprimere il dissenso. 
In Europa è diffusa la percezione che solo Argentina e Cile 
abbiano ricevuto tale trattamento, quando al contrario non c’è 
paese di quell’area in cui questa tragedia non si sia consumata.

I regimi hanno sempre usato lo sport per coprire le loro ma-
lefatte o per mostrare la loro finta magnificenza e lo sport non 
sempre ha saputo rispondere adeguatamente. Ci sono stati casi 
di calciatori ribelli, alcuni per scelta e altri per caso. Ma sotto 
questo profilo il faro rimane Sócrates, il quale ha avviato l’unica 
squadra autogestita a livello professionale della storia: la Demo-
cracia Corinthiana. Come ha spiegato Christiano “Xho” Presutti 
nella seconda puntata del programma Brasils (sherwood.it): “Il 
comportamento di coloro che detengono il potere si specchia 
nello status quo, è sempre nello zeitgeist dei tempi; il potere su 
diverse scale, scendendo nelle gerarchie e attraversando i diversi 
ambiti. Questo riguarda anche il mondo del pallone: le società 
di calcio sono riproduzioni su scala più piccola di dinamiche 
sistemiche o di determinati modelli di governance. Così è facile 
capire come, per esempio, alla fine degli anni settanta, negli 
anni della dittatura, la proprietà dei club più importanti fosse 
nelle mani di personaggi potenti legati alle gerarchie militari e 
ai quadri economici che gestivano i club in maniera autoritaria. 
Tutto questo accadeva naturalmente anche nel Corinthians. 
Ma fuori, le istanze di democrazia che saranno portate avanti 
da questa squadra, poi riamplificate, esistevano già. Dal basso, 
salirono a insidiare le posizioni di potere acquisite”.

Sócrates ha sconvolto regole che nel mondo del calcio erano 
dei dogmi. È riuscito ad abolire il ritiro pre-partita, affermando 
semplicemente di non aver mai sentito parlare di “un chirurgo 
che per operare meglio venga messo in prigione”. Ha messo in 
crisi il sistema anche solo non esultando a un gol o indossando 
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fasce colorate che facevano riferimento a varie rivendicazio-
ni di studenti o lavoratori. Ha fatto scrivere sulla maglia del 
Corinthians la parola Democracia in segno di sfida al regime 
brasiliano. È riuscito a parlare al cuore della gente e quando 
ha lasciato i Corinthians è stato per motivazioni politiche, ri-
vendicandolo apertamente in una manifestazione pubblica di 
fronte a più di un milione e mezzo di persone: “Non andrò in 
Italia se il congresso voterà sì alle elezioni dirette”. Purtroppo 
i tempi non sono ancora maturi in Brasile, perciò lui partirà 
per giocare nella Fiorentina, dove non lascerà il segno che ci si 
sarebbe forse aspettati.

Se non ci sono molti calciatori “ribelli”, ci sono tantissimi 
dirigenti sportivi in America Latina che hanno un passato per lo 
meno equivoco. Molti militari, infatti, si sono creati una secon-
da vita proprio nelle istituzioni sportive. Un caso clamoroso è 
quello di José Maria Marin, presidente della Cbf (la federazione 
calcistica brasiliana). La sua storia è legata a doppio filo a una 
figura emblematica della storia della repressione brasiliana di 
quel periodo: quella della morte del giornalista Vladimir Her-
zog – direttore di Tv Cultura – ancora oggi un’emittente molto 
apprezzata per le sue inchieste e la sua dichiarata indipendenza, 
deceduto per mano di torturatori al soldo del regime.

Wadih Helu è il dirigente che nel 1975 ordina l’attacco contro 
Herzog, accusandolo di essere un sovversivo anti-nazionalista 
che getta fango sul governo allo scopo di fare propaganda 
comunista. Wadih Helu è legato al calcio perché è stato per 
dieci anni presidente proprio di quel Corinthians che negli anni 
seguenti darà vita all’esperienza di democrazia autorganizzata. 
Una strana coincidenza. Herzog, sentite le accuse, si presenta in 
una caserma di São Paulo per spiegare le proprie ragioni. Non 
ne uscirà vivo, gli uomini del Doi-Codi di José Maria Marin 
– un’agenzia di servizi segreti legata all’esercito che si occupa 
della propaganda filo-governativa e del monitoraggio delle voci 
fuori dal coro – lo torturano fino a ucciderlo. 
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I media fanno di tutto per presentare la vicenda come un 
caso di suicidio, causato dalla vergogna che il giornalista pro-
vava per aver insultato il suo grande paese. La menzogna dura 
pochissimo perché il rabbino capo della comunità di São Paulo 
chiede la salma nonostante si tratti di un suicida e appura im-
mediatamente che le cose non sono affatto andate come recita 
la versione ufficiale (tuttavia solo nel 2001 la Commissione 
verità stabilisce formalmente che non si trattò di suicidio). Si 
decide così di officiare la cerimonia funebre anche se vietata 
dalle autorità e contemporaneamente si indice una messa nella 
cattedrale. Non dimentichiamo che è qui che nasce la poco gra-
dita a Wojtyla “teologia della liberazione”. I funerali di Herzog 
si trasformano così nella prima vera e propria manifestazione 
di massa contro il regime. 

Oggi José Maria Marin, l’uomo che Ivo Herzog (il figlio di 
Vladimir) accusa senza mezzi termini per le torture e l’omicidio 
del padre, è il presidente della Cbf, una delle federazioni calcisti-
che più importanti del mondo, organizza i Mondiali e stringerà 
le mani di capi di stato e calciatori. Ivo Herzog, insieme all’ex 
calciatore Romario, ha lanciato una campagna di sensibilizzazione 
in merito e ha scritto a tutte le federazioni del mondo chiedendo 
loro di prendere posizione. Nessuna ha risposto, eccezion fatta 
per la Fifa stessa che ha comunicato che aprirà un fascicolo a tal 
proposito, tuttavia la vicenda non ha avuto un seguito.

In Europa il nome di Vladimir Herzog forse non dice molto 
ma in Brasile è un simbolo, tanto è vero che di frequente, du-
rante le manifestazioni, si sentono cori che inneggiano alla sua 
memoria chiedendo giustizia. Spesso gli si intitolano le piazze 
o le vie attraversate dai cortei, vengono così sostituiti i nomi di 
uomini vicini al regime, anche solo per “appartenenza culturale” 
e si cambia la toponomastica dei territori. Sarebbe un primo 
passo avanti se i grandi eventi sportivi, invece di riabilitare gli 
aguzzini della dittatura onorassero la memoria degli eroi che 
l’hanno combattuta.
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Rio de Janeiro
Le grandi opere dello sport contro 
le comunità locali

Ivan Grozny

Rio de Janeiro è una città abituata a ospitare grandi eventi, si 
pensi solo al carnevale che coinvolge ogni anno circa un milione 
di persone, oppure al Rock in Rio, uno dei più grandi festival 
rock al mondo, attraversato ogni week end da almeno 300.000 
persone. Tuttavia, queste manifestazioni non hanno sulla città 
un impatto comparabile a quello di Mondiali e Giochi olimpici. 
Infatti, le incisive modifiche dell’assetto urbano hanno pesanti 
effetti sulla vita della popolazione e sugli assetti di potere della 
città, che però hanno incontrato una decisa risposta da parte 
delle comunità di questa grande metropoli. Per questo abbiamo 
scelto alcune storie particolarmente significative, tra le molte 
accadute, in grado di illustrare il fenomeno. 

La nostra storia inizia a Vidigal, il morro1 che si arrampica 
sull’Arpoador, il promontorio che caratterizza la spiaggia di 

1 Con la parola morro i brasiliani intendono un insediamento abitativo, in 
genere abusivo, che si arrampica su un promontorio.
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Ipanema, la più popolare della città. Si tratta di un territorio 
ripido, sul quale muoversi è spesso un’impresa. Giungere in 
cima all’Arpoador senza un mezzo di trasporto è una missione, 
se non impossibile, alquanto faticosa. Tuttavia qui, durante 
l’estate, si riversano non solo coloro che cercano un po’ di relax 
ma anche una moltitudine di persone che sopravvivono grazie 
al piccolo commercio. Venditori ambulanti di cibo, bevande, 
creme, monili, teli da mare e tutta una varietà di merci che sfiora 
i confini dell’immaginabile.

Raramente le favelas sono servite a sufficienza dai trasporti 
pubblici, eccezion fatta per quelle più grandi e importanti 
(anche dal punto di vista elettorale). Per anni, gli abitanti del 
posto si sono organizzati in piccole cooperative per la gestione 
di taxi collettivi che consentivano a tutti di spostarsi ovunque 
nella metropoli, a prezzi modici. Nessun autobus si arrampica 
fino in cima, infatti solo i veicoli di piccole dimensioni riescono 
a percorrere strade tanto irte e strette. I taxisti delle coopera-
tive arrivavano davvero dappertutto a bordo dei loro piccoli 
furgoni, molto spesso della Fiat. Il sistema era decisamente 
efficace perché le cooperative erano formate da persone che 
conoscevano a fondo il contesto e le problematiche locali. Per 
gli stranieri questo era un modo piacevole di conoscere la città 
percorrendo tragitti non convenzionali, che permettevano di 
scoprirne gli angoli più inesplorati.

Uno dei primi effetti della Confederations Cup, svoltasi 
nell’estate del 2013, è stato quello di spazzare via queste piccole 
cooperative, per lo più a gestione familiare. Infatti, in vista del 
torneo, la prefettura di Rio ha deciso che certi servizi sarebbero 
stati selezionati attraverso nuove gare di appalto, che ovviamente 
hanno favorito le grandi aziende affacciatesi sul mercato, pe-
nalizzando ed eliminando chi già c’era. I confortevoli taxi, resi 
sempre allegri dalla musica e da tappezzerie molto kitsch, sono 
stati sostituiti da anonimi minibus che compiono solo tratte turi-
stiche e che nessun abitante utilizza a causa dei prezzi proibitivi. 
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È facile immaginare che cosa questo abbia comportato per la 
gente che si è vista togliere un servizio importante. Basti pensare 
a quanto è successo a São Paulo, dove un aumento del prezzo 
dei trasporti pubblici è stata la goccia che ha fatto traboccare il 
vaso, innescando la grande ondata di proteste del 2013.

Continuiamo la nostra esplorazione della città. Una volta 
giunti alla foresta sulla sommità dell’Arpoador, si può godere 
dello spettacolo mozzafiato delle grandi spiagge di Rio, che non 
ha nulla da invidiare al celebre panorama del Corcovado. In 
particolare, non si può fare a meno di notare la favela di Rocinha. 
A Rio ci sono più di mille favelas ma questa è la più popolata 
di tutte. I dati relativi al numero di abitanti sono discordanti: 
si passa dai sessantamila delle fonti ufficiali a un sussurrato di 
oltre duecentomila. È una sorta di città nella città. La popo-
lazione dei primi insediamenti di Rocinha, risalenti ai primi 
decenni del Novecento, non era composta solo da brasiliani. 
Moltissimi erano gli europei in fuga dalla grande guerra, tra 
questi anche numerosi italiani, per lo più anarchici. La strada 
principale della favela, l’unica regolarmente lottizzata, si chiama 
Rua via Appia, mentre quella che la attraversa è Rua via Roma. 
Evidentemente l’immigrazione italiana nella zona non è stata 
solo una presenza fugace.

Rocinha è una delle molte aree che lo stato ha sempre tra-
scurato e su cui non ha mai avuto alcun controllo. Tuttavia, 
a causa dei grandi appuntamenti in vista, il governo di Rio 
de Janeiro non può più permettersi tali deroghe alla propria 
sovranità. Per questo le autorità ricorrono alle “operazioni di 
pacificazione”, che consistono nella spedizione di commando 
militari che dovrebbero riprendere con la forza il controllo 
del territorio. Gli abitanti dei quartieri chiamano gli agenti 
“marines” ma si tratta del Bope, la famigerata polizia militare 
che opera soprattutto nelle favelas, non proprio famosa per la 
sua cortesia. Gli uomini del Bope hanno licenza di uccidere e la 
usano. Sono inconfondibili: si muovono su mezzi interamente 
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dipinti di nero satinato e sono armati fino ai denti. La loro divisa 
è grigia e il loro simbolo è un teschio incrociato da due pistole.

La notte del 23 novembre 2011, la polizia militare di Rio ha 
compiuto a Rocinha la più spettacolare operazione di pacifica-
zione mai vista. Al calare del buio, tremila uomini accompagnati 
da diciotto panzer blindati, hanno attraversato l’intera favela. 
Fortunatamente, in questo caso non ci sono stati veri e propri 
conflitti a fuoco come in altre occasioni ma l’operazione sembra 
essere bastata a dare il colpo di grazia a decenni di narcotraffico. 
La gente terrorizzata si è barricata in casa, memore di quanto era 
accaduto un anno prima a Morro do Alemao, quando l’opera-
zione si era conclusa con quaranta morti. Tra le vittime c’erano 
anche persone che non c’entravano nulla con il narcotraffico, 
la loro unica colpa era quella di abitare nella favela. A Rocinha, 
però, i ricercati dalle forze dell’ordine si sono consegnati agli 
agenti, evitando così lo scontro a fuoco. Dopotutto, come si dice 
da quelle parti, meglio finire in galera che sottoterra.

A Rocinha, dunque, sono state evitate azioni che potessero 
mettere in dubbio la professionalità e l’efficacia del governo 
carioca. Questo perché la gente del posto è abituata a confron-
tarsi con i mass media e sa farsi sentire. La manovra è riuscita: 
persino i racconti delle persone spaventate sono stati utilizzati 
dai politici locali per avallare la linea della fermezza. Il poten-
te governatore Sérgio Cabral ha utilizzato l’operazione per 
dimostrare al mondo che il governo di Rio tiene la situazione 
in pugno. Le immagini del blitz sono state subito riprese dai 
media di tutto il mondo, lo show si è quindi inserito anche nelle 
dinamiche della politica estera.

Peccato che, nonostante l’occupazione militare, lo stato di 
Rio non abbia sostituito il vacuo potere dei giovani boss del 
narcotraffico con qualcosa di meglio.  Non sono stati migliorati 
i trasporti, le scuole o altri servizi pubblici. Il Pac (Programma 
di accelerazione della crescita) ha senz’altro permesso l’aper-
tura di nuovi cantieri, che però hanno dato lavoro a pochi e 
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prodotto enormi profitti per pochissimi. Sono subito emersi 
casi di tangenti e appalti destinati ad amici di amici. Gli scan-
dali hanno travolto anche i pochi potenziali aspetti positivi di 
queste grandi opere.

Alcuni ragazzi assunti nei nuovi cantieri facevano parte delle 
cosiddette gang criminali e hanno scelto di lasciare le armi per 
diventare manovali. Non si è trattato di una conversione morale 
ma di un mero calcolo razionale, infatti, secondo le statistiche, la 
prospettiva di vita media di un narcotrafficante è di venticinque 
anni. A pochi piace fare il kamikaze... Chi nasce qui non ha 
entusiasmanti prospettive future e i ragazzini in genere sognano 
soltanto una cosa: diventare campioni sportivi. Meglio ancora se 
calciatori. Questa situazione è diffusa in tutto il Brasile, tuttavia, 
proprio a Rocinha, si è verificato un episodio emblematico che 
merita di essere raccontato.

Nel giugno del 1997, durante il ritiro boliviano della nazionale 
verdeoro, Ronaldo Luís Nazário de Lima firmava il contratto 
con l’Inter dell’allora presidente Massimo Moratti, noto per 
la quantità di denaro che immetteva nel mercato e per la con-
seguente abbondanza di campioni che collezionava. Ronaldo 
decise di festeggiare la sua consacrazione in quel gotha del 
calcio che era all’epoca la serie A italiana con una grandissima 
festa a Rocinha.

La location era un campo di calcio in cemento, al coperto, 
con tanto di tribune (situato, anche in questo caso, al termine 
di una forte salita). Quella sera il fenomeno giocò per i ragazzi 
della favela ma soprattutto per il boss di turno, che ovviamen-
te sedeva in posizione privilegiata. L’evento fu memorabile, 
tanto che ne parlano tutti ancora oggi. Ronaldo è uno che ce 
l’ha fatta: anche un ragazzo delle favelas può diventare ricco, 
famoso e avere tutto ciò che si possa desiderare. Basta saper 
giocare bene a pallone. 

Sappiamo, però, che le dinamiche non stanno affatto così e 
che sono davvero pochissimi quelli che riescono a sfuggire alla 
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miseria e al crimine grazie allo sport. È vero che il Brasile è il 
paese che esporta più calciatori al mondo ma quanti sono su 
circa 198 milioni di abitanti? Che senso ha indicare in questi 
rarissimi casi un modello di vita per tutti i giovani delle favelas?

Sócrates ha trattato questo argomento in un bellissimo ar-
ticolo, scritto negli ultimi anni della sua vita, pubblicato nella 
sua rubrica domenicale sul quotidiano “Folha de São Paulo”. 
Sócrates racconta del suo incontro con un bambino che piange 
disperato per la scomparsa del fratello. Il fratello del bimbo è un 
ex calciatore che non ha fatto molta fortuna e che ha sperperato 
i propri guadagni indebitandosi fino al collo con la gente sba-
gliata. Sócrates domanda al bambino: “Quanti anni hai? Perché 
sei su questo campetto fangoso invece che a scuola?”.“Ho otto 
anni, signore. Non sono a scuola perché mi devo allenare per 
diventare un campione vero, anche più forte di mio fratello, in 
modo da saldare tutti i suoi debiti, farlo tornare a casa e fare 
felice mia madre. E poi comprare tutto quello che voglio!”

Sócrates coglie l’occasione per riflettere su quanto sia insen-
sato sperare che l’unica via di uscita per i giovani, addirittura per 
i bambini, sia quella assai improbabile di diventare dei campioni 
e non quella di studiare: “Che speranze di emancipazione, di 
crescita e di libertà possono esserci in un paese in cui non c’è 
voglia di studiare, apprendere e imparare?”. Fa sorridere la 
conclusione dell’articolo, in cui il bambino domanda a Sócrates: 
“E lei signore? Ha mai pensato di fare il calciatore?”. Beata 
innocenza.

Anche i bambini di Vila Autódromo dovrebbero avere 
alternative alla carriera calcistica, anche perché, dal 2012, il 
campetto da calcio di questa favela è diventato più che altro una 
sede per le assemblee popolari di quartiere. Vila Autódromo 
è un quartiere della zona ovest della città, fino a poco tempo 
fa era considerata di scarso interesse edilizio e commerciale 
nonostante la splendida Barra da Tijuca, una spiaggia immensa 
e selvaggia dove la foresta, ovunque invasiva, spadroneggia. Vi 
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si giunge attraverso un pittoresco tragitto attraverso il giardino 
botanico di São Paolo e diversi chilometri decorati dai variopinti 
graffiti che tanto raccontano di questi anni, sotto i vigili occhi 
del Christo che dall’alto Coarcovado sembra osservare ogni cosa. 

Negli anni settanta si stabilirono qui migliaia di migranti e 
manovali in cerca di lavoro nei cantieri dell’autostrada di Jaca-
repaguà, della metropolitana e delle tante case in costruzione. 
Fino ad allora vi abitavano solo pescatori. Inoltre, quando le 
autorità sgomberarono il quartiere Cardoso Fontes, le famiglie 
evacuate scelsero Vila Autódromo come rifugio, il quale da 
riparo temporaneo divenne negli anni la loro casa.

Il tessuto sociale di questa comunità è formato quindi da 
pescatori, disoccupati, manovali, famiglie sgomberate e migranti 
che hanno urbanizzato il territorio, garantendo condizioni 
eque per tutti i suoi abitanti grazie al metodo, assai diffuso in 
Brasile, del mutuo aiuto. Nel paese sono molte le comunità 
in cui chi costruisce ha come obiettivo quello di dare un tetto 
alle famiglie. Gli interventi degli anni passati, dalle strade ai 
marciapiedi, dalla rete idrica e fognaria al campetto da calcio, 
sono stati effettuati in quest’ottica.

Tuttavia, quando le Olimpiadi del 2016 sono state assegnate 
a Rio de Janeiro, Vila Autódromo è stata scelta per la costru-
zione del villaggio olimpico e di nuovi impianti sportivi. Così, 
nonostante i ritardi nei lavori, gli abitanti corrono seriamente il 
pericolo di essere sgomberati per fare spazio alle nuove grandi 
opere: colate di cemento che cambieranno per sempre la geo-
grafia e il tessuto sociale del territorio. Questa situazione è simile 
a quella di molte altre comunità di Rio de Janeiro.

Non è la prima volta che gli abitanti di Vila Autódromo 
rischiano lo sfratto coatto. Nel 1992, infatti, l’amministrazione 
di Rio de Janeiro si rivolse all’autorità giudiziaria, denuncian-
do danni al decoro e all’ambiente, per chiedere lo sgombero 
dell’intera area. Nasceva proprio in quel periodo il nuovo centro 
residenziale, commerciale e sportivo di Barra de Tijuca e, come 
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gli stessi avvocati del comune ebbero modo di sottolineare in 
sede processuale, investimenti del genere impongono un rest-
yling urbano che non contempla la povertà.

La comunità della favela si organizzò e in due anni creò 
una proposta di piano regolatore che costringeva la pubblica 
amministrazione e i proprietari dei terreni a riconoscere i de-
cenni di utilizzo residenziale delle aree coinvolte. Questa linea 
fu adottata anche in sede di difesa giudiziaria per fermare la 
demolizione delle case e per far emergere l’infondatezza delle 
argomentazioni del comune. Dopo più di dieci anni, questo 
braccio di ferro è ancora in corso.

Forti della coesione che fino ad oggi gli ha permesso di 
resistere allo sfratto, nell’estate del 2013 gli abitanti di Vila 
Autódromo hanno affrontato la rinnovata offensiva di chi li 
vede come un intralcio al profitto. Hanno così presentato al 
sindaco un proprio progetto, chiamato Plano Popular, che di-
mostra la piena sostenibilità della permanenza della comunità 
in loco. Il piano alza addirittura la posta in gioco, delineando un 
programma di interventi urbanistici che costerebbero un terzo 
della spesa prevista per la rimozione completa della comunità.  

Sono emblematiche le parole che concludono uno dei co-
municati più significativi e drammatici prodotti dall’assemblea 
popolare di Vila Autódromo: “Spesso i politici, anche quelli che 
si definiscono di sinistra, si domandano perché una comunità si 
rifiuti di trasferirsi nei nuovi alloggi di edilizia pubblica. Ma per 
comprendere la resistenza dei residenti, compresi quelli di Vila 
Autódromo, basta guardare all’omogeneità delle costruzioni, alla 
pianificazione spaziale del tutto priva di creatività, alla rottura dei 
legami sociali con il territorio. Le comunità vogliono semplice-
mente restare nelle loro case e poter usufruire di finanziamenti 
pubblici. Anziché proporre trasferimenti dispendiosi e forzati, 
le autorità dovrebbero legittimare e valorizzare le iniziative dei 
residenti, investendo in interventi urbanistici all’insegna della 
progettazione popolare e partecipativa, della legalizzazione 
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degli insediamenti abusivi, della fornitura di assistenza tecnica 
gratuita, di politiche per il reddito, per il potenziamento delle 
reti sociali e culturali già esistenti, per la tutela dei lavoratori 
in nero e dei micro-commercianti e per l’accesso alla mobilità 
urbana, ai servizi pubblici e agli altri diritti della città”.

Spesso i comitati delle comunità procedono per vie legali 
che in genere danno loro ragione. Ma nemmeno questo basta 
per sbloccare la situazione. Nel caso di Vila Autódromo, però, 
è intervenuto un elemento esterno del tutto inatteso che ha 
spiazzato persino il governatore Cabral: l’assegnazione del 
premio Urban Age Award agli abitanti di Vila Autódromo. Il 
premio, istituito nel 2007 da una fondazione legata alla Deutsche 
Bank, riconosce una sostanziosa somma di denaro a progetti 
che mirano a mantenere o migliorare la qualità della vita e degli 
spazi urbani. È facile intuire che in tutti questi anni la rete di 
legami che la gente del luogo ha saputo costruire ha favorito sia 
la crescita dei progetti stessi, sia l’attenzione internazionale per 
la vicenda. Ma è anche chiaro che le lotte di Vila Autódromo 
non finiscono con l’assegnazione del premio, che i più maliziosi 
vedono solo come un palliativo volto ad ammorbidire il conflitto. 
Dopotutto numerose aziende tedesche hanno appalti di vario 
tipo in Brasile, come nel caso della nostra ultima storia carioca, 
che, ancora una volta, mostra quanto forti siano gli interessi 
economici messi in campo dai grandi eventi sportivi e con quale 
prepotenza si riversino sulle comunità locali. 

Oderbrecht è un’importantissima azienda multinazionale 
con appalti in tutta l’America Latina, tra cui quelli per il famoso 
“tunnel andino”. È curioso che i paesi i cui governi sono più 
vicini a posizioni di sinistra concedano commesse milionarie 
a questa corporation. Oderbrecht si sta anche occupando dei 
lavori di ricostruzione dello stadio Maracanà e della adiacente 
stazione della metropolitana. Non si tratta solo dello stadio 
ma di un grande complesso multifunzionale. Questa grande 
opera non era prevista nel piano urbanistico originale ed è stata 
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File di lavoratori in attesa di accedere al Maracanà. Sullo sfondo 
l’Universidade Indígena (foto Ivan Grozny)

Il nuovo Maracanà durante Botafogo - Flamengo del Brasilerao 2013 
(foto Ivan Grozny)
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decisa a causa dei ritardi nella ristrutturazione dello stadio João 
Havelange. Essa interessa l’atletica leggera e il calcio, dato che 
la maggior parte degli eventi si svolgerà a Barra Tijuca. Ormai 
rimangono a intralciarla soltanto un paio di bar, che però non 
hanno il permesso di vendere cibo e alcolici a partire da cin-
que ore prima dell’inizio della partita. Di fatto questo significa 
costringerli a chiudere o a traslocare. Solo determinate aziende 
sono autorizzate a vendere dentro e fuori dallo stadio. Addio 
venditori di birre gelate e di cibo da strada... L’armonia tra i 
costruttori e l’amministrazione di Rio è stata però turbata dai 
discendenti delle popolazioni indigene. Infatti, a circa due-
cento metri dallo stadio, sorge l’Aldeia Maracanà, un antico 
edificio costruito nel 1862 dal duca di Sassonia e donato nel 
1910 alla comunità indigena, di modo che diventasse la sede 
dell’osservatorio permanente sulla conservazione della cultura 
dei popoli nativi, nota come Universidade Indígena. Demolire 
questo edificio di grande importanza storica e sociale sarebbe 
come abbattere il teatro comunale.

I movimenti degli indigeni hanno tentato di bloccare la 
demolizione asserragliandosi nell’edificio ma le autorità sono 
intervenute con il pugno di ferro. Quando nel dicembre 2013 
si è arrivati allo scontro definitivo, l’impiego di forze militari è 
stato mastodontico ma sono comunque stati necessari diversi 
giorni per avere la meglio sugli occupanti, uno dei quali è rimasto 
appeso a un albero per ore pur di impedire ai mezzi blindati di 
operare indisturbati. Alla fine ha avuto la meglio il presidente 
della Fifa Blatter, che non ha mai nascosto di vedere nell’area 
in questione il luogo ideale per un centro commerciale munito 
di un ampio parcheggio. E chi ha ricevuto l’appalto per questi 
nuovi lavori? Oderbrecht, ovviamente.
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Il mural di Jambeiro in Travessa Muratori a Rio. Il Mondiale che 
chiede la gente (foto Ivan Grozny)

Murales all’esterno del Museo Historico Nacional di Rio de Janeiro 
(foto Ivan Grozny)
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Fifa go home!
Perché i brasiliani amano il calcio ma non la Fifa

Ivan Grozny

Tutte le città coinvolte nell’organizzazione dei Mondiali stanno 
subendo trasformazioni sostanziali, che però non sono quasi 
mai vere opportunità di sviluppo. Salvador de Bahia è un 
caso emblematico. Si tratta di una delle città più affascinanti 
ma anche più povere del Brasile e ospiterà diversi match tra 
giugno e luglio 2014. Il potente sindaco Antônio Carlos Ma-
galhães Neto sa bene che questo è il momento opportuno per 
operazioni che fino a poco tempo fa erano impensabili, per 
esempio autorizzare a costruire in altezza vicino allo splendido 
lungomare che caratterizza la città più “africana” del Brasile. 
Proprio in quel sito stanno sorgendo grattacieli e condomini 
altissimi che, oltre a deturpare il territorio spezzando l’incan-
tesimo di uno spettacolo mozzafiato, rischiano di rimanere 
cattedrali nel deserto o di non trovare acquirenti per i loro 
appartamenti e uffici.

Una decina di anni fa sono cominciati a Salvador i lavori per 
la metropolitana, un servizio di cui la città avrebbe enormemente 
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bisogno, viste le difficoltà di circolazione e il grande traffico che 
la soffoca. Nell’arco di questo periodo sono stati spesi la bellezza 
di un miliardo di real e non c’è la benché minima speranza che 
il progetto veda la fine, visto che per ora è stato fatto davvero 
pochissimo. Ma la febbre Mondiale, si sa, è contagiosa. Se da 
una parte importanti investimenti non vengono portati a termine, 
dall’altra ci sono ogni giorno nuovi cantieri che aprono. E non 
è detto che tutti i lavori giungano a compimento, proprio come 
sta succedendo con la metropolitana.

Il contrasto tra le nuove costruzioni e l’architettura tradizio-
nale è molto significativo. Se già a São Paulo o a Rio si notano 
le differenze tra le diverse classi sociali, qui la distanza tra chi 
fatica a sopravvivere e chi vive nel lusso è ancora più evidente. 
Salvador è famosa in tutto il mondo per la sua cultura, per il suo 
ruolo di vera protagonista nei romanzi di Jorge Amado, per la 
sua spiritualità, per la sua magia e per i vari culti che mescolano 
queste ultime due caratteristiche. Si passa dal colorato centro 
storico di Pelourinho, grazioso e incantato, all’abbandono in cui 
versano le favelas che lo circondano. Qui bisogna fare i conti con 
la miseria e con la violenza, qui avvengono le peggiori tragedie. 
Incontrare bambini armati e strafatti di sostanze è meno inu-
suale di quanto si possa pensare. Le persone senza dimora qui 
sono tantissime e le più fortunate hanno trovato un tetto solo 
grazie a un europeo di nome Enrique che ha deciso di mettere 
la sua vita al loro servizio. Enrique occupa chiese abbandonate 
e le rende abitabili lavorando con le stesse persone che poi ci 
verranno ad abitare. La chiesa non ne rivendica la proprietà per 
timore di dover pagare le tasse sugli edifici e lo stato fa finta di 
nulla, perché in fondo si tratta di un servizio che le istituzioni 
pubbliche non riescono a fornire. Quando qualcuno chiede a 
Enrique se è un prete o un frate, lui risponde così: “No, sono 
francese”. Quello che fa è solo una goccia nel mare ma è ad 
ogni modo davvero importante. 

Costeggiando l’antico bacino artificiale che conduce allo 
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stadio, si possono notare emergere tra le acque le caratteristi-
che sculture Orixa chiamate Dique do Tororó. Le statue fanno 
riferimento al candomblé, un culto sincretico che si colloca tra la 
magia e la religione pagana. A questo punto si vede già lo stadio 
in lontananza. L’Arena Fonte Nova, lo storico stadio della città, 
è stato demolito per poi essere ricostruito. A chi l’appalto? A 
Oderbrecht, neanche a farlo apposta. La demolizione del pre-
cedente stadio è stata un primo atto spettacolare, come possono 
esserlo solo le implosioni di vecchi e imponenti edifici. Il costo 
preventivato per la costruzione della Itaipava Arena Fonte 
Nova (al vecchio nome si aggiunge quello dello sponsor) era 
di 200 milioni di real (85 milioni di dollari), un costo di per sé 
già molto importante. Tuttavia, al momento dell’inaugurazione 
avvenuta nell’aprile 2013, il costo era lievitato fino a sfiorare gli 
800 milioni. Una cifra spaventosa.

Lo stadio è una costruzione imponente e moderna, disegna 
una linea molto elegante e sicura che lo rende davvero spetta-
colare. I rivestimenti che ne caratterizzano forme e colori, la 
copertura e i corridoi di accesso sono curati nei minimi dettagli. 
Da ogni posizione la visuale è ottima. La struttura sembra esse-
re dotata di tutti i comfort, tra accoglienti sale vip ed eleganti 
lounge. Anche i punti di ristoro per il pubblico sono numerosi 
e facilmente accessibili e le marche di cibi e bevande sono le 
stesse che troviamo al Maracanà di Rio. Questa è probabilmente 
l’unica cosa identica che possono vantare le due città.

Preoccupa non poco che ci sia molto margine per aggirare 
le maglie delle leggi che regolano l’edilizia, con il risultato che 
tuttora si costruisce in altezza dove non ce ne sarebbe affatto 
bisogno, soprattutto sul lungomare che costeggia le spiagge 
della città. Arrivando a Salvador lungo la costa, si notano già i 
cantieri dei grattacieli. Questo è un fenomeno che sta dilagando 
in Brasile. Per esempio se si fa un giro a Santos, vicino a São 
Paulo, si trova la medesima situazione: grattacieli altissimi che 
coprono la visuale sugli edifici meno impattanti costruiti in 
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precedenza e nel rispetto dei regolamenti. È un vero peccato 
ed è chiaro che si tratta di operazioni di speculazione. 

Insomma, c’è gente che sta guadagnando bene, molto bene. 
Ma come se la passa la maggior parte della popolazione? A 
Salvador, come a Fortaleza, le manifestazioni che si sono svolte 
durante la Confederations Cup del 2013 e di cui tutto il mondo 
ha parlato avevano anche questa rivendicazione: perché, invece 
di costruire un’infinità di opere pensate solo per la Copa 2014, 
non si mette in campo un piano di intervento concreto per mi-
gliorare le infrastrutture da mettere al servizio della collettività?

Un altro esempio eclatante è lo stadio Arena Amazônia di 
Manaus, nel bel mezzo dell’Amazzonia. Almeno a Salvador ci 
sono due squadre che giocano nella prima serie. Nella foresta 
amazzonica, invece, non c’è mai stata una grande tradizione 
calcistica e non esiste neanche una società importante in tutta la 
regione. Che senso può avere un’opera del genere? A febbraio 
2014 lo stadio non è ancora stato inaugurato, anzi, la  presidente 
Dilma Roussef ha disdetto la visita ufficiale e quindi non ci sarà 
nessuna cerimonia di stato. 

Nel cantiere di Manaus sono morti due operai e i lavoratori 
minacciano scioperi un giorno sì e l’altro pure. Certo, le condi-
zioni di lavoro non sono terrificanti quanto quelle nei cantieri 
del Qatar, dove si giocherà la Coppa del mondo 2022 e dove 
parlare di schiavitù non è fuori luogo. Come riportato anche 
nella stampa internazionale, nei cantieri del Qatar sono già 
morti oltre cinquecento lavoratori indiani e quasi quattrocento 
nepalesi, e siamo ancora lontani dall’avere una stima definitiva. 

Possono sembrare cifre spropositate ma purtroppo è la 
realtà. I lavoratori dei cantieri in Qatar sono tutti immigrati che 
arrivano per lo più dall’Asia e che partono pagando agenzie per 
ottenere questo lavoro. Nella maggior parte dei casi si indebita-
no pesantemente e non possono quindi tornare a casa prima di 
avere estinto il dovuto a coloro che li mandano a lavorare così 
lontano dai loro cari. Il Qatar dichiara esplicitamente che il suo 
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obiettivo è quello di attirare investitori, di aprirsi ai mercati e 
via dicendo. I Mondiali sono un veicolo per raggiungere questi 
obiettivi, di interesse per lo sport ce n’è poco, sgomberiamo il 
campo da ogni equivoco.

Tornando al Brasile, dove invece lo sport e il calcio sono 
molto presenti e fanno parte della cultura del luogo, i lavora-
tori non sono ridotti a sopportare le atrocità che opprimono i 
loro “colleghi” in Qatar ma si parla ugualmente di condizioni 
molto dure. Si sono già registrati molti feriti e almeno sei morti 
ufficiali. I cantieri sono blindati e inaccessibili, sorvegliati da 
guardie armate che fermano immediatamente chiunque tenti 
di avvicinarsi. Può essere una spiacevole esperienza quella di 
farsi scoprire a fotografare o filmare quanto accade all’interno 
e non va molto meglio se la colpa è quella di dare un’occhiata 
dove non è permesso. 

Tuttavia in Brasile non si stanno edificando solo stadi in 
vista della Copa 2014. Ci sono anche stadi come la (ex ormai) 
Palestra Itália di São Paulo, storica casa del Palmeiras, che 
con il Mondiale non hanno nulla a che fare ma che sono stati 
interamente ricostruiti. Questo potrebbe avere un senso visto 
l’ampio seguito di cui gode la squadra, che perfino nella sua 
parentesi in serie B era molto seguita. Mai un pienone ma una 
buona media spettatori. Ora uno stadio nuovo, nome nuovo, 
sponsor nuovo. Tedesco ovviamente. 

Ma se può essere utile costruire stadi a São Paulo, come nel 
caso del Corinthians o del Palmeiras, a che cosa serve edificarne 
uno tutto nuovo a Brejinho, piccolo centro del Pernambuco? 
Il paesino di settemila abitanti è noto alle cronache solo per i 
problemi di carenza di acqua che spesso colpiscono la popo-
lazione. Quando l’acqua non manca è solo perché la zona è 
completamente inondata... O non c’è acqua o ce n’è troppa. 
Servirebbero infrastrutture adatte a risolvere almeno in parte 
questa situazione, che come si può immaginare crea non pochi 
disagi alla popolazione del posto. Ha senso quindi investire 
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qui per costruire uno stadio da diecimila posti, più degli stessi 
abitanti della zona? Per quanto piccolo, questo stadio è chia-
ramente un’opera sovradimensionata. Il sindaco João Pedro si 
difende dalle critiche domandando: “Pensate che la popolazione 
non crescerà mai?”.

Spostandoci dal Pernambuco a Natal, in questo viaggio imma-
ginario in Brasile, troviamo ancora uno stadio sovradimensionato 
rispetto alle esigenze locali. I cantieri sono in netto ritardo e, 
a giudicare dall’avanzamento dei lavori nell’aprile 2013, pare 
quasi impossibile che si riuscirà a giocarci delle partite della 
competizione iridata. Il cambio turno degli operai che lavorano 
qui è tra lo spettacolare e l’inquietante: migliaia di tute arancio-
ni che varcano i cancelli per uscire, altrettante che sfilano per 
cominciare il lavoro. Non c’è pausa che tenga, i lavori vanno 
terminati in tempo. Finiti i ritardi e gli stalli iniziali, ora si corre 
come mai. I turni sono lunghi e snervanti e i lavoratori hanno 
l’obbligo di non parlare con la stampa o con chi fa domande 
a riguardo. Sono per lo più brasiliani ma ci sono anche molti 
migranti che arrivano da altri paesi dell’America Latina, soprat-
tutto boliviani. Bisogna dire che i lavoratori stranieri vengono 
molto discriminati, sono i più sfruttati e i peggio pagati. Vivono 
in baracche o simili e mandano quel poco che guadagnano a 
casa, proprio come i loro colleghi asiatici in Qatar. 

È giunto il momento di chiederci quali benefici portano questi 
grandi eventi sportivi ai paesi che li organizzano. Al netto delle 
questioni legate al sociale, al netto dei costi esagerati per strut-
ture in genere sottoutilizzate, a chi giova tutto questo? Diamo 
un po’ di numeri: per Juan Antonio Samaranch, presidente del 
Coi dal 1980 al 2001, le Olimpiadi di Sidney 2000 sono state le 
migliori di sempre. E comunque, anche se i soldi nella vita non 
sono tutto, che dire di 2,5 miliardi di dollari di entrate rispetto a 
oltre 5 miliardi di spese? Nel 2004, le Olimpiadi di Atene hanno 
raggiunto l’astronomica cifra di 13 miliardi di euro di spesa a 
fronte di una previsione iniziale di 4,6 miliardi. La Grecia si è 
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così divorata il 4% del Pil con i Giochi, prima ancora di essere 
travolta dal debito europeo. La Cina, per l’edizione di Pechino 
2008, ha speso più di 40 miliardi di dollari. Per le Olimpiadi di 
Londra 2012, che hanno avuto luogo nel pieno della crisi eco-
nomica globale, la spesa oscilla fra i 13 e i 15 miliardi, comprese 
le infrastrutture progettate in funzione dei Giochi. Pensate che 
questi investimenti siano rientrati? L’edizione del 2020 è stata 
assegnata a Tokyo (già sede nel 1964) che prevede di investire 
3,3 miliardi di dollari. Il dossier di Roma – per altro affondato 
dal governo Monti – comportava spese per 9,8 miliardi con 
mega operazioni immobiliari. Ma l’Italia non molla ed è pronta 
ad avanzare una nuova candidatura per l’edizione successiva.

Le spese per i Mondiali del 2014 e per le Olimpiadi del 2016 
hanno già svuotato le casse dello stato di Rio de Janeiro: tra 
gennaio e ottobre 2013 ha accumulato un deficit di 1,3 miliardi 
di real, il dato peggiore in tutto il Brasile. Stiamo parlando di 
circa 400 milioni di euro. Inoltre, la cifra che lo stato di Rio 
de Janeiro ha investito per l’ammodernamento del Maracanà 
e per la linea 4 della metropolitana, che serve per i due grandi 
eventi in programma, ammonta a ben 4,1 miliardi di real, circa 
1,3 miliardi di euro. Non solo questi dati sono gravi e fanno 
presagire pessimi sviluppi, ma lasciano anche intuire che sono 
molto più lungimiranti e responsabili le migliaia di persone 
che stanno protestando contro questi sprechi che i cosiddetti 
amministratori. Inoltre queste spese sono in controtendenza 
con i tagli alla spesa pubblica imposti dallo stato centrale per 
abbattere il debito.

Quello che stiamo raccontando non è poi una grande noti-
zia, non svela nulla di nuovo. Pensiamo per esempio a quanto 
è accaduto per Italia ’90. La crisi era ancora lontana eppure 
le cosiddette “notti magiche” l’Italia non ha ancora finito di 
pagarle: il bilancio di previsione 2011 del governo Berlusconi 
conteneva la voce sui mutui accesi con la legge 65 che nel 1987 
(governo Craxi) permetteva la costruzione degli stadi per Italia 
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Le statue Orixas, sullo sfondo l’Itaipava Arena Fonte Nova di 
Salvador de Bahia (foto Ivan Grozny)
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’90. Quegli impianti sono costati, solo nel 2011, 55 milioni di 
euro.

La contabilità di quei Mondiali è impietosa: una spesa di 
1.248 miliardi di lire, l’84% in più rispetto ai costi preventivati. 
Cosa che ha avuto effetti sintomatici, come la vicenda dello 
stadio delle Alpi di Torino, omologato per 69.041 posti: quattro 
partite (più la semifinale Germania-Inghilterra) e, nel 2008, la 
demolizione dell’investimento da 226 miliardi di lire. Non va 
poi dimenticata l’appendice impiantistica al gruppo E (Spagna, 
Belgio, Uruguay e Corea del Sud che giocavano a Verona e 
Udine). Italia ’90 regalò uno stadio nuovo di zecca da 32.000 
posti a Trieste, inaugurato il 18 ottobre 1992 con la partita di 
serie C/1 Triestina-Vis Pesaro finita 0-1.

Anche prima dei Mondiali ’90 ci fu chi decise di protestare 
con tanto di comitati, anche se in pochi ormai li ricordano. 
Quegli impianti però sono ancora sotto gli occhi di tutti. A 
Verona fu costruito un parcheggio sotterraneo vicino allo stadio 
che è andato sotto acqua appena inaugurato. Mai utilizzato. Lo 
stadio di Bari, a forma di astronave, non si è riempito quasi mai 
e, quando succede, le invadenti fenditure tra gli spicchi lasciano 
comunque una sensazione di vuoto. Il progetto di Renzo Piano 
è costato uno sproposito e ha tutti i difetti che uno stadio non 
dovrebbe avere, per esempio, la partita si vede male per via della 
pista di atletica utilizzata solo durante i Giochi del Mediterraneo 
del 2011. Ci sarebbero davvero tantissimi esempi di investimenti 
non fatti con l’obiettivo che la parola stessa sottintenderebbe.

Nonostante quello che potrebbe sembrare dall’Europa, i 
brasiliani si informano e sono consapevoli di quanto è accaduto 
nelle precedenti edizioni, com e abbiamo appena spiegato. Per 
questo sono molto preoccupati e non si fidano.

Ladri_di_sport.indd   41 07/04/14   13:43



42

Manifestanti sfilano per l’Avenida Paulista nel settembre 2013 (foto 
Ivan Grozny)

La policia militar fa spesso uso di gas lacrimogeni e proiettili di 
gomma durante le manifestazioni (foto Ivan Grozny)
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Proteste mondiali
Prima e dopo la Confederation Cup

Ivan Grozny

Doveva arrivare la Confederations Cup nel giugno 2013 per 
rivelare al mondo che il Brasile non è solo calcio e samba. Può 
sembrare un paradosso: il torneo avrebbe dovuto essere una 
grande festa come da tradizione. Tuttavia, invece che sui gol 
e sulle prodezze dei vari campioni o presunti tali, l’attenzione 
dei media di tutto il mondo si è dovuta spostare su quanto è 
avvenuto nelle strade. 

In realtà, c’erano già state avvisaglie che segnalavano un 
diffuso malcontento rispetto al grande evento. Per esempio, 
le manifestazioni studentesche a Porto Alegre nell’ottobre del 
2012 o le proteste degli insegnanti a Rio. E ovviamente anche le 
mobilitazioni delle tante comunità sotto sfratto di cui abbiamo 
già parlato. Tuttavia, un conto è organizzare l’autodifesa di un 
territorio e motivarsi all’interno di una comunità, un altro è 
mettere in piedi una protesta dalle enormi dimensioni come 
quella del giugno-luglio 2013.

Quando si analizza il Brasile bisogna tenere conto di tanti 
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aspetti. È una democrazia giovanissima, uscita da anni di regime 
con un processo lento che ha lasciato al proprio posto molti 
personaggi direttamente legati a chi comandava prima (soprat-
tutto nell’esercito). È un paese che ha visto crescere il costo 
della vita assieme alla propria economia e dove i debiti causati 
dalle grandi opere e dai grandi eventi si è riversato sui cittadini. 
Inoltre, è un territorio vastissimo, con differenze enormi tra i 
vari stati che compongono la federazione.

Parlare di un movimento compatto, con realtà più o meno 
organizzate, è fuori luogo. Il Brasile non è l’Europa, non ha una 
tradizione di movimento simile a quella del vecchio continente. 
Dopo la fine della dittatura nel 1984, è stato necessario atten-
dere l’elezione di Luiz Inácio Lula da Silva affinché avvenissero 
dei veri e propri cambiamenti. Bisogna dire che Lula è stato 
in grado di realizzare importanti interventi sul piano sociale. 
Quasi 40 milioni di persone sono uscite dalla povertà, molte 
hanno finalmente conquistato il diritto a una casa.

Va ricordato, però, che molti provvedimenti anti-povertà – 
compresi il sussidio Bolsa Família, il programma di insediamento 
per piccoli agricoltori e la pensione rurale anticipata – sono 
stati assai criticati anche da chi sta a sinistra, perché non hanno 
sortito effetti incisivi sulla disuguaglianza. Se i successivi innal-
zamenti del salario minimo da parte del governo Lula hanno 
giocato un ruolo importante nella riduzione della povertà, non 
sono riusciti a ridurre il divario tra chi guadagna di più e chi di 
meno. Questi temi andrebbero approfonditi in altra sede, ma 
danno un’idea dei motivi per i quali in Brasile il clima politico, 
oltre che sociale, non è idilliaco anche se il paese sta vivendo 
un momento di crescita. 

In molti si aspettavano qualcosa di più dall’elezione del 
presidente Dilma Vana Rousseff Linhares. I poveri sono ancora 
tantissimi, non è ancora avvenuta la tanto sospirata riforma agra-
ria, ordine pubblico e sicurezza sono ancora gestiti da persone 
che hanno troppi legami con il doloroso passato dittatoriale. 
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Non è difficile capire che c’erano tutte le condizioni perché si 
verificasse una protesta di tali dimensioni. A questo si aggiun-
gono gli scandali di corruzione che hanno coinvolto vari politici 
e manager. Infine, i deputati della camera stavano per votare un 
provvedimento chiamato Pec37, che mirava a rendere legge il 
fatto che un politico non possa essere giudicato dalla giustizia 
ordinaria. A quel punto la popolazione si è ribellata. Non è forse 
un caso che anche i media locali abbiano fatto leva più sulla 
questione dell’accesso al trasporto pubblico che sulla Pec37. In 
ogni caso il provvedimento è stato accantonato proprio grazie 
alle manifestazioni di piazza.

La goccia che ha fatto traboccare il vaso, mettendo in moto 
prima gli studenti e poi molte componenti della società brasi-
liana, è stato l’aumento dei biglietti dei mezzi pubblici. Il primo 
giorno di contestazioni contro il rincaro avviene il 12 giugno 
2013 a São Paulo. La protesta si diffonde rapidamente in tutte le 
città del Brasile, una mobilitazione del genere non si vedeva da 
decenni. Proprio il Brasile, il paese dei grandi eventi sportivi, del 
boom economico e della amatissima presidente Dilma Rousseff, 
nel momento di massima esposizione mediatica, affronta nel 
peggiore dei modi una questione delicatissima.

Avenida Paulista è l’arteria principale di São Paulo. È lunga 
diversi chilometri ed è il centro pulsante della città dal punto di 
vista economico. È sede delle grandi banche, delle compagnie 
petrolifere e dei potentati vari. Sempre sorvegliatissima, la sera 
del 14 giugno viene in parte occupata da un corteo di protesta. 
Avenida Paulista è spesso teatro di manifestazioni, ma non era 
mai stata bloccata completamente. I cortei di solito virano su-
bito in una delle varie arterie laterali che la incrociano. Questa 
volta no. Un numero non quantificabile di persone scende per 
strada a urlare tutto il proprio dissenso. 

La protesta, più spontanea di quanto si possa immaginare, 
trova impreparate le autorità, che reagiscono come è facile im-
maginare. Prima ancora che il concentramento dei manifestanti 
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sia ultimato, vengono effettuati arresti nelle vie adiacenti. Basta 
essere in possesso di una maschera antigas per essere fermati; 
maschere che sono state molto utili ai pochi che le indossavano. 
La polizia è agguerritissima (come in tutta l’America Latina). 
Tra i feriti di questo primo giorno c’è anche una giornalista che 
rischia di perdere un occhio a causa di un proiettile di gomma. 
Altri suoi colleghi e fotografi vengono fermati, non solo brasi-
liani. L’intento delle forze di polizia è quello di scoraggiare la 
documentazione della repressione, inutile sottolinearlo.

A questo punto, il sindaco di São Paulo protesta con forza 
chiedendo l’immediata scarcerazione dei fermati e la cessazione 
delle violenze da parte della polizia. Le terribili immagini fanno 
il giro dei media e provocano reazioni in tutto il Brasile. La 
gente scende in piazza anche a Porto Alegre e Rio de Janeiro. 
Il 15 giugno, durante la cerimonia d’inaugurazione del torneo 
a Brasilia, il presidente brasiliano Dilma Rousseff e quello della 
Fifa Joseph Blatter sono stati sonoramente fischiati. Fuori dallo 
stadio, migliaia di persone scandivano slogan contro gli sprechi 
di denaro e i numerosi casi di corruzione.

A Fortaleza, dove la repressione non ha mai avuto troppi 
scrupoli, i cortei molto partecipati che vogliono raggiungere lo 
stadio vengono fermati brutalmente. Fortaleza, a metà marzo 
2013, è un cantiere a cielo aperto. Lo stadio, appena fuori dalla 
città, è senz’altro un gioiello, ma che dire di tutto ciò che lo cir-
conda? Il Nord del Brasile è la parte più selvaggia e spettacolare 
del paese, ma anche la più povera. È molto acuto il problema 
della prostituzione, anche minorile. Sulla spiaggia più lunga 
e famosa della città, Praia do Futura, stanno nascendo hotel 
e villaggi turistici. Una nuova strada taglia in due i quartieri 
popolari per permettere ai turisti di raggiungere agilmente le 
strutture create appositamente per loro. Chi ci guadagna sono 
solo gli investitori esterni che hanno deciso di sfruttare il mo-
mento favorevole e invitante. Per la gente rimangono le briciole.

Spostiamoci a Sud, nello stato di Rio Grande do Sul, dove 
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si è tenuto per anni il Social forum mondiale. Nella capitale, 
Porto Alegre, l’attivismo politico è tradizionalmente assai radi-
cato. Il governatore Tarso Genro aveva annunciato la creazione 
di un sistema per permettere a tutti gli studenti dello stato di 
usufruire di biglietti gratuiti per gli spostamenti interurbani. 
Ma nonostante alcune agevolazioni concesse, la promessa non 
è stata mantenuta. Si era parlato quindi di utilizzare parte delle 
royalties provenienti dalle estrazioni petrolifere per finanziare gli 
aiuti agli studenti; tuttavia, fino al momento delle proteste, erano 
state destinate solo ai progetti legati ai Mondiali. Qui gli scontri 
con la polizia militare sono sempre stati cruenti, diversamente, 
per esempio, da São Paulo o Salvador. Le agitazioni in questa 
regione sono cominciate diversi mesi prima che le proteste si 
estendessero su scala nazionale. Tali sommovimenti sono stati 
tenuti in sordina dai media e la loro capacità di diffusione è 
stata evidentemente sottovalutata.

L’annosa questione “violenza vs non violenza” si abbatte 
ovviamente anche sul Brasile. Mentre i movimenti non sem-
brano dare molta importanza al problema, la stampa vi fa 
riferimento in continuazione, dando risalto alle immagini di 
manifestanti che lanciano pietre e altri oggetti raccolti qua e 
là. I ribelli vengono dipinti come feroci eversori aventi un solo 
obiettivo: praticare la violenza e portare il Brasile nel caos. Non 
è necessario citare tutti gli innumerevoli episodi di violenza che 
hanno visto protagonista la polizia militare: proiettili (non solo 
di gomma) sparati ad altezza d’uomo, lacrimogeni e sostanze 
urticanti sono solo alcuni esempi del solito repertorio, a cui si 
aggiungono i molti blindati che si sono scagliati contro i mani-
festanti a velocità pazzesche. Chi scende in piazza lo sa. Lo ha 
imparato a proprie spese. 

In rete ci sono moltissime immagini di episodi clamorosi ed 
è facile trovarle. Infatti ad aprire i cortei – può apparire un po’ 
surreale – è il fitto stuolo di  mediattivisti che filmano e foto-
grafano tutto ciò che accade, per non lasciare che si racconti 
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una sola “verità”. Sono loro che nella maggior parte dei casi 
hanno la peggio. Il ragazzo che ha perso un occhio durante le 
manifestazioni del giugno 2013 è proprio un  mediattivista. Uno 
degli investiti a Rio era “armato” unicamente di videocamera. 

C’è poi l’episodio in cui Ari Pereira, viceministro per la 
Sicurezza pubblica dello stato di Bahia, spara tre colpi contro 
i contadini del Movimento Sem Terra (Mst), che tentano di 
forzare i blocchi per entrare nel ministero allo scopo di pro-
testare contro l’uccisione del loro leader Fabio Santos. Chi ci 
avrebbe creduto se il politico non fosse stato immortalato dai 
manifestanti stessi? Ari Pereira è uno di quelli che sostengono 
che chi scende in piazza è violento. Qual è la risposta di costoro 
a tale spauracchio? “La pena di morte per reati gravi, maggiore 
militarizzazione delle favelas e dei luoghi in cui, vivendoci tanti 
poveri, è più probabile che ci sia delinquenza.” Coloro che rila-
sciano dichiarazioni di questo tenore sono solo una minoranza. 
Ma anche se gli spazi dedicati a loro sono piuttosto piccoli, i 
giornali ne parlano per contrapporli a chi manifesta in piazza. 
Quando, nel luglio 2013, la Confederations Cup sta per giungere 
al termine, si possono contare centinaia tra arresti e fermi. Sono 
migliaia i denunciati. La settimana finale del torneo coincide con 
l’ultima uccisione di un manifestante – accade a Belo Horizonte, 
nel Minas Gerais – portando a cinque il totale dei morti. 

A Rio, invece, il famigerato Bope compie un’eclatante azione 
nel quartiere popolare Complexo da Maré. L’intervento è pre-
sentato come una normale operazione antinarcos, ma si scopre 
che tra gli arrestati c’è più gente legata alle proteste che al narco-
traffico. È vero che poco prima c’era stato lo scontro a fuoco tra 
forze dell’ordine ed esponenti di una importante gang che del 
contrabbando di droga fa un’attività assai fruttuosa, tuttavia si 
è approfittato dell’episodio per fare anche repressione politica. 
Infatti non si può, neppure in Brasile, rastrellare le persone in 
abitazioni private per arrestare qualche manifestante, seppure 
particolarmente, per così dire, esuberante. Ma le autorità hanno 
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la necessità di chiudere rapidamente con l’ondata di proteste, 
che più si afferma e più diventa difficile da arginare. Come 
se non bastasse, la finale tra Brasile e Spagna è alle porte. La 
Fifa manifesta impazienza e non vuole correre il rischio che la 
situazione degeneri. 

A dire il vero, l’impressione è che nell’immaginario collettivo 
siano rimaste più impresse le immagini delle manifestazioni che 
quelle delle partite. Si sono verificate scene epiche, come quelle 
viste a Brasilia, quando più di centomila persone circondano e 
praticamente occupano il Congresso Nacional, luogo simbolo 
del potere politico. C’è gente perfino sul tetto del modernissimo 
edificio. Sono ben visibili le bandiere dei Sem Terra e gli stri-
scioni e i cartelli sostenuti sia da studenti sia da lavoratori. La 
polizia può fare poco per impedire l’azione, più che simbolica. 
Gli agenti provano, eccome, a fermare i manifestanti. Tuttavia, 
per le dimensioni del corteo e per le polemiche che si sono 
scatenate dopo le prime manifestazioni, alla fine desistono. In 
sostanza, i lacrimogeni non bastano per fermare il corteo. 

Manifestazioni oceaniche hanno luogo anche a Curitiba e 
Salvador. Pacifiche e festose. A Rio, invece, le cose non sono mai 
state così tranquille. Quando la folla, numerosissima, raggiunge 
la Porta da Assembléia Legislativa per la prima volta, succede 
di tutto. Un continuo lancio di lacrimogeni non impedisce ai 
manifestanti di raggiungere le scalinate del palazzo. Molti si 
stanno semplicemente riparando lì per proteggersi dai gas. Ma 
a questo punto scatta la rabbia e il portone va a fuoco. C’è chi 
piscia sui muri dell’edificio, atto che i media, soprattutto durante 
le dirette, non mancano di rimarcare. Cercano così di sminuire 
la mobilitazione additando queste persone come vandali che 
non hanno a cuore il paese. 

La repressione in Brasile è sempre stata violentissima. Si 
parla da anni di sciogliere la polizia militare, ma non si è mai 
andati oltre le chiacchiere. In pratica è la polizia militare che 
gestisce l’ordine pubblico. Ha fatto storia il coro cantato da 
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In piazza non manca proprio nessuno, neppure i giovani artisti (foto 
Ivan Grozny)

È la Fifa la più contestata in Brasile 
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migliaia da persone a São Paulo proprio durante le manifesta-
zioni dell’estate 2013: “Che coincidenza, niente polizia, niente 
violenza”. Lo slogan suonava da una parte come un grido di 
scherno, dall’altra come una rivendicazione perentoria. 

Insomma, l’estate brasiliana non è stata incandescente solo 
per via del clima ma anche per questioni di natura politica. Ma 
con l’autunno l’eco delle proteste non è scemato. Anzi, sono 
continuate e continuano anche nel periodo del carnevale. Nel 
gennaio 2014 prende piede lo slogan “Ocupa Carnaval”, che 
richiama la precedente parola d’ordine “Ocupa Copa”. 

Il movimento vive però un momento di crisi a causa della 
morte dell’operatore tv Santiago Andrade, colpito il 13 feb-
braio, tragicamente quanto sfortunatamente, dallo scoppio di 
un potente razzo nel corso di durissimi scontri a Rio. I media 
mainstream si sono lanciati in accuse pesantissime nei confronti 
dei manifestanti, auspicando pene severissime per coloro che 
scendono in piazza. Alla manifestazione di sabato 22 febbraio 
vengono eseguiti almeno centoventi arresti, numero assolutamen-
te approssimativo. Le immagini delle cariche parlano chiaro. Se 
da una parte si mostrano le solite vetrine in frantumi, dall’altra 
si contano centinaia di feriti e intossicati tra i manifestanti. 

Le cariche iniziano poco dopo la partenza del corteo, spez-
zandolo in due tronconi. Questo permette alla polizia militare 
di compiere dei veri e propri rastrellamenti. Tra i feriti come tra 
i fermati ci sono anche molti operatori dell’informazione indi-
pendente. Non esistono dati certi sul numero dei feriti, perché 
molti di questi non si sono affatto rivolti alle strutture mediche 
sanitarie per paura di essere arrestati o denunciati. Bisogna dire 
che l’affluenza alle manifestazioni più recenti non può essere 
paragonata a quella registratasi nel 2013: la campagna media-
tica intimidatoria ha avuto il suo effetto. D’altra parte, che ci 
sarebbe stata una violenta repressione era scritto. Sui giornali.

Ladri_di_sport.indd   51 07/04/14   13:43



Il lungomare è un immenso campo di calcio. Una partita sulla sabbia 
di Trancoso (foto Ivan Grozny)

Un bambino palleggia nella spiaggia di Caraiva - Bahia (foto Ivan 
Grozny)
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Scuole calcio
Ma non era solo un gioco?

Ivan Grozny

Il termine scuola calcio è diventato di uso comune da un paio 
di decenni, si tratta di società a scopo di lucro che, per come 
sono organizzate, richiedono di solito alte tasse di iscrizione. 
Prima, in Italia e in Europa, le cosiddette accademie dei futuri 
campioni erano di sola competenza dei grandissimi club. Tutti gli 
altri ragazzini, anche i più talentuosi, solitamente cominciavano 
a tirare i primi calci nelle categorie pulcini delle squadre del 
proprio quartiere o del proprio paese, che non comportavano 
alcuna spesa.

Con l’eccezione di quelli privati e parrocchiali, la maggior 
parte dei campi è di proprietà pubblica, in genere comunale. 
Essi dovrebbero quindi essere a disposizione di tutti, un bene 
comune. Tuttavia la gestione dei campi viene concessa alle società 
sportive mediante bando (ovviamente al ribasso) e stipulazione di 
una relativa concessione. Anche se ogni città ha le sue specificità 
e la sua storia, molto spesso questa procedura non è limpida. 
Sulla gestione degli impianti sportivi si gioca molte volte una 
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partita che mette in palio scambi di voti, finanziamenti e rapporti 
lobbistici con le società più potenti, che di fatto gestiscono in 
modo “privatistico” e lucrativo gli impianti. 

In alcuni casi questo fenomeno diventa addirittura un mo-
nopolio, per esempio a Rimini, dove nove campi comunali su 
dieci sono gestiti da un’unica società sportiva. Ovviamente tale 
società occupa gli orari più comodi per i propri allenamenti e 
lascia il resto alle altre società che non hanno strutture. I tavoli 
convocati dai comuni per la suddivisione degli orari dei campi 
sono una farsa, in cui, come nella giungla, vince la legge del più 
forte. Non sempre gli enti locali svolgono questa funzione di 
controllo e garanzia di un’equa assegnazione, la decisione viene 
così esercitata direttamente dai gestori degli impianti.

Oggi le società sportive non hanno né le caratteristiche 
necessarie né la forza per sostenere lo sforzo di allenare i più 
piccoli, mettendoci prima di tutto tanta passione, che poi è il 
vero motore delle società sportive. Anche lo sport di base subi-
sce quindi le regole pensate per i professionisti ed è costretto a 
percorsi che inesorabilmente faranno chiudere molte preziose 
esperienze in giro per l’Italia. Questa notizia non è da sottovalu-
tare, soprattutto se la si guarda dal punto di vista delle ricadute 
sociali del fenomeno. Lo sport aggrega, fa bene alla crescita e 
allo sviluppo e quindi alla salute ma risparmiamoci la retorica 
che accompagna sempre questo tipo di discorsi. Assodato questo 
ora chiediamoci, come mai aiutare un bambino ad avvicinarsi al 
calcio diventa una spesa a volte spropositata? Stiamo parlando 
dello sport più popolare del paese e del mondo.

Il fenomeno scuole calcio nasce tra la fine degli anni ottanta 
e gli inizi degli anni novanta. Ex calciatori di media fama, non 
potendosi riciclare in tv o come tecnici di alto livello, aprono 
soprattutto nei loro territori di provenienza queste strutture che 
attraggono i padri che le vedono come luoghi ideali per alimen-
tare sogni di affermazione nel mondo del calcio per i loro figli. 
Di lì a poco le scuole calcio da eccezione sono diventate regola. 
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Oggi qualsiasi bambino che si avvicina al calcio lo fa attraverso 
questo passaggio che è praticamente obbligato. 

Trasformare il proprio figlio in un campione è il sogno di mol-
ti genitori, in Italia come in qualsiasi parte del mondo. In queste 
pagine non ci occuperemo delle storture di questo sistema che 
causa nel mondo situazioni più che equivoche, dove si illudono 
le famiglie di avere talenti certi e le si dissangua senza mantenere 
le promesse. Non andremo nelle scuole calcio dell’Africa centrale 
a scovare chi lucra sulla speranza di tante famiglie e neppure 
in quelle della provincia italiana. Restiamo ancora in Brasile e 
andiamo a Santos, dove è cresciuto uno dei più grandi talenti 
del calcio di tutti tempi: Edson Arantes do Nascimento, noto 
a tutti come O Rei Pelé. Entriamo nell’accademia giovanile per 
eccellenza, quella che nel mondo è conosciuta come la fabbrica 
dei campioni, la fábrica de craques, come si dice qui.

Santos dista due ore di auto dalla capitale São Paulo. Piccola 
e graziosa, percorsa da una decina di canali che ne delimitano le 
varie zone, è una tranquilla città di mare. Scordatevi le spiagge 
di Rio o di Bahia, qui tutto è più pacato, più ridimensionato, 
meno appariscente. Perfino l’oceano. Il fiore all’occhiello della 
città, ciò che l’ha resa nota in tutto il mondo, è la sua squadra 
di calcio, il Santos. Per essere la squadra di un comune che oggi 
conta quattrocentomila abitanti, il Santos ha vinto una quantità 
di premi spropositata: una ventina di titoli statali, un paio di 
campionati nazionali (il Brasileirão), tre Coppe Libertadores 
e due Coppe intercontinentali, tanto per citare i trionfi più 
importanti.

Il Santos è la squadra da cui proviene Neymar, la stella in 
cui tutto il Brasile confida per aggiudicarsi la Coppa del mon-
do. Neymar è passato al Barcellona nel giugno 2013, tramite 
un’operazione finanziaria importante ma illegale e contraria 
alle regole del calciomercato, infatti il presidente del Barcellona 
Sandro Rosell avrebbe versato un’ingente somma in nero al pa-
dre del giocatore tramite società off shore, ben due anni prima 
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del trasferimento. Lo scandalo ha investito diversi dirigenti 
di entrambe le squadre. Nonostante questo, il sogno di tutti i 
bambini di Santos è indossare la maglia del Barcellona: sentono 
una forte spinta a identificarsi con il giocatore affermato che è 
andato a giocare nella squadra più grande del mondo. In Brasile 
moltissimi bambini sperano di diventare ricchi e famosi con il 
calcio, ce lo ricordava anche Sócrates. Poco si interessano delle 
questioni legate alle modalità con cui tanti soldi vengono messi 
in circolo in modo poco trasparente. 

Lo stadio dei sogni è Vila Belmiro, un vero gioiellino inca-
stonato tra le case. È molto raccolto, l’ideale per vedere bene 
una partita di pallone. La pancia dello stadio ospita il museo 
del club. In Brasile, infatti, tutte le squadre hanno un proprio 
museo. Il museo del Santos è il più ricco di sale e cimeli assieme 
a quello della Fluminense di Rio, farebbe impazzire qualunque 
appassionato. All’interno della tribuna opposta, sempre nella 
pancia dello stadio, si svolgono gli allenamenti delle squadre 
dei più piccoli su campi in erba sintetica. 

Si tratta di bambini dagli otto ai dodici anni, mescolati in-
sieme. Tutti partecipano agli esercizi e soprattutto alle partite. 
Dieci in campo e una dozzina sistemati lungo le linee, in modo 
che il pallone resti sempre in gioco e i ritmi si mantengano so-
stenuti. Si gioca con scambi velocissimi e ognuno può toccare 
la palla fino a un massimo di tre volte. Oltre alla partita, ci sono 
tantissimi esercizi che hanno come base la tecnica e il possesso 
palla. Gli allenamenti si sostengono ogni pomeriggio per un 
paio d’ore, dopo che i ragazzi sono rientrati da scuola.

Sembrerà banale domandare quale sia il criterio di accesso. 
È ovvio che trattandosi della scuola calcio di uno dei club più 
importanti al mondo, ci devono essere criteri di ammissione 
molto rigidi. Incuriositi, ci facciamo spiegare da uno dei tec-
nici come funziona questo mondo. La nostra guida è Gustavo 
Nery, che ha giocato nel Santos agli inizi degli anni novanta e 
poi in molte altre squadre latinoamericane. Passato infine al 
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“futsal”, ha giocato diverse stagioni in anche in Italia, soprat-
tutto a Catania.

Ho un bellissimo ricordo dell’Italia, purtroppo la crisi ha 
cominciato a farsi sentire anche nel nostro ambiente. Vedi, in 
Italia e in Europa non vivi di calcio a 5 a meno che tu non sia 
un giocatore affermato. Ti spiego. Io come tanti sono cresciuto 
qui, al Santos. Ho giocato una stagione in prima squadra e poi 
ho cominciato a girare, poi sono passato al calcio a 5. Con il 
futsal, fino a poco tempo fa, si riusciva a campare e all’estero 
si guadagnava di più. Ora è tutto cambiato quindi ho smesso 
di giocare e sto prendendo il patentino per venire assunto qui 
come allenatore per i ragazzini.

Ma non si può guadagnare tanto ad allenare le giovanili. E, co-
munque, mica tutti possono farlo per grandi club.

In Brasile il calcio è una passione che non ha eguali. Tutti 
lo praticano e tutti se ne interessano. Esportiamo calciatori in 
ogni angolo del mondo, da sempre. Tuttavia, dal 2001 circa, 
qualcosa è cambiato. Si è deciso di investire i n Brasile, di fare 
noi quello che prima facevano gli stranieri. Abbiamo strutture 
perfette per i ragazzi, immerse nella realtà, non solo del club, 
ma del territorio.

E come si scelgono i membri della giovanile del Santos? C’è una 
selezione dei migliori della zona? O avete degli osservatori che 
vi inviano le loro segnalazioni?

Non è così semplice. Alcuni ragazzini sono qui perché hanno 
talento, altri perché hanno genitori che possono permettersi la 
spesa per mantenerli in un’accademia come questa. Ricordiamoci 
che, per quanto il Brasile sia in un momento positivo dal punto 
di vista economico, è pur sempre un paese con le sue criticità. 
Mandare un figlio qui può costare molto ma può anche essere 
un ottimo investimento.
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Quindi, tra i genitori che sono in tribuna ad aspettare, c’è anche chi 
paga per mandare i propri figli qui. Una famiglia ricca può permet-
tersi di spendere fior di quattrini, anche perché, paradossalmente, 
in genere le famiglie agiate hanno meno figli di quelle povere.

C’è anche chi è pagato, se è per questo. E pagato bene. Un 
vero talento può percepire fino a cinquemila euro al mese. Ovvio 
che quei soldi vanno alla sua famiglia, in modo che possa dedi-
carsi esclusivamente a lui. Seguirlo, portarlo agli allenamenti, 
farlo studiare.

Non è destabilizzante, per un ragazzino, essere pagato così tanto 
in un paese dove la povertà è ancora un grande problema? Non si 
rischia di farlo crescere in una dimensione che non è quella reale?

Vedi, poco fa stavamo osservando il ragazzino con i capelli 
a caschetto. Ha dieci anni e mezzo ed è davvero forte, è uno 
di quelli su cui il Santos punta per il futuro. Ce ne sono altri 
trenta, ma lui e un altro spiccano su tutti. Chiunque può vede-
re che hanno capacità fuori dal comune. Diversi club italiani 
li conoscono anche se hanno meno di undici anni. Il Madrid 
ha tentato di portare via lui e la sua famiglia ma il Santos non 
ha bisogno di vendere subito. Fa crescere i suoi campioni, li 
trasforma in giocatori, vince e poi, quando ha i ricambi giusti, 
vende. E vende bene. Nessuno lascia la propria casa se ha una 
valida alternativa.

In un mese, il Santos paga i suoi talenti quello che un operaio che 
lavora giorno e notte al Maracanà non riesce a portare a casa in 
un anno. Per non parlare delle condizioni di lavoro e dei livelli 
di sicurezza. Ma non vorrei cadere in facile retorica.

È così, non posso certo negarlo. I genitori di questi ragazzi 
lasciano il lavoro e si occupano solo dei loro figli. Quei soldi 
servono alla famiglia per vivere più che dignitosamente e non 
avere la tentazione di piazzare il figlio nella prima società che 
arriva.

Ladri_di_sport.indd   58 07/04/14   13:43



59

Mi rimane un dubbio. Ma se poi un ragazzo, crescendo, non riesce 
a diventare un calciatore professionista?

Chi passa da società come questa difficilmente non troverà 
lavoro nell’ambiente. Quante persone lavorano per ogni club? 
Pensa solo al personale dei vari musei... E i tecnici? Quanti ce 
ne sono per ogni squadra? Per non parlare di fisioterapisti, ma-
gazzinieri e via dicendo. E poi nei nostri stadi ci sono ristoranti, 
punti di ristoro e negozi. Il calcio dà tanto lavoro, è un rischio 
che si può correre.

Si rimane sempre un po’ attoniti di fronte a un ragazzino 
di undici anni che guadagna tali cifre. Pensiamo solo alle re-
sponsabilità di cui si trova a farsi carico, per esempio il fatto di 
mantenere la sua famiglia. Questo ha di certo poco a che vedere 
con lo sport. Il giovane è costretto a crescere in fretta e a essere 
determinato. E fortunato. Perché ovviamente ci vuole anche 
fortuna. Come lui ce sono tantissimi, non solo nei grandi club 
come si potrebbe pensare. Per ognuno di questi diamanti grezzi 
che arrivano a brillare davvero, moltissima gente ci guadagna. 
Ma questo che cosa c’entra con lo sport per i giovanissimi?

Quello del Santos è un caso limite, le scuole calcio a cui si 
iscrivono i bambini degli anni zero in genere non sono così. 
Tuttavia rimane l’impressione che ci sia una tendenza generale 
a gestirle come “calciatorifici”. Fa impressione che per giocare 
a pallone sia necessario pagare. Simone Perrotta, nato nel 1977 
e campione del mondo nel 2006, durante una conferenza del 
novembre 2013 a Roma, ha dichiarato: “Il calcio sta diventando 
uno sport da ricchi, come poteva esserlo una volta il tennis”, 
aggiungendo che se ai suoi tempi da ragazzino l’accesso al calcio 
fosse stato costoso come lo è oggi, non sarebbe mai diventato un 
calciatore. Infatti la sua famiglia non avrebbe potuto permettersi 
di mandarlo a una scuola calcio. Una forzatura anche questa?
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Gioco anch’io
Ivan Grozny

L’idea che lo sport possa  entrare in maniera importante nell’agen-
da dei movimenti può risultare più comprensibile anche alla 
luce di quanto detto finora sul Brasile. Ma in Italia questo è mai 
successo? In quali occasioni? Qualche contestazione contro 
grandi opere durante gli anni novanta, poi le più sostanziose 
manifestazioni soprattutto in Piemonte e durante l’edizione 
dei Giochi olimpici invernali di Torino. Tuttavia non sono mai 
state realizzate vere e proprie campagne sullo sport dal basso.

È con la campagna Gioco anch’io che si crea un precedente 
importante e molto significativo che vale la pena di raccontare 
(non solo per questo motivo, intendiamoci). La mobilitazione 
ha portato la Figc a modificare le Norme organizzative interne 
federazione calcio (Noif) che regolamentavano fino al giugno 
2013 il tesseramento di tutti quei ragazzi che risiedono e magari 
sono nati in Italia ma che sono figli di stranieri. Si trattava di 
regolamenti escludenti, che di fatto non permettevano a tan-
tissimi ragazzi di accedere alla pratica sportiva.
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Il percorso è stato lunghissimo e ha coinvolto almeno una 
quindicina di realtà sparse in tutta Italia, approssimando per 
difetto. Ma andiamo per ordine. Nel maggio 2012, varie realtà 
che si distinguono per proporre uno sport alla portata di tutti 
– in ambienti autogestiti ed esterni alle logiche commerciali e 
burocratizzate che tengono in ostaggio la pratica sportiva – si 
riuniscono ad Ancona raccogliendo l’appello della Polisportiva 
Assata Shakur. Quest’ultima rischia la radiazione dal campio-
nato perché un dirigente federale locale non gradisce che una 
squadra di calcio porti il nome di una “terrorista inserita nelle 
liste di proscrizione della Cia”.

Da diversi anni la Polisportiva Assata Shakur era molto 
nota in città per le sue iniziative a sfondo sociale e antirazzista, 
mai nessuno ha avuto da ridire sul nome di una militante delle 
Black Panthers che in fondo ha la sola colpa di essersi trovata 
dalla parte perdente della barricata, preferendo riparare a 
Cuba piuttosto che farsi arrestare e incriminare per accuse che 
anni dopo sono risultate risibili. Certo, la scelta di un nome 
così battagliero lascia intendere che chi mette anima e cuore 
in questo progetto ha una determinata impostazione politica.

Nell’incontro di Ancona si toccano diverse criticità che 
vengono a mano a mano esposte da chi interviene. Ci sono 
associazioni, palestre popolari, polisportive e i  mediattivisti di 
Sport alla rovescia. Da Torino a Cosenza, da Vicenza a Napoli, 
c’è gente da tantissime parti d’Italia. Lo sport aggrega e appas-
siona, non c’è dubbio. Le problematiche che emergono sono 
le più diverse: le strutture che non ci sono, come costruire un 
ring o allestire una palestra a costi contenuti se non azzerati, 
le difficoltà di assegnazione e le spese per gli impianti sportivi 
e via dicendo. Sono difficoltà che toccano qualsiasi sport, che 
sia muay thai o cricket.

Se la società si trasforma e scopre in sé elementi nuovi, questo 
accade anche allo sport, che però oppone spesso meno resisten-
za di altri ambiti sociali. Il diffondersi di pratiche e discipline 
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nuove è un processo che nessuno può arginare o fermare. E qui 
sta il punto che accomuna i partecipanti. Infatti tutti i presenti, 
fanno emergere il tema delle continue mutazioni sociali e, di 
riflesso, quello dell’immigrazione. Lo sport aiuta a superare le 
barriere del razzismo.

Se immediatamente traspare la voglia di mettere insieme 
queste esperienze, ci vuole più tempo per determinare il terre-
no su cui avviare un discorso sullo sport come bene comune. 
Stiamo parlando di sport non professionistico, si intende. Si 
decide così di studiare i regolamenti delle varie federazioni e 
di promuovere in tutta Italia la campagna Gioco anch’io per la 
modifica delle norme discriminatorie, portando avanti appelli 
per il diritto dei migranti allo sport mirati ad associazioni e 
dirigenti di società sportive di base. 

Infatti, l’articolo 40 comma 11 e 11 bis del regolamento della 
Figc, diversamente da quanto accade nelle altre federazioni 
europee, limita la possibilità di svolgere l’attività sportiva a quei 
ragazzi che già sono stati tesserati nella federazione del paese 
di provenienza (comunitari ed extracomunitari). Per quelli che 
non hanno mai giocato non ci sono limiti numerici ma restano 
molte difficoltà, perché sono richiesti almeno dodici mesi di 
residenza in Italia e il permesso di soggiorno o di studio. Quindi, 
per esempio, un disoccupato non può giocare, stessa cosa per 
chi ha il permesso di soggiorno in scadenza. Tale regolamento 
mina irragionevolmente l’esercizio dei diritti fondamentali dei 
cittadini stranieri regolarmente residenti in Italia che intendono 
svolgere l’attività sportiva di calciatore. Questo vale nello sport 
professionistico come per quello dilettantistico.

Per questo motivo realtà come la Liberi Nantes, squadra ro-
mana di rifugiati e richiedenti asilo, o la napoletana AfroNapoli, 
costituita quasi soltanto da ragazzi arrivati “via Lampedusa”, 
attirano su di sé l’attenzione dei media mainstream. Infatti 
le loro esperienze sono straordinarie anche perché le norme 
italiane sono altamente restrittive. Basti pensare che la Figc si 
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arroga il diritto di richiedere documenti che non sono di sua 
competenza, mentre dovrebbe occuparsi del solo tesseramento 
e non di questioni legate al permesso di soggiorno. Si capisce 
facilmente che qualcosa nell’ingranaggio non funziona. 

Casi clamorosi come quello di Balotelli, che non ha potuto 
indossare la maglia di nessuna nazionale prima del compimento 
dei diciotto anni, fanno scoprire anche ai più refrattari conserva-
tori quanto le norme in vigore siano dannose e fuori dal tempo. 
Infatti sono i casi eclatanti che spingono la questione nell’agenda 
dei dirigenti sportivi di massimo livello. Questo non vuol dire 
che si muovano concretamente per risolvere il problema.

In seguito all’assemblea di Ancona, proliferano i tornei 
all’insegna dello slogan “Gioco anch’io”. Si organizzano tornei 
di diverse discipline in molte città d’Italia, aperti a tutti, senza 
esclusioni. Proliferano in Italia realtà simili a quelle descritte 
in precedenza: polisportive, società di calcio, palestre popolari. 
Non tutte aderiscono a questa rete che prende corpo dopo l’as-
semblea di Ancona, ma è chiaro che anche questo contribuisce 
a fare crescere la campagna. 

Il calcio è il gioco che trascina e su cui si vuole fare la leva. 
La Figc è la federazione del Coni che conta più iscritti e sulla 
quale è più logico muovere maggiori pressioni. Il sito Sportalla-
rovescia.it diventa lo strumento per raccogliere e fare conoscere 
le varie esperienze coinvolte nella campagna. Le polisportive, 
avendo più squadre impegnate in diverse discipline, non si 
limitano agli appelli ma vogliono farsi sentire in tutti i modi. 
Dagli striscioni a sostegno del diritto allo sport per tutti ad 
azioni informative durante le partite e in ogni occasione che si 
presenta. L’intento è quello di fare conoscere per poi contrastare 
tutte quelle norme discriminatorie obsolete contenute nelle 
disposizioni delle varie federazioni sportive. Norme concepite 
in tempi molto diversi da questi. 

Siccome l’argomento suscita interesse e appassiona, prolife-
rano presentazioni di libri, convegni, dibattiti e manifestazioni 
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pubbliche sul tema del diritto allo sport per tutti. Per moltissimi, 
organizzatori come spettatori, si tratta di una grande novità che 
apre il campo ad altre riflessioni. Il linguaggio dello sport è 
universale e arriva a chiunque, la differenza la fa ciò che si vuole 
raccontare. La differenza fa capire che cos’è e di chi è lo sport. 

A settembre si tiene a Jesi un nuovo incontro della rete che ha 
dato vita a Gioco anch’io, che a questo punto si è allargata. Per 
dare maggiore forza alla campagna, le realtà che sottoscrivono 
l’appello decidono di costituirsi in un’associazione che prende 
il nome del sito che accompagna questa battaglia: Sport alla 
rovescia. Considerati i campionati in corso, l’inverno è ancora 
più ricco di iniziative. Cresce il numero di dirigenti che da tutta 
Italia si rivolgono ai promotori della campagna per capire come 
risolvere certe problematiche legate al tesseramento dei ragazzi. 

Con l’aiuto di alcuni legali, come l’avvocato dello sport Nicola 
Saccon, i promotori della campagna sono invitati a Roma per una 
riunione della rete Fare (Football Against Racism in Europe), che 
si tiene in una sala adiacente a quella del Consiglio dei ministri. 
Questo dà l’idea dell’atmosfera e del tipo di rappresentazione 
dello sport italiano che si vuole dare, ospitando delegati da tutta 
Europa in un luogo istituzionale di tale importanza.

Nel suo intervento, Giancarlo Abete, presidente della Figc 
(da non confondere con il fratello Luigi che è anch’egli presi-
dente, ma della Bnl), non manca di elogiare con belle parole le 
azioni del mondo del calcio italiano contro il razzismo. Quando 
arriva il loro momento, i delegati di Gioco anch’io, che ben 
conoscono i regolamenti in vigore, elencano ai presenti e al 
presidente stesso le criticità sul tema del nostro sistema sportivo 
e soprattutto della normativa che determina l’accesso allo sport 
per gli stranieri: la più discriminatoria d’Europa. 

Sono chiaramente deboli le repliche secondo cui la Figc 
ha in cantiere diversi progetti e le iniziative messe in atto sono 
solo un primo passo. Non basta una t-shirt contro la discrimi-
nazione indossata dai calciatori di serie A se non si risolvono i 
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problemi alla base. E la base è l’accesso allo sport. Inutile dire 
che l’intervento, oltre a creare qualche imbarazzo ai dirigenti 
e allo stesso presidente, raccoglie invece assoluto consenso tra 
tutti i presenti.

Questo è certamente un momento decisivo perché la Uefa 
destina ricchi finanziamenti alle federazioni che si muovono 
su temi che stanno a cuore alla federazione internazionale e 
penalizza chi invece non fa nulla in questa direzione. Sono 
assemblee e momenti come questi che certificano se una fe-
derazione sta compiendo oppure no il proprio lavoro. La Figc 
non vuole certo perdere i fondi e quindi qualcosa deve pure 
fare. L’abrogazione dell’articolo 40 è il passo da cui, a questo 
punto, non si può prescindere.

Forse le contingenze favorevoli e un po’ di fortuna hanno 
contribuito a dare la spallata decisiva affinché questa battaglia 
fosse vinta, ma ciò nulla toglie all’importanza dello sforzo di 
chi ha portato avanti la campagna. Anzi ne accresce il merito, 
perché in fondo era un po’ da folli pensare di poter cambiare 
persino il regolamento della Figc. Non c’era nulla di scontato 
e la strada era tutta in salita. I pregiudizi e la scarsa conoscenza 
della materia potevano essere scogli insormontabili. Invece tutto 
il percorso che abbiamo raccontato ha raggiunto l’obiettivo 
capovolgendo questo assioma. 

Che cosa è cambiato in concreto? Rispetto alla preceden-
te normativa, viene completamente liberalizzato il numero 
di calciatori comunitari tesserabili e schierabili in campo.
Per quanto riguarda i calciatori extracomunitari, viene fissa-
to a due il limite dei soggetti tesserabili e schierabili (prece-
dentemente era previsto il tesseramento di un solo calciatore 
“straniero”). Quest’ultima scelta, sebbene vada nella direzione 
di una maggiore apertura, è quella più deludente della nuova 
normativa e, quindi, quella su cui si focalizzeranno le future 
richieste di modifica.

Il punto fondamentale non è semplicemente l’aumento del 
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numero di calciatori tesserabili e schierabili, ma un ragionamento 
sul perché del limite e di conseguenza sulla migliore soluzione 
attuabile. Sul tema dei calciatori provenienti da federazioni 
estere, il faro da seguire è quello di evitare pratiche di trafficking, 
pertanto la soluzione non sta nel limite numerico, qualunque 
esso sia, ma nello sviluppo di una normativa e di un controllo 
costante che permettano la maggiore apertura possibile e nel 
contempo rigidi controlli e pesanti conseguenze, sportive e 
penali, per i soggetti che svolgono pratiche scorrette.

Sempre con riferimento ai calciatori precedentemente tesse-
rati con federazione estera, Gioco anch’io accoglie con favore 
l’eliminazione, per i soggetti extracomunitari, della richiesta 
di documentazione circa l’attività di lavoro o di studio svolta, 
nonché della necessità di risiedere nel comune sede della società 
sportiva o in un comune della stessa provincia o di una provincia 
limitrofa. Vengono inoltre eliminati il divieto di trasferimento 
e svincolo durante la stagione sportiva e il requisito di validità 
temporale del permesso di soggiorno fino al termine della 
stagione (anche in questo caso sarà necessario un permesso di 
soggiorno valido fino al 31 gennaio).

Il cambiamento della normativa Figc, al netto delle consi-
derazioni di cui sopra, è sicuramente un importante passo in 
avanti. Ovviamente le modifiche approvate non sono sufficienti, 
ma la direzione sembra essere quella corretta. La campagna 
Gioco anch’io si è presa soprattutto l’impegno di pretendere 
che anche le federazioni meno in vista, e ancora regolamentate 
da normative fortemente discriminatorie nell’accesso alla pra-
tica sportiva, inizino a muoversi su questa traiettoria, l’unica 
percorribile.

Ladri_di_sport.indd   67 07/04/14   13:43



L’allenatore della Juventus Carlo Carcano con Felice Borel

Ladri_di_sport.indd   68 07/04/14   13:43



69

L’omofobia nello sport
Mauro Valeri

Per antichi e radicati pregiudizi, ancora oggi in molti ritengono 
che il calcio sia per natura uno sport “maschio” e quindi non 
adatto agli omosessuali, perché più simili alle “femminucce”. 
A crederlo sono giocatori, allenatori, dirigenti, procuratori, 
giornalisti e soprattutto tifosi. Infatti, da sempre, per denigrare 
un calciatore gli si affibbia un nome da femmina. 

Nella storia del calcio italiano, il caso più noto risale agli 
anni quaranta, quando l’interista Benito Lorenzi (famoso per-
ché di nascosto strizzava i testicoli agli avversari) attribuì allo 
juventino Giampiero Boniperti il soprannome di “Marisa”: 
“Eravamo nello spogliatoio, Giampiero aveva appena vent’anni, 
era bellino, biondo, poco peloso, quasi efebico. ‘Che fisico da 
Marisetta’, gli dissi ridendo”. Ovviamente quel soprannome 
Boniperti non lo ha mai gradito. 

Altre volte a proporre i nomignoli femminili sono stati i tifosi. 
Se negli anni trenta quelli del Bologna chiamavano “Teresina” 
il loro attaccante Giuseppe Muzzioli (a loro dire per via delle 
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sue forme “rotondette”), oggi i tifosi della Roma chiamano 
“Filippa” Philipe Mexes o “Samantha” Stefano Mauri. D’altra 
parte, sugli spalti (e non solo) è piuttosto diffuso l’utilizzo del 
termine “frocio” per insultare un calciatore avversario ma an-
che per criticare uno della propria squadra. Altre volte, sono 
stati gli stessi calciatori a utilizzare tale termine denigratorio 
contro colleghi avversari (come sembra aver fatto Diamanti nel 
maggio 2013, durante una partita Bologna-Genoa, quando ha 
ripetuto per ben tre volte “finocchio di merda” a Marco Bor-
riello). Questi semplici esempi confermano quanto nel calcio 
professionistico, non solo italiano, continuino a imperare valori 
machisti e omofobi.

Sono essenzialmente due le modalità messe in atto per com-
battere l’omofobia nel calcio maschile. La prima è incentrata 
sul coming out dello sportivo omosessuale, la cui forza è quella 
di smontare alla radice la convinzione che non esistano calcia-
tori omosessuali. A ribadirlo è stato, alla fine del 2012, Anders 
Lindegaard, portiere del Manchester United e della nazionale 
danese, il quale ha dichiarato: “Al calcio serve un eroe gay, i 
tifosi sono legati a modelli antichi e rozzi”. Essere un “eroe 
gay” vuol dire avere il coraggio di fare coming out, sapendo di 
sfidare, ad armi impari, un ambiente pieno di nemici. 

D’altra parte, la resistenza di molti giocatori a fare coming 
out quando sono in carriera, risente ancora, a distanza di quin-
dici anni, della tragica fine del primo calciatore professionista 
a dichiararsi omosessuale: l’afrobritannico Justin Fashanu. Le 
voci sulla sua omosessualità erano iniziate a circolare e a creargli 
problemi già nel 1981, quando giocava con il Nottingham Forest 
(tanto che il suo allenatore lo definì “un fottuto finocchio”) 
ma solo nel 1990 Justin decise di fare coming out. Su di lui si 
scatenò il solito inferno mediatico, a cui si aggiunsero anche 
problemi con i compagni di squadra, la stessa comunità nera 
britannica (che si ritenne “svergognata” da questa sua dichia-
razione pubblica) e persino suo fratello John, tra l’altro anche 
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lui calciatore, che lo rinnegò davanti a tutti. Solo e disperato, 
Justin andò a giocare in Nord America ma nel 1998, in seguito 
alle accuse, mai provate, di stupro da parte di un ragazzo, si 
suicidò impiccandosi in un garage. 

Fashanu è di sicuro un “eroe gay” ma è anche uno sconfitto. 
È per questo che, nonostante il riconoscimento di alcuni im-
portanti diritti conquistati dal movimento Lgbt e nonostante 
un maggior impegno da parte di alcuni settori del mondo del 
calcio nella lotta all’omofobia, per avere un altro calciatore in 
carriera che dichiari la propria omosessualità, bisogna arrivare 
a qualche anno fa. Per la precisione al 2011, con il coming out 
del ventenne svedese Anton Hysén – figlio di Glenn, leggenda 
del calcio, che tra l’altro è anche l’allenatore dell’Utsiktens Bk, 
nella quale gioca Anton – che però rifiuta il titolo di eroe: “C’è 
chi pensa che io abbia reso il mondo migliore. A me non pare 
di aver fatto nulla di speciale, se non cercare un modo per stare 
in pace con me stesso”. All’inizio del 2014 arriva il terzo coming 
out di un calciatore ancora in carriera: è l’inglese Liam Davis, 
che gioca nella Football League Championship, la seconda 
divisione inglese. “A 23 anni mi piace pensare di avere un po’ 
di tempo davanti a me, per il calcio e per prendere posizione 
rispetto a questo tema. Nessuno vuole sentirsi escluso, spero 
che ora abbiano qualcuno a cui guardare per non sentirsi soli. 
Spero di arrivare al giorno in cui l’omosessualità non sarà più 
un problema.”

Tre coming out nella storia del calcio professionistico euro-
peo sono davvero pochi, soprattutto se paragonati con quanto 
avvenuto in altri sport, anche in quelli comunemente considerati 
fortemente “maschi”, come il rugby o il pugilato. In realtà, 
qualche altro coming out c’è stato ma è avvenuto nello stesso 
momento in cui il calciatore ha messo la parola fine alla sua 
carriera professionistica. Marcus Urban, classe 1971, è stato uno 
di questi. Cresciuto nell’allora Germania dell’Est, ha giocato 
con il Rot-Weiss Erfurt e anche qualche partita con la nazionale 
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under 17, fino al 1993, quando ha scelto di vivere pienamente 
la propria omosessualità, per lui incompatibile con la carriera 
di calciatore. Urban ha poi raccontato la vicenda nella sua 
autobiografia Il giocatore nascosto, uscita però solo nel 2008. 
Qualcosa di analogo è accaduto al norvegese Thomas Berling, 
che nel 2000 ha lasciato improvvisamente il calcio professioni-
stico apparentemente senza motivo. Poi, dopo aver fatto coming 
out, ha denunciato l’omofobia degli ambienti calcistici. 

Anche lo statunitense David Testo ha scelto di fare coming 
out subito dopo aver attaccato gli scarpini al chiodo, divenen-
do comunque il primo calciatore professionista statunitense a 
dichiararsi pubblicamente omosessuale. 

Nel gennaio 2013 è stato un altro statunitense a fare coming 
out: Robbie Rogers, giocatore della nazionale e del Leeds. 
Rogers, nonostante avesse solo venticinque anni, ha deciso di 
smettere perché stanco di mostrarsi ciò che non era veramente: 
“Mi domando che cosa sarebbe accaduto se avessi annunciato 
di essere gay continuando a giocare. I tifosi allo stadio non me 
l’avrebbero fatta passare liscia. Nel calcio ho incontrato allenatori 
che dicevano ‘non passare la palla come un frocio’, per cui sono 
certo che non sarebbe stato facile”. Per fortuna, successivamente 
Rogers ha deciso di continuare a giocare, sebbene negli Stati 
Uniti con i Los Angeles Galaxy. 

A questi coming out possiamo aggiungere quello del calcia-
tore tedesco Thomas Hitzlsperger, il quale, dopo aver giocato 
in Inghilterra, qualche mese con la Lazio e cinquantasei partite 
con la nazionale, nel gennaio 2014 ha fatto coincidere il suo 
abbandono del calcio con l’ammissione della sua omosessualità: 
“L’ho resa pubblica perché voglio che si faccia un passo avanti 
sull’omosessualità tra gli atleti professionisti”, aggiungendo 
però alcune riflessioni amare: “Immaginate venti uomini seduti 
intorno a un tavolo, mentre bevono qualcosa e fanno battute sui 
gay, lasci fare se non sono troppo offensive ma non è facile [...]. 
Nello sport professionistico si è molto competitivi, c’è voglia di 
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lottare e vincere e tutto questo, secondo alcuni stereotipi, non 
è adatto alle femminucce”. 

Un giocatore omosessuale, quindi, o accetta di non dichiararsi 
pubblicamente, vivendo però in una situazione di disagio (il 
cosiddetto minority stress) che certo non facilita le prestazioni 
sportive; oppure decide di fare coming out e rischiare di essere 
vittima di pregiudizi e comportamenti discriminatori. 

Il timore di essere presi in giro dai tifosi, propri e avversari, 
è tale che qualche calciatore, pur non essendo omosessuale, 
ha deciso di cambiare il proprio cognome perché poteva dare 
adito a facili giochi di parole. A farlo è stato, per esempio, il 
rumeno Ciprian Marica, pilastro della nazionale. Quando nel 
settembre 2013 è approdato alla squadra spagnola del Getafe, 
ha chiesto di essere chiamato semplicemente Ciprian, poiché 
il proprio cognome in Spagna poteva essere inteso come un 
diminutivo di maricon, termine dispregiativo utilizzato per 
indicare un omosessuale. Ha però subito il rimprovero della 
comunità romena, che ha considerato questa scelta come una 
rinuncia alla propria identità. 

Questo scenario piuttosto desolante diviene ancor più tetro 
se consideriamo l’Italia, non soltanto perché, almeno finora, 
nessun calciatore professionista ha deciso di fare coming out 
ma perché non sono mancati calciatori che hanno rilasciato 
dichiarazioni di stampo omofobo. Il caso più noto ha come 
protagonista negativo Antonio Cassano, il quale, durante gli 
Europei 2012, ha risposto in questo modo ai giornalisti che gli 
domandavano se ci fossero omosessuali in nazionale: “Ci sono 
froci in nazionale? Sono froci, problemi loro. Mi auguro che 
non ce ne siano veramente in nazionale”. 

Giustamente, la Uefa lo ha multato per 15.000 euro. Cifra 
quasi analoga a quella che ha dovuto pagare Federico Macheda, 
che da diversi anni gioca in Inghilterra. Macheda, a un tifoso 
che lo criticava, ha risposto con un tweet definendolo stupid 
gay. Si è così beccato l’ammenda di 15.000 sterline da parte 
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della Federcalcio inglese, che non ha creduto all’imbarazzante 
giustificazione del giocatore di essersi sbagliato a digitare e di 
aver voluto scrivere stupid guy. 

Tanto per capire come stanno le cose in Italia, nessuna am-
menda è stata sanzionata all’argentino Mauro Zarate, all’epoca 
calciatore della Lazio, quando, nel giugno 2012, a un tifoso 
romanista che lo criticava (“Sei una pippa vattene da Roma”) 
ha risposto twittando: “Con quella foto è normale che sei 
frocio”. Non creano certo un clima adatto per il coming out 
le dichiarazioni di chi continua a ritenere l’omosessualità una 
malattia, come ha dichiarato qualche anno fa il difensore del 
Catania Nicola Legrottaglie, evangelico praticante: “La Bibbia 
dice chiaramente che l’omosessualità è peccato”. 

L’assenza di calciatori professionistici dichiaratamente omo-
sessuali ha provocato bizzarre interpretazioni, soprattutto quella 
più banale, secondo la quale si tratterebbe semplicemente della 
riprova che nel calcio italiano non ci sono e non ci sono mai stati 
calciatori omosessuali. Tra i principali fautori di questa posizione 
c’è Marcello Lippi, il quale, nei primi mesi del 2009, da allenatore 
della nazionale dichiarò: “Credo che tra i calciatori, di gay non 
ce ne siano. In quarant’anni di carriera non ne ho mai conosciuti 
né mai me ne hanno raccontato. Ci può essere qualcuno che ha 
qualche tendenza [sic!], ma non va in giro a manifestarlo. Non 
escluderei mai un gay dalla nazionale. Penso, però, che sarebbe 
difficile per come siamo fatti noi giocatori, che un calciatore 
possa vivere la sua omosessualità in maniera naturale”. Lippi 
non ha mai spiegato “come sono fatti i giocatori” e perché uno 
di loro non possa vivere la propria omosessualità in maniera 
naturale, lasciando intendere comunque che quello del calcio 
professionistico maschile è un ambiente radicalmente omofobo. 

L’altro allenatore, Carlo Mazzone, conferma: “Non ho mai 
allenato un omosessuale”. Fabio Cannavaro, all’epoca capitano 
della nazionale, ha dato qualche spiegazione con una premessa 
un po’ furbesca: “Ognuno è libero di fare quello che vuole ma un 
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calciatore omosessuale creerebbe imbarazzo nello spogliatoio”, 
rinforzando così l’immagine che vuole l’omosessuale sempre 
pronto a saltare addosso a un collega calciatore, preferibilmente 
nello spogliatoio dove si sta anche nudi. 

Al tema dello spogliatoio, in realtà, aveva già fatto riferi-
mento l’anno prima Luciano Moggi, parlando come se fosse 
un procuratore (sebbene inquisito per Calciopoli): “Non so se 
i calciatori siano contrari ai gay in squadra, io sicuramente lo 
sono. Posso tranquillamente affermare che, nelle società dove 
sono stato, non ne ho mai avuti, mai. Non avrei mai voluto un 
giocatore omosessuale. E anche oggi non lo prenderei. Sup-
posto che dovessi sbagliare e ne scoprissi uno, farebbe prima 
ad andare che a venire. Sono un po’ all’antica ma conosco 
l’ambiente del calcio e, al suo interno, non può vivere uno che 
è gay. Un omosessuale non può fare il mestiere del calciatore. 
Nel calcio non ci sono gay, né tra i calciatori, né tra i dirigenti. 
Non è razzismo, è un fatto di ambiente. Il calcio è un ambiente 
particolare, si sta nudi negli spogliatoi...”. 

Più diplomaticamente Giuseppe Bergomi, ex calciatore 
dell’Inter, sempre nel 2009, ha affermato: “Qualcuno ci sarà, 
ma in vent’anni non mi è capitato di conoscerne uno. Nel cal-
cio serve durezza”. Concordava Gianni Rivera: “Credo che un 
omosessuale farebbe persino fatica a entrare nello spogliatoio, 
il calcio è un gioco troppo rude”. Tra le poche voci stonate 
c’è stata quella di Fabio Capello, all’epoca Ct della nazionale 
inglese: “Non so perché ci sia grande scandalo quando si parla 
di giocatori gay. Forse in generale si pensa che il mondo dello 
sport sia più portato a una certa mascolinità”. Se qualcuno ha 
sostenuto che sono parole dette perché stava in Inghilterra, 
altri hanno insinuato che ha parlato così perché gay lui stesso! 

Un’altra voce stonata è stata quella dell’ex Inter Sandro 
Mazzola: “Certo che ho conosciuto calciatori gay, ci ho giocato 
contro. Uno è anche diventato allenatore nel giro delle Nazio-
nali”. È un’affermazione ambigua: da una parte conferma che 
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ce n’erano già negli anni della sua carriera (dal 1960 al 1977); 
dall’altra chiarisce che non erano calciatori dell’Inter; infine 
invita malignamente al gossip (chi sarà questo allenatore gay 
ex calciatore?). 

Questa propensione al pettegolezzo su presunti omosessuali 
nel calcio italiano aveva già raggiunto una certa virulenza alla 
vigilia dei Mondiali di calcio del 1982, quando un articolo fece 
pesanti allusioni a una relazione omosessuale tra Antonio Cabrini 
e Paolo Rossi. Per tutta risposta, gli azzurri, in solidarietà con i 
loro compagni, decretarono il silenzio stampa (sebbene su “la 
Repubblica” del 27 agosto 2009, nel ricordare questo episodio, 
Maurizio Crosetti insista: “E comunque, in quella formidabile 
squadra giocava davvero un gay”). Per quelle curiose coinci-
denze, proprio nel 1982 usciva nelle sale cinematografiche la 
commedia Il tifoso, l’arbitro e il calciatore di Pier Francesco 
Pingitore, che, nell’episodio “L’arbitro e il calciatore”, ha come 
protagonista proprio un calciatore omosessuale: Walter Grass, 
ala sinistra della Juventus. 

Sebbene su questo tema appare sempre difficile distingue-
re il pettegolezzo dal tentativo di far emergere il fenomeno, 
interessanti sono i dati di una recente indagine condotta da 
“La Gazzetta dello Sport” (e pubblicata il 10 ottobre 2013): 
su cinquanta anonimi giocatori di serie A, ben tre hanno 
dichiarato di aver avuto un compagno che ha ammesso la 
sua omosessualità ad alcuni compagni ma non in pubblico. 
Insomma, i calciatori omosessuali esistono anche in Italia. 
Anzi, ci sono sempre stati. 

A sostenerlo non siamo soltanto noi ma anche alcuni storici 
del calcio, troppo spesso, e non a caso, inascoltati. Lo storico 
Alfio Caruso, per esempio, ha ripreso alcune ricostruzioni già 
proposte da Gianni Brera (che però ha trattato la vicenda in 
maniera piuttosto volgare). Infatti nel suo recente Un secolo 
azzurro, racconta di diversi calciatori omosessuali vissuti durante 
il fascismo, che sicuramente verso l’omosessualità ha avuto un 
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atteggiamento repressivo (basti pensare agli omosessuali finiti al 
confino), ma sempre disponibile a chiudere un occhio quando 
si trattava di personaggi utili al sistema. 

Il più noto calciatore e allenatore omosessuale di quel pe-
riodo è Carlo Carcano: “Nato a Varese, ma sempre vissuto ad 
Alessandria, è stato un buon mediano con cinque presenze in 
azzurro”. Il meglio, però, Carcano lo esprime da allenatore, 
vincendo quattro titoli con la Juventus, dalla stagione 1929-30 
a quella del 1932-33 (ovvero il terzo, quarto, quinto e sesto 
titolo, che rappresenta una serie vittoriosa mai più ripetuta dai 
bianconeri). Poi, nel dicembre 1934, dopo essere stato anche 
vice allenatore di Pozzo nei vittoriosi Mondiali di quell’anno, 
subisce un brusco e apparentemente ingiustificato allontana-
mento: “La società annuncia di rinunciare all’allenatore per 
motivi personali, viceversa la vicenda è molto più complessa. 
L’omosessualità di Carcano era diventata un problema. Un 
suo calciatore raccontava sorridente nei ritrovi torinesi: mai 
abbassarsi i pantaloni davanti a lui. A far esplodere il caso la 
denuncia di alcuni dirigenti bianconeri: accuse di pederastia a 
Carcano, Mario Varglien, [Luisito] Monti e a un paio di con-
siglieri. Hanno sostenuto che attentavano alla virtù di Borel. 
Nella realtà pare che proprio gli indignati difensori della morale 
ambissero alle grazie di Felicino. Agnelli jr. ha avuto la forza 
di evitare lo scandalo, il regime ha però preteso che venisse 
cancellata l’onta” (p. 139). 

Per Caruso, l’omosessualità di Carcano era talmente evidente 
che “dinanzi allo scarno comunicato della Juve, nessuno si fa 
domande sulla rimozione dell’allenatore dei quattro scudetti”, 
modalità che certo non favorirà neanche futuri coming out. Il 
termine pederastia (utilizzato anche da Brera e molto in voga 
soprattutto durante il fascismo) è dovuto al fatto che all’epoca 
Felice Borel ha vent’anni ed è quindi ancora minorenne. Va 
anche ricordato che, quando il football arrivò in Italia, la chiesa 
cattolica lo osteggiò duramente proprio perché convinta che 
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avrebbe fomentato “l’orribile delitto della pederastia”, cioè un 
rapporto omosessuale tra un adulto e un adolescente. 

Curiosamente, dei tre nominati da Caruso (Carcano, Varglien 
e Monti), l’unico a pagare è l’allenatore della Juventus (mentre 
i consiglieri e gli indignati difensori della morale restano anoni-
mi), forse proprio perché è un allenatore e quindi molto più a 
rischio di pederastia! D’altra parte, ancora fino a oggi l’unico 
Ct ad aver scelto, nel lontano 1994, di fare coming out è stato il 
francese Olivier Rouyer, anche se la dichiarazione pubblica è stata 
rilasciata dopo che aveva abbandonato la panchina del Nancy. 

Caruso non si ferma a questi nomi. Per lui, sempre durante 
il fascismo, era omosessuale anche un altro azzurro, Eraldo 
Monzeglio, per nove stagioni terzino del Bologna e campione 
del mondo nel 1934 e nel 1938: “[Omosessuale] Non dichia-
rato, visto il rigore montante del fascismo; attentissimo, anzi, 
a dissimulare la propria natura in ogni frangente, però troppo 
dandy ed effeminato in un ambiente votato alla rudezza e alla 
sguaiataggine” (p. 101). Monzeglio aveva però buoni rapporti 
con la famiglia di Mussolini e questo era un elemento non da 
poco anche per evitare denunce di pederastia. Caruso fa rien-
trare in questo catalogo anche l’oriundo Attila Sallustro, in forza 
al Napoli e con qualche partita con la maglia della nazionale. 

Da queste ricostruzioni appare evidente che esiste un’altra 
storia del calcio italiano ancora tutta da scrivere, nella quale 
l’omosessualità ha una sua dignità, pur in un ambiente che 
tende a criminalizzarla. È forse questo che temono coloro che 
continuano a negare che nel calcio italiano siano esistiti calcia-
tori omosessuali? Indubbiamente, la paura che il calcio possa 
favorire la pederastia e l’omosessualità è ancora forte, anche 
per l’influenza delle interpretazioni psicoanalitiche proposte 
da Freud nei primi decenni del Novecento (“distrae i giovani 
da una sana attività sessuale”), o dalla Scuola di Francoforte 
negli anni sessanta, che ha parlato di “regressione erotica” 
e di “omosessualizzazione incosciente”. Insomma, secondo 
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questo punto di vista, tutti coloro che fanno sport di squadra 
con persone dello stesso sesso sono omosessuali inconsapevoli. 
Se questa lettura fosse vera, si potrebbe allora ipotizzare che, 
proprio per allontanare il rischio di essere considerato un po-
tenziale pederasta o omosessuale, chi fa sport di squadra tenda 
ad assumere comportamenti machisti se non omofobi. 

I pregiudizi contro gli omosessuali nel calcio non hanno 
risparmiato neanche gli arbitri. Indicativo è quanto avvenuto 
in Turchia nel 2009. Ibrahim Dincdag, uno degli arbitri più 
noti della serie A turca, è stato cacciato dalla federcalcio per-
ché omosessuale, anche se fino ad allora non aveva fatto alcun 
coming out. Lo ha fatto però una volta espulso. Dato che in 
Turchia l’omosessualità non è un reato, in molti hanno chiesto 
a Dincdag di tornare ad arbitrare. Acceso sostenitore, invece, 
della sua esclusione dai campi di gioco è stato un popolare com-
mentatore di calcio, Erman Rurogli, ex direttore di gara, con 
una motivazione imbarazzante: “Sono convinto che i fischietti 
omosessuali abbiano la tendenza a dare più rigori. Lo fanno 
per compiacere i giocatori”. 

In realtà, sono stati diversi gli arbitri omosessuali, a partire 
probabilmente dall’olandese John Blankenstein, arbitro in-
ternazionale, tra la fine degli anni ottanta e l’inizio degli anni 
novanta, e attivista dei diritti della comunità Lgbt. Famoso è 
stato anche il brasiliano Jorge José Emiliano dos Santos, so-
prannominato “Margarida” (appellativo che in Brasile viene 
utilizzato nei confronti degli omosessuali), morto per Aids nel 
1995 e noto non solo per le sue qualità da arbitro ma anche 
per lo stile teatrale con il quale dirigeva le partite (fedele al suo 
motto: “Potrò anche essere una ‘margherita’ fuori dal campo 
ma qui sono un macho”). Così come per i calciatori, nessun 
arbitro italiano ha finora fatto coming out. 

La seconda modalità messa in atto per combattere l’omofobia 
nel calcio maschile, più facilmente praticabile, è stata quella di 
creare un ambiente non omofobo, utile anche per permettere 
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ai calciatori omosessuali di fare coming out. Anche in questo 
caso, la differenza tra l’Italia e altri paesi appare ancora enor-
me. Uno dei primi club gay-friendly è stato probabilmente il 
St. Pauli di Amburgo, da anni particolarmente attivo contro il 
razzismo e l’omofobia. Questo grazie anche all’impegno dell’ex 
presidente Corny Littman, tra il 2002 e il 2010, imprenditore 
dichiaratamente gay (non risultano presidenti dichiaratamente 
gay di società di calcio in Italia). 

A riprova di questa presa di posizione, nel luglio 2013 la 
società, che milita nella Zwelde Liga, ha deciso di far sventolare 
la bandiera arcobaleno in modo permanente nel suo stadio. 
D’altra parte, i suoi tifosi avevano aderito, qualche mese prima, 
alla campagna Tifosi di calcio contro l’omofobia lanciata dal mo-
vimento antifascista Alerta Network, accogliendo, in occasione 
della partita casalinga contro l’Sc Paderborn 07, l’ingresso in 
campo delle due squadre sventolando bandiere e sciarpe non 
con i colori del loro club ma con quelli dell’arcobaleno. 

Sempre in Germania, il Borussia Dortmund, squadra della 
Bundesliga, è andata anche oltre. Nel corso di una partita casa-
linga contro il Werder Brema all’inizio del 2014, un gruppo di 
suoi tifosi aveva esposto lo striscione: “Meglio essere un gruppo 
critico che leccaculi e omosessuali”, i dirigenti del Borussia hanno 
deciso di vietare a quei tifosi l’ingresso allo stadio per tre anni. 
Contro l’omofobia hanno preso apertamente posizione anche 
diversi calciatori, come Manuel Neuer, portiere della nazionale, o 
il bomber Mario Gomez (quando giocava al Bayern di Monaco, 
mentre ora che gioca con la Fiorentina sembra meno attento a 
queste tematiche). 

A febbraio 2014 anche i tifosi del Bayern Monaco hanno 
voluto dire la loro, esponendo lo striscione: “Il calcio è tutto, 
anche gay”. Iniziative simili sono state adottate pure dai tifosi 
del Fortuna Düsseldorf. D’altra parte, la stessa Federcalcio 
tedesca, nel luglio 2013, riprendendo una dichiarazione della 
cancelliera Angela Merkel del settembre 2012, ha pubblicato sul 
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proprio sito la brochure “Calcio e omosessualità”, sollecitando 
le 26.000 società tedesche ad avere un atteggiamento aperto e 
senza pregiudizi verso l’eventuale omosessualità degli atleti: 
“Chiunque voglia fare coming out, sappia che potrà contare 
sull’appoggio totale della federazione”. 

Tutto era nato nel 2010 con la dichiarazione del manager 
del calciatore tedesco Michael Ballack, secondo il quale nella 
nazionale tedesca c’era un gruppo di giocatori omosessuali. A 
questo gossip ha fatto seguito un anonimo calciatore omosessuale 
che al magazine “Fluter” aveva confessato: “Sono costretto a 
recitare e nascondermi. Ma non so se riuscirò a sopportare la 
tensione fino al termine della mia carriera”. La scelta di non 
fare coming out è stata motivata non tanto dalle ripercussioni 
che avrebbe potuto avere tra i suoi compagni, ma da come la 
dichiarazione avrebbe potuto essere strumentalizzata dai media 
e dai tifosi. 

In Olanda, primo paese al mondo a legalizzare le nozze gay 
nel 2001, non solo la Federcalcio ha aderito al Gay Pride di 
Amsterdam dell’agosto 2013, ma vi hanno partecipato con Louis 
van Gaal, commissario tecnico della nazionale, gli ex giocatori 
Patrick Kluivert e Ronald de Boer, e anche Michael van Praag, 
il presidente della Federazione, che ha dichiarato: “Allenatori 
e giocatori dimostreranno che il nostro mondo è un ambiente 
aperto e sicuro, dove ognuno può essere se stesso”. 

In Inghilterra, già nel 1991, è stata fondata dall’attivista Aslie 
Pitter la prima squadra gay britannica di calcio amatoriale, lo 
Stonewall Fc (in memoria della rivolta allo Stonewall di New 
York nel 1969), molto attivo ancora oggi. Anche la Federazione, 
specie dopo il caso Fashanu, ha mostrato particolare attenzione 
alla lotta contro l’omofobia nel calcio, anche per contrastare la 
diffusione di cori omofobici negli stadi a opera di alcune tifose-
rie e le continue allusioni supportate dai giornali scandalistici. 
Nella sua attività, la Federazione ha coinvolto sin da subito 
diversi giocatori di primo piano che, pur se non omosessuali 

Ladri_di_sport.indd   81 07/04/14   13:43



82

(come David Beckham), hanno dichiarato la loro volontà di 
combattere l’omofobia. 

Il decisivo passaggio successivo è stato quello di avviare una 
stretta collaborazione con il movimento Lgbt. Dopo le iniziative 
promosse dal Tottenham Hotspur e dal Manchester City, più di 
recente, il Liverpool ha partecipato al Liverpool Pride del 2012 
sfoggiando una bandiera con lo stemma della società, portata 
anche dai membri dello staff e del team femminile, divenendo 
così la prima squadra della Premier League a prendere uffi-
cialmente parte a un Pride organizzato dalla comunità Lgbt. 

Questa presa di posizione contro l’omofobia dentro e fuori 
dal campo, è stata così spiegata dall’amministratore delegato 
della società: “Questo evento è un modo eccellente per attirare 
l’attenzione dell’opinione pubblica sulle diverse culture della 
nostra fantastica città e per dimostrare quanto grande sia il nostro 
impegno come club per assicurare la salvaguardia dei principi 
di uguaglianza e tolleranza in tutti i settori”. Una dichiarazione 
non di facciata visto che, qualche mese prima, il Liverpool ha 
aperto la propria academy al torneo Football vs Homophobia, 
che rientra nella campagna promossa dalla lega calcio inglese 
sostenuta anche dall’ex tecnico dell’Inter e Ct della nazionale 
Roy Hodgson: “Non vorrei mai vedere qualcuno escluso dal 
praticare o guardare questo magnifico gioco solo per paura 
di quel che potrebbero dirgli. Il calcio trascende ogni tipo di 
differenza”. 

In Francia, già nel 2009, la Lega calcio professionisti e il 
Paris Foot Gay, in occasione della Giornata mondiale della lotta 
contro l’omofobia (17 maggio), hanno lanciato un’iniziativa na-
zionale per sensibilizzare le squadre di calcio professionistiche 
contro i pregiudizi omofobi, alla quale hanno aderito il Paris 
Saint-Germain (che è stata la prima squadra francese a firmare 
la Carta contro l’omofobia nel 2004), l’Auxerre, il Monaco, il 
Nizza e Il Saint-Étienne. 

Anche in Danimarca, la lotta all’omofobia nel calcio è 
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condotta da diversi anni e non sono mancati casi da prima 
pagina: nel 2009, per esempio, il Midtjylland, che militava nel 
massimo campionato, ha deciso di licenziare il portiere polacco 
Arek Onyszko perché nella sua autobiografia aveva apertamente 
dichiarato di essere omofobo. In Australia, dall’inizio del 2013, 
ogni allenatore, sportivo o spettatore che in un campo di gio-
co viene beccato a offendere con epiteti omofobi, può essere 
multato. L’idea che ha portato a emanare una simile norma è 
anche quella di dare maggiori garanzie ai giocatori omosessuali 
che volessero fare coming out, nella certezza che in campo non 
potranno essere offesi per via del loro orientamento sessuale. 

In Italia, invece, su questi temi le società sportive professio-
nistiche sono latitanti, con la solita scusa: perché impegnarsi 
se il problema non esiste? Ma chi lo dice che il problema non 
esiste? Se il riferimento è all’assenza di coming out torniamo al 
circolo vizioso a cui ci siamo riferiti in precedenza. È altrettanto 
ovvio che, se il fenomeno dell’omofobia non viene penalizzato 
dalla giustizia sportiva, è difficile che possa emergere. 

A onor del vero, nel 2007 il Verona ha tentato di attivarsi 
pubblicamente contro l’omofobia ma con risultati che potremmo 
definire “semiclandestini”. D’altronde, anche leggendo i codici 
etici delle principali società calcistiche del campionato italia-
no, solo l’Internazionale ritiene che nell’ambito di lavoro non 
debbano esserci discriminazioni per orientamento sessuale. A 
scuotere l’ambiente ci ha provato il Ct azzurro Cesare Prandelli, 
nel 2012 (sebbene in un’occasione condizionata dall’uscita di un 
libro sul tema, del quale il Ct ha curato la premessa): “L’omo-
fobia è razzismo, è indispensabile fare un passo ulteriore per 
tutelare tutti gli aspetti dell’autodeterminazione degli individui, 
sportivi compresi. Nel mondo del calcio e dello sport resiste 
ancora il tabù nei confronti dell’omosessualità, mentre ognuno 
deve vivere liberamente se stesso, i propri desideri e i propri 
sentimenti. Dobbiamo tutti impegnarci per una cultura dello 
sport che rispetti l’individuo in ogni manifestazione della sua 
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verità e della sua libertà. Magari presto qualche calciatore farà 
coming out”. 

Il tema è stato ripreso nel febbraio 2014 con la campagna 
Diamo un calcio all’omofobia – Chi allaccia ci mette la faccia 
(che consiste nel giocare con scarpette con lacci color arcobale-
no), che riprende un’iniziativa simile lanciata qualche tempo fa 
in Inghilterra, che però aveva sollevato diverse polemiche. Una 
delle critiche più sensate era stata che a promuoverla fosse una 
nota agenzia di scommesse, tra l’altro sponsor di alcune squadre 
inglesi (e di una squadra italiana), fatto che aveva creato dei 
malumori trasformatisi presto in un boicottaggio. Il West Ham 
si era poi dissociato perché quei laccetti potevano urtare la sen-
sibilità religiosa di alcuni suoi giocatori. Infine, non era piaciuto 
lo slogan (traducibile con “Tutti dietro i calciatori gay”), che 
aveva portato alla dissociazione di molti attivisti, tra i quali quelli 
di Football vs Homophobia, perché riproponeva un linguaggio 
caricaturale che di fatto rinforzava gli stereotipi omofobi. La 
speranza è che queste campagne, promosse da soggetti privati, 
non siano semplici spot, un po’ come è accaduto alla campagna 
contro il razzismo Stand Up Speak Up, promossa dalla Nike.

La versione italiana, promossa da Paddy Power, Arcigay 
e Arcilesbica e Fondazione Cannavò, è stata lanciata da Da-
miano Tommasi dell’Aic e dal calciatore del Bologna Davide 
Moscardelli. Tra i pochi a indossare i lacci arcobaleno c’è stato 
il cagliaritano Daniele Dessena, centrocampista del Cagliari: “Il 
fatto che un calciatore come una qualsiasi altra persona possa 
manifestare pubblicamente un orientamento sessuale differente 
dal mio non rappresenta alcun problema né fastidio. Dovrem-
mo cominciare a cambiare radicalmente la nostra mentalità, 
realmente, non solo a parole. Sono molto felice di poter dare il 
mio contributo alla causa”. Tuttavia, dopo queste sentite parole, 
alcuni “tifosi” del Cagliari, su alcuni siti web, hanno invitato 
“razzianamente” il loro calciatore a lasciar perdere (“Pensa a 
giocare a calcio e fatti i cazzi tuoi”). 
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Leggermente diversa è la situazione nel calcio femminile, 
dove numericamente i coming out di calciatrici lesbiche sono 
stati maggiori rispetto a quelli dei calciatori gay. Ciò in parte 
grazie a una “eroina” del passato: l’inglese Lily Parr (1905-
1978), la prima calciatrice dichiaratamente lesbica, artefice di 
una lunghissima carriera (dal 1919 al 1951, ma ha giocato anche 
a rugby), contraddistinta da oltre mille gol realizzati. 

L’elenco delle calciatrici che hanno fatto coming out è piutto-
sto lungo e vede coinvolte atlete di primissimo piano, sia come 
calciatrici sia come allenatrici. Ne riportiamo qui di seguito una 
lista non esaustiva, con tra parentesi l’anno di nascita, per eviden-
ziare anche l’elemento generazionale: le statunitensi Lori Lindsey 
(1980), Joanna Lohman (1982), Natasha Kai (1983) e Megan 
Rapinoe (1985); le tedesche Tanja Walther-Ahrens (1970), Steffi 
Jones (1972), Nadine Angerer (1978), Ursula Holl (1982), che 
si è dichiarata bisessuale, Linda Bresonik (1983); le svedesi Pia 
Sundhage (1960), oggi Ct della nazionale Usa, Victoria Sandell 
Svensson (1977), Hedvig Lindahl (1983) e Jessica Landström 
(1984); le inglesi Melanie Garside-Wight (1979), Casey Stone 
(1982), capitana della nazionale, e Lianne Sanderson (1988); 
la gallese Andrea Worrall (1977); le norvegesi Linda Medalen 
(1965), Bente Nordby (1974) e Isabell Herlovsen (1988); la 
danese Dorte Dalum Jensen (1978); l’australiana Sarah Walsh 
(1983), la sudafricana Eudy Simelane (1977-2008). 

Questo alto numero di calciatrici dichiaratamente lesbiche 
è stato interpretato da alcuni come una maggiore tolleranza del 
mondo dello sport (a prevalenza maschile) verso le lesbiche che 
non verso i gay: “Poiché gli uomini percepiscono le prime come 
individui che cercano di emularli, mentre i secondi sembrano 
piuttosto intenti a negare la mascolinità” (Aldo Aletta, Sport. 
Storia politica e sociale, Società Italiana Sportiva, Roma 2002, p. 
220). In realtà, è più probabile che, semplicemente, le calciatrici 
lesbiche siano più coraggiose. A dimostrarlo è la storia della 
sudafricana Simelane (raccontata anche su Sportallarovescia.it),
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giocatrice dello Spring Home Sweepers e capitano della na-
zionale ma anche attivista per i diritti della comunità Lgbt, 
uccisa a seguito di uno “stupro correttivo” (che consiste nel 
violentare una donna lesbica per “convincerla” a non esserlo 
più), terminato con venticinque coltellate. Simelane è stata 
quindi uccisa proprio perché lesbica dichiarata. 

Eppure, tre anni dopo questa tragedia, Ngozi Uche, l’ultra 
religiosa allenatrice della nazionale femminile nigeriana (le Fal-
cons), supportata da pastori protestanti e medici tradizionali, 
poteva dichiarare pubblicamente: “Le lesbiche erano un grosso 
problema nella mia squadra ma da quando sono allenatrice delle 
Falcons il problema è risolto. Ora non ci sono più giocatrici 
lesbiche. Io non posso tollerare questo sporco modo di vita. 
Adesso abbiamo molte giocatrici che hanno sete della parola 
di Dio e grazie a questo sono molto più concentrate. Oggi le 
ragazze hanno trovato Dio”. 

Nel 2013 anche la presidente della lega femminile nigeriana, 
Dilichukwu Onyedinma, ha affermato che: “Ogni calciatri-
ce [lesbica] che fa parte dell’associazione verrà squalificata. 
Chiameremo i responsabili dei club affinché controllino le loro 
giocatrici che non potranno giocare nemmeno in nazionale”. 
Non si capisce come mai queste affermazioni non siano state 
pesantemente censurate dalla Fifa, così come dovrebbe essere 
la stessa Fifa a proibire la partecipazione a tornei internazionali 
a quelle nazioni che prevedono addirittura la pena di morte 
per le persone omosessuali e lesbiche (non ultima l’Uganda).

La lotta contro l’omofobia nel calcio e, più in generale, nello 
sport è quindi ancora lunga. Al di là del coming out di qualche 
“eroe” sportivo, è fondamentale che questa lotta sia messa in 
pratica sui campi di calcio come nella vita quotidiana. È con 
questa idea che, nel gennaio 2014, Sportallarovescia e Osser-
vatorio su razzismo e antirazzismo nel calcio hanno lanciato la 
campagna NoDiSex contro ogni discriminazione per orienta-
mento sessuale. L’occasione di lancio non è stata casuale, visto 
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che a febbraio si sono svolte le Olimpiadi invernali a Sochi, in 
Russia, nazione dove sono state approvate da poco delle norme 
contro i “rapporti sessuali non tradizionali”. 

Nel corso della campagna sono stati organizzati incontri e 
manifestazioni gay-friendly, sono stati scritti articoli e curate 
trasmissioni video che hanno ricordato alcuni atleti e atlete omo-
sessuali, transessuali e intersessuali che sono riusciti e riuscite a 
imporsi anche in campo sportivo, nonostante le discriminazioni 
e i pregiudizi. Tra gli obiettivi della campagna, vi era anche un 
richiamo al Coni, alle federazioni sportive e alle società per 
sollecitarle affinché inserissero esplicitamente l’orientamento 
sessuale tra le forme di discriminazione nei vari statuti e codici, 
da quello etico a quello di comportamento sportivo, e soprattutto 
a quello di giustizia sportiva. 

Visto il silenzio delle istituzioni e l’adesione alla campagna da 
parte di molti soggetti, tra loro anche diversi – palestre popolari, 
centri sociali, associazioni Lgbt, giornalisti, amministrazioni 
locali ecc. – abbiamo deciso di far proseguire la campagna 
NoDiSex, perché siamo sempre stati convinti che l’unico sport 
che vogliamo è quello senza alcuna discriminazione.
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Matti per il calcio
Mauro Valeri

Che il calcio possa rendere “matti” è probabile. Che invece 
riesca a guarire i matti, quelli veri, ovvero gli utenti dei Centri 
di salute mentale (Csm) o dei Dipartimenti di salute mentale 
(Dsm), è un’ipotesi meno scontata. Eppure in Italia, l’idea di 
valorizzare il potere terapeutico del calcio nei casi di persone 
con disagio mentale, ha iniziato a circolare e a essere messa 
in pratica già alla fine degli anni ottanta, a dieci anni dall’ap-
provazione della legge 180 del maggio 1978, nota come legge 
Basaglia che, prima nel mondo, ha disposto la chiusura dei 
manicomi a favore dell’erogazione sul territorio dei servizi per 
la salute mentale. 

In realtà, il punto di partenza di Basaglia è stato quello di 
rivendicare la piena applicazione dell’art. 32 della Costituzio-
ne: “La Repubblica tutela la salute come fondamentale diritto 
dell’individuo... Nessuno può essere obbligato a un determinato 
trattamento sanitario se non per disposizione di legge. La legge 
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non può in nessun caso violare i limiti imposti dal rispetto della 
persona umana”. 

La “rivoluzione” avviata da Basaglia e da pochi altri psichiatri 
eretici (e forse anche un po’ matti), come Carlo Manuali e Sergio 
Piro, ha avuto il coraggio di mettere in discussione quella stessa 
psichiatria che aveva inventato i manicomi: “La follia è una con-
dizione umana. In noi la follia esiste ed è presente come lo è la 
ragione. Il problema è che la società, per dirsi civile, dovrebbe 
accettare tanto la ragione quanto la follia, invece incarica una 
scienza, la psichiatria, di tradurre la follia in malattia allo scopo 
di eliminarla”. 

Per rompere questo modello isolazionista, gli eretici riba-
discono che occorre ridare piena cittadinanza a soggetti fino 
ad allora senza diritti, perché malati di mente e internati. Il 
matto non è più il soggetto “pericoloso per sé e per gli altri e 
di pubblico scandalo”, una diagnosi o una malattia, ma diviene 
una persona che ha bisogno di cure, che lo stato deve garantire 
e rendere esigibili. Avere diritti vuol dire sperare di migliorare 
e persino di guarire, riprendere in mano la propria dignità e 
la propria vita. 

In questa prospettiva, l’attività sportiva, e il calcio in partico-
lare, diviene anch’essa sinonimo di libertà, perché permette di 
esprimere bisogni, alimentare desideri, riscoprire sentimenti e 
relazioni. Ed è la stessa libertà a essere terapeutica, una libertà 
dalla malattia mentale che non riguarda soltanto gli utenti ma 
anche chi lavora con loro. Per dirla con Basaglia, l’impossibile 
diviene possibile, l’utopia si traduce in realtà. Si racconta an-
che che lo stesso psichiatra veneziano, in occasione di una sua 
visita all’ex manicomio romano di Santa Maria della Pietà, nel 
vedere gli utenti giocare su un campetto costruito con mezzi di 
fortuna da alcuni operatori, avrebbe espresso il suo apprezza-
mento, incoraggiandoli a continuare, perché lo sport rompeva 
quell’isolamento che rendeva il disagio ancor più malattia. 

Inizialmente compaiono iniziative sporadiche che coinvolgono 
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diverse città, prima fra tutte Livorno, che nei primi anni novanta 
è considerata “la capitale del calcio per i malati mentali”, ma 
anche Roma, Torino, Orvieto ecc. A volerle è qualche psichiatra 
illuminato e soprattutto appassionato di calcio, capace di coin-
volgere sia gli utenti sia gli operatori delle strutture sanitarie. 
Questi pionieri intuiscono che il calcio, al di là delle sporadiche 
partitelle giocate dove e quando capita, se inserito in un progetto 
specifico di cura, può dare buoni risultati. 

L’immagine dell’incontro di basket tra pazienti e operatori 
dell’ospedale psichiatrico di stato di Salem, presente nel film 
Qualcuno volò sul nido del cuculo (1975), rischia, in quest’ottica, 
di essere fuorviante. Infatti nell’ambito del disagio mentale, a 
differenza di altre esperienze di “resistenza sportiva”, lo sport 
di squadra non può essere espressione di forme di autorganiz-
zazione dei matti ma deve essere strutturato e adeguatamente 
gestito. Solo in questo caso è possibile parlare di calcioterapia. 
Sebbene non esista una definizione univoca del concetto, poiché, 
ancora oggi, esso assume declinazioni diverse a seconda della 
scuola psichiatrica di riferimento, su almeno due punti tutti si 
sono trovati d’accordo. 

Il primo è che il calcio non possa essere l’unica terapia, di 
sicuro è una coterapia, che si deve affiancare alle terapie clas-
siche, basate in genere sulla somministrazione di psicofarmaci, 
che comunque tendono a diminuire nel momento stesso in cui 
il paziente partecipa attivamente agli allenamenti e alle partite 
di calcio. Il secondo punto è che gli utenti che giocano a calcio 
ne traggono molti benefici, sia fisici che psichici. Certamente, 
lo sport determina una sana attività motoria e una maggiore 
attenzione al proprio corpo che nell’immediato comporta una 
riduzione del consumo di alcol e del numero di sigarette – 
eterne compagne dei matti – e un regime alimentare più sano. 
Allo stesso tempo, il calcio fa acquisire una maggiore fiducia 
in se stessi, che passa anche attraverso la necessità di dover 
prendere quelle rapide decisioni alle quali i matti non sono 
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abituati o che non hanno mai avuto la capacità di valutare, per 
esempio scegliere la soluzione giusta al momento giusto, che 
sia un passaggio o un tiro in porta. 

Ci sono poi i benefici sociali, perché il calcio abitua a fare 
squadra, a mettersi in gioco e a identificarsi con gli altri, a uscire 
da quell’isolamento al quale il matto è condannato o che a volte 
ha scelto come difesa. Così il matto si riabitua o conquista per la 
prima volta una vita sociale. Questo è fondamentale non soltanto 
per la vita che sta conducendo ma anche in prospettiva futura, 
nella ricerca di un lavoro, nel riprendere un posto nella famiglia 
e nella società. Ovviamente, sono benefici che dipendono molto 
anche dalle diverse patologie di cui i vari casi soffrono, dalla 
loro età, dalla loro condizione sociale ecc... Ciò determina la 
necessità, da parte dei sanitari, di perseguire obiettivi differenti. 

Tutto ciò è ben presente sin dal primo momento, come emer-
ge dai racconti dei protagonisti riportati nel libro La riabilitazione 
del pallone, curato da Massimo Franchi e Andrea Sabbadini 
(Riccardo Viola editore, 2012). Per esempio, il professor Trecca, 
tra i primi a scommettere su questa terapia nella realtà romana, 
ricorda che: “Se per un signore di cinquant’anni che conviveva 
con il disagio da tempo si puntava a migliorare la qualità della 
vita, per i giovani l’obiettivo era quello del reinserimento sociale. 
[...] Capimmo che se fossimo intervenuti in tempo, i ragazzi 
avrebbero potuto salvarsi dalla malattia. A quel tempo a noi 
arrivavano ragazzi solo dopo il primo ricovero, quando c’erano 
stati episodi importanti, e difficilmente potevamo recuperarli 
[con il calcio]. Così decidemmo di anticipare l’intervento, 
teorizzando tutti i casi di esordi psicotici. La malattia infatti si 
presentava sempre con gli stessi sintomi nei ragazzi: fallimenti 
scolastici, perdita degli amici, chiusura sociale, isolamento nella 
propria stanza e conseguenti crisi familiari. Ci dicemmo che se 
fossimo riusciti a curare i ragazzi quando avevano questi sintomi, 
li avremmo potuti salvare”. 

La formazione di una squadra di matti non può, quindi, che 
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ruotare intorno alle strutture sanitarie di cura. Tuttavia, anche 
se tra le persone con disagio mentale il calcio è molto amato, 
dato che quasi tutti lo hanno praticato o comunque lo seguo-
no da tifosi, c’è spesso molta diffidenza da parte dei familiari, 
perché poco convinti che il calcio possa far parte della cura. 
Anche dopo aver persuaso l’utente e i suoi familiari, restano da 
risolvere i problemi logistici, dato che spesso bisogna andare a 
prendere gli interessati a casa e accompagnarli agli allenamenti. 
Trattandosi poi di squadre composte da utenti e operatori, è 
evidente il rischio che vi sia un turn over imprevedibile: l’opera-
tore può essere trasferito a un’altra struttura, così come l’utente 
può “guarire” o più semplicemente rinunciare a partecipare 
agli allenamenti. 

Il primo salto di qualità avviene all’inizio degli anni novanta, 
quando dalla partita organizzata dalla singola struttura si passa al 
primo campionato dei Dsm. Avviene per la prima volta a Roma, 
non solo perché le strutture sono particolarmente numerose ma 
perché a scommettere su questo progetto è la Uisp, che garan-
tisce strutture, competenze e coordinamento. Tuttavia, con la 
nuova fase, ci sono nuovi problemi da risolvere, come quello di 
trovare arbitri capaci di gestire partite che, pur nel rispetto delle 
regole tradizionali, vedono fronteggiarsi formazioni composte da 
giocatori “particolari”. Ricorda ancora Trecca: “All’inizio avere 
a che fare con dei ‘matti’ li rendeva caritatevoli, gli facevano fare 
di tutto, senza rispettare le regole. Oppure, all’opposto, qualche 
arbitro era troppo fiscale per paura che si facessero male o che 
non fossero in grado di giocare normalmente”. 

Non mancano i problemi nel reperimento delle attrezzature 
sportive (ottenute spesso grazie a qualche piccolo sponsor) e nel 
far giocare insieme persone che, frequentando la stessa struttura 
sanitaria in periodi e in orari diversi, di fatto non si conoscono. 
Sui nomi da assegnare alle varie squadre invece c’è maggiore 
condivisione. A volte viene scelto da qualche psichiatra o ope-
ratore, come nel caso de Il Gabbiano, in omaggio al famoso 
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gabbiano Jonathan Livingston di Richard Bach, oppure de Il 
Tucano, scelto per alcune curiose similitudini tra il volatile e le 
persone con disagio mentale. 

Spesso sono però gli stessi utenti a proporre e a votare il 
nome della squadra, sebbene, nel caso romano, ciò avvenga a 
volte a seguito di una protesta. Infatti, inizialmente le squadre 
prendevano il nome della struttura sanitaria di riferimento. Il 
risultato era però che quasi sempre appariva il nome Roma, 
essendo la struttura una Asl capitolina. Agli utenti e agli opera-
tori di fede laziale questo non andava giù. Sono così stati scelti 
nomi più fantasiosi e neutrali: Murales, Dinamo 38, Stella del 
mattino, Athletic Erasmo, Ponentino, Libera. 

Superate queste difficoltà, nel giugno 1994 a Roma, come 
accennato, viene organizzato il primo campionato di calcio a 8 
dei Dsm, aperto anche ai centri diurni di riabilitazione. Subito 
dopo, prende vita un coordinamento clinico tra i vari psichiatri 
che seguono le squadre di calcio. Ricorda Trecca: “L’ho voluto 
perché mi ero accorto che andavamo a giocare con squadre che 
interpretavano il gioco e il pallone in modi molto differenti. 
Mi ero reso conto che avevamo tutti, noi per primi, bisogno di 
un metodo comune, di unire le esperienze e di dare regole al 
campionato [...]. Fu lì che decidemmo che in campo potevano 
andare solo due operatori, mentre i pazienti dovevano essere 
sempre almeno sei”. 

Il tema dell’agonismo, come sempre accade, è il più delicato 
e il più dibattuto. Per molti, a prevalere nelle partite e negli alle-
namenti, deve essere l’importanza dello stare insieme in maniera 
sana; per altri (pochi a dire il vero), anche la vittoria ha un valore 
terapeutico, specie per persone abituate a pensarsi – e spesso 
lo sono – come degli eterni sconfitti. Tuttavia, è un problema 
che a volte sembra riguardare più gli operatori che gli utenti! 

Ad ogni modo, dato che i risultati fisici, psichici e sociali 
appaiono evidenti, il movimento si allarga in tutta Italia, coin-
volgendo in numero crescente persone con disturbi mentali, 
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ricoverate presso ospedali e case di cura, domiciliate, residenti 
in comunità protette o presenti sul territorio. Nel 2001, per 
esempio, anche l’Anpis (Associazione nazionale polisportive 
per l’integrazione sociale) organizza un Torneo nazionale di 
calcetto denominato Sottosopra, al quale partecipano anche 
squadre di diversi Dsm. 

A far acquisire una certa notorietà al movimento è anche il 
film-documentario Matti per il calcio, diretto da Volfango De 
Biasi ed edito nel 2004. La pellicola racconta la stagione calcistica 
della squadra romana de Il Gabbiano, nata quattro anni prima 
su iniziativa di Mauro Raffaeli, psichiatra del Dipartimento di 
salute mentale della Asl Roma A, e fa conoscere “Storie dense, 
crude, come quelle di Marione, il bomber sovrappeso dal tiro 
micidiale, colpito dalla schizofrenia dopo un lungo viaggio in 
Oriente. Quella di Sandro, l’ex poliziotto dei corpi speciali ora 
pittore e poeta o quella di Valerio, il portiere silenzioso che 
spera di non ricadere nella droga. Infine quella di Benedetto, 
l’ala destra che parla con le ‘voci’. E dei loro compagni, uniti 
per un anno da un unico obiettivo: vincere il campionato e 
sconfiggere gli eterni rivali del Tucano”. 

Non che nel movimento manchino le tensioni. Nel 2005, per 
esempio, proprio Il Gabbiano decide di non disputare più il 
campionato Uisp, considerando un limite quello di riservarlo a 
squadre di utenti e operatori psichiatrici. Preferisce così aderire 
al campionato a 8 organizzato da Calciosociale. La scelta di 
inserire uno o più utenti con disagio mentale all’interno di una 
squadra “normale” è sicuramente un’esperienza interessante, 
sebbene faccia perdere un po’ il forte significato simbolico che 
invece era stato assegnato al campionato organizzato dalla Uisp 
(tant’è che qualche anno dopo Il Gabbiano tornerà a disputarlo).

Nel 2006 si registra, ancora con il supporto fondamentale 
della Uisp, un ulteriore salto organizzativo, con la prima edizione 
della rassegna nazionale Matti per il calcio, disputata a Montalto 
di Castro (Viterbo), che coinvolge le migliori squadre composte 
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da utenti, operatori e medici dei Csm, dei Dsm, di associazioni 
e polisportive che operano nell’area del disagio mentale di tutta 
Italia. La formula scelta è quella di due tornei: calcio a 11 e cal-
cio a 5. Si tratta di una rassegna importante perché esalta ancor 
più la funzione sociale di queste attività, andando a incrinare 
i tradizionali pregiudizi sui matti e a considerarli “oltre il loro 
disagio, nella loro totalità di persona, nel quale convivono, in 
maniera più o meno confusa, affetti, passioni, bisogni, sentimenti, 
paure”. Persone con storie particolari ma non molto dissimili 
da quelle che si ritengono normali. 

Inoltre la rassegna nazionale è anche un’importante occasione 
di conoscenza e scambio culturale fra utenti e operatori, così 
come è per molti utenti un’opportunità di viaggiare, conoscere 
luoghi diversi e dormire per la prima volta fuori da casa. Questo 
è un elemento non secondario perché rientra a pieno titolo nel 
progetto di cura. Chi non può partecipare alla rassegna come 
giocatore, può essere presente come tifoso. Qui è giusto aprire 
una piccola parentesi, perché, proprio sul tifo calcistico, Franco 
Basaglia aveva scritto nel Dizionario sociale della psichiatria, cu-
rato insieme alla moglie Franca Ongaro e pubblicato nel marzo 
1971 per il settimanale “l’Espresso”. Sospinta probabilmente 
dal vento del ’68, la coppia aveva previsto un futuro nel quale, 
da un lato, “le malattie mentali saranno assolutamente proibite” 
ma, dall’altro, “diventeremo tutti matti senza accorgercene”. 
Anche le cure sarebbero state esclusivamente “ludoterapie”. 
“Si avvicinano i tempi delle grandi terapie di massa. La più 
moderna di queste è il gioco del calcio o, meglio, il tifo calcistico. 
Esso fa soffrire e godere le masse per avvenimenti che non le 
riguardano, fa dimenticare avvenimenti che invece le riguardano 
molto, permette di localizzare il nemico all’esterno (l’arbitro) 
e di identificarsi con un singolo (Pautasso sei tutti noi) o con 
un gruppo (daje Lupi!). Per la psicoanalisi il gol potrebbe 
simboleggiare la scena originaria dell’amplesso dei genitori ed 
essere vissuto o con orgasmo (identificazione con il supposto 

Ladri_di_sport.indd   96 07/04/14   13:43



97

aggressore) o con sofferenza (identificazione con la supposta 
vittima). Dopo la catarsi domenicale, tutti correranno a casa e 
apriranno il televisore per rivedere la partita e rivivere la scena 
originaria, al rallentatore...”. 

Alla prima esperienza della rassegna Matti per il calcio è 
dedicato il film La partita infinita (2006) di Massimo Arvat, 
coprodotto da Uisp Torino e Zenith arti audiovisive, che viene 
così presentato: “Riccardo, Pino, Antonio, Ignazio, Ernesto 
e Gaetano sono utenti dei Servizi di salute mentale. Da anni 
vivono la loro lotta con una malattia che li porta a varcare la 
labile soglia della normalità. Le loro storie personali sono intrise 
di sofferenze, gioie, passioni, ossessioni, speranze, alla ricerca 
di una convivenza con la malattia e il raggiungimento di un 
quotidiano benessere. Il documentario alterna le storie personali 
con le vicende della creazione della selezione calcistica Matti 
per il calcio dall’ideazione, agli allenamenti, fino alla partita 
finale con la nazionale degli scrittori, un evento memorabile 
per ognuno di loro. Come recita la poesia di Riccardo, la vita 
in fondo è come una partita di calcio: gol segnati, dribbling 
riusciti e falli subiti, la solitudine del portiere in area di rigore 
e il gioco di squadra che porta alla vittoria”. 

Alla rassegna Matti per il calcio si cerca, sin dal debutto, di 
garantire la partecipazione e di dare visibilità alle molte realtà 
territoriali. Fa eccezione quella romana, che a Montalto di Castro 
manda due rappresentative. Una è quella che risulta vincitrice 
del campionato, l’altra invece è composta da un giocatore di ogni 
altra squadra che vi aveva partecipato, alla quale viene assegnato 
il nome di Real...mente, dove è evidente il riferimento al più 
famoso Real. Una sorta di supersquadra che ha la caratteristica 
di schierare in campo quasi esclusivamente utenti e che, all’inizio 
della sua brillante carriera, si toglie anche la soddisfazione di 
battere la nazionale degli psichiatri. 

Un altro passo avanti di questo articolato movimento sporti-
vo si ha nel 2009. Non soltanto perché a vincere la III edizione 
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di Matti per il calcio è la polisportiva Va’ Pensiero dell’Azienda 
unità sanitaria locale di Parma (tra le più attive e vincenti an-
che nel calcio) ma perché viene dato risalto ad altre realtà che 
avevano fin dall’inizio dato un fondamentale contributo allo 
sviluppo della calcioterapia. In particolare, all’esperienza pie-
montese è dedicato il libro fotografico Fuori di pallone (edizioni 
Ega), con testi di Maurizio Crosetti e contributi di Bruno Pizzul 
e Paolo Verri ma anche di alcuni testimoni di questo proget-
to territoriale capace di coinvolgere oltre trecentocinquanta 
persone. Proprio la realtà piemontese fa scoprire l’impegno 
su queste tematiche di Alfredo Trentalange, noto ai più per 
essere un arbitro con esperienze in campo internazionale. In 
realtà, anche grazie a un percorso professionale come educatore 
in psichiatria, Trentalange è tra i sostenitori dell’associazione 
Agape (Associazione gente amica delle persone emarginate), 
costituita formalmente nel 2001 e impegnata nel rapporto tra 
calcio e disagio mentale. Curiosamente, proprio nell’edizione 
del 2010 di Matti per il calcio, per la prima volta ad arbitrare 
è un utente di un Csm.

Questo processo di normalizzazione, che sarebbe più cor-
retto definire di non esclusione, ha diversi risvolti. A vederli 
in campo, per esempio, spesso è difficile riuscire a distinguere 
chi sia il paziente e chi l’operatore. Così come nessuna squadra 
avversaria si è mai accorta di giocare contro una squadra di 
matti iscritta in incognita in tornei normali. Il successo della 
Rassegna nazionale e la positiva diffusione sull’intero territorio 
nazionale spingono la Uisp a studiare la possibilità di elaborare 
una riflessione scientifica sull’efficacia in termini di cura di 
queste iniziative. Il punto di partenza è la valorizzazione delle 
buone pratiche messe in campo in diverse città, che riguardano 
non solo il calcio – che rimane l’attività sportiva più praticata – 
ma anche la pallavolo, la ginnastica, il beach volley, il nuoto, il 
basket, l’escursionismo, la vela, il judo, la pallanuoto, l’atletica 
leggera. Nasce così il progetto Sportiva...mente, il cui slogan è: 
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“Lo Sportpertutti per la qualità della vita delle persone nell’area 
del disagio mentale”. I risultati sono pubblicati nel 2011, con 
l’obiettivo di fornire “alcuni elementi utili per approfondire 
un’esperienza e riprodurla secondo criteri omogenei che rendano 
quindi confrontabili i risultati raggiunti”. 

Grazie al contributo di psicologi, psicoterapeuti, psichiatri, 
operatori Uisp e dei servizi psichiatrici, attenti anche alle rifles-
sioni scientifiche avanzate in altri paesi sui benefici dell’attività 
sportiva sulle persone con disturbi psichiatrici, viene proposto 
un modello definito “metodo Uisp”: “Il metodo Uisp si è rivelato 
statisticamente efficace nel gruppo sperimentale sulle dimensioni 
psicopatologiche che sono significativamente migliorate, in par-
ticolare la sintomatologia negativa si è ridotta; questo risultato 
difficilmente viene raggiunto con la terapia farmacologica o con 
altre modalità di intervento”. 

Nella V edizione della rassegna, organizzata a settembre 
2011 sempre a Montalto di Castro, scendono in campo ventuno 
squadre, record della manifestazione, che diventano ventidue nel 
2012. Vista la diffusione sull’intero territorio nazionale e dato 
che l’obiettivo è garantire la massima rappresentatività delle 
varie realtà, per l’edizione del 2013 viene accettata l’iscrizione 
di una squadra per ogni comitato regionale. Così, nella tre 
giorni in cui vengono disputate quaranta partite, si confrontano 
sedici squadre e quattrocento giocatori, più un centinaio tra 
operatori, accompagnatori e volontari, provenienti da quindici 
regioni: Vivere insieme di Arezzo, Fuori di pallone di Torino, 
Kaylè Rovato di Brescia, Fuori di testa di Fabriano, Insieme 
sport di Foligno, Una ragione in più di Oristano, Va’ pensiero 
di Parma, L’Airone di Pescara, Insieme per sport di Genova, 
Olimpia di Milano, Giare di Reggio Calabria, Real...mente di 
Roma, Araba fenice di Rovigo, Rappresentativa Uisp di Taranto, 
Coordinamento disagio del Trentino, Centro Serapide di Napoli. 

Inoltre, ogni anno viene organizzata anche la Partita infi-
nita, un evento che coinvolge la selezione Matti per il calcio 
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(composta dai migliori elementi di tutte le squadre) in un trian-
golare (o quadrangolare) con selezioni di calciatori scrittori, 
magistrati, stilisti, personaggi televisivi ecc., che si gioca a Torino 
presso lo Stadio Primo Nebiolo e vuole essere anche un evento 
mediatico per portare all’attenzione di un pubblico più vasto e 
profano le ragioni che sostengono il progetto Matti per il calcio 
nel suo complesso. Con lo stesso obiettivo, la Uisp di Torino 
e la Osvaldo Soriano Fc (la nazionale italiana scrittori) hanno 
promosso uno spettacolo teatrale, Non chiedetemi di colpire di 
testa, curato da Roberto Tarasco, basato prevalentemente su 
letture sul calcio sia degli scrittori sia dei giocatori-utenti. L’idea 
è che: “Sia il calcio sia la scrittura sono medicine dell’anima. 
Sono magie che ti permettono di scappare dai problemi. Infatti, 
c’è la calcioterapia ma c’è anche la scrittura del sollievo, come 
dice Stefano Benni. Per questo mi sento di dire che i nostri 
avversari sono più matti di noi. Perché se scrivono e sentono 
pure il bisogno di giocare a pallone devono avere dei problemi 
della madonna!”. 

Oltre al torneo nazionale, frutto di un’attività portata avanti 
nelle varie regioni nel corso di tutto l’anno, vi sono decine di 
iniziative locali di calcio e calcetto. Un esempio è la Coppa del 
sorriso di calcio a 5, istituita nel 2010 dal Csi, che già dal 2008 
ha dato vita a un’apposita Commissione sport e marginalità, con 
l’intento di rafforzare l’attività sportiva a favore degli emargi-
nati. A Livorno si disputa il Trofeo città di Livorno, un torneo 
di calcio a 8 riservato a squadre miste di utenti e operatori dei 
servizi di salute mentale. La Uisp invece ha istituito, nell’area 
romana, la Coppa primavera, che da diversi anni si affianca al 
campionato. In questi tornei partecipano un numero sempre 
più elevato di squadre, tra le quali ricordiamo gli All Blacks di 
Val Vibrata (Teramo), i Tutti matti per lo sport di Pisa, i Colpi 
di testa e gli InGenio di Torino, i Locomotiv Primaticcio di 
Milano, i Fenicotteri rosa di Oristano, i La testa nel pallone 
di Matera, i Percorsi Abruzzo di Pescara. Nell’area romana, la 
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scelta della Uisp di proporre un campionato a 5 e non più a 8 
ha favorito un ampliamento anche delle realtà coinvolte, con la 
creazione di nuove squadre – come le Furie bianche, la Gnosis, 
la Apd delle torri Red Devils. Attualmente si stima che siano 
almeno un centinaio le squadre di calcio composte da persone 
con disagio mentale. Non solo. Il modello è stato esportato anche 
all’estero: in Francia, Spagna, Inghilterra e anche in Argentina, 
paese molto legato a Basaglia, dove nel 2008 ha preso corpo 
il progetto Patassariba 2008, patrocinato dal ministero della 
Salute, per sensibilizzare la comunità locale sulla chiusura dei 
manicomi a trent’anni dall’approvazione della legge 180. Per 
alcuni versi rimane storica anche la partita, disputata a Roma, 
tra Real...mente e una squadra composta da utenti psichiatrici 
di Osaka. 

Non mancano anche i tentativi di far praticare ai pazienti 
psichiatrici altre attività sportive, alcune delle quali ritenute, 
dal senso comune, non adatte a persone così problematiche. 
Un esempio è il rugby, nel quale invece crede la Mud/Mad Star, 
squadra di rugby milanese, nata su sollecitazione di Martino 
Napolitano in collaborazione con la Stella Rossa rugby Milano, 
che così descrive il progetto sul proprio sito: “Il progetto Mud 
Star nasce dalla convinzione che il rugby possa rappresentare 
uno strumento terapeutico molto efficace per pazienti psi-
chiatrici. Praticando sport, infatti, i pazienti non solo hanno 
la possibilità di conoscere il proprio corpo ed i propri limiti, 
ma anche di sentirsi parte di un gruppo, approfondendo la 
relazione con l’altro e vivendo l’esperienza di un obiettivo 
comune da raggiungere”. 

Un’esperienza simile è stata adottata da qualche anno anche 
a Prato, grazie all’impegno dell’Invictus rugby che tra i suoi 
importanti progetti sociali ha anche quello di creare un Rugby 
Social Club dove far incontrare esperienze di rugby sociali e 
di sano divertimento, un ambiente resiliente nel quale ognuno 
può dare il meglio di sé, a prescindere dalle diversità. Si tratta 
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Il calcio come terapia (foto di Anonio Marcello)

di esperienze uniche in Europa, che, in attesa di una verifica 
scientifica della loro validità terapeutica, fanno comunque 
scendere nella mischia anche i matti. 

Se è indubbio che ormai da anni siano moltissime le iniziative 
sportive a favore delle persone con problemi mentali (basti 
pensare agli Special Olympics), la specificità delle esperienze 
che abbiamo voluto ricordare sta nella volontà, in genere espli-
cita, di ribadire la validità della legge Basaglia, rappresentan-
done allo stesso tempo un baluardo difensivo e una richiesta 
di applicazione corretta. Non mancano infatti i tentativi di 
tornare a psichiatrie basate non tanto sulla persona quanto 
sull’ordine e la sicurezza (e sono diverse le strutture che con-
tinuano a utilizzare la contenzione meccanica) o a un modello 
farmacologico che rende il paziente nuovamente un sintomo 
o una malattia. La tragica fine di Francesco Mastrogiovanni, 
maestro elementare anarchico, morto legato polsi e caviglie 
a un letto dell’ospedale di San Luca di Vallo della Lucania 
nell’agosto 2009, ne è una triste conferma. Allo stesso tempo, 
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è importante portare a termine quella che è da considerarsi 
una “rivoluzione incompleta”.

Di sicuro, anche attraverso il calcio, lo spirito della rivolu-
zione avviata da Basaglia è sopravvissuto, perché i “matti per 
il calcio” hanno fatto proprie, nella pratica, le parole dello 
psichiatra veneziano: “Abbiamo dimostrato che ‘il folle’ può 
essere curato in un altro modo e questo è importante. Io non 
credo che se una nostra azione si generalizza significa che 
abbiamo vinto. La questione è un’altra: ora sappiamo che si 
può fare”.

Ladri_di_sport.indd   103 07/04/14   13:43



L’HSL di Bologna

La squadra dell’AfroNapoli 

Ladri_di_sport.indd   104 07/04/14   13:43



105

In fuga dal paese lungo 
la fascia
Mauro Valeri

Prima di scrivere le esperienze sportive che hanno come pro-
tagonisti i richiedenti asilo, i rifugiati e i titolari di protezione 
sussidiaria o umanitaria, c’è una doverosa premessa da fare. 
Su milioni di persone che fuggono dal proprio paese perché 
perseguitate o perché hanno il fondato timore di esserlo, solo 
una minima parte riesce a raggiungere viva il paese dove spera 
di trovare un’adeguata accoglienza. La colpa non è soltanto del 
deserto, del mare o di qualche predone infame, ma anche degli 
stati che non garantiscono un’appropriata tutela a chi fugge per 
chiedere asilo, nonostante tutte le costituzioni lo prevedano. Si 
tratta di un diritto ribadito allo sfinimento da dichiarazioni e 
raccomandazioni internazionali, rivendicato da associazioni e 
dagli stessi richiedenti asilo ma che troppo spesso rimane solo 
sulla carta. 

Tra le migliaia di persone morte nel Mediterraneo, ci sono 
anche coloro che erano fuggiti per tentare di avere qualche 
possibilità in più nello sport. Come Samia Yusuf Omar, nata a 
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Mogadiscio nel 1991, che aveva avuto anche una qualche noto-
rietà partecipando alle Olimpiadi di Pechino 2008 nei 200 metri. 
Quattro anni dopo, vista la guerra che sconvolgeva la Somalia, 
anche lei aveva deciso di raggiungere l’Europa nella speranza 
di trovare un allenatore e fare i tempi necessari per gareggiare a 
Londra 2012. Era riuscita a sopravvivere al deserto, ai predoni 
e, ad aprile 2012, a trovare posto su di un barcone diretto verso 
l’Italia. Ma il mare ha ingoiato Samia e i suoi sogni. Da qualche 
tempo viene ricordata nella Corsa di Miguel, dedicata al giovane 
atleta argentino desaparecido.

Anche per coloro che ce la fanno, l’arrivo nella terra tanto 
agognata non è la fine dei problemi. C’è da affrontare il farra-
ginoso iter burocratico indispensabile per essere riconosciuti 
rifugiati, con il rischio di vedere la propria domanda respinta 
e venire rimpatriati. C’è da accettare di vivere in strutture 
temporanee che invece diventano l’abitazione per mesi e mesi. 
C’è da superare i profondi traumi che il viaggio ha comportato, 
che sono ancor più devastanti se si è stati vittima o testimoni 
diretti di torture o abusi sessuali, fatti che vengono spesso taciuti 
agli altri quasi per negare a se stessi che siano potuti accadere 
nella realtà. Così come è devastante il lutto da elaborare nei 
confronti dei compagni di sventura che non ce l’hanno fatta 
e che troppe volte riguardano il proprio figlio, la moglie, il 
marito o un parente. Tant’è che molti parlano di “sindrome del 
sopravvissuto” (che la psichiatria fa rientrare tra i disturbi post 
traumatici da stress), dove il sopravvissuto vive tormentato dal 
senso di colpa nei confronti di chi non ce l’ha fatta, di essere vivi 
al posto di un altro. Sono colpe e tormenti che possono causare 
danni permanenti. La vita quotidiana viene così contraddistinta 
dall’alternarsi di momenti di rabbia, dolore, disperazione, voglia 
di vendetta e rassegnazione. Inoltre, a differenza del migrante, 
chi richiede asilo è solo, perché tende a non fidarsi di nessuno 
e non può fare affidamento sulla comunità del paese d’origine. 
Tutto questo richiederebbe un sistema di accoglienza adatto 
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ma solo raramente ciò avviene, il sopravvissuto si ritrova così a 
vivere da solo con i suoi fantasmi.

Lo sport in tutto questo sembrerebbe un elemento residuale, 
perché non è certo uno dei principali diritti rubati a chi chiede asi-
lo. Eppure, come in altre situazioni, anche nel caso dei richiedenti 
asilo, lo sport non è solo un diritto da rivendicare ma anche uno 
strumento per tornare ad assaporare uno sprazzo di “normalità”, 
da cui ripartire per rivendicare una vita più dignitosa. Anche per 
questo il calcio, per la sua diffusione e per essere uno sport di 
squadra, si è ritagliato uno spazio vitale tra i richiedenti asilo e i 
rifugiati. La prima esperienza di questo tipo ad avere una certa 
continuità è probabilmente nata nel 2004 negli Stati Uniti. Per 
la precisione a Clarkston, una cittadina della Georgia a venti 
chilometri da Atlanta, “famosa” perché è qui che il governo 
statunitense ha collocato, nel 1990, un centro di accoglienza per 
rifugiati politici da paesi in guerra. Molti di loro, soprattutto gli 
adolescenti, preferivano passare i pomeriggi d’estate sfidandosi 
in partitelle giocate dove capitava ma preferibilmente rubando 
spazio all’ampio parcheggio di un supermercato. 

È in uno di questi pomeriggi che Luma Mufleh, una ragazza 
di origini giordane, è rimasta colpita nel vedere questi ragazzi 
accanirsi dietro un pallone. A incuriosirla erano stati essen-
zialmente due aspetti. Il primo è che giocavano a calcio, sport 
che certo non è il più diffuso negli Stati Uniti. Il secondo è che 
quelle squadrette scalcagnate erano composte da ragazzini dai 
tratti somatici assai diversi tra loro. Aveva così scoperto che 
erano giovani ospiti del centro di accoglienza e che proveniva-
no da diversi paesi, accomunati soltanto dall’aver conosciuto 
la guerra: Iraq, Afghanistan, Sudan, Congo, Kosovo, Bosnia. 
Luma aveva intuito che quella forma di autorganizzazione, ba-
sata sulla condivisione di tre elementi – la fascia d’età, l’essere 
scappati da paesi in guerra e la passione per il calcio – non era 
casuale e che avrebbe potuto dare effetti ancora più significativi 
se meglio strutturata. 
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È nata così la squadra del Fugees Football Club, formata 
da ragazzi e ragazze tra i dodici e i diciannove anni, selezionati 
dalla stessa Luma in base a regole non soltanto sportive ma 
anche comportamentali, riassunte in una sorta di “giuramen-
to”: “Mi comporterò bene in campo e fuori. Non fumerò. Non 
mi drogherò. Non berrò alcol. Non metterò incinta nessuna. 
Non dirò parolacce. I miei capelli saranno più corti di quelli 
dell’allenatore. Sarò sempre in orario. Ascolterò l’allenatore. 
Mi impegnerò al massimo. Chiederò aiuto”. A questi precetti 
si può aggiungere il saper sopportare il fatto che gli avversari 
possano prendere in giro i ragazzi per il loro accento o perché 
allenati da una donna. Se alcune regole fanno un po’ sorridere 
(ricordano quelle di alcuni oratori italiani), è perché Luma cerca 
di utilizzare la passione per il calcio per imporre uno stile di vita 
che rafforzi lo spirito di squadra (che quasi si sostituisce alla 
famiglia, spesso disaggregata) e allontani quanto più possibile il 
rischio, non peregrino anche a Clarkston, che i ragazzi finiscano 
per essere attratti dalla malavita locale. Anche nella formazione 
delle varie squadre, Luma cerca di tener conto della valutazione 
dei problemi psicologici e comportamentali: un terzo dei gio-
catori devono essere equilibrati, con famiglie solide alle spalle, 
loro sono il fondamento della squadra e hanno il compito di 
essere d’esempio agli altri; un altro terzo deve essere composto 
da ragazzi affidabili, cioè con qualche problema a carico, specie 
a scuola e nelle relazioni, ma niente di particolarmente grave; 
l’ultimo terzo, invece, comprende i casi limite, cioè ragazzi con 
problemi comportamentali e famiglie difficili, ai quali Luma 
dedica il grosso delle energie, perché costituiscono “l’unica 
vera minaccia alla coesione delle squadre”. Nel 2006 questa 
esperienza diviene una Ong, Fugees Family, che ancora oggi 
continua la propria attività con indubbi successi. 

Forse per la risonanza dell’esperienza americana, forse perché 
le passioni sono realmente senza confine, nel 2007 qualcosa 
di analogo prende corpo anche in Italia, per l’impegno di un 
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gruppo di amici romani. Sono grandi appassionati di calcio e 
sono decisi a fare qualcosa anche dove non esistono esperienze 
simili e, a differenza di altri paesi, nessun calciatore rifugiato 
aveva mai disputato un campionato professionistico, fatta ec-
cezione per gli apolidi degli anni del dopoguerra (Arangelovic, 
Fabian, Simatoc, i fratelli Nyers, Suprina ecc.). 

A dire il vero, non erano mancate le opportunità. Nel gennaio 
1997, per esempio, ben sedici giocatori della nazionale etiope, 
scappati approfittando di una sosta mentre andavano in Ma-
rocco a giocare una partita di Coppa d’Africa, avevano chiesto 
asilo politico in Italia. Il Perugia aveva provato a tesserarli ma 
senza successo, non tanto per motivi tecnici, quanto per i tempi 
infiniti per ottenere lo status di rifugiati. 

Non era andata meglio al camerunese Patrice Beki Ndeck, 
classe 1984, ma questa volta per negligenza della Figc. Infatti 
Patrick, con qualche esperienza nella serie maggiore del suo 
paese ma anche acceso oppositore del governo, dopo essere 
arrivato con il barcone in Italia nel 2006, era riuscito a superare 
un provino con il Livorno che militava in serie A. Essendo un 
extracomunitario, il Livorno non poteva tesserarlo perché aveva 
già sotto contratto l’unico giocatore extracomunitario che il 
regolamento permette di avere. La situazione è però cambiata 
quando Patrick ha ottenuto il riconoscimento dello status di 
rifugiato: come recita il regolamento Fifa, infatti, avere quello 
status è equiparato all’essere cittadino italiano. Tuttavia la Figc 
rigetta il suo tesseramento, perché continua a considerarlo un 
semplice extracomunitario. Solo nel maggio 2008, grazie all’im-
pegno dell’Asgi e del Ciac onlus, Patrice otterrà finalmente l’ok 
della Figc. Ma ormai l’opportunità era svanita. 

A dire il vero, il 7 maggio 2006 ha fatto il suo esordio in serie 
A un calciatore con lo status di rifugiato: il camerunese Daniel 
Maa Boumsong, classe 1987. Tuttavia, non solo il suo esordio con 
l’Inter resta la sua unica partita giocata nella massima serie, ma 
il suo è un caso isolato, con qualche polemica sulla sua vicenda 
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personale riguardante il transfert (tanto che nel 2008 indosserà 
la maglia della nazionale camerunense Under 23). 

A differenza dell’esperienza di Clarkston, Gianluca Di Gi-
rolami e i suoi amici, non amando le regole rigide e non avendo 
esperienze pregresse dirette con richiedenti asilo, decidono 
di porsi un obiettivo apparentemente semplice: offrire ai ri-
chiedenti asilo e ai rifugiati la possibilità di avere un campo di 
calcio normale dove allenarsi e giocare, nella convinzione che 
lo sport sia un diritto umano e uno strumento fondamentale 
per l’integrazione, specie per chi ha sulle spalle storie così 
drammatiche. Così, di ritorno da Castelfranco Emilia, decidono 
di dar vita a un’associazione sportiva, il cui nome sarà Liberi 
Nantes. Il riferimento è al verso 118 del primo libro dell’Eneide 
(“Rari nantes in gurgite vasto”, cioè “I pochi naufraghi [quindi 
i superstiti] che nuotano nel vasto gorgo”), nel quale Virgilio 
narra il naufragio dei profughi in fuga da Troia, che troveranno 
una nuova terra e fonderanno Roma. Se in passato l’espressione 
rari nantes aveva ispirato diverse società di nuoto e pallanuoto 
(che però avevano inteso rari come “scelti”, “i migliori”), gli 
amici romani vogliono rendere quei naufraghi anche liberi e 
l’associazione una sorta di terra d’approdo ospitale, rispettosa 
dei diritti, a partire da quello allo sport. Come simbolo della 
squadra viene scelta una testuggine denominata Dudù: “Un 
nome che si ‘apre’ e che dentro contiene una storia importante, 
quella della Dichiarazione universale dei diritti umani. Dudù 
appunto. Dudù come tutte le testuggini, è un animale antico, 
che viene da lontano e va lontano, che percorre migliaia di 
chilometri per depositare le sue uova e che nel Mediterraneo ha 
scelto un’isola per farlo: Lampedusa. [...] Dudù è una testuggine 
che non conosce frontiere, libera, come noi”. 

Oltre a trovare il campo “d’approdo” – il Fulvio Bernardini, 
nel quartiere popolare di Pietralata, di proprietà del comune e 
gestito dalla Uisp –, i soci dell’associazione si assumono tutte 
le spese, che vanno dai palloni alle magliette e agli scarpini. Per 
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coinvolgere i richiedenti asilo, invece, i ragazzi devono superare 
una diffidenza verso quella che è una novità ma che richiede 
comunque un impegno in una quotidianità contraddistinta da 
una condizione giuridica e psicologica di sospensione, di attesa 
di sapere se rimarranno o meno in Italia, senza poter cercare 
lavoro, casa ecc. Ai richiedenti asilo ospitati nei vari centri di 
accoglienza di Roma, i Liberi Nantes mettono a disposizione, 
gratuitamente e per alcune ore un paio di volte a settimana, un 
vero campo di calcio, i biglietti dell’autobus per raggiungerlo, 
attrezzature e abbigliamento sportivo adeguato e il sostegno 
umano dei volontari, che è un bene prezioso per chi fugge da 
una persecuzione. 

La proposta ottiene un certo successo e il 7 novembre 2007 
si disputa il primo allenamento in campo. Tuttavia, emergono 
subito diverse difficoltà. Formare una squadra di richiedenti 
asilo vuol dire anche mettere insieme persone che, oltre ad 
avere particolari disagi, giungono da paesi diversi, con lingue, 
culture, religioni molto differenti. Altro problema sin da subito 
evidente è l’elevato turn over, dato che molti cambiano città o 
faticano a prendersi impegni così scadenzati. Tra l’altro, essendo 
il materiale offerto e non di proprietà dei singoli calciatori, chi 
arriva per ultimo agli allenamenti si deve accontentare degli 
scarpini che trova (che spesso non sono della misura giusta). 

Queste difficoltà, insieme alle conseguenze dei cambia-
menti politici e degli interlocutori sia a livello nazionale sia 
locale, rischiano di compromettere l’esperienza e obbligano a 
un ripensamento del progetto iniziale. Inizia a prendere forma 
l’idea di formare una squadra più stabile. Così, nell’aprile 2008, 
vengono organizzate le prime amichevoli, la partecipazione ad 
alcuni tornei con rappresentative romane nel campionato di 
seconda e terza categoria e soprattutto ai Mondiali antirazzisti, 
che si disputano a Casalecchio di Reno a luglio 2008. 

Visti i risultati, il passo successivo è mantenere quello che 
viene definito l’open team di base, composto da tutti coloro che 
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utilizzano il campo di calcio, affiancandolo però a una squadra 
che sia in grado di sostenere un vero campionato. L’obiettivo 
è quello di riuscire a iscrivere la Liberi Nantes al campionato 
provinciale romano di terza categoria 2008-09. Grazie all’im-
pegno dei soci, l’obiettivo viene raggiunto e la Liberi Nantes 
diviene la prima squadra composta interamente da richiedenti 
asilo e rifugiati che, nella storia del calcio italiano, partecipa a 
un campionato federale. Ma è una partecipazione “dimezzata”, 
perché frutto di un compromesso. Infatti, stando alle rigide e 
discriminatorie regole del tesseramento stabilite dalla Figc, la 
Liberi Nantes non potrebbe essere iscritta a quel campionato, 
in quanto i suoi calciatori sono tutti stranieri con permessi di 
soggiorno dalla durata limitata e senza la necessaria autorizza-
zione della federazione di appartenenza. 

Il compromesso è che la loro partecipazione avvenga con il 
vincolo del “fuori classifica”. Questo significa che i punti ottenuti 
nelle partite sono solo virtuali e che, anche se la squadra dovesse 
finire il campionato al primo posto, non potrebbe passare in 
seconda categoria perché a zero punti nella vera classifica. Se 
i gol non contano, contano invece i cartellini disciplinari, cioè 
le ammonizioni e le espulsioni. Il rischio è che le squadre che 
affrontano la Liberi Nantes, per non rischiare provvedimenti 
o infortuni dei propri calciatori, facciano scendere in campo 
una squadra composta da riserve. Per fortuna, dato che perdere 
non piace a nessuno, in campo vengono giocate partite vere e 
l’impegno di tutti è tale da onorare fino in fondo il confronto 
sportivo. La Liberi Nantes accetta le limitazioni imposte dalla 
Figc, sia perché spera che presto possano essere superate, sia 
perché ritiene che ogni partita rappresenti una testimonianza 
dei problemi che vivono i richiedenti asilo. 

Con queste regole e speranze, il 16 ottobre 2008 la Liberi 
Nantes fa il suo esordio nella partita casalinga contro l’Atletico 
Pinello. L’esordio in terza categoria è accompagnato, come spesso 
capita, da una forte esposizione mediatica che, se da una parte 
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permette di dare visibilità all’esperienza, dall’altra non aiuta 
a risolvere i problemi quotidiani né dei richiedenti asilo né 
dell’associazione, perché troppo spesso a far notizia è la storia 
del singolo calciatore (raccontata senza tener conto del rispetto 
per la privacy di persone perseguitate). Inoltre questa attenzione 
rischia di illudere i richiedenti asilo che i Liberi Nantes siano 
nel giro buono, quello dove circolano i soldi. 

Resta di positivo ciò che avviene sul campetto del Fulvio 
Bernardini: un esempio per molti altri. Accanto a numerosi 
articoli apparsi su quotidiani e riviste, esce anche il primo film-
documentario dedicato alla squadra: Un pallone in fuga, scritto 
e diretto da Salvatore Cotogno, che racconta la partecipazione 
della squadra ai Mondiali antirazzisti del 2008. Un altro film-
documentario, Liberi Nantes football club di Francesco Castel-
lani, frutto di una serie di trenta puntate andate in onda su Red 
Tv (anche produttore del film), partecipa,  nell’ottobre 2009, al 
Festival internazionale del cinema di Roma, nella sezione Eventi 
speciali. Arrivano anche importanti riconoscimenti: la Uisp, in 
occasione del 60° anniversario della fondazione, li premia con 
il riconoscimento speciale “Sport per l’integrazione”; la Uefa li 
invita alla terza conferenza Unite Against Racism che si tiene a 
Varsavia nel marzo 2009, mentre a dicembre sono invitati alla 
conferenza della rete Fare (Football Against Racism in Europe) 
di Vienna; nell’estate 2009, ai Mondiali antirazzisti vincono la 
Coppa mondiali, assegnata a chi meglio rappresenta lo spirito 
della manifestazione. 

Nel frattempo, l’associazione prova a impegnarsi anche in 
altri progetti, inviando una delegazione nel campo profughi 
saharawi di El Ayun, in Algeria, per donare ai giovani materiale 
per giocare. Intanto, a febbraio 2010, prende il via il progetto 
Liberi Nantes touch rugby, che mira a coinvolgere anche le ra-
gazze e le donne rifugiate in un’attività sportiva particolarmente 
adatta per caratteristiche e finalità a creare le migliori condi-
zioni di divertimento e inserimento. Analogamente, vengono  

Ladri_di_sport.indd   113 07/04/14   13:43



114

organizzate escursioni in montagna con le persone che, a vario 
titolo, partecipano alle attività dell’associazione, tanto da dar 
vita ai Liberi CamiNantes. Non mancano le soddisfazioni sul 
campo, nonostante il poco invidiabile status di “fuori classifica”. 
Nella stagione 2009-10, la squadra vince la Coppa disciplina 
del campionato terza categoria per essere stata quella che ha 
rimediato meno cartellini gialli e rossi. 

In concomitanza con l’avvio della stagione 2010-11, la Liberi 
Nantes deve affrontare altri problemi, molti dei quali legati alla 
scarsità di fondi. Anche per questo motivo, diviene più urgente 
l’impegno a ristrutturare l’impianto sportivo XXV Aprile di 
Pietralata (già sede, dal 1968, della Polisportiva Albarossa), 
del quale la Liberi Nantes era riuscita a ottenere l’assegnazione 
nell’aprile 2010. L’idea è quella di creare un centro sportivo e 
uno spazio interculturale per: “far rinascere dentro il quartiere 
uno spazio aperto, capace di coniugare sport, emancipazione 
e diritti”. 

Positiva è l’esperienza in terza categoria, sia perché permette 
di far conoscere non solo la realtà della squadra e dell’asso-
ciazione ma anche i problemi dei richiedenti asilo, che resta 
l’obiettivo primario della Liberi Nantes, sia perché la squadra 
chiude la stagione 2012-13 al secondo posto, con 61 punti virtuali 
ma zero ufficiali. Proprio per questo imbarazzante paradosso, 
gli viene consegnata, dal ministro per l’Integrazione Cécile 
Kyenge, la Coppa invisibili dei Mondiali antirazzisti, destinata 
a quelle squadre alle quali venga negato un diritto, in questo 
caso il diritto alla vittoria. 

La storia della Liberi Nantes torna al Festival internazionale 
del film di Roma nel 2012, con una pellicola fuori concorso: 
Black Star, ancora di Francesco Castellani, con musiche di Ennio 
Morricone. Il film ha tra i protagonisti anche veri calciatori della 
Liberi Nantes, a cui si ispira liberamente. Una delle battute più 
riuscite è pronunciata dall’allenatore: “Noi facciamo il 4-3-3, 
che è il modulo della condivisione totale, tutti attaccano e tutti 
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difendono. In fin dei conti, che differenza c’è tra noi e il Bar-
cellona? Che noi abbiamo molti più stranieri”. 

L’esperienza della Liberi Nantes è importante anche per-
ché presto ispira altre iniziative simili. A Torino, per esempio, 
nascono i Survivors, squadra di richiedenti asilo e rifugiati 
provenienti da paesi africani, voluta dall’associazione sportiva 
dilettante Nicolle e Yves Husson di Torino, impegnata in un 
progetto di integrazione sociale e lavorativa basato sul gioco del 
calcio. Tuttavia, i media si occupano di questa squadra soltanto 
perché ad allenarla è Cristian Stellini che, dopo quasi venti anni 
da calciatore professionista e dopo essere stato il collaboratore 
di Antonio Conte al Siena e alla Juventus, era stato squalificato 
dalla Figc per il suo coinvolgimento nel calcio scommesse. 
Per il momento, i Survivors partecipano al campionato Uisp 
ma non disdegnano di partecipare al campionato italiano dei 
senza dimora. 

Sempre a Torino ci sono le Afro Girls, prima squadra ita-
liana di calcio a 5 composta da rifugiate politiche e richiedenti 
asilo provenienti da Eritrea, Ciad, Nigeria e Congo. A crearla 
è Francesca Tesi, coordinatrice del team e vicepresidente di 
Ads Balon Mundial, la onlus che organizza il Mondiale dei 
migranti: “Insegno italiano nei centri di accoglienza. Volevo 
offrire la possibilità a queste ragazze di uscire dal centro”. Ad 
allenarle è invece Charles Sule, un nigeriano che vive da anni a 
Torino. Nei Mondiali dei migranti, le Afro Girls perdono tutte 
e quattro le partite, subendo venti gol e realizzando una sola 
rete. Il motivo è presto detto: prima di aprile nessuna di loro 
aveva mai giocato a pallone. La speranza è che presto possano 
arrivare anche le vittorie sul campo, sebbene sia già un successo 
quello di farle vivere esperienze di “normalità”. 

Un’altra squadra composta da richiedenti asilo è lo Sporting 
United, formato a Roma nel 2009 con il nome di Sporting Enea, 
dato che era nato nel Centro Enea, un centro di seconda acco-
glienza per rifugiati politici e richiedenti asilo, con la funzione 
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di favorirne l’autonomia. Inizialmente la squadra è sostenuta dal 
comune di Roma e dalla cooperativa sociale Eureka, cosa che le 
permette di partecipare al Trofeo del petrolio. Nel 2011, però, 
il sostegno economico viene bloccato e solo l’aiuto dell’Aics 
permette, con il nuovo nome, di giocare ancora qualche torneo. 

Altre esperienze di squadre composte da richiedenti asilo 
e rifugiati nascono nei Centri di accoglienza dei richiedenti 
asilo (Cara), istituiti dal ministero dell’Interno. A Matera ce 
ne sono addirittura due: il Connecting People Team, del Cara 
di borgo La Martella, e l’African One, del Cara di via Cererie. 
Entrambe partecipano, insieme ad altre squadre, al Torneo di 
calcetto antirazzista, promosso nel luglio 2012 dalla Uisp di 
Matera e dall’Associazione medici volontari Tolbà. Nell’otto-
bre 2013, sempre sulla falsariga dell’esperienza Liberi Nantes, 
un’altra squadra di richiedenti asilo ottiene l’autorizzazione a 
partecipare al campionato di terza categoria. Si tratta dell’Ads 
Cara di Mineo, provincia di Catania, composta da venticinque 
ragazzi africani originari di Mali, Nigeria e Camerun, ospiti nel 
Cara Paradiso degli aranci (fino al 2012 residenza delle famiglie 
dei militari statunitensi di stanza alla base di Sigonella), che si 
allenano e giocano le partite casalinghe su un campo di calcio 
messo a disposizione dal comune. Per superare i problemi di 
tesseramento dovuti al fatto che i calciatori non hanno un per-
messo di soggiorno “adeguato”, ne ottengono uno a termine, 
della durata di tre mesi. La stampa dedica molto spazio a questa 
nuova esperienza, anche perché il centro era finito spesso nelle 
pagine di cronaca per risse interne e soprattutto per alcune 
rivolte (una era avvenuta proprio pochi giorni prima della 
formalizzazione dell’associazione). I motivi di tensione non 
mancano. Infatti, alla fine dell’estate 2013, a seguito degli sbarchi 
in Sicilia, in poco più di due settimane gli ospiti erano passati 
da duemila – il massimo della capienza secondo l’accordo – a 
circa quattromila, facendo diventare quello di Mineo il centro 
per richiedenti asilo più popolato d’Europa. 
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In ogni “casetta” di 160 m2 vivono una decina di richiedenti 
asilo, che in media restano nel centro per un anno, in attesa 
che si concluda l’iter burocratico dell’esame della domanda 
di asilo, reso ancor più farraginoso dalla scelta del ministero 
dell’Interno di eliminare nel dicembre 2012 (cioè al termine 
della cosiddetta “emergenza Nord Africa”) la sottocommis-
sione di Mineo, ramo locale della commissione territoriale di 
Siracusa. Ciò comporta che chi fa ricorso alla sentenza negativa 
possa aspettare anche più di un altro anno prima di avere un 
verdetto definitivo. Il suicidio, a dicembre 2013, di un ragazzo 
eritreo, Mulue, arrivato in Italia con lo sbarco del 5 maggio 
e ospite del Cara di Mineo, ha alimentato ulteriori tensioni, 
riproponendo la richiesta di molti di chiudere i Cara e trovare 
sistemazioni alternative, più rispettose dei diritti di chi viene 
in Italia per chiedere asilo. 

Sempre nel campionato di terza categoria 2013-14 gioca 
la Koa Bosco, squadra composta da una trentina di rifugiati 
africani di Rosarno (Reggio Calabria), cittadina nota per le 
condizioni di gravissimo sfruttamento dei lavoratori impiegati in 
agricoltura e assurta alle cronache per la “rivolta degli schiavi” 
del gennaio 2010. La squadra, autofinanziata, è nata per volontà 
di don Roberto Meduri, parroco della chiesa di Sant’Antonio 
di Padova della contrada Bosco di Rosarno (da cui il nome Koa 
Bosco), che ha deciso di investire su questi ragazzi che vivono 
nella tendopoli di San Ferdinando, ancora senza luce e acqua 
corrente. 

La mattina i ragazzi della squadra piegano la schiena nei 
lavori agricoli, mentre la sera si allenano sul campo di Palmi 
messo a disposizione dal sindaco. Oltre ai membri della squadra, 
sono africani anche il responsabile delle pubbliche relazioni, 
gli accompagnatori ufficiali e il preparatore atletico, mentre 
sono italiani l’allenatore e il general manager. Si tratta di una 
speranza in una realtà che fa ancora registrare un pesantissimo 
sfruttamento e addirittura la morte, come è accaduto a Dominic 
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Man Addiah, deceduto mentre era in auto, non avendo trovato 
posto nella tendopoli, in attesa di essere chiamato per la raccolta 
della frutta. 

Se per molti richiedenti asilo giocare a calcio in squadre di 
terza categoria è la realizzazione di una passione e la conquista di 
un diritto, per altri, specie i più giovani, resta il sogno di trovare 
un ingaggio con una squadra professionistica. Ci è riuscito il 
guineano Salim Cissé, arrivato in Italia nel 2010 quando aveva 
diciotto anni. Stanco di giocare tutte le sere nel campetto del 
Cara di Castelnuovo di Porto, vicino Roma, aveva chiesto e ot-
tenuto di allenarsi con una squadra di prima categoria, il Borgo 
Massimina. Qui lo ha notato un procuratore che è riuscito a 
farlo tesserare con l’Arezzo, dato che nel frattempo Salim aveva 
ottenuto lo status di rifugiato. Avendo Salim ben figurato tra i 
dilettanti in serie D e con la rappresentativa della serie D nel 
Torneo di Viareggio 2012, il suo agente, Davide Lippi, gli ha 
fatto ottenere un ingaggio in Portogallo, prima con l’Acade-
mia di Coimbra, di Primeira Liga, con la quale ha segnato in 
campionato e in Europa League e poi con lo Sporting Lisboa. 

Qualche speranza ce l’ha anche un altro ragazzo della Gui-
nea, Eduard Kamano, arrivato a Lampedusa su un barcone 
proveniente dalla Libia quando era ancora un minore non ac-
compagnato. Accolto in una comunità a Foggia, le sue qualità 
calcistiche non sono sfuggite agli osservatori del San Severo, 
che hanno deciso di tesserarlo schierandolo nel campionato 
Eccellenza pugliese. Con Eduard in squadra, il San Severo ha 
ottenuto la promozione in serie D. A lui si è interessato il Chie-
vo che, nonostante le tante difficoltà burocratiche, è riuscito a 
ingaggiarlo per poi mandarlo a “farsi le ossa” con il Lumezzane, 
nel campionato Beretti 2013-14. 

Non si è invece fermato in Italia Abdu, un giovane della 
nazionale juniores somala, in fuga perché in quel periodo in 
Somalia gli Al Shabab vietavano il gioco del calcio. Quando 
finalmente è riuscito ad arrivare in Italia, dopo un viaggio di 
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venti giorni in mare, è stato mandato al centro di accoglienza 
di Bari, dove ha scoperto che i richiedenti asilo “vivono come 
animali”. Ha quindi preferito raggiungere la Svezia e poi la 
Germania, dove sogna di giocare con il St. Pauli di Amburgo. 

Un’altra esperienza calcistica nata fuori dai centri e che ha 
come protagonisti i richiedenti asilo è quella dell’associazione 
sportiva AfroNapoli United, fondata nell’ottobre 2009 da un 
ragazzo napoletano, Antonio Gargiulo, e da ragazzi senegalesi, 
Sow Hamath e Watt Samba Babalay. All’origine c’è la volontà 
di dar vita a una squadra multietnica e antirazzista, che andasse 
oltre le molte esperienze di squadre di calcio basate sul paese 
di provenienza e rappresentasse invece la Napoli meticcia. A 
far parte dell’AfroNapoli c’è qualche ragazzo napoletano ma 
soprattutto africani provenienti da Senegal, Costa d’Avorio, Tu-
nisia, Nigeria, Capo Verde, anche migranti dall’Europa dell’Est 
e del Sudamerica, che in genere vivono nei quartieri popolari 
di Napoli e svolgono lavori precari particolarmente faticosi. 

L’immancabile problema di avere un campo dove allenarsi e 
giocare viene risolto utilizzandone tre nel corso della settimana: 
il Buonocore di San Giovanni a Teduccio, il san Rocco di Capo-
dimonte e il Dietro La Vigna di Napoli. Inizialmente la squadra 
partecipa al campionato di calcio a 11 dell’Aics, arrivando a 
vincere, nel 2010, sia la Coppa Partenope sia la Super coppa 
Aics. Questi successi attirano l’interesse della stampa ma anche 
l’invidia di qualche dirigente delle squadre avversarie battute, 
che non trova di meglio che chiedere l’intervento della polizia 
per controllare i documenti dei giocatori dell’AfroNapoli, in 
cerca di eventuali clandestini. 

Nella stagione 2011-12, l’AfroNapoli vince il campionato 
provinciale Aics (con 21 vittorie su 22 partite e 104 gol segna-
ti) e nuovamente la Coppa Partenope e la Super coppa Aics, 
mentre nella stagione 2012-13 si piazza seconda nel campionato 
regionale e terza in quello nazionale. Poi, arriva anche per loro 
l’ok per giocare in terza categoria nel campionato 2013-14, che 
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alimenta un particolare interessamento di “piccoli imprenditori 
del calcio minore” che tentano in tutti i modi di accaparrarsi 
gli elementi più forti della squadra afronapoletana. I giocatori, 
però, restano leali al progetto e, oltre che nei campionati di terza 
categoria e dell’Aics (dove Dodò segna il suo centesimo gol con 
la maglia biancoverde), continuano a impegnarsi, insieme ad altre 
realtà napoletane (come il laboratorio occupato Insurgencia), 
per garantire l’accesso dei migranti allo sport. All’inizio del 
2014 entra in squadra anche il nigeriano Benjamin, clandestino 
passato alla storia per essersi ribellato allo scippo di una donna 
anziana trascinata, nell’indifferenza generale, per diversi metri 
nel centro storico di Napoli. 

Interessante è anche l’esperienza della Porcenese calcio, 
squadra amatoriale di Porcen, piccolo centro della Val Feltrina 
nel bellunese, con poco più di trecentocinquanta abitanti. La 
squadra è nata nel 2009, grazie all’impegno di Marco Zanella e 
di alcuni amici. La particolarità è che a rappresentare Porcen è 
una squadra formata non solo da italiani ma anche e soprattutto 
da migranti, richiedenti asilo e rifugiati provenienti da quattro 
continenti (manca l’Oceania) che vivono nei paesi limitrofi al 
piccolo centro. Il simbolo della squadra è un fascio di spighe 
di grano, in onore sia a una terra che vive ancora di agricoltura 
sia alla solidarietà. Lingue, culture e religioni diverse formano 
una squadra davvero “multi” e sollevano diffidenze da parte 
di molti, visto che nessuno è disposto ad affittarle il campo, la 
Porcenese si allena a Feltre. 

Ci sono poi i soliti problemi economici, dato che esperienze 
così attente al sociale vengono di norma poco considerate dalle 
istituzioni sportive e da coloro che si interessano solo al calcio 
professionistico. In realtà, uno sponsor ce l’hanno: è la Pergo-
la, l’osteria del paesino, che ospita il terzo tempo e garantisce 
maglie, calzoncini e calzettoni, mentre tute, borse, scarpini 
e tasse per l’iscrizione annua sono a carico dei giocatori. Ai 
dirigenti tocca coprire le spese per l’iscrizione al campionato, 
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l’affitto dei campi ecc. La loro storia conquista diverse pagine 
di quotidiani, non solo sportivi, cosa che, come spesso accade, 
non aiuta a superare i molti problemi di budget. Dalla stagione 
2011-12, la Porcenese, con ventotto giocatori, metà italiani e 
metà stranieri provenienti da quattordici diversi paesi, par-
tecipa al torneo Csi. La prospettiva è quella di dar vita a una 
polisportiva. Nel frattempo la squadra continua a credere che 
anche in questo modo si possa combattere il razzismo dentro 
e soprattutto fuori dal campo.
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Dai campi nomadi 
a quelli d’erba
Mauro Valeri

A eccezione degli addetti ai lavori, in pochi conoscono la storia 
del popolo rom e sinti, che è fatta di secoli di migrazioni e per-
secuzioni (come il Porrajmos, lo sterminio voluto dai nazisti). 
Poco interessa che rom e sinti – pur rientrando con kalé, ma-
nouches e romanichals nella minoranza romanì, che condivide 
un’unica lingua, il romanès – si differenziano significativamente 
per il luogo d’origine, l’attività lavorativa tradizionale, il luogo 
di insediamento, la fede religiosa, il dialetto parlato ecc. ma che 
in Italia i sinti sono tutti italiani e lo sono anche la metà dei circa 
150.000 rom residenti. 

Nel linguaggio comune, che tende sempre a semplificare 
e a preferire classificazioni piene di pregiudizi, per definirli si 
utilizza in maniera indiscriminata il termine nomadi o quello, in 
genere più dispregiativo, di zingari. In realtà, il nomadismo non 
è più, da anni, una caratteristica solo di rom e sinti, anche per 
coloro che arrivano in Italia da altri paesi. Nonostante questo, la 
normativa regionale emanata negli anni ottanta (tuttora in vigore) 
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è incentrata soprattutto sull’ipotesi che siano nomadi. Così, 
l’articolo 2 della legge della regione Lazio del 1985 (“Norme in 
favore dei rom”) prevede “l’erogazione di contributi a comuni e 
comunità montane per la realizzazione, gestione e manutenzione 
di campi sosta e transito appositamente attrezzati”. Sulla carta 
è previsto anche l’accesso alla casa per i rom che preferiscono 
scegliere la vita sedentaria ma i fondi sono soprattutto per la 
creazione di campi per permanenze temporanee (tant’è che, 
l’anno successivo, il comune di Roma ha istituito “i campi 
attrezzati per le comunità nomadi”). 

Considerarli nomadi vuol dire giustificare una limitazione 
dei loro diritti. D’altra parte, per gran parte dei cosiddetti 
nomadi, la scelta del campo è spesso una conseguenza delle 
difficoltà nel trovare un normale appartamento in affitto, per 
motivi economici, burocratici e anche di discriminazione. In 
anni più recenti, in quei campi sono finiti anche migranti, spe-
cie dell’Est Europa e a volte persino italiani. Ne consegue che, 
accanto alla riproposizione di specificità culturali tradizionali, 
ormai si può parlare di una “cultura del campo”, molto più 
meticcia e fortemente condizionata dalla quotidianità della vita 
nei campi nomadi. 

Anche il calcio è espressione di questa cultura. È facile ve-
dere, all’interno dei campi, squadrette di ragazzi sfidarsi con 
palloni piuttosto improbabili, gioire per gol segnati in porte più 
ideali che reali, arrabbiarsi per un tiro sbagliato o per un fallo 
subito. Per chi vive in queste condizioni, il calcio rappresenta 
non soltanto un modo per divertirsi e socializzare ma anche 
per riscattarsi. A partire probabilmente da quel Raby Howell, 
classe 1869, che ha indossato, agli albori del football inglese, 
le maglie dello Sheffield e del Liverpool. Raby apparteneva al 
gruppo romanichals e a pochi importava che fosse nato nella 
carrozza di una carovana gipsy. 

Dopo di lui sono stati diversi i calciatori appartenenti alla 
minoranza romanì che si sono affermati sui campi di calcio più 

Ladri_di_sport.indd   124 07/04/14   13:43



125

importanti di mezza Europa e anche in Italia: Stoickov, Asanovi|, 
Hagi, Locatus, Mihajlovi|, Savi|evi|, Quaresma e Ibrahimovi|. 
In realtà, spesso questa appartenenza è un’attribuzione media-
tica non confermata dagli interessati. Insomma più outing che 
coming out, probabilmente perché ancora troppo forte è lo 
stigma. Dichiarare di essere o di avere ascendenze rom, vuol 
dire essere certi di beccarsi l’insulto di essere uno zingaro, dato 
che accade anche a chi non lo ha mai confessato e forse neanche 
lo è, come è accaduto a Ibrahimovi|, Mutu, Chivu, Zeman. 

A conferma che sia un epiteto negativo, il termine zingaro 
è utilizzato nel calcio come sinonimo di persona non legata 
alla maglia, una sorta di mercenario del calcio, un traditore. 
Addirittura, i media hanno scelto di definire zingaro uno dei 
protagonisti dell’ultimo calcioscommesse, soltanto perché era 
questo il suo soprannome, disinteressandosi del fatto che molti 
lettori, convinti che invece si trattasse davvero di uno zingaro, 
hanno visto rafforzato il loro pregiudizio antizigano. 

Forse l’unico calciatore rom che ha rivendicato la propria 
ascendenza e che ha indossato la maglia di una nazionale è il 
rumeno Bqnel Nicolitq, classe 1985, il “Jardel dei Carpazi”. 
Come racconta lui stesso, aveva iniziato a giocare a calcio sin 
da bambino, anche se spesso lo faceva “con i piedi scalzi e la 
pancia vuota” e ha dovuto aspettare i quattordici anni per avere 
delle vere scarpe da calcio. Dopo la solita trafila nelle serie mi-
nori, a diciannove anni è arrivato il suo esordio in serie A con 
il Politehnica Timisoara. È poi passato, nel 2005, allo Steaua 
di Bucarest, allenato da Walter Zenga. 

Tuttavia i razzisti degli spalti hanno subito fatto capire di non 
gradire l’acquisto: “Gli zingari giocano nel Rapid”, cioè l’altra 
squadra della capitale, che ha tra i tifosi molti rom. Per tutta 
risposta, Nicolitq ogni tanto acquistava biglietti delle partite e 
li regalava a bambini rom. Comunque, tra campionati, coppe 
europee ed Europei, Nicolitq è riuscito a fare una carriera più 
che dignitosa e da tre stagioni gioca in Francia, ora con il Nantes. 
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In Italia di Nicolitq non ne abbiamo ancora. Ciò non toglie 
che, da quasi un decennio, ci siano diverse esperienze di squadre 
di calcio costituite da ragazzi e ragazze che vivono nei campi 
nomadi, con l’obiettivo di toglierli dalla strada facendogli vivere 
con maggiore serenità esperienze fuori dai campi. 

Uno dei primi tentativi ha preso corpo a Roma, nel 2003, 
nel campo nomadi di via Salviati – il primo aperto nella capitale 
nel 1994 – con la costituzione di una squadra dal nome Cd 
Rom, ovvero Calcio dei rom (o Contenitore di memoria rom). 
Ad allenarla è Rino Di Costanzo, educatore della cooperativa 
Eureka I, impegnata, insieme ad altre cooperative, a rendere 
più umana la vita nel campo, specie per i ragazzi più giovani. 
Come spesso accade, anche questa esperienza prende il via 
sia per la buona volontà degli operatori, sia perché inserita in 
un progetto, Street Work, finanziato dal V municipio. Oltre 
ai soliti problemi logistici, c’è anche quello della convivenza: 
infatti nel campo vivono persone di origini diverse, sia rumene 
sia bosniache, che, come in molti condomini, hanno mantenuto 
una certa diffidenza tra loro. Tanto che, inizialmente, i giovani 
calciatori della Cd Rom chiedono di non utilizzare uno spoglia-
toio comune ma due ben distinti. Il campo di calcio ha però il 
potere di smussare le differenze e di valorizzare la percezione 
che si fa parte della stessa squadra, con importanti ricadute 
anche nella vita quotidiana. 

L’esperienza riscuote talmente tanto successo che viene 
proposta anche in altri campi. Così, nel 2005, in collaborazione 
con la Uisp e la comunità di Capodarco, nel campo comunale 
Fulvio Bernardini a Pietralata viene organizzato il torneo di 
calcio a 5 denominato Fuoricampo, al quale partecipano ra-
gazzi che vivono in sei diversi campi romani: Casilino 900, via 
Salviati, via di Salone, via della Martora, via Condoni e Villa 
Gordiani. Le squadre sono divise in due categorie: under 14 e 
under 18. Certo, il rischio è che sia un campionato etnico ma 
è già un risultato far giocare gruppi etnici che spesso tra loro 
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hanno tensioni. E poi non è sempre così. Nella squadra di via 
Condoni, per esempio, giocano anche ragazzi italiani del quar-
tiere, compagni di scuola dei ragazzi che vivono nel campo. A 
vincere il torneo è la squadra del campo di Villa Gordiani, che 
schiera Neboysa, che tutti, per rispetto, chiamano Totti. 

I ragazzi del Cd Rom arrivano secondi. Sono però loro 
ad avere maggiori possibilità di proseguire e ampliare la loro 
esperienza, grazie all’impegno del loro allenatore, che li iscrive 
a tornei fuori regione, come il Torneo del Bae, dedicato a un 
carismatico tifoso veneziano – Francesco “Bae” Romor, morto 
nel 2001 – che alla passione per il calcio associava un impegno 
senza risparmio per affermare i diritti dei più deboli (a lui è 
intitolato un campo di calcio nel Chiapas). Insieme ai Cd Rom, 
al torneo veneziano partecipano anche ultras, migranti, ragazzi 
e ragazze. Questa esperienza è favorita anche dal fatto che ad 
allenare il Venezia-Mestre è Nello Di Costanzo, che di Rino è 
il fratello e che ha sempre mostrato una particolare attenzione 
ai temi sociali e alla lotta contro il razzismo. È stata una sua 
iniziativa quella di distribuire e far leggere ai suoi calciatori 
Attacco antirazzista, il primo rapporto curato dall’Osservatorio 
su razzismo e antirazzismo nel calcio. 

Nel 2006 la Cd Rom ha la soddisfazione di vincere la Coppa 
disciplina in un torneo cittadino, che, simbolicamente, vale 
più di un primo posto in classifica, perché smonta uno degli 
stereotipi più diffusi verso i ragazzi che vivono nei campi. In 
realtà, l’idea di Rino è quella di coinvolgere nel progetto anche 
persone esterne al campo, perché crede che il calcio possa 
permettere una socializzazione che, forse fatta eccezione per 
la scuola, difficilmente si ha tra i ragazzi rom e i loro coetanei. 
Così, nella Cd Rom del 2007 troviamo anche un ragazzo alba-
nese e un italiano (chiamato simpaticamente “lo straniero del 
gruppo”). Anche Zack, il capitano della squadra, non vive più 
nel campo; è sposato con una ragazza romana e di mestiere fa il 
parquettista. Gioca con la Cd Rom anche per non dimenticarsi 
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del suo passato, visto che comunque nel campo continuano a 
vivere i suoi parenti. Alla stampa dichiara: “Gioco da quando 
avevo sette anni e il calcio è la mia vita, anche se in passato non 
mi prendevano in certe squadre perché ero senza permesso 
di soggiorno”. Nel progetto futuro di Zack, c’è la speranza di 
diventare uno dei formatori (retribuiti) della squadra dei più 
piccoli, la Cd Rom baby (otto-dodici anni), che iniziano a tirare 
i primi calci sui campi di gioco. 

Prima di proseguire, è opportuno ricordare un’altra esperien-
za calcistica nata l’anno dopo la Cd Rom nel campo nomade di 
Tor di Quinto, dove vivono persone originarie dall’ex Jugoslavia. 
Infatti, nell’ottobre 2004, Salvatore Paddeu si propone come 
allenatore di una squadra di calcio dei ragazzini del campo, dopo 
un incontro casuale: “Andavo in bicicletta sulla pista ciclabile 
di Tor di Quinto, ho visto quei ragazzini che ridevano ma non 
avevano nulla, scalzi, i vestiti laceri. L’Africa è qui ho pensato, 
voglio fare qualcosa per loro”. 

Da lì a breve, viene costituita la squadra degli Ercolini. Per 
Paddeu il calcio è un ottimo strumento per far apprendere 
“l’educazione e la correttezza” ma anche per permettere ai 
ragazzini di uscire dal campo e di essere protagonisti positivi 
e vincenti. Per poter giocare, però, i ragazzini devono anche 
frequentare la scuola, altrimenti niente calcio. 

I soliti problemi iniziali, come la mancanza di un adeguato 
abbigliamento sportivo, vengono superati grazie alla generosità 
di un piccolo sponsor e di alcuni benefattori. Sul campo, però, 
le cose non vanno bene: nella prima “stagione” gli Ercolini 
vincono una sola partita e si piazzano all’ultimo posto della clas-
sifica finale. Tuttavia già l’anno dopo la situazione si capovolge: 
primo posto in classifica e una sola partita persa. L’esperienza 
è positiva e sembra avere buone prospettive. 

È a questo punto, però, che nella storia delle squadre di calcio 
nate nei campi nomadi romani avviene una sorta di frattura. 
Il 30 ottobre 2007, una signora romana, Giovanna Reggiani, 
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viene brutalmente uccisa da un cittadino rumeno che vive nel 
campo nomadi di Tor di Quinto. Poco importa se a indicare 
alla polizia l’autore dell’omicidio sia stata una signora rom che 
vive nello stesso campo. La già difficile convivenza tra italiani 
e nomadi esplode. 

Due giorni dopo l’omicidio, il Consiglio dei ministri approva 
il decreto legge n. 181, che, tra l’altro, assegna al prefetto po-
teri straordinari, tra i quali quello di espellere direttamente un 
cittadino comunitario (come lo sono in gran parte i nomadi) 
per gravi motivi di pubblica sicurezza. Nei mesi successivi, la 
campagna elettorale per il sindaco di Roma ha tra i punti prin-
cipali proprio quella che viene definita l’emergenza nomadi. 
Un mese dopo la vittoria di Alemanno, il governo Berlusconi 
emana, nel maggio 2008, il Pacchetto sicurezza e, per meglio 
affrontare “lo stato di emergenza in relazione agli insediamenti 
nomadi”, nomina commissari straordinari nel Lazio, in Campania 
e in Lombardia. Nel 2009 lo stato d’emergenza viene prorogato 
fino al 31 dicembre 2011 ed esteso anche a Veneto e Piemonte. 

Come evidenzia Amnesty International: “In base all’‘emer-
genza nomadi’, è stata  autorizzata la deroga a norme nazionali 
che tutelano i diritti umani. Questo ha significato per le comunità 
rom che vivono in insediamenti autorizzati e non la negazione 
delle protezioni basilari del giusto processo e la possibilità di 
contestare decisioni amministrative arbitrarie e illegali, garanzie 
fondamentali che si applicano a tutte le altre persone in Italia. 
Le autorità italiane hanno il potere di sgomberare persone senza 
fornire loro informazioni e di negare l’opportunità di prendere 
parte ai procedimenti legali relativi a tale decisione”. 

A Roma si passa così dal censimento della Croce Rossa (luglio-
ottobre 2008), allo stilare il regolamento di gestione dei campi 
(febbraio 2009) e al cosiddetto Piano nomadi (luglio 2009), 
che prevede la chiusura di oltre ottanta insediamenti abusivi 
e di nove campi fino ad allora tollerati, la ristrutturazione o 
costruzione fuori dall’area urbana di tredici villaggi autorizzati, 
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la ricollocazione degli aventi diritto a stare nei villaggi (in totale 
seimila persone) e la realizzazione dei presidi fissi di vigilanza 
ventiquattro ore al giorno con tanto di telecamera, l’identifica-
zione delle persone che entrano nel campo (compresi i residenti). 

Come se non bastasse, il comune decide di avere come inter-
locutori solo associazioni di ispirazione religiosa, estromettendo 
quelle laiche. Con questa “rivoluzione”, le esperienze calcistiche 
avviate nei vari campi subiscono un duro colpo. Sgomberi e 
trasferimenti ridisegnano le varie realtà, smembrano gruppi, 
interrompono processi di socializzazione (anche quelli scolasti-
ci) e obbligano a iniziare tutto dal principio. La Cd Rom paga 
il prezzo più alto, tant’è che di fatto finisce la sua esperienza. 
Prosegue invece, non senza fatica, quella degli Ercolini, alla 
quale Paddeu crede sempre di più, tanto che alla fine del 2008 
decide di andare a vivere anche lui nel campo nomadi di Tor 
di Quinto, insieme ai quarantatré nuclei familiari lì residenti. 

Tuttavia, nel nuovo Piano regolatore dei campi nomadi, quello 
di Tor di Quinto risulta essere tollerato, sebbene il suo futuro non 
sia certo roseo perché sempre a rischio di sgombero. Infatti, una 
parte delle famiglie viene trasferita a via di Salone, dalla parte 
opposta della città, in quello che all’epoca è il più grande campo 
nomadi di Roma, con una popolazione di 800 persone. Eppure 
l’esperienza degli Ercolini continua anche a via di Salone: nel 
2011 sono settanta, tra pulcini ed esordienti, sebbene manchino 
allenatori e soprattutto allenatrici. Partecipano al campionato di 
calcio a 5 dell’Us Acli, che a dicembre 2013 lancia l’iniziativa Fai 
un gol a Natale per raccogliere materiale sportivo da devolvere 
proprio agli Ercolini. Tra coloro che si impegnano a favore dei 
ragazzi rom c’è anche il brasiliano Hernanez, “il profeta”, in 
procinto di passare dalla Lazio all’Inter, che dona ottanta kit.

Un’altra esperienza, sempre romana, è stata avviata dall’asso-
ciazione Popica onlus, nata nel 2006 con progetti da realizzare in 
Romania a favore dei bambini di strada, che dal 2008 ha esteso 
la sua azione anche a Roma, sviluppando interventi di sostegno 

Ladri_di_sport.indd   130 07/04/14   13:43



131

alla popolazione rom, soprattutto la scolarizzazione dei bambini 
che vivono negli insediamenti abusivi. Anche il calcio fa presto 
la sua apparizione: dal dicembre 2010, iniziano gli allenamenti 
dei ragazzi, dai sei ai quattordici anni. L’obiettivo è valorizzare 
lo sport di strada e favorire l’accesso allo sport di base, evitando 
logiche di agonismo esasperato. Il progetto trova il sostegno di 
altri volenterosi, come la Uisp, l’Asd sporting Tor Sapienza, che 
dona il materiale sportivo, l’Atletico San Raimondo di Anagni-
na, che ospita gli allenamenti e le amichevoli della squadra e i 
Blocchi precari metropolitani. 

Questi ultimi, insieme a Popica, hanno occupato nel marzo 
2009 l’ex salumificio Fiorucci, una fabbrica dismessa nel quar-
tiere di Tor Sapienza, che ha così preso il nome di Metropoliz 
Lab. Nel Metropoliz sono andate ad abitare circa duecento 
persone provenienti un po’ da ogni parte del mondo: Perù, Santo 
Domingo, Marocco, Tunisia, Eritrea, Sudan, Ucraina, Polonia, 
Romania e Italia. L’occupazione (documentata dalla pellicola 
Space Metropoliz), ha voluto essere non soltanto una soluzione 
abitativa per alcune famiglie ma anche un esempio concreto 
di integrazione, recupero, autogestione e sperimentazione di 
una nuova convivenza urbana, decisamente multietnica e mul-
ticulturale, nella quale anche lo sport ha un suo spazio. Infatti, 
i ragazzi possono allenarsi su di un campetto autorecuperato 
all’interno della struttura. 

Nel 2011, una squadra di ragazzi rom, messa insieme da 
Popica, partecipa al torneo organizzato da Mediterraneo anti-
razzista a Palermo. È da questa positiva esperienza che nasce 
l’esigenza di dar vita, nell’aprile 2013, all’Associazione sportiva 
dilettantistica Birilli (popica in lingua rumena vuol dire proprio 
birillo, inteso anche come una persona che vive nella precarietà 
ed è sempre a rischio di finire “per terra”). Una squadra di birilli, 
grazie anche alla campagna di raccolta fondi Porta un birillo a 
Palermo, riesce a partecipare all’edizione 2013 del Mediterraneo 
antirazzista. Oltre a prendere parte a diversi tornei cittadini 
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e campionati, con squadre di varie età (pulcini, esordienti e 
giovanissimi), nella stagione 2013-14 i birilli giocano anche nel 
campionato Us Acli, dove le gare casalinghe vengono disputate 
nel campo Auro Bruni del centro sociale Corto Circuito.

Indubbiamente, lavorare con persone che vivono nei campi 
nomadi abusivi comporta molte più difficoltà, come dimostra 
anche l’esperienza attivata a Torino Nord, negli insediamenti di 
via Germagnano, Lungo Stura Lazio e La Fossa, dall’associazione 
Nessuno fuorigioco. L’associazione è attiva dal 2011 e collabora 
con l’associazione Terra del Fuoco allo scopo di assistere chi 
vive in quei campi e di far giocare insieme i bambini rom e quelli 
italiani, cercando sempre di coinvolgere anche le famiglie, per 
quello che loro stessi definiscono “un laboratorio di coesione 
sociale con i palloni tra i piedi”. 

Così a novembre 2011 iniziano gli allenamenti. Tuttavia, 
nonostante un intenso lavoro di pubblicità, solo un bambino 
italiano accetta di giocare insieme ai bambini rom. È probabile 
che pesino i pregiudizi antizigani, che, proprio a Torino nel 
dicembre 2011, alimentano l’assalto e la distruzione di un cam-
po abusivo. Gli incendiari, dopo aver picchiato i nomadi con 
bastoni, mazze e spranghe, hanno dato fuoco all’insediamento 
al termine di un corteo indetto per condannare uno stupro de-
nunciato da una ragazza italiana, che aveva incolpato un ragazzo 
rom. Tuttavia lei stessa confesserà di avere inventato l’accusa. 

Nessuno fuorigioco però non demorde, visto anche il coin-
volgimento dei ragazzini rom e dei loro genitori. Alla squadra, 
composta da una quindicina di ragazzi di età compresa tra i nove 
e i tredici anni, viene dato il nome di Newteam, che forse non 
casualmente è lo stesso della squadra del cartone animato Holly 
& Benji. Per allenarsi utilizzano campetti messi a disposizione 
dalla Circoscrizione 6 ma anche da alcune parrocchie. Questo gli 
permette di partecipare, a partire da maggio 2012, al campionato 
primaverile Uisp di calcio a 5. Certo, il sogno sarebbe quello 
di poter giocare nei campionati ufficiali, organizzati dalla Figc. 
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Ma per farlo i ragazzi dovrebbero avere la residenza in Italia 
e loro, pur se risiedono in Italia da anni, non possono avere 
questo certificato perché vivono in un campo abusivo. Accade 
così che, pur se i bambini rom vanno nelle stesse scuole dei 
bambini italiani, non possono giocare nello stesso campionato. 
La giustificazione della Figc è sempre la stessa: non li escludiamo 
perché abbiamo qualcosa contro i rom o gli stranieri ma perché 
la Fifa ci impone regole che servono per contrastare il traffico 
di minori calciatori! 

L’associazione ha anche l’obiettivo di inserire in altre so-
cietà sportive i bambini e i ragazzi che terminano l’esperienza 
con la Newteam, continuando a seguirli e assistendo la nuova 
società. Poco importa se le vittorie non arrivano e le sconfitte 
spesso sono pesanti, perché i pochi gol che la squadra riesce 
a realizzare sono festeggiati come se fossero realizzati in una 
finale dei Mondiali, anche perché ad applaudirli ci sono molti 
tifosi venuti apposta dai campi. 

Per dare continuità al progetto, l’associazione si autofinanzia 
ricorrendo anche a una sorta di azionariato popolare con quote 
che vanno dai 5 ai 50 euro. Tuttavia, l’obiettivo principale, 
cioè far giocare insieme bambini rom e bambini italiani, resta 
il più difficile da realizzare, visto che ancora all’inizio del 2013 
in squadra c’è solo un bambino italiano. Motivo per il quale 
l’associazione lancia un nuovo specifico progetto, Fuorigioco 
2.0, nel tentativo di convincere che si può giocare insieme al di 
là di dove si vive e delle origini. Va meglio la formazione femmi-
nile, che può vantare quattro bambine rom e quattro gagé, tra 
i dodici e i quattordici anni. Il calcio resta uno strumento per 
rivendicare un diritto negato, non la finalità ultima che invece, 
come sostengono i soci dell’associazione, è quello di “collaborare 
con la popolazione che vive nei siti spontanei per immaginare 
assieme a loro un futuro diverso da quello che vivono ora e che, 
possiamo garantirlo, non piace nemmeno a loro”.

Se c’è chi si sforza per far giocare a calcio i bambini e i 
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ragazzi dei campi nomadi, c’è anche chi quei bambini non 
vorrebbe vederli in un campo di serie A, neanche se semplice-
mente per accompagnare i calciatori. È quello che è accaduto 
a Milano nell’aprile 2010 in occasione della gara di andata 
della semifinale di Champions League tra Inter e Barcellona, 
disputata a San Siro. A promuovere un’iniziativa a favore di 
alcuni bambini rom è l’Inter – che, pur se si occupa solo mar-
ginalmente di questa tematica, nel progetto Inter Campus in 
Bulgaria ha coinvolto venti bambini rom – e don Colmegna, 
da sempre attento alla condizione degli emarginati, compresi 
i nomadi. Per la partita di San Siro, viene deciso di far sfilare 
sul campo di calcio, prima del fischio di inizio, venti bambini 
rom, di età compresa tra i sette e i nove anni, scelti tra quelli 
sgomberati con le loro famiglie dagli insediamenti di via San 
Dionigi e del cavalcavia Bacula. Le famiglie sono ora ospitate 
dalla Casa della carità di Don Colmegna, il quale dichiara: “Il 
messaggio dell’iniziativa è che i bambini sono tutti uguali ma 
speriamo che la loro presenza sia anche un segnale contro la 
violenza che spesso accompagna le manifestazioni sportive. È 
solo un piccolo messaggio per dire che esiste un altro modo di 
affrontare i problemi, che la violenza, gli sgomberi e le azioni 
muscolari non servono”. 

L’iniziativa non piace affatto all’allora capogruppo della Lega 
Nord in Lombardia e tifoso milanista, Matteo Salvini, che su 
Facebook scrive: “Mi appello agli amici interisti di buon cuore: 
se stasera andate allo stadio, visto che grazie al geniale Moratti 
prima della partita sfileranno in campo venti bambini rom 
sgomberati da quei cattivoni del comune di Milano... fischiate!”. 
L’appello viene supportato da alcuni “amici” telematici ma, per 
fortuna, a San Siro i fischi sono pochi e i bambini, dopo aver 
sfilato in campo, assistono alla partita dalla tribuna. 

In realtà, qualche ragazzo sinto sui campi di calcio di serie A 
ci è sceso, e da calciatore. È il caso di Tommaso Vailatti, nato a 
Venaria Reale nel 1986 da una famiglia sinta. Già a sei anni entra 
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nel settore giovanile del Torino calcio, con il quale arriva fino 
alla prima squadra, raccogliendo molte soddisfazioni. A gennaio 
2004 fa il suo esordio con la nazionale under 18 e a novembre 
quello in serie B. Nella stagione 2005-06, vince il concorso na-
zionale Cercasi calciatore disperatamente per il miglior giovane 
calciatore d’Italia. Passata una stagione a Vicenza in serie B, 
torna a indossare la maglia granata nella stagione 2007-08 e ad 
agosto 2007 arriva anche l’esordio in serie A, con tanto di gol. 
Dopo sedici presenze in serie A (tra Torino e Livorno), nella 
stagione 2009-10 torna in B con il Torino, per poi continuare 
in prima e seconda divisione con Ternana, Valenzana e Treviso. 
Ora, da svincolato, attende una nuova opportunità, sperando 
che sia quella decisiva. 

Promette bene anche Jason Orlando Held, classe 1994, 
nato e cresciuto nel campo nomadi di Bolzaneto (uno dei più 
grandi di Genova, nel quale vivono oggi circa centoquaranta 
sinti italiani, quasi tutti di origine piemontese). A differenza 
di chi, pur avendo origine sinta, ha preferito non fare coming 
out, il ragazzo di Bolzaneto le rivendica: “Quelle sinti sono le 
nostre origini ma ci sentiamo in ogni caso uguali agli altri. [...]  
Personalmente sono molto affezionato al campo nomadi di 
Bolzaneto, nel quale sono cresciuto e dove ancora vivono tutti 
i miei parenti. Il culto dell’esplorazione e dello spostamento 
continuo è nel nostro Dna ed è tale da spingersi a dar vita a 
innumerevoli viaggi in camper”. 

A riprova di questo culto del viaggio, c’è la sua storia per-
sonale. Il nonno paterno, da cui ha ereditato il cognome, era 
tedesco, il padre è nato a Milano, la madre a Ronco Scrivia e 
lui a Genova. È comunque al campo di Bolzaneto che Held 
comincia a giocare a calcio all’età di sette anni, dove le porte 
ufficiali sono sostituite “utilizzando i carrelli della spesa”. A 
undici anni, entra a far parte del Pontedecimo, per poi essere 
ingaggiato dal Genoa, dove adesso è un punto fermo della 
Primavera (dove sta crescendo anche suo fratello più piccolo). 
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I rom e i sinti italiani, negli ultimi venti anni, si sono affermati, 
anche a livello internazionale, in un altro sport: il pugilato. Silvio 
Branco, Michele Di Rocco, Domenico Spada, Sandro e Romolo 
Casamonica e Pasquale Di Silvio sono soltanto i nomi dei più 
noti. Tuttavia, proprio perché zingari vincenti, qualcuno ha ten-
tato di sminuirne le qualità, preferendo evidenziare qualche loro 
problema con la giustizia. A farlo, per esempio, è stato il pugile 
Vincenzo Cantatore che nel 2007 si è pubblicamente lamentato 
del fatto che “gli organizzatori portano sul ring ex criminali e 
zingari”. Anche se Cantatore non fa nomi e successivamente si 
scuserà e sosterrà di essere stato frainteso, sono parole pesanti 
perché lasciano intendere che sarebbe meglio che gli zingari 
non salissero sul ring, riproponendo così un razzismo sportivo 
già adottato in passato. 

La storia più nota è quella del pugile sinto tedesco, Johann 
Trollmann, che nel 1933 riuscì a diventare campione tedesco dei 
pesi mediomassimi, grazie al pubblico che non aveva accettato il 
verdetto farlocco imposto dai nazisti che lo volevano perdente 
perché per loro avere un campione nazionale zingaro era una 
contraddizione razziale. Per vendetta, la federazione tedesca 
non riconobbe il titolo, costringendo Trollmann a combattere, 
poche settimane dopo, un incontro dal risultato già scritto, 
dato che gli era stato vietato muoversi dal centro del ring. Lui, 
per sfregio, si presentò con i capelli tinti di biondo platino e 
il corpo ricoperto di farina bianca, una caricatura del perfetto 
tipo ariano. Ovviamente perse l’incontro. Le persecuzioni con-
tinuarono: fu costretto a sottoporsi alla sterilizzazione, inviato al 
fronte, arrestato e infine deportato nel campo di Neuengamme, 
dove le guardie, per sfregio, sebbene lui fosse debole e malato, 
lo costringevano a boxare per una razione di cibo in più. Poi, 
il 9 febbraio 1943, proprio mentre boxava, fu ucciso da una 
pallottola, l’unico modo per vederlo definitivamente a terra. 
Solo nel 2003 la federazione tedesca deciderà di riconoscergli 
il titolo del 1933. 
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Forse anche per questa eco con il passato, le affermazioni 
di Cantatore hanno fatto saltare sulla sedia il vicepresidente 
della Federazione di pugilato, Antonio Del Greco, che, oltre a 
deferire il pugile al giudice sportivo, ha dichiarato: “Cantatore 
si è arrogato il diritto di associare il popolo rom, utilizzando in 
modo dispregiativo il termine zingari, ai criminali. Tutto ciò è 
inaudito. È razzismo puro e ingiustificato [...]. La Fpi, ingiu-
stamente attaccata, non può tollerare e sopportare la vergogna 
di un’asserzione così infamante e oltraggiosa per l’etnia rom. 
Tra i nostri atleti, anche tra i campioni, annoveriamo tanti ra-
gazzi rom che hanno scelto il pugilato non per una questione 
di riscatto sociale ma per i valori di coraggio e di lealtà che la 
nobile arte trasmette e rappresenta. E lo dimostrano sul ring e 
nella vita di tutti i giorni”. 

A chi ha continuato a criticare la presenza degli zingari sul 
ring, ha risposto Michele Di Rocco a dicembre 2013, all’indo-
mani della sua conquista del titolo europeo dei superleggeri: 
“Io dico sempre che essere gitano non è qualcosa di diverso 
ma è avere qualcosa in più. Noi la boxe ce la sentiamo addos-
so, deve essere un fatto genetico. La tecnica puoi impararla e 
migliorarla in palestra ma la classe, la predisposizione, quelle 
devi averle di tuo”. Sebbene far riferimento impropriamente a 
fattori genetici è sempre pericoloso, è altrettanto evidente che 
le vittorie sportive conquistate da chi è quotidianamente vitti-
ma di pregiudizi e discriminazioni, sono successi non solo del 
singolo ma di tutta la minoranza alla quale appartiene. Motivo 
per il quale ogni vittoria è accompagnata da frasi di orgoglio 
ma anche di denuncia dei pregiudizi subiti. Un discorso molto 
simile è quello che raccontano i fratelli Rambo e Daniel Costan-
tini, che però praticano il rugby, che di certo non fa parte della 
tradizione sportiva rom. La loro storia l’ha divulgata Valerio 
Vecchiarelli in un articolo apparso su “Il Corriere della Sera” 
del 29 agosto 2008. Rambo e Daniel sono figli di una donna 
rom e di un bresciano, pastore della chiesa evangelica di Brescia: 
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“Di solito avviene il contrario, è l’uomo rom che sceglie la sua 
donna lontano. Ma il nonno [rom] approvò l’unione e papà 
cominciò a vivere nelle roulotte”. 

Anche i due fratelli crescono all’interno della tradizione 
rom, tanto da preferire vivere nelle roulotte parcheggiate nel 
giardino della villa del nonno, “perché siamo abituati così”. La 
famiglia Costantini si sente comunque pienamente e giustamente 
bresciana, come ribadisce la madre: “Siamo più bresciani noi 
di metà della gente che vive qui intorno”. Scoperto il rugby 
da bambini, Rambo diviene un promettente estremo, mentre 
Daniel un mediano di apertura. Grazie alle loro qualità e a 
un’educazione molto religiosa (“Siamo molto religiosi, non 
beviamo, non fumiamo e preghiamo molto. In fondo questo ci 
aiuta a essere anche dei bravi sportivi”), arrivano a indossare la 
maglia delle nazionali giovanili dell’under 15 e dell’under 21. 
Nella stagione 2007-08 contribuiscono al ritorno in serie A del 
Calvisano. Tuttavia nella stagione successiva né il Calvisano né 
qualche altro club in Super 10 li ingaggia. 

Per Rambo c’entrano anche i pregiudizi antizigani: “Noi alla 
nostra Italia abbiamo dato molto ma l’allenatore del Calvisano 
(il francese Marc Delpoux) ci ha fatto capire chiaramente che 
per le sue idee non siamo giocatori da Super 10. L’unica cosa 
che posso pensare è che la nostra origine gli dia fastidio, magari 
nella sua vita ha avuto qualche problema con i rom e adesso noi 
ne paghiamo le conseguenze. Giochiamo da quando avevamo 
sei anni e non abbiamo mai avuto problemi in squadra, mai un 
compagno o un avversario che ci abbia fatto pesare la nostra 
origine. Adesso invece...”. 

I due fratelli sono comunque consapevoli di svolgere un 
ruolo “storico”: “Gli zingari non capiscono perché noi de-
dichiamo tanto tempo al rugby ma speriamo che il nostro 
esempio possa contribuire a cambiare una mentalità. Noi due 
Costantini nel rugby, i nostri cugini Bardelloni nel calcio; uno 
ha avuto quest’anno un contratto in Eccellenza, l’altro è nelle 
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giovanili del Brescia. Dopo di noi anche i rom potranno dire 
la loro nello sport”. 

Probabilmente potranno dirla anche nel rugby, perché ac-
canto ai fratelli Costantini, che proseguono la loro più che 
dignitosa carriera, ci sono nuove leve che ben promettono. 
Come alcuni ragazzi rom del campo romano Roman River che, 
grazie anche all’impegno dell’Asd Senza Frontiere, sono stati 
inseriti in squadre di rugby “normali”, riuscendo a superare 
i pregiudizi iniziali delle famiglie degli altri giovani rugbysti. 
Ora anche loro vanno a meta, anche se la vera vittoria arriverà 
quando non saranno costretti a vivere in un campo nomadi che, 
come denunciato anche da un recente report dell’Errc (Centro 
europeo per i diritti dei rom), assomiglia a un ghetto collocato 
fuori dall’area urbana. 

D’altra parte, anche il Roman River è il frutto della scelta 
politica di voler fare del “problema nomadi” un’emergenza 
tanto declamata quanto inventata. A sostenerlo è una sentenza 
del Consiglio di stato (la n. 6050 del 16 novembre 2011), che ha 
sancito l’illegittimità del decreto con il quale il presidente del 
Consiglio aveva dichiarato lo stato di emergenza in riferimento 
alla pericolosità degli insediamenti nomadi, poiché tale dichia-
razione non giustifica il ricorso a mezzi e poteri straordinari. 
Contro questa sentenza, il 15 febbraio 2012 il governo italiano 
ha presentato un ricorso, che però la corte di Cassazione, il 2 
maggio 2013, ha rigettato, stabilendo definitivamente la fine di 
un’emergenza che non sarebbe mai dovuta iniziare. 

Nel frattempo, uno studio promosso da Lunaria, Compare, 
OsservAzioni e Berenice, dall’emblematico titolo Segregare 
costa, ha svelato che dal 2005 al 2011, per l’allestimento e la 
gestione del sistema dei campi nomadi autorizzati nei soli co-
muni di Roma, Milano e Napoli, sono stati spesi 86 milioni di 
euro. Si tratta di una stima in difetto, dato che i costi sostenuti 
non sempre sono stati trasparenti. A rendere queste spese un 
vero e proprio spreco di risorse pubbliche, sono i fallimentari 
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risultati dell’esperienza dei campi nomadi da un punto di vista 
sociale e culturale. 

A metterlo nero su bianco è anche la Strategia nazionale di 
inclusione dei rom, dei sinti e dei caminanti, scritta dall’Unar nel 
febbraio 2012: “La politica amministrativa dei campi nomadi 
ha alimentato negli anni il disagio abitativo fino a divenire, di 
conseguenza, essa stessa presupposto e causa della marginalità 
spaziale e dell’esclusione sociale per coloro che subivano e 
subiscono una simile modalità abitativa [...]. Sorte in un’ottica 
emergenziale e con l’obiettivo di accogliere temporaneamente 
persone in transito, le strutture abitative presenti nei campi non 
sono in grado di rispondere alle esigenze di famiglie che hanno 
sempre vissuto in modo stanziale, e divengono facilmente luoghi 
di degrado, violenza e soprusi”. Anche con queste modalità il 
diritto allo sport è stato rubato.
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Anche poter praticare sport è un diritto (foto archivio)

Non è facile per i richiedenti asilo avere accesso allo sport (foto 
archivio)
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Senza dimora
Mauro Valeri

 

Tutto nasce nel 1999 in un insediamento abusivo di Milano, 
in via Barzaghi, situato tra il Cimitero Maggiore e i magazzini 
ferroviari. Nelle baracche e nelle roulotte sparse nel campo, 
convivono mille persone, in gran parte rom (specie macedoni 
e kosovari, non sempre in buone relazioni tra loro) ma anche 
migranti dell’Europa dell’Est, arrivati già all’inizio degli anni 
novanta che, pur se riescono a trovare qualche lavoro precario, 
di certo non ce la fanno a mettere insieme i soldi per pagare 
un affitto, sempre che qualcuno sia disposto a offrirglielo o a 
chiudere un occhio sui documenti spesso non in ordine. 

Sebbene sia uno spazio comunale, l’insediamento è abban-
donato a se stesso, senza luce, acqua, gas, fogne. D’altra parte, 
prima di diventare la più grande favela d’Italia, era un luogo 
utilizzato come discarica abusiva e cimitero di automobili. Una 
“città di fango”, dove le persone vivono, tra rassegnazione e pre-
occupazione, nella perenne attesa di essere nuovamente cacciate 
(come è avvenuto, da ultimo, nel 1998). È questo il frutto di una 
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politica di continui sgomberi dei piccoli insediamenti abusivi, 
che, anziché tentare di trovare soluzioni alternative, preferisce 
l’allontanamento, in genere dopo la distruzione di quelle poche 
ma preziose cose che gli abitanti sono riusciti a mettere insieme 
per rendere quella vita meno terribile di quanto già fosse. Ma 
al comune di Milano, così come ad altri enti locali, interessa 
soltanto che quelle persone tornino nell’invisibilità. 

A non voler continuare a vivere da invisibili ci sono Bogdan 
e Barbara, polacchi, giunti in Italia nel 1993 e finiti a via Barza-
ghi nel 1999, dopo aver conosciuto lo sfruttamento, la violenza 
razzista e le fughe dalla polizia. Sin da subito si impegnano 
nella lotta per il riconoscimento dei diritti dei migranti e delle 
minoranze. La novità, rispetto a centinaia di esperienze simili, 
è che Bogdan e Barbara decidono di affiancare a questa lotta 
la loro passione per lo sport. L’idea è quella di mettere insieme 
una squadra di calcio composta dagli abitanti del campo di via 
Barzaghi e di altri insediamenti, non soltanto per aggregare chi 
tende a vivere nella diffidenza ma anche come primo momento 
per lottare per i diritti. A questo si aggiunge anche la voglia di 
dar vita a qualcosa di autonomo, che affianchi il lavoro di altre 
organizzazioni di tutela dei migranti e delle minoranze ma che 
sia capace di coinvolgere direttamente le vittime degli sgomberi 
e del disagio. Nasce così l’associazione MultiEtnica, anche se 
ancora in modo informale. Grazie anche a Radio Popolare, al 
sostegno di alcuni centri sociali milanesi e dell’Inter (o meglio 
di Milly Moratti), prende forma una squadra di calcio composta 
da giocatori reclutati nei vari campi sparsi per Milano. 

La prima uscita ufficiale porta la data del 24 marzo 2000 ed 
è sicuramente bizzarra ma risponde alla convinzione di Bogdan 
che il calcio possa essere un buon mezzo per dialogare con le 
istituzioni: al prestigioso stadio Vigorelli, la MultiEtnica sfida 
una delegazione di consiglieri del centrodestra del comune di 
Milano. La posta in palio, anche se non esplicita, è evitare lo 
sgombero di via Barzaghi. Per una volta la storia è benigna e i 
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rom, che hanno come capitano un gagè (cioè Bogdan), vincono 1 
a 0. Il minacciato sgombero viene così rinviato, almeno nell’im-
mediato, perché ora avrebbe il sapore di una perfida vendetta 
degli sconfitti e perché, proprio grazie alla partita, i media si 
interessano alla realtà di via Barzaghi con un diverso punto di 
vista. Passata però l’attenzione, lo sgombero arriva la mattina 
del 6 novembre 2001. Alcune famiglie vengono trasferite in via 
Novara e solo duecento sono autorizzate a entrare nel nuovo 
campo attrezzato di via Triboniano, uno spazio che ha un re-
cinto di sbarre d’acciaio alte più di due metri ma dove non c’è 
acqua né elettricità, perché i lavori non sono ancora ultimati. 
Nonostante lo sgombero, Bogdan e Barbara non si danno per 
vinti e anzi rilanciano il loro progetto. Nel 2002 formalizzano 
l’associazione MultiEtnica 2001 onlus con la finalità di tutelare 
i diritti di tutte le minoranze e degli emarginati attraverso l’edu-
cazione allo sport e alla convivenza pacifica. Per questo, oltre a 
organizzare ed essere presenti in tornei regionali e nazionali di 
calcio a 11, calcio a 7 e basket, patrocinati da enti di promozione 
sportiva, l’associazione organizza eventi per unire le comunità 
straniere (feste, concerti, iniziative culturali, mercatini e fiere). 
Il tutto, sempre con un’attenzione all’attività più strettamente 
politica, con l’adesione a manifestazioni e iniziative per i diritti 
dei migranti. 

La svolta per l’associazione arriva nel 2003, quando la rete 
internazionale dei giornali di strada (Insp) organizza la prima 
edizione del campionato mondiale di street soccer, che porta il 
nome di Homeless World Cup (Hwc) e che si disputerà a Graz 
(Austria). L’idea di organizzare un torneo di calcio per i senza 
dimora era stata lanciata diciotto mesi prima da Mel Young, 
cofondatore della “Big Issue Scotland”, e Harold Schmied, 
editore della “Megaphon”, durante la conferenza dell’Insp 
tenutasi a Città del Capo nel 2001.

I giornali di strada, cioè scritti e/o venduti da persone senza 
dimora, sono una realtà nata per dare voce a storie a individui 
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di cui la cronaca si occupa soltanto per descrivere il degrado 
della società e quindi per contribuire a modificare lo stigma 
di cui gli emarginati continuano a essere vittime. Inoltre, sono 
un’opportunità, per le persone che vendono questi giornali, di 
avere una piccola quanto importante risorsa economica. 

Il primo giornale di strada italiano è stato “Piazza Grande”, 
nato a Bologna nel 1993, all’interno del dormitorio bolognese 
di via Sabatucci, scritto, impaginato e venduto dalle persone 
senza dimora. Motto dei fondatori: “Tendere un giornale è 
meglio che tendere una mano”. L’anno dopo è stata la volta di 
“Scarp de Tenis” a Milano e “Fuori binario” a Firenze, e poi 
ancora “Terre di mezzo” sempre a Milano, “Foglio di via” a 
Foggia, “Shaker” a Roma. 

L’iniziativa dell’Insp si propone due obiettivi: sensibilizzare 
sul problema a livello mondiale e utilizzare le opportunità offerte 
dal calcio per restituire dignità e autostima a cittadini senza 
dimora o che vivono in condizioni di povertà. La convinzione 
è che per un senza dimora il calcio possa rappresentare una 
nuova possibilità di riscatto fisico, psichico e sociale. 

Per la partecipazione della delegazione italiana alla Hwc 
2003, l’Insp contatta il mensile di strada di Milano “Terre di 
mezzo”, la cui redazione però, anche per problemi connessi 
alle difficoltà di formare una squadra in tempi brevi, ritiene più 
giusto che a rappresentare l’Italia sia MultiEtnica. D’altra parte, 
la traduzione più corretta di homeless non è “senza tetto” ma 
“senza dimora”. Il primo si riferisce a una persona che non ha 
un alloggio in cui vivere ma che, generalmente, ha un lavoro, 
spesso anche una famiglia, degli amici e non ha particolari 
problemi di inserimento sociale. 

“Senza dimora” (termine riportato anche nella legge 
328/2000), invece, è una persona che, oltre a essere priva di 
un luogo dove vivere, ha alle spalle una storia di disgregazione, 
difficoltà relazionali e psicologiche per cui non riesce a inserirsi 
nel mondo sociale e lavorativo. “Essere senza dimora significa 
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quindi trovarsi in condizione di grave marginalità e di povertà 
estrema, dove la povertà non ha solo un significato socioecono-
mico, ma investe l’intera condizione esistenziale della persona.” 

Tutto ciò comporta una sorta di ritiro dal mondo dei rapporti 
sociali e l’impossibilità di accedere ai percorsi tradizionali di aiuto 
garantiti dai servizi sociosanitari, con l’evidente conseguenza di 
mettere a rischio la loro stessa sopravvivenza. Al di là di alcuni 
fondamentali interventi di aiuto tesi al soddisfacimento dei co-
siddetti bisogni primari (fornitura di cibo, vestiario, medicine o 
sussidi), è altrettanto importante offrire un’alternativa alla vita 
di strada e una possibilità di reintegrazione, tentando di ripro-
gettare, insieme alla persona senza dimora, un futuro diverso. 

In quest’accezione, i membri di MultiEtnica rientrano a pieno 
titolo nella categoria dei senza dimora, cioè persone alle quali è 
negato il diritto a una casa. Se per Bogdan trovare calciatori non 
è un problema, lo è invece apprendere rapidamente le regole 
dello street soccer che si giocherà alla Coppa del mondo: ogni 
squadra può avere in campo un massimo di quattro giocatori, 
incluso il portiere; le sostituzioni disponibili sono quattro; la 
durata di una partita è di quattordici minuti, divisi in due tempi 
da sette; la squadra vincitrice si aggiudica tre punti, la perdente 
zero, mentre in caso di pareggio si ricorre ai calci di rigore; il 
campo misura 22 metri per 16 ed è delimitato da recinzioni alte 
un metro e dieci che impediscono alla palla di uscire; la zona 
intorno alla porta, chiamata area verde, può essere calpestata 
solo dal portiere. 

Qualcuno ha paragonato lo street soccer a una sorta di flipper. 
Di certo i ritmi sono ossessivi, tutti devono attaccare e difen-
dere. A Graz, la squadra italiana è composta da tre rumeni, 
due brasiliani, un argentino e un polacco, mentre Bogdan è 
il coach. Il quinto posto finale, su diciotto delegazioni parte-
cipanti (la vittoria va ai padroni di casa), è un buon risultato, 
anche perché è la prima esperienza. E poi c’è la soddisfazione 
che il capocannoniere del torneo è Irinel della MultiEtnica, 
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un giovane rom cresciuto nel campo nomadi di via Barzaghi, 
autore di trentasette reti. L’edizione 2004 si gioca a Göteborg, 
in Svezia, e vede coinvolte ventisei squadre da tutto il mondo. 
A essa si interessano anche i grandi, come Uefa e Nazioni Unite, 
che offrono il loro patrocinio, sebbene sia più formale che so-
stanziale. Ciononostante, per poter partecipare, la delegazione 
italiana deve ancora ricorrere a un difficile fund raising. Grazie 
a “La Gazzetta dello Sport” e alla Uisp, che fanno da garanti 
a una finanziaria etica per l’anticipo dei soldi necessari per 
il viaggio, la squadra riesce ad andare a Göteborg, dove agli 
incontri di calcio si alternano partite puramente dimostrative, 
perché l’obiettivo finale è quello di divertirsi, stare insieme e 
far conoscere il tema dei senza dimora. 

Un po’ a sorpresa, la MultiEtnica – che ha in organico tre 
argentini, due rumeni, due brasiliani, un peruviano e lo staff 
composto da tre polacchi – vince il torneo, battendo in finale 
l’Austria 4-0, imponendosi con il miglior attacco e la miglior 
difesa del torneo e piazzando nuovamente un suo uomo, Rodrigo, 
alla cima della classifica cannonieri con ben cinquantadue reti. 
Il coach Bogadan dichiara: “Questa è la vittoria degli emigrati, 
questa coppa è di tutti coloro che vivono senza un tetto sopra 
la testa, con l’incubo di non avere il pane per sé e per i propri 
figli. La dedichiamo a chi in Italia e nel mondo ancora lotta per 
avere una casa, un lavoro e il permesso di soggiorno”. 

Fatta eccezione per il libro di Filippo Podestà Campioni 
senza dimora (Terre di mezzo, 2005), la storia e la vittoria della 
MultiEtnica in Italia non hanno particolare riscontro nei media, 
forse perché a rappresentare la delegazione azzurra sono stati 
stranieri e senza dimora. Come se non bastasse, una volta rientra-
ti, diversi “campioni del mondo” sono costretti ad abbandonare 
il calcio (e alcuni anche l’Italia), perché i sogni sono belli ma 
non sono sufficienti a risolvere i problemi di tutti i giorni. Il 
capocannoniere Rodrigo, per esempio, appena tornato, viene 
sfrattato e si ritrova davvero a vivere per strada. 
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Se lo scopo degli ideatori della Hwc è soprattutto quello di 
migliorare la vita di chi vi partecipa, in Italia esso sembra di 
difficile realizzazione. Capita così che i campioni di agosto si 
ritrovino a ottobre a fare lo sciopero della fame in piazza XXIV 
Maggio a Milano per richiedere il rinnovo dei documenti e a dare 
la propria adesione alla giornata mondiale “Sfratti zero per una 
casa dignitosa per tutti”, lanciata dall’Alleanza internazionale 
degli abitanti: “Noi abitanti d’Europa, Africa, America Latina, 
Asia e America del Nord ci siamo riuniti oggi 16 settembre 
2004 nella storica città di Barcellona per esprimere il nostro 
dissenso con il Forum urbano mondiale che non ha permesso 
di fare ascoltare la voce dei veri costruttori della città. Diamo il 
benvenuto al dinamismo e allo spirito d’iniziativa che gli abitanti 
di ogni parte del mondo dimostrano ogni giorno nella loro lotta 
contro il neoliberismo, che ha tra i suoi principi fondamentali 
l’esclusione dei più poveri dall’accesso alla terra e all’abitazione. 
La diversità culturale degli abitanti e le loro lotte ci mostrano 
un percorso alternativo per costruire città con diritti per tutti e 
per affrontare attivamente queste politiche segregazioniste [...]. 
Inoltre, tra tanti altri, vogliamo segnalare i casi di Francia, Re-
pubblica Dominicana, Brasile, Stati Uniti, Perù, Ecuador, Italia 
e Senegal. In tutti questi paesi noi abitanti, che rischiamo sulla 
nostra pelle la minaccia dello sfratto, siamo coscienti che questo 
faccia parte di una concezione di città basata sulla speculazione 
urbana e l’esclusione sociale. La società che vogliamo si appoggia 
su un tipo di città democratica, sostenibile, giusta e solidale”. 

Accanto a questo impegno politico e a iniziative sociali dal 
forte valore simbolico (donazione del sangue), la MultiEtnica 
continua a proporsi sui campi di calcio, partecipando, per 
esempio, a diversi quadrangolari con le varie polizie munici-
pali. Per Bogdan arriva anche un importante riconoscimento: 
l’8 novembre 2004, a Bagno di Romagna Terme, è premiato 
come Campione nello sport, Campione nella vita insieme ad 
altri sportivi più conosciuti dal grande pubblico: Josè Altafini, 
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Ottavio Missoni (per i suoi trascorsi nell’atletica e per l’attività 
con gli over 80), gli olimpionici Igor Cassina, Marco Galliaz-
zo, Ivano Brugnetti, Stefano Baldini. Tuttavia l’impegno più 
importante è l’organizzazione della delegazione che dovrebbe 
prendere parte all’edizione 2005 della Hwc che si giocherà 
a Edimburgo. Ai già molti problemi economici – mancano i 
soldi per comprare le divise, gli scarpini, l’affitto del campetto 
di allenamento (il cui costo è coperto in parte dall’Arci) – c’è 
da aggiungere ora quelli necessari a coprire le spese di viaggio 
fino in Scozia e soprattutto i 4.000 euro anticipati per coprire 
le spese della spedizione a Götenborg e non ancora restituiti! 

Come se non bastasse, la MultiEtnica deve rinunciare a 
diversi calciatori. Alcuni dei campioni del 2004, per esempio, 
non potranno giocare all’edizione 2005, sia perché hanno abban-
donato il calcio e l’Italia, sia perché una regola della Hwc vieta 
che un calciatore possa giocare più di un torneo. Altri, invece, 
non riescono a uscire dai confini dell’Italia perché, all’ultimo 
momento, non ottengono il necessario visto. 

Nonostante questi ostacoli, anche a Edimburgo la delega-
zione italiana vince la Coppa del mondo, schierando brasiliani, 
marocchini e rom. Una vittoria sofferta, resa forse ancora più 
significativa per le difficoltà burocratiche superate. Dichiara 
Bogdan: “L’anno scorso la vittoria è stata dedicata a chi ancora 
in Italia e nel mondo lotta per la casa, il lavoro o il permesso di 
soggiorno. Rilanciamo aggiungendo una dedica speciale a quelli 
che non sono riusciti a venire con noi a causa dei problemi di 
visto. Con loro la vittoria sarebbe stata, se possibile, ancora più 
bella. La coppa è anche per loro”. 

Anche lui, come dichiarerà Cannavaro dopo la vittoria ai 
Mondiali 2006, passa la prima notte abbracciato alla coppa, 
con una differenza rispetto all’altro capitano azzurro: lui dorme 
dentro la sua Nissan rossa. 

Forte di queste vittorie, una volta rientrata in Italia la Mul-
tiEtnica vorrebbe fare un salto di qualità. Oltre a cambiare 
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nome in Nuova MultiEtnica, mette in cantiere diversi progetti: 
la gestione di un centro sportivo, con un campo dove tutti 
possono allenarsi gratuitamente, la creazione di una squadra 
multietnica di bambini, la costituzione di una Federazione sport 
e cultura degli immigrati in Italia. Nessuno di questi andrà in 
porto o avrà lunga vita, perché le resistenze sono molte, anche 
per la squadra bi-campione del mondo. 

Questo clima frustrante si riflette anche sulla prestazione 
alla Hwc 2006, che si disputa a Città del Capo (Sudafrica), 
vinta dalla Russia. Non va meglio a Copenaghen (Danimarca) 
nell’edizione 2007, alla quale partecipano quarantotto squadre 
nazionali, aperte anche alle donne, dove l’unico requisito è l’aver 
patito nell’ultimo periodo la condizione di senza dimora, di ri-
chiedente asilo o rifugiato, oppure di far parte di un programma 
di riabilitazione da dipendenze di alcol o droghe. La delegazione 
italiana (sempre composta solo da una squadra maschile) parte 
male, dato che, pochi giorni prima dell’inizio del torneo, il 
portiere argentino Francisco Mazza ha un grave incidente sul 
lavoro (una mano schiacciata da una pressa), che gli impedisce 
di raggiungere Copenaghen. Lo sostituisce il brasiliano Wilson 
Ferreira, che scende in campo con il salvadoregno Ernesto, 
l’altro brasiliano Anderson, l’italiano Emanuele, emigrato con 
la famiglia dalla Calabria a Milano. Il torneo viene vinto dalla 
Scozia e l’Italia chiude solo decima. Come ribadito, il risultato 
finale è però solo uno degli aspetti del torneo, che vuole rap-
presentare una seconda possibilità di vita per chi vi partecipa. 

Per cercare di avere qualche dato oggettivo di valutazione 
sull’impatto di questa esperienza sui senza dimora, proprio a 
Copenaghen gli organizzatori intervistano i 382 calciatori che 
partecipano alla fase finale. I risultati – non distinti per nazio-
ni – sono eloquenti: il 29% ha trovato un impiego, il 31% ha 
abbandonato la dipendenza da alcol o da droghe, il 32% ha 
ripreso gli studi. Sono medie che saranno confermate anche nei 
successivi report annuali e che fanno ben sperare. 
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Non si hanno invece notizie su calciatori che, dopo aver 
partecipato alla Hwc, abbiano poi avuto successo nel calcio 
professionistico (mentre diversi ex calciatori sono diventati senza 
dimora). L’unico potrebbe essere Bebé, portoghese di origini 
capoverdiane, salito alla cronaca dopo essere stato ingaggiato 
dal Manchester United nell’agosto 2010. Nato nel 1990, dopo 
aver conosciuto l’orfanotrofio, ha vissuto in strada, dove ha 
anche imparato a giocare a calcio. Sebbene non si sappia se da 
adolescente abbia realmente partecipato alla Hwc, di sicuro 
ha giocato per la Cais Charity, l’associazione che controlla le 
selezioni per la nazionale portoghese dei senza dimora. Dal 2009 
ha iniziato a giocare nella terza categoria portoghese, arrivando 
in breve tempo alla Premier League e a indossare la maglia della 
nazionale under 19 (come è accaduto agli afroamericani Michael 
Oher e James Jones, quest’ultimo cresciuto in un dormitorio per 
homeless insieme alla madre e alla nonna, i due sono arrivati a 
disputare il Super Bowl). 

Nonostante un certo interesse mediatico e alcuni importanti 
enti e sponsor che patrocinano la Hwc, la Nuova MultiEtnica 
continua ad avere scarsi finanziamenti specie per la scelta di 
mantenere l’impegno calcistico durante tutto l’anno e non sol-
tanto in visione della Hwc 2008 che, a conferma della volontà 
di dare una dimensione davvero internazionale al torneo, si 
giocherà a Melbourne (Australia). Il che vuol dire, per Bogdan 
e compagni, dover rimediare almeno 17.000 euro solo per il 
viaggio. La caparbietà, insieme ad alcune donazioni e alla solita 
autotassazione, rende possibile questa nuova avventura. Poche 
invece le soddisfazioni sul campo, anche perché ormai il livello 
dei partecipanti è particolarmente elevato. A vincere il torneo 
è l’Afghanistan che in finale batte la Russia. 

L’occasione per riscattarsi arriva nel 2009, perché la Hwc si 
svolge a Milano. Nella selezione della squadra, Bogdan decide 
di inserire anche chi vive nelle tendopoli di L’Aquila, devastata 
ad aprile da un terribile terremoto. Due le motivazioni alla base 
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di questa scelta. La prima è di solidarietà empatica: “Abbiamo 
scelto di fare il nostro ritiro in Abruzzo, proprio per creare un 
legame tra chi conosce da anni la condizione di homeless e chi 
ci è stato catapultato da pochi mesi e sta cercando di ricostrui-
re il proprio mondo”. La seconda motivazione è nello spirito 
stesso del torneo, al quale partecipano non tanto i calciatori 
senza dimora più dotati ma coloro ai quali questa esperienza 
può giovare di più. Anche se l’edizione milanese ha il patrocinio 
del dipartimento per le Pari opportunità della presidenza del 
Consiglio, del ministero della Difesa, della regione Lombardia, 
del comune e della provincia di Milano e della Figc, a qualcuno 
non piace che si dia così tanta visibilità ai senza dimora. Così, 
alla vigilia del torneo, mentre la squadra italiana è dentro il fur-
gone affittato per l’occasione, qualcuno si avvicina e danneggia 
il parabrezza con una sassata, creando scompiglio e paura tra 
gli occupanti. Problemi li creano anche i continui sgomberi dei 
campi nomadi, ora giustificati dall’emergenza nomadi ed esaltati 
dal vice sindaco De Corato, che nell’aprile 2011 esprimerà la 
propria soddisfazione per aver raggiunto, dal 2007, il totale di 
cinquecento sgomberi nella sola città di Milano. 

Alcuni di questi sgomberi coinvolgono direttamente alcuni 
calciatori della delegazione italiana, che in quei campi vivono 
insieme alle loro donne e ai loro bambini. Sembra quasi un 
paradosso che, nella conferenza stampa di presentazione del 
torneo, il sindaco Letizia Moratti sia presente anche in veste di 
“ambasciatrice dei senza dimora”, quando le loro condizioni 
sono sempre più compromesse dai pesanti tagli sul sociale e da 
una prospettiva sempre più sicuritaria (nel settembre 2008, un 
senza dimora, Pino Turrisi, che viveva alla Stazione centrale, 
è morto a causa delle botte di un agente della Polfer, poi con-
dannato in primo grado a dieci anni di reclusione). 

Sembra quasi una maledizione ma, anche questa volta a po-
chi giorni dall’esordio, il portiere titolare dell’Italia, un ragazzo 
curdo siriano, si infortuna. Alla fine la delegazione è composta 
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da un italiano, quattro rumeni, un peruviano, un togolese, un 
ecuadoregno e un ragazzo delle Seychelles. Le loro storie per-
sonali rimandano alla dipendenza dall’alcol, alle gang giovanili, 
ai campi nomadi, alla disoccupazione, all’asilo politico e a una 
vita senza dimora. 

Se da un punto di vista di presenze c’è una conferma dell’im-
portanza raggiunta dal torneo (cinquecento calciatori di qua-
rantotto selezioni nazionali), da un punto di vista logistico le 
critiche non mancano. Soprattutto la scelta di ospitare le altre 
delegazioni in tende da campo poste all’interno delle caserme, 
il tutto messo a disposizione dall’esercito italiano. Questa so-
luzione è dettata dalla scarsità dei fondi, che però giustamente 
non piace a molti, come per esempio alla delegazione olandese 
che denuncia “condizioni disumane”, per via dei servizi igienici 
insufficienti e troppo lontani dalle tende e del clima militare che 
si respira nelle caserme (tanto che decide di alloggiare altrove, 
seguita anche da altre delegazioni). D’altra parte, in questo 
modo viene meno anche uno degli obiettivi degli organizza-
tori, ovvero creare una struttura d’accoglienza che, dopo aver 
ospitato i calciatori senza dimora, rimanesse in eredità alla città 
per rispondere ai bisogni del territorio. 

L’impressione è che in Italia si faccia fatica a comprendere 
pienamente lo spirito del torneo, riproponendo il modello 
sicuritario e ghettizzante con il quale troppo spesso viene af-
frontato il tema dei senza dimora. È in quest’ottica che viene 
avanzata un’altra critica, relativa alla scelta di disputare il torneo 
allo stadio Arena civica, riguardante non tanto la qualità del 
campo (molto buona) ma il fatto che da fuori non si vede che 
cosa accade all’interno. In tal modo la Homeless World Cup 
diviene una sorta di torneo a porte chiuse, che fa venir meno 
uno degli obiettivi propri del torneo, cioè essere un momento 
di avvicinamento della gente comune alle problematiche di chi 
vive in strada, in modo da vedere in quei calciatori non dei senza 
dimora ma delle persone. Anche se non era questa la volontà 

Ladri_di_sport.indd   154 07/04/14   13:43



155

degli organizzatori, è questa l’impressione che molti partecipanti 
hanno avuto, specie facendo il confronto con quanto accaduto 
nelle edizioni precedenti, dove il torneo è stato giocato nella 
piazze centrali delle città ospitanti. Ad ogni modo, a vincere è 
l’Ucraina, che in finale ha la meglio sul Portogallo. 

Subito dopo la Coppa del mondo, viene tentata una svolta 
organizzativa, portata avanti, sempre a Milano, non più soltanto 
dalla MultiEtnica ma da due associazioni sportive dilettantisti-
che: la onlus Dogma e la Milano MyLand, che collaborano con i 
dormitori e le associazioni locali attive a favore dei senza dimora 
e delle persone vittime di disagio sociale. L’obiettivo è quello di 
dar vita alla Homeless Italian Cup, un campionato nazionale di 
street soccer per i senza dimora, che ha come slogan: “Rimettiti 
in gioco... dai un calcio ai tuoi problemi”. 

Oltre a sollecitare la creazione di un network tra le associa-
zioni, gli enti di promozione sportiva, i dormitori, le comunità 
e tutte quelle strutture che con i loro progetti lottano ogni 
giorno contro l’emarginazione e la mancanza di un’abitazione, 
i promotori del progetto Homeless Italian Cup, in linea con 
quanto promosso in precedenza, sono convinti che il torneo 
non solo possa permettere la sensibilizzazione sul tema dei senza 
dimora nella popolazione italiana e lo sviluppo del volontariato 
ma anche promuovere diversi benefici per queste persone, 
come: il recupero della salute fisica attraverso il movimento e 
la pratica sportiva; il ripristino della capacità di socializzazione 
con gli altri e con i membri della propria squadra; il rispetto 
e la riappropriazione di un proprio ruolo e di una forma di 
responsabilità condivisa; la valorizzazione del proprio talento 
e l’acquisizione di una nuova misura per il proprio valore; il 
recupero della fiducia nei propri mezzi e nella comunità di 
riferimento; la riconquista di un proprio spazio sociale e della 
normalità dello svago e del tempo libero. 

Obiettivi più ambiziosi sono invece la realizzazione e la diffu-
sione di campi di street soccer e la creazione di un dipartimento 
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dello street soccer riconosciuto dalla Figc. Per far questo, i 
promotori, forti dell’attenzione della Lega di serie B, chiedono 
il sostegno di sponsor e volontari. A rispondere, anche se con 
interventi spot, saranno diverse squadre di calcio (Milan, Inter, 
Canavese, Cremonese) e qualche azienda privata. 

Il torneo fa però fatica a uscire da un limitato numero di 
realtà territoriali. Alla terza edizione, giocata nel 2011, oltre 
Milano, sono coinvolte: Torino, Sondrio, L’Aquila e Morbe-
gno, in Valtellina. È da questo torneo che vengono selezionati 
i rappresentanti della nazionale che disputa la Hwc. Anche per 
queste novità, i risultati della delegazione italiana nella Hwc 
sono calcisticamente poco significativi, mentre enorme resta il 
valore dell’esperienza. 

Così, dopo la Hwc 2010 giocata a Rio de Janeiro e vinta 
dal Brasile, l’edizione di Parigi 2011 è un successo, sia per le 
sessantaquattro squadre nazionali e gli ottocento partecipanti, 
sia per il coinvolgimento come testimonial di ex calciatori di 
livello, capaci di comprendere pienamente lo spirito del torneo. 
Come afferma Emmanuel Petit, campione del mondo 1998 e 
ambasciatore del torneo: “Le conseguenze sul piano sociale sono 
più importanti. Il torneo toglie la gente dalla strada, in modo 
che possa riguadagnare una certa dignità attraverso regole e 
strutture ben definite. Le prestazioni in campo sono importanti 
ma i miglioramenti nella vita di ognuno lo sono molto di più”. 

A differenza dell’edizione milanese, a Parigi il torneo si 
gioca tra Stade de France, Champ de Mars e sotto la Torre 
Eiffel. Inoltre, negli stessi giorni del torneo, viene organizzata 
una conferenza internazionale di tre giorni su emarginazione e 
senza dimora. La Coppa questa volta ha due vincitori: nel torneo 
maschile è la Scozia, in quello femminile il Kenya. L’edizione 
2013, invece, si gioca a Città del Messico e a vincere è il Cile. 
L’Italia fa fatica ad affermarsi in campo e forse questo rende 
scarsissime le notizie su queste ultime edizioni. 

A dar risalto però al tema dei senza dimora in Italia è la 
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prima ricerca sull’intero territorio italiano, promossa da Istat, 
ministero del Lavoro e delle politiche sociali, Caritas e Fede-
razione italiana degli organismi per le persone senza dimora 
(Fio.PSD). La stima complessiva è di almeno 47.000 senza 
dimora. Di questi, sei su dieci sono stranieri, che in genere 
sono persone più giovani, con un titolo di studio più elevato e 
che vivono da meno tempo nella condizioni di senza dimora. 

Inoltre, rispetto al passato, accanto agli homeless “storici” 
(italiani, tra i quarantacinque e i sessantacinque anni, abituati a 
vivere in strada o in sistemazioni precarie, spesso con problemi 
psichiatrici, di alcolismo o tossicodipendenza), vi sono ora i 
“nuovi senza dimora”: padri separati che, avendo un reddito 
modesto e discontinuo, devono pagare gli alimenti alla moglie 
e ai figli e che per farlo devono tagliare sulle spese dell’affitto; 
anziani con la pensione minima che non riescono ad arrivare a 
fine mese; giovani immigrati in cerca di un lavoro, che appare 
sempre più difficile trovare ma sempre più facile perdere; 
working poors che, pur avendo un lavoro, per moltissime cause 
non riescono a sostenere tutte le spese necessarie; interi nuclei 
familiari, specie stranieri. 

In genere i senza dimora vivono nelle grandi città ma iniziano 
a fare la loro comparsa anche in provincia. Mentre al Nord sono 
sempre più stranieri, al Sud continuano a essere prevalentemente 
italiani. Le soluzioni proposte e adottate sono diverse, anche 
se resta il problema di fondo, come denuncia l’Assemblea 
mondiale degli abitanti al Forum sociale mondiale di Tunisi, 
nel marzo 2013: “Negli ultimi decenni, le organizzazioni sociali 
che lottano per evitare sfratti di massa e per creare politiche 
alternative in Africa, America Latina e Nord America, Europa 
e Asia, dimostrano che l’unità e la mobilitazione solidale di 
tutti gli attori è l’unico metodo per sconfiggere i tiranni del 
calcestruzzo, il vorace capitalismo immobiliare che ha portato 
la natura e l’umanità sull’orlo dello sfratto dal pianeta Terra. 
Unità, organizzazione, resistenza e mobilitazione solidale, in 

Ladri_di_sport.indd   157 07/04/14   13:43



158

questo risiede la nostra soluzione responsabile per creare le 
condizioni adatte a costruire un altro mondo possibile”. 

D’altra parte, come ribadisce la campagna Sfratti zero, c’è “un 
miliardo di persone che in tutto il mondo soffre attualmente per 
l’insicurezza abitativa causata da grandi investimenti del capitale 
finanziario e immobiliare, discriminazioni sociali, economiche e 
razziali, guerre e disastri naturali. Questo numero di senzatetto 
e mal alloggiati, anziché diminuire di 100 milioni entro il 2015 
come stabilito dall’Obiettivo n. 7 dei Millennium Development 
Goals, è destinato a crescere di altri 700 milioni entro il 2020”. 

Leggendo queste cifre, si potrebbe pensare che le esperienze 
dei tornei calcistici dei senza dimora, nel loro piccolo, dovrebbe-
ro essere valorizzate. Invece l’edizione del 2013 della Hwc, che 
si disputa in Polonia, a Pozdam, incontra enormi problemi. Così 
racconta uno degli organizzatori: “All’inizio l’amministrazione 
cittadina era molto ostile, soprattutto per paura che Pozdam 
potesse subire un’invasione di barboni stranieri e ci ha aiutato 
solo dopo molte esitazioni”. Il ministero dello Sport, invece, 
dopo aver promesso un impegno economico, solo un mese 
prima del calcio di inizio decide di non finanziare più l’evento. 

Alla fine, in cassa arriva solo un terzo delle sovvenzioni 
promesse, il che vuol dire che ogni delegazione è costretta a 
trovare altri fondi. Ma non è facile. Per problemi economici 
alcune delegazioni sono obbligate a rinunciare, come quella 
libica e quella spagnola. La delegazione greca, che pure era 
riuscita a raccogliere i fondi attraverso la vendita dei giornali 
di strada, deve invece rinunciare a portare gli stranieri della 
squadra per problemi di visto. Anche se sottotono, sul campo 
le squadre dimostrano qualità. Il torneo maschile viene vinto 
nuovamente dai brasiliani, che eguagliano così gli italiani nel 
numero di mondiali vinti (due). Il torneo femminile va invece 
alle messicane, che hanno la meglio sulle cilene. La delegazione 
italiana partecipa a un torneo secondario, il Pozdam City, dove 
arriva terzultima.
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Nel frattempo, in Italia c’è notizia di qualche iniziativa. A 
luglio 2013, per esempio, a Padova viene organizzato un torneo 
che coinvolge, tra gli altri, le persone che frequentano le varie 
mense e i ricoveri della città. A organizzarlo, oltre alla Caritas 
diocesana vicentina con il supporto del Csi e della parrocchia 
Sant’Antonio, è lo storico giornale di strada “Scarp de Tenis”, 
che riprende il titolo di una nota canzone di Jannacci, che narra la 
vita di un barbun. C’è anche un altro legame tra calcio e homeless. 
A testimoniarlo è un’iniziativa di solidarietà nata da un appello 
lanciato a ottobre 2013 dall’associazione Sos Stazione centrale 
(onlus che fa capo a Exodus di don Mazzi), per la raccolta di 
coperte, sacchi a pelo e indumenti invernali necessari ai senza 
dimora aiutati dall’associazione a sopportare il freddo inverno 
(visto che i tagli governativi avevano limitato a soli 9.000 euro il 
contributo per tutto il 2013). Lo slogan della campagna è: “Zero 
necrologi per ipotermia”. Tra i primi a rispondere sono soprattut-
to gli ultras che danno vita a un gruppo, Ultras for Homeless, di 
cui fanno parte tifosi di Juventus, Inter, Milan, Bologna, Torino, 
Chievo, Siena, Albenga e Capranica ma anche i tedeschi dello 
Stoccarda che inviano decine di cappelli di lana e sciarpe. 

Oltre a raccogliere indumenti, il 7 dicembre, gli ultras servono 
il pranzo nella mensa presso il Centro Sos nel sottopasso tra 
via Tonale e via Pergolesi, seguito da un concerto dello storico 
gruppo Bar Boon Band. All’asta diverse maglie autografate (di 
Materazzi, Maicon, Pirlo, Pellisier) e altri oggetti offerti dagli 
stessi ultras. Il 7 dicembre è una data simbolo per Milano, come 
sostiene Maurizio Rotaris, responsabile del Centro Sos: “Il 7 
dicembre è anche la prima giornata di apertura della Scala e 
senza fare paragoni, crediamo che ci sia più realtà e verità qui 
a Sos con i barboni e con la nostra musica che alla serata di 
gala dei vip”. È un paragone che ci permettiamo di  applicare 
anche all’edizione Hwc 2014, che si disputerà a Santiago del 
Cile, e ai Mondiali che si giocheranno in Brasile: dove c’è più 
realtà e verità?
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