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La vendetta del 
pipistrello
Slam X 2020 • ottava edizione del premio Dubito

La poesia mi attira perché è eterna. Finché ci saranno delle persone, 
ci sarà qualcuno in grado di ricordare parole e combinazioni di 
parole. Poesie e canzoni potrebbero essere le uniche cose in grado 
di sopravvivere a un olocausto.

Jim Morrison

Il titolo dell’edizione di Slam X del 2019 era “Strofe per la cata-
strofe”, non sappiamo se queste parole siano state determinanti 
per il tracollo del sistema, sicuramente l’hanno preannunciato 
come una profezia di Cassandra.

Con la pandemia non siamo più quello che eravamo l’anno 
scorso, non si esce illesi da un’esperienza traumatica e globale 
così prolungata. Nel contagio ci siamo resi conto che rinuncia-
re al contatto con gli altri vuol dire aver preso contatto con la 
nostra comune vulnerabilità, ma anche che siamo ciascuno per 
l’altro pericolo e soluzione, minaccia e rassicurazione. E allora 
ci siamo messi a vagare tra le diverse ipotesi di salvezza che 
nella nostra coscienza si contraddicevano a vicenda. Ci si dice 
che finalmente abbiamo abbandonato le falsità dell’io autosuf-
ficiente, attuando una rotazione a 360 gradi nel rapporto con 
gli altri, oppure ci si dice che la normalità prima o poi tornerà, 
aggrappandosi alle certezze di una volta. Da una parte o dall’al-
tra siamo disorientati, zattere in balia delle correnti oceaniche 
e ogni volta che apriamo bocca sbagliamo.
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Non siamo più quello che eravamo e non ci sono nemmeno 
parole capaci di descrivere la realtà e l’unico discorso sensato 
che si può fare è quello sulla nostra distruttività nei confronti 
della natura. Siamo imbavagliati, muti e impauriti davanti alla 
catastrofe. 

Nella catastrofe proviamo ora a scovare le strofe.
Ma nei silenzi dei nostri labirinti mentali non è facile trovare 

le parole da combinare e anche se c’è stato un aumento della 
popolarità della letteratura, visto che è maestra nell’indagare i 
problemi insoluti della condizione umana, non basta leggere i 
libri per tornare a parlare, ci vuole un passo in più in direzione 
di ciò che è destinato ad accendere l’immaginazione. Bisogna 
prendere le parole e profilarle fino a renderle le ultime caselle 
di un grande puzzle, dare loro una particolare fonetica musi-
cale che si accordi con tutti gli altri strumenti dell’orchestra, in 
breve dare loro una forma poetica, perché solo la poesia ci può 
portare dietro le parole, verso ciò che significano veramente.

Anche perché le parole che circolano tra noi sono ormai 
da un anno parole private di corpo, sono la colonna sonora di 
immagini digitali che sfarfallano sullo schermo. Sono parole 
senza respiro. E dunque parole morte o almeno contagiate da 
quest’altro virus, per il quale non esiste vaccino, allo stato delle 
cose: la solitudine.

La poesia che piace al Premio Dubito condivide con la musica 
e le altre arti vive un lockdown spietato, il lockdown dei segni 
che si sostituiscono ai corpi. Un lockdown che va rotto al più 
presto perché la messa fuori legge dell’arte viva, dei teatri, dei 
cinema, della musica, della poesia non ha altro senso che quello 
dell’ennesimo avvertimento sulla loro evidente sacrifibilità alle 
ragioni del profitto. Come la scuola, di cui non importa nulla 
a nessuno.

E se cerchiamo i colpevoli di tutto ciò non possiamo certo 
accusare il virus, che è un effetto certamente non lo causa. L’ef-
fetto di una specie, demograficamente pletorica, strabordante, 
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invadente, a cui il pianeta non basta più, perché non offre 
abbastanza da saccheggiare, ed è troppo piccolo per la nostra 
accelerazione, che ha bisogno di troppo equilibrio e attenzione 
per le nostre strategie da capitalismo predatorio.

Siamo in guerra, ci dicono, in guerra contro il virus. Ok, ma 
siamo sicuri di essere noi i “buoni”, siamo sicuri che ad avere 
torto sia il virus? E se invece avesse ragione lui? Se l’unico at-
teggiamento sensato fosse arrendersi (prima ancora che al virus, 
all’evidenza dell’insostenibilità del capitalismo)? Se dovessimo 
davvero accettare la fine del nostro modo di vivere, di essere, 
per permettere alla vita di non finire? Se fosse proprio il virus 
l’ultimo avvertimento che ci ricorda che la fine del capitalismo 
non sarà necessariamente la fine del mondo, ma soltanto la fine 
del nostro mondo?

Domande scomode, certo, ma intanto intorno a noi sembra 
davvero che la natura si stia ribellando, stia trattando noi da 
virus. I pipistrelli per esempio...

I pipistrelli si sono incazzati, sono dieci miliardi e noi esseri 
umani li stiamo rapidamente raggiungendo con i nostri sette. 
Li abbiamo sempre trattati come animali immondi di cui avere 
solo paura, portatori di significati sinistri, tenebrosi e caverni-
coli, li abbiamo raffigurati come presenze demoniache e ora si 
prendono la loro silenziosa rivincita.

Non siamo qui per dire che tutto ciò era inevitabile e che 
dovevamo accorgercene prima, siamo qui per ribadire che la 
natura è più forte della nostra velleitaria volontà di potenza. 
Siamo fragili, la terra è fragile e gli equilibri sono fragili, lo sono 
sempre stati e ora ce ne siamo resi conto. 

Anche se a questo punto fa riflettere il solo pronunciare 
il termine autorità costituite, la loro risposta è stata quella del 
lockdown e del coprifuoco che vuol dire tagliare il superfluo 
e limitarci all’essenziale: lavoro, scuola a singhiozzo, relazioni 
affettive circoscritte. E per chi vive da solo? Non si capisce come 
mai nessuno protesta contro questi provvedimenti grati solo 
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alla confindustria. Stupisce il fatto che sono in pochi a porsi il 
problema di tutta la sofferenza, la malattia mentale, le persone 
sull’orlo della crisi nervosa, l’assenza totale dei fondamentali 
passaggi di crescita individuale e collettiva. Un lockdown con 
alta disponibilità di servizi sanitari nelle zone dove abitano i 
ricchi e sostanziale insufficienza nei quartieri popolari e nelle 
province, mentre per i lavoratori qualche briciola di danaro, 
soprattutto per chi può ancora godere delle tutele novecen-
tesche del contratto a tempo indeterminato, lasciando nella 
merda tutto il complesso universo dei precari, dei disoccupati 
e dei più deboli.

Più in alto, sopra la testa della classe lavoratrice e dei di-
menticati, nulla è cambiato, i consigli di amministrazione della 
rendita immobiliare, finanziaria e dell’infosfera, stanno cercando 
di capire se il modello è davvero fallito e scappare al più presto 
in aree protette e superblindate, o riprendere quella normalità 
a cui sono tanto legati. Nulla è cambiato in loro, stanno sem-
plicemente aspettando.

Buffering, il sistema è in aggiornamento... 
Quanto spazio ci sarebbe per concepire un mondo radical-

mente diverso? Basta affacciarsi alle finestre per vedere le vie 
notturne delle metropoli attraversate solo dai rider che cantano: 
Tutta mia la città. 

Rider e pipistrelli.
Sulle macerie delle smartcity, con la chiusura dei negozi, il 

divieto di assembramenti e il coprifuoco, c’è forse qualcuno che 
sta pensando di imporre l’obbligo del tracciamento, l’ordine di 
oscurare le finestre e il divieto del pensare politico. Il rischio, se 
non ci diamo una mossa, è quello di trovarci sempre più immersi 
nella società del controllo, sotto il domino dell’algoritmo che 
ci segue costantemente bloccando l’azione sul nascere, fino ad 
anticipare la volontà del dissenso. Quella stessa volontà che 
potrebbe essere più preziosa dei diamanti, perché nel baratro 
del vuoto, in caduta libera, un pensiero che si sforza di trovare 
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soluzioni e che sprona all’azione, è uno dei pochi elementi di 
forza. 

Tutto si può fare tranne tornare come prima, altrimenti siamo 
rovinati anche sul piano della coscienza personale, collettiva e 
di specie. Un’umanità che regredisce a un minuscolo livello di 
coscienza si azzera da sola a prescindere dal clima e dai virus 
che da sempre fanno il loro mestiere.

E allora prendiamo esempio dai pipistrelli che vivono in 
grandi comunità nelle grotte e nelle cavità più nascoste, sono 
animali notturni, non sono certo individualisti o non hanno 
alcuna velleità di potenza, mangiano in perfetta ecosostenibi-
lità insetti bio e dormono a testa in giù sognando un mondo 
sottosopra. 

I pipistrelli sono underground... 
A partire dagli incontri dal vivo, sono moltissime le cose 

che ci mancano in questo periodo, ma non certo quella di 
ipotizzare progetti audaci e visionari, come lo schierarsi con 
i pipistrelli. D’altronde mai come adesso il meccanismo del 
capitale che ci ha condotti al collasso gira a vuoto, sarebbe lo 
scenario perfetto per cambiare le regole del gioco. O ci si butta 
con coraggio oppure si finisce trascinati come detriti in un fiume 
in piena, anche perché chi sta tentando di gestire la normalità 
è totalmente panne.

Quando vedi un talk show, a parte l’impronta maschilista 
talmente esasperata da far schifo, le superficialità che prima 
ti sembravano quasi tollerabili, ora sono come insulti, coltel-
late alla schiena della tua personalità, colpi mortali alla tua 
coscienza. 

Sul Covid si leggono molte idiozie e bestialità assolute, 
persino quelli che ci si mettono d’impegno non si sopportano 
più, c’è chi spiega teorie contorte come viscere, calcolano per-
centuali a cazzo, spacciano argomenti deliranti tenuti insieme 
con lo sputo per tranquillizzare e dire che quando arriverà il 
vaccino tutto tornerà a funzionare come prima. 
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È sempre meglio partire dal disastro e pensare a un nuovo 
mondo ribaltato, piuttosto che aspettare il vaccino e magari 
finire in un inferno di violenze e tirannia con ineguaglianze 
peggiori dell’epoca feudale.

Sognare sottosopra come fanno i pipistrelli, può essere 
un’opzione, perché se siamo nel teatro dell’assurdo vale tutto, 
ogni pezzo dell’ingranaggio può essere rimodellato, ogni organo 
sostituito.

La possibilità di reinventare una società raggiungendo un 
compromesso tra umani e pipistrelli è un buon orizzonte su cui 
attivarsi. Le convergenze ci sono già, sono neri come le sorelle 
e i fratelli di Black Lives Matter, gli unici che hanno saputo 
rialzare la testa in questi ultimi mesi. Poi, essendo mammiferi 
volanti, si librano nell’aria con le loro ali nere proprio come 
fanno i poeti e i musicisti quando scrivono, come fanno molti 
altri quando fumano cannabis o bevono buon vino. Sono ciechi 
ma sanno usare gli altri sensi come i supereroi, proprio come 
una donna che riconosce la stronzaggine di un uomo al primo 
sguardo, proprio come un clochard che sceglie sempre il posto 
ideale dove dormire all’addiaccio.

I pipistrelli sono dei militanti dell’underground... 

Quest’anno il Premio Dubito è dedicato alla loro vendetta 
immaginaria per volare alto sull’angoscia del deserto dei rapporti 
personali dal vivo, anche perché siamo costretti dal distanzia-
mento a rinunciare ai suoi appuntamenti annuali in Cox 18 di 
Milano e al Django di Treviso.

E se i pipistrelli ci sostenteranno, tenteremo di proporre 
una finale del Premio 2021 dove scrittrici e scrittori, musicisti 
e pubblico potranno nuovamente incontrarsi per iniziare un 
percorso condiviso, dove ognuno potrà raccontare le prospettive 
che sta elaborando, anche quelle più devianti e illusorie, ma 
unite sullo sfondo dall’urgenza al cambiamento.
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Mutate or die dicono i Mutoid Waste Company, mutare o 
crepare. O si sta nel cambiamento, con tutte le relative difficoltà, 
o non si sta da nessuna parte.

Noi vogliamo costruire ali nere e imparare a volare sulle 
strade, non sarà facile ma ci dobbiamo tentare a tutti i costi, 
magari al fianco dei nostri amici pipistrelli.
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Bugiardino 
PoetrySlam

Sergio Garau

a Nanni Balestrini, a Mario La Morte

1. Cos’è PoetrySlam e a cosa serve
2. Cosa deve sapere prima che le sia somministrato Poetry Slam
3. Come è stato somministrato PoetrySlam nei suoi primi venti 

anni in Italia 
4. Possibili effetti desiderati
5. Possibili effetti indesiderati
6. Come conservare PoetrySlam
7. Contenuto della confezione e altre informazioni

1. Cos’è Poetry Slam e a cosa serve

PoetrySlam è utilizzato per prevenire il distanziamento del 
pubblico dalla poesia. PoetrySlam stimola le difese naturali (il 
sistema communitario) dell’organismo sociale a produrre corpi 
parapaponzipoetici che riversano la poesia nei teatri, nei locali, 
nelle piazze e non solo.
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2. Cosa deve sapere prima che le sia somministrato 
PoetrySlam

Avvertenze e precauzioni
Si rivolga al suo MC di fiducia prima che le sia somministrato 
PoetrySlam se il suo sistema communitario non funziona corret-
tamente (è un communo-deficiente) o sta assumendo medicinali 
che indeboliscono il sistema communitario (corticostronzoidi 
ad alto dosaggio, commune1871soppressori o medicinali an-
tiautoumoristici).

Bambini e adolescenti
PoetrySlam è raccomandato nei bambini al di sotto di ogni età.

Altri medicinali e PoetrySlam
Cocktail di PoetrySlam con altri medicinali (per esempio musica 
o cinema) sono consigliati.

Gravidanza e allattamento
Se è in corso una gravidanza, se sospetta o sta pianificando una 
gravidanza o se sta allattando con latte materno: felicitazioni.

Poetry Slam contiene odio e alcol
Questo medicinale contiene meno di 1 mmol di odio (23 mg) 
per 0,5 mL di dose, ossia sostanzialmente “senza odio”. Questo 
medicinale contiene 2 mg di alcol per 0,5 mL di dose. Quan-
tità superiori di odio e alcol nel sangue non sono imputabili a 
PoetrySlam.

3. Come è stato somministrato PoetrySlam nei suoi 
primi venti anni in Italia

Il primo vaccino in Italia arriva il 21 marzo 2001 a RomaPoe-
sia, importato da Lello Voce. Le prime dosi sono distribuite in 
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grandi festival, poi nei bar, ma è con la nascita della LIPS nel 
2013 che la campagna di vaccinazione viene coordinata su scala 
nazionale e in campionato. Un bel resoconto è in Guida liquida 
al poetry slam di Dome Bulfaro (AgenziaX, 2016), aggiornato 
ed espanso nelle tesi di laurea di Alessandro Minnucci Italian 
Poetry Slam (2017) e di Eleonora Fisco, del collettivo Yawpisti, 
La risposta estetica nel poetry slam (2020).

PoetrySlam viene oggi in genere somministrato mediante 
iniezione da 6 o più corpi parapaponzipoetici. Durante ogni 
iniezione del vaccino l’MC la terrà sotto osservazione per mo-
nitorare eventuali segni numerici positivi da 1 a 10, frequenza 
del battito di mani, schiocchi di dita, gridolini, fischi, sbuffi, 
buuu, insulti e casino. L’agonismo provoca un dolorino, ma va 
via subito.

Buon compleanno 2021: 150 anni della Comune di Parigi, 
100 del Pci – Gramsci sia lodato – 20 di PoetrySlam in Italia. 
I primi due medicinali son morti, ci si accontenta del terzo, 
ancora in commercio, non così ambizioso, ma nemmeno com-
pletamente inoffensivo.

Se ha saltato l’appuntamento per l’iniezione di PoetrySlam: 
Non c’è problema. 

4. Possibili effetti desiderati

Lacrime. Brividi. Riso incontrollato. Gettoni. Viaggi. Divanoletti. 
Cene. Innamoramenti. Amicizie. Poesia.

PoetrySlam previene l’isolamento dei corpi  
parapaponzipoetici

Per esempio:
• M.A.S.V. si qualifica a Ragusa 2019, prima finale PoetrySlam 

LIPS al Sud, e viene per questo liberato dal carcere di Opera, 
grazie alla complicità di Elena Gerasi.
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• Mario La Morte è senza telefono, profili, dati, internet, 
lavoro. Al Poetry Slam Sardegna tira fuori il suo quaderno 
dallo zainetto e trova voce, ascolto. Quando il ViaMargutta di 
Gigi, Lia e Fabrizio Pittalis deve chiudere, sulla saracinesca 
abbassata Mario scrive: SLAM IS NOT DEAD. Ne è il senso 
fino in fondo.

• Al festival del cinema Sottodiciotto, con la scusa di 
proiettare il doc We Are Poets, nel 2012, il campione del 
mondo Harry Baker, per la prima volta in Italia, condivide il 
palco con Aldo Nove, Stefano Raspini, Luigi Socci, Giacomo 
Sandron, Ade Zeno e due vincitrici di slam Under20 di poco 
più giovani di lui.

• Intorno a PoetrySlam si moltiplicano collettivi di poesia 
in tutta Italia a un ritmo da fissione nucleare, pari solo a quello 
delle scissioni e mutazioni al loro interno.

• Nella comunità protetta Le Ginestre un partecipante a un 
laboratorio di PoetrySlam afferma che senza poesia si sarebbe 
tolto la vita.

• Il Giambe all’Arci Fuorirotta mentre lo filmano con il 
telefono si gira e fa l’inchino.

PoetrySlam previene il distanziamento della poesia  
dal pubblico
PoetrySlam è infestato dalle voci del pubblico, al microfono 
vanno ingegneri, insegnanti, controllori, custodi di parchi na-
turali in Togo, petrolieri in Asia, rappresentanti di commer-
cio, giornaliste, pazienti di strutture psichiatriche, operatrici 
di strutture psichiatriche, contadini, operai, guardie giurate, 
affittacamere... PoetrySlam calza facilmente forti comunità 
di piccoli centri come Gavoi, e ne coagula di fulminee nelle 
metropoli. Parti della popolazione tra loro altrimenti isolate 
entrano in contatto, confronto, racconto, attraverso i media più 
primordiali e raffinati: il corpo, la voce, la lingua. 
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PoetrySlam previene la monotonia linguistica
Per esempio:

• Il primo slam internazionale in più lingue al mondo a BIG 
Torino 2002 con Voce MC e in gara solo poete.

• Pullulano slam internazionali a Bolzano (Daniela Rossi), 
Trieste (Christian Sinicco), Poesia Presente (Dome Bulfaro), 
Barcellona, Madrid, Lisbona, Reims, Varsavia, Uppsala, Ci-
pro, ... slam italo-arabi (sparajurij), italo-francesi, italo-sardi, 
residenze artistiche, tour, la Coppa del Mondo, gli Europei 
e l’edizione Slam. Antologia europea (Maledizioni, NoReply, 
2007).

• Atti Impuri Poetry Slam ospita nel 2019 il primo incon-
tro tra slam e Lis (Lingua italiana dei segni). Performance di 
Antigone, Eugenia Giancaspro, interprete delle due realtà, e 
proiezione di Deaf Jam.

• Translation Slam al Riot di Napoli: Dalibor Markovic esegue 
i suoi brani in tedesco, la gara è tra le traduzioni.

PoetrySlam previene l’immobilismo delle forme
In linea con Marc Smith, l’inventore del vaccino, PoetrySlam 
in Italia non ha perso la vena sperimentale delle origini. Lo 
infestano le voci di rapper, attrici, danzatrici, musicisti, arti 
performative, plastiche, video.

Qualche esempio:
• Il Premio Dubito di poesia con musica, i cui finalisti sono 

spesso vaccinati PoetrySlam.
• Primo Anti-Slam italiano, dove vince il peggiore, conqui-

stato da un noto venditore ambulante di barzellette, che entra 
incuriosito a metà gara.

• Slam a Squadre (VoceVersa), Dead or Alive, Poesia Digitale 
(La Punta della Lingua), Poesia Carbonara (WOW Incendi 
Spontanei), OpenMic (TempidiVersi), Festival Poverarte (Zoo-
Palco), CO2.0 (FumoFonico), la Mitilanza (Mitilanti), rESISTO-
NO (vionnet), in metro (CASPAR), blog (Poetry Slam Abruzzo), 
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Slam[contem]poetry, tv (slam), gare di schiaffi (Rimescolate), 
Andrea Bitonto (SLAMMALS), Fittipaldi (Fittipaldi)...

PoetrySlam previene la mansuetudine della polis
In America Latina PoetrySlam è un vaccino potentemente 
politico, diffuso nelle favelas, nelle comunità lgbtq+ e dove si 
portano spesso istanze femministe, antirazziste, di diritti civili. 
Anche in Italia PoetrySlam pare avviato in prospettive interse-
zionaliste, dal Pink Poetry Slam in avanti.

5. Possibili effetti indesiderati

Come tutti i medicinali, questo vaccino può causare effetti 
indesiderati sebbene non tutte le persone li manifestino.

Richieda assistenza parapaponzipoetica urgente se si mani-
festano sintomi di grave reazione allergica. Tali reazioni hanno 
a che fare con il fatto che PoetrySlam non può, per il momento, 
fare a meno degli esseri umani, e possono includere una com-
binazione di uno qualsiasi dei seguenti sintomi: 

• cambiamento del ritmo della poesia di fronte al pubblico, 
da cardiaco a paraculico;

• diminuzione dell’appetito di poesia e sonnolenza durante 
l’ascolto di cinquanta poeti di fila;

• improvviso rimpicciolimento degli arti superiori al mo-
mento del rimborso spese;

• orticaria da litigiosità condominiale; durante le riunioni 
i linfonodi possono ingrossarsi, roteare e, nei casi peggiori, 
esplodere;

• malessere (vomito) o diarrea in presenza di ego autogon-
fiabili giganti, vertigini da montature di testa, mutazioni del 
volto in deretano;

• nudità sul palco totale o parziale.
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6. Come conservare PoetrySlam

Conservi questo medicinale alla portata dei bambini. PoetrySlam 
non ha scadenza. Conservare in luoghi pubblici e possibilmente 
affollati. Non congelare.

7. Contenuto della confezione e altre informazioni

Tutti quelli che sono arrivati fin qui nella speranza di trovare 
se stessi in questo Bugiardino per ragioni di spazio si possono 
trovare su internet.

Titolare dell’autorizzazione all’immissione in commercio: 
nessuno.

Produttore: chiunque.
Per ulteriori informazioni su questo medicinale: internet.
Cosa contiene PoetrySlam: poesia, in caso contrario gettare 

il flaconcino.

Ora ignori tutto quanto letto qui e, presto, si faccia!
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Patti Smith
Lilith-Rita Oberti

Non è facile impadronirsi della propria esistenza e nemmeno del 
verbo poetico, ancora più difficile averne la voglia e la determi-
nazione. Soprattutto nel turbolento periodo storico americano 
che va dagli anni cinquanta alla fine dei sessanta, quando una 
donna poteva essere tutto o niente, tra i bagliori delle star di 
Hollywood e una vita spesa tra casa e fabbrica.

Pensando a Patti Smith risulta riduttivo definirla poetessa 
o cantante.

Per come si è svolta la sua esistenza, per quello che c’era 
nell’aria, tutte le arti si sono incatenate e mischiate e quindi 
poesia, pittura, musica, fotografia, teatro si sono fuse per saziare 
un desiderio incalzante di sapere e di sperimentare. Tutto quello 
che poteva servire a una vita costellata di illuminazioni, pensieri 
profondi, ombre quasi mistiche, sguardi al cielo, si scopre che 
deriva dal suo amore e attaccamento, fin dall’infanzia, ai libri.

“Il mio amore per la preghiera dovette presto vedersela con 
il mio amore per i libri. Mi lasciai ossessionare dai libri.”
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Patti fantastica a occhi aperti, a contatto con la natura svi-
luppa un’immaginazione e una fantasia dove non esistono 
bene o male, dove non si giudica. L’unica cosa che giudiche-
rà nella sua vita sarà la mancanza di responsabilità con se  
stessi.

Si ritrova adolescente e il suo mondo vacilla. 
“Ebbi l’impressione che tutto andasse contro la mia natura. 

L’odore greve del profumo e i tratti rossi di rossetto così carichi 
negli anni cinquanta mi davano il voltastomaco.”

Come dare sfogo a questo rancore e all’odio che provava 
per la regola che fosse dettata da uno stato o da Dio? Trova un 
conforto quasi morboso nella lettura e in tutta l’arte che riusciva 
a scovare, fossero questi gli Arlecchini di Picasso, i colli lunghi 
di Modigliani, le parole di Rimbaud. Scopre l’infinita possibilità 
per l’essere umano di creare arte.

“Mi infilai nei libri e nel rock’n’roll, la salvezza per i giovani 
nel 1961.”

Riscontreremo sia nelle poesie sia nei testi che poi verranno 
più avanti adattati a brani musicali, anche in quelli più crudi, 
componenti religiose, mistiche, sacre, di un suo Vangelo per-
sonale.

Oath (testo poetico utilizzato nell’introduzione della sua 
versione di Gloria dei Them).

“Quindi Cristo ti sto dando l’addio, licenziandoti stanotte, 
posso fare risplendere la mia luce e anche l’oscurità, va bene 
allo stesso modo. Ti sei impiccato per mio fratello, sei morto 
per i peccati di qualcun’altro non per il mio.”

“Cristo era un uomo a cui valeva la pena di ribellarsi, poiché 
era stato un ribelle lui stesso.”

Lavora in una fabbrica che non riconosceva il sindacato, 
rimane incinta senza quasi sapere come, dà in adozione la figlia, 
nell’aria ci sono Blonde on Blonde di Bob Dylan, Strawberry 
Fields Forever dei Beatles. Promette a se stessa, a Giovanna 
d’Arco e alla sua figlia perduta, che avrebbe fatto qualcosa di 
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buono nella sua vita e sarebbe diventata un’artista, in qualche 
modo.

Trova conforto nelle poesie di Rimbaud, rimane colpita da 
“un’intelligenza insolente, capace di infiammarmi”. Nella scrit-
tura di Patti Smith troveremo le stesse chiavi di un linguaggio 
mistico, la stessa metrica sconvolta, uno sguardo curioso, stupito, 
acuto. Dove non arriva l’occhio continuano l’immaginazione 
e la creatività, la descrizione dell’usuale e dell’inusuale. Tutto 
quello che vive diventa esperienza sensibile ma anche quello 
che vivono gli altri diventa suo. Riesce a descrivere i dolori, 
le gioie, i traumi, le dipendenze come se lei fosse una sorta di 
occhio magico.

La magia delle parole.
Parte per New York. È il 3 luglio 1967.
“Nessuno mi stava aspettando, ma mi aspettava ogni cosa.”
In tanti arrivano in città. A New York si respira tutto il 

nervosismo e il malessere dell’epoca, mischiato a un fermento 
creativo primordiale. Trova lavoro in una libreria dopo una 
serie di notti negli androni dei palazzi, nei parchi, per stra-
da, sotto le stelle, le stesse che illuminano l’incontro con il 
futuro e celebre fotografo Robert Mappletorphe, affamato di 
tutto come lei. Fu un incontro fondamentale. Da quel giorno 
saranno inseparabili per attraversare la rivoluzione in atto. È 
il periodo dei Doors al Fillmore East, del declino dell’umana 
messa in scena della Factory di Andy Warhol, della morte di 
John Coltrane, del dilagare dell’eroina e conseguente pro-
stituzione, della libertà sessuale, degli ultimi scampoli della 
beat generation... Insieme scrivono, disegnano, recitano, 
immaginano, si amano e sognano, sperimentano, cercano 
di sapere chi sono. L’arte come mezzo salvifico, per creare 
qualcosa di valore.

“Mi vantavo di non avere pregiudizi ma la mia visione era 
limitata e provinciale. Pensavo all’omosessualità come inevita-
bilmente avvinta alla ostentazione e alla stravaganza.” 
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Durante un viaggio a Parigi con la sorella, nel 1969, legge 
della morte di Brian Jones. 

“Misi da parte le matite da disegno e iniziai un ciclo di po-
esie su Brian Jones, manifestando per la prima volta nella mia 
opera, l’amore per il rock’n’roll. Tornammo a New York, tutti 
parlavano della luna, un uomo ci aveva camminato sopra ma 
io non me ne ero accorta.” 

Chelsea Hotel. New York. 
“Chiunque passi di qui è qualcuno e nessuno nel mondo 

là fuori.” 
In questo microcosmo farà gli incontri e le esperienze più 

importanti. Al Quixote, il bar vicino al Chelsea Hotel, erano 
di casa Janis Joplin, Grace Slick, i Jefferson Airplane e Jimi 
Hendrix, tutti in attesa di partire per Woodstock. Personaggi 
con cui trova un’inspiegabile affinità. La dualità dell’estate 
del 1969 (la pace e amore di Woodstock e l’inferno di Charles 
Manson e del festival di Altamont) si rifletterà nel suo modo di 
scrivere. “Il nostro ballo in maschera del caos.”

Max Kansas City. New York. Nell’autunno 1969 è ancora 
il locale di riferimento per chi vuole appartenere a un circuito 
maledettamente glamour e alternativo di cantanti, artisti, per-
former e tutta una serie di personaggi particolari, dalle drag 
queen ai travestiti, agli outsider, poeti, attori. Tutti alla ricerca 
di uno scampolo di celebrità e di un proprio linguaggio per 
stare al mondo. Assiste al concerto dei Velvet Underground, 
rimane colpita dalla poesia di Lou Reed.

“Nessuno lì dentro era destinato a morire in Vietnam ma 
pochi sarebbero sopravvissuti al flagello di una generazio-
ne.” Lei e Robert hanno in comune la capacità di trasformare 
l’insignificante in divino. Nella poesia e nella prosa di Patti 
Smith troviamo la precisione del particolare, un tono sacro, 
l’accostamento di visioni delicate, rimandi crudi, velocissimi 
cambiamenti, immagini violente. L’America è sempre più il 
centro del mondo artistico e non. Il mondo guarda all’America.
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Grazie a Gregory Corso incomincia a frequentare il St. 
Mark’s Poetry Project, un collettivo di poesia che ha sede sulla 
Decima Est. Gregory Corso è ipercritico, si annoia a sentire le 
solite banalità, urla il suo dissenso. 

“Se un giorno avessi dovuto leggere le mie poesie avrei 
dovuto assicurarmi di non essere noiosa.” 

Gregory Corso, Allen Ginsberg, William Burroughs bazzi-
cavano il Chelsea Hotel, 

“La mia nuova università.”
“Volevo essere un’artista ma volevo anche che la mia arte 

avesse significato.”
Fire Of Unkown Origin fu la prima poesia che Patti trasformò 

in una canzone. 
“La morte si avvicina, il suo abito da signora fruscia lungo 

il corridoio, la morte si avvicina con il vestito della domenica, 
divora la statale, la morte si avvicina, che posso fare? La morte 
se ne va ma qualcosa dovrà pur rimanere, un fuoco di origine 
sconosciuta si è portato via il mio amore.” 

Più tardi questo pezzo sarà inserito nell’album Wave. Il 1970 
rappresenta la morte di una generazione (Jimi Hendrix, Janis 
Joplin, Jim Morrison). Per Patti è un periodo di smarrimento, si 
sente inconcludente come spesso accade per chi scrive. E quando 
ci si trova davanti a un muro l’unica cosa da fare è prenderlo a 
calci. Conosce e collabora con il drammaturgo Sam Shepard e 
da lui assorbe l’arte dell’improvvisazione, sempre molto utile se 
ti trovi davanti a un pubblico. Comincia ad affrontare le poesie 
in altro modo, più fisico. Quando parli del mare devi sentire 
di averlo dentro, buttando in faccia le onde a chi ascolta. Urla 
leggendo le poesie, da qui l’esigenza di arricchire i suoi happe-
ning di suoni, grida, versi. Incomincia a desiderare che le sue 
parole siano accompagnate anche dalla musica. 

“La nostra idea di partire dalle poesie e di scivolare poi 
dentro a una struttura ritmica sulla quale fraseggiare.”

Grazie a Gerard Malanga, performer della Factory, Patti 
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partecipa al suo primo reading alla St. Mark, palco molto ambito 
dai poeti più affermati. 

“Il mio obiettivo era lasciare un segno.” 
È il 10 febbraio 1971, compleanno di Bertolt Brecht. Si fa 

accompagnare dalla chitarra di Lenny Kaye e per invitarlo lei gli 
chiede: “Con la chitarra sapresti suonare un incidente d’auto?”. 
Punk prima del punk.

La serata è un successo. La dedica ai criminali partendo con 
Mac the Knife, in quella che era stata la rilettura di Kurt Weil e 
per la prima volta leggendo in pubblico Oath, Ballad of a Bad 
Boy, Fire of Unknown Origin, Work (dedicata a Janis Joplin), 
tra le altre. Da questo momento in poi la carriera lentamente 
decolla, scrive per alcune riviste musicali, “Creem” pubblica 
una selezione delle sue poesie, scrive con Sam Shepard una 
commedia, Cowboy Mouth, dove Cavale (Patti Smith) e Slim 
Shadow (Sam Shepard) mettono in scena la fine della loro storia 
amorosa. Si avvicina a un’élite culturale, ma pur non sentendosi 
mai a suo agio in quell’ambiente, riesce a cogliere opportunità 
esclusive. Pubblica una prima raccolta di poesie, Kodak, a cui 
fa seguito Seventh Heaven, incentrata sul sesso, le donne, la 
blasfemia. Anche se molte, non tutte le donne incontrate al 
Chelsea Hotel finiranno nelle sue poesie, per esempio Marianne 
Faithfull e Edie Sedgwick.

Armata di un piccolo registratore, di un megafono e di un 
piano giocattolo legge nei bar del Village, apre i concerti dei New 
York Dolls e consolida l’abitudine di concludere ogni esibizione 
con Piss Factory, “una poesia in prosa che avevo improvvisato 
per raccontare la mia fuga... fino alla libertà di New York”. 

Piss Factory sarà il suo esordio discografico su 45 giri insieme 
a una versione di Hey Joe.
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Piss Factory (1974)

Sedici anni e tempo per ripagare
Ho trovato questo lavoro in una fabbrica di piscio per ispezio-

nare tubi dei manubri
Quaranta ore e trentasei dollari a settimana
Ma è uno stipendio, Jack.
Fa così caldo qui, caldo come nel Sahara
Potresti svenire per il caldo
Ma queste puttane sono troppo patetiche per capire
Troppo dannatamente grate di avere ottenuto questo lavoro
Per sapere che si stanno incasinando e se l’andranno a prendere 

nel culo
Tutte queste donne non hanno denti, gengive o cranio
E, in che modo succhiano la salsiccia calda!
Ma io, be’, non stavo dicendo troppo nemmeno io
Ero una scolara rispettosa che si faceva il culo 
Ho pensato di essere veloce come una motocicletta 
Dovevo guadagnare i miei soldi, dovevo guadagnare i miei soldi
“Ma no, devi adeguarti, ragazza
Devi trovare il ritmo dentro di te”
Il capo del piano si avvicina a me e dice
“Ehi sorella, ti stai muovendo troppo velocemente,
Stai rovinando il ritmo,
Stai facendo il tuo lavoro a cottimo, troppo velocemente, non 

stai al passo con gli altri
Ora scendi dalla tua Mustang, Sally (tesoro)
Non devi andare da nessuna parte, non devi andare da nessuna 

parte”
Mi sdraio. Mi tiro su. Bevo un sorso di Romilar
E cammino fino da Dot Hook e le dico
“Ehi, ehi sorella, non importa se lavoro velocemente o lenta-

mente,
Tanto qui il lavoro non manca”
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Lei è una vera cattolica, vedi. Si tocca la croce e dice:
“C’è una ragione. C’è una ragione”
O lo fai a modo mio o ti spingo dentro la faccia.
Ti mettiamo in ginocchio nel cesso se non scendi dalla tua 

Mustang, cocca,
Se non ti muovi baby. Shake it up, baby. Twist and shout

Oh, potrei avere una radio qui. James Brown che canta
I Lost Someone o The Jesters and the Paragons
E Georgie Woods, il ragazzo con le merci e i suoi guided mis-

siles...
Ma no, non ho niente, nessun diversivo, nessuna finestra,
Nient’altro che un oblò nell’intonaco, nell’intonaco,
Dove guardo in basso, guardo il convento della dolce Theresa
Tutte quelle infermiere, tutte quelle suore che girano intorno
Con i loro cappucci fioriti come gatti in lutto.
Oh a me loro, sai, a me sembrano dannatamente libere laggiù
Laggiù non avendo il cristallo liscio
Non dover lisciare quelle mani contro l’acciaio caldo
Non doversi preoccupare della velocità, del dogma, del lavoro
Sembrano abbastanza dannatamente liberi laggiù,
E, il modo in cui profumano, il modo in cui profumano
Ed eccomi qui a sentire l’odore del sudore e delle mestruazioni 

di Dot Hook
Preferirei sentire l’odore dei ragazzi
Oh quegli scolari come sbattono le gambe sotto i banchi nell’aula
Quell’odore che sale, di rose e ammoniaca
E il modo in cui i loro cazzi si abbassano come i lillà
O il modo in cui annusano quell’odore acre proibito
Ma no, ho solo una donna rosa e umida nelle mie narici
Lei contro la ruota, io contro la ruota
Oh l’ispezione al rallentatore mi sta facendo impazzire
Unite in questo acciaio, io accanto a Dot Hook, oh potremmo 

avere lo stesso aspetto
Sudore da spalla a spalla di 110 gradi
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Ma non svengo mai, non svengo mai
Ridono e si aspettano che svenga ma non sverrò mai
Mi rifiuto di perdere, mi rifiuto di cadere
Perché vedi, è la monotonia che mi frega
Ogni pomeriggio come l’ultimo
Ogni giorno sempre uguale, come una replica accanto a Dot 

Hook
E sì, abbiamo lo stesso aspetto
Entrambe pompiamo acciaio, entrambe sudiamo
Ma sai che lei non ha niente da nascondere, nessun segreto
Io ho invece qualcosa da nascondere qui, chiamato desiderio
Ho qualcosa da nascondere che chiamo desiderio
E uscirò di qui...
Sai che la medicina ardente sta per arrivare
Nel mio naso c’è già il sapore dello zucchero
E non ho niente da nascondere qui tranne il desiderio
E io me ne vado, me ne vado da qui
Me ne vado da qui, salgo su quel treno,
Vado su quel treno e vado a New York City
Sarò qualcuno, salirò su quel treno, andrò a New York City,
Sarò così cattiva che diventerò una grande star e non tornerò 

mai più
Non tornare mai più, no, non tornare mai più a bruciare in 

questa fabbrica di piscio
E viaggerò leggera.
Oh, guardami adesso.

Io, Lilith aggiungo: “Sai dove puoi metterti i tuoi manubri?”
Libera traduzione, avendo spesso affrontato simili situazioni.

I brani citati nella poesia sono: Mustang Sally di Wilson 
Pickett, Twist and Shout di Isley Brothers e I Lost Someone di 
James Brown.
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Sono passati cinquant’anni da quando Patti si è esibita per 
la prima volta in pubblico. Da allora, la sua poesia, la sua sua 
prosa, sono cresciuti con lei e con i suoi cambiamenti, i suoi 
lutti, i suoi dolori, i suoi viaggi, i suoi incontri determinanti, i 
suoi successi, i lunghi periodi di silenzio e isolamento ma sem-
pre con una sfumatura di curiosità, purezza, solennità. Dagli 
odori acri del CBGB’s alle lauree ad honorem, ai teatri, usando 
ogni volta la propria voce per infiammare ogni rivoluzione del 
nostro tempo.

Dischi

Horses, 1975
Radio Ethiopia, 1976
Easter, 1978
Wave, 1979
Dream of Life, 1988
Gone Again, 1996
Peace and Noise, 1997
Gung Ho, 2000
Land, 2002
Trampin’, 2000
Twelve, 2007
The Coral Sea, 2008
Banga, 2012

Libri

Land, 2002 
Just Kids, 2015
M Train, 2016
L’anno della scimmia, 2020
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Libri di poesie

Kodak 1972
Seventh Heaven, 1972
Witt, 1973
Ha! Ha! Houdini, 1977
Babel, 1978
Early works, 1994 (contiene Dream of Rimbaud)
The Coral Sea, 1996
Strange Messenger, 2003
Auguries of Innocence, 2005
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Dorso mondo  
e le grotte digitali
Lello Voce incontra Gabriele Stera1

Perché avete deciso di dedicare questo libro ai vostri “cavi”?
Per affetto e necessità. Tutto l’universo di Dorso mondo è 

popolato da queste presenze connettive, inosservate, occultate 
dietro alla falsità di una tecnologia “senza fili”. 

Siamo in un’epoca in cui il “conosci te stesso” porta irri-
mediabilmente con sé un “conosci le tue macchine” e penso 
sia necessario sviluppare una forma di empatia e di curiosità 
nei confronti degli elementi che compongono i nostri mezzi di 
comunicazione. Quindi, in primo luogo, da un punto di vista 
materialista e cyberpunk, questo libro è dedicato ai mezzi che ne 
hanno permesso la realizzazione. Nel 1980 Tommaso Ottonieri 

1 Gabriele Stera (Trieste 1993) poeta e artista sonoro, ha vinto per ben due 
volte il Premio Dubito di poesia con musica. Vive e lavora a Parigi. Quest’an-
no per Squilibri editore è uscito il suo primo libro cd di poesia con musica, 
Dorso mondo realizzato insieme ai musicisti Jérémy Zaouati e Franziska Baur, 
accompagnato dai (non) poetry comix di Martina Stella.
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dedicò Dalle memorie di un piccolo ipertrofico “alla mia penna”, 
se Dorso mondo è dedicato ai nostri cavi è perché è con i cavi 
che lo abbiamo scritto.

Poi c’è una seconda ragione, legata al senso stesso del parate-
sto noto come dedica (in francese si usa il termine “adresse”che 
vuol dire indirizzo). A cosa serve una dedica se non a stabilire la 
traiettoria e la portata di un invio? Ecco, Dorso mondo non sa a 
chi rivolgersi, è quello che ripeto dalla prima all’ultima pagina: 
il popolo manca. La domanda allora andrebbe rigirata: a chi, 
a cosa, oggi, si può dedicare un libro di poesia? Senza sapere 
se c’è o ci sarà mai qualcuno dall’altro capo del cavo, questo 
libro non può che essere dedicato al cavo stesso: l’unica certezza 
materiale della possibilità di una connessione.

Una terza ragione è che cavi suona come “cari” con la erre 
moscia.

Dorso mondo ha una sua precisa struttura sia letteraria sia, 
ancor più, musicale. Parlaci della sua “composizione”.

Dorso mondo è un poema. E, che si veda o meno, è fondato 
su un impianto narrativo. Diciamo anzi che le varie poesie che 
lo compongono sono frammenti di una narrazione-ombra che 
soggiace all’insieme, e che ci siamo raccontati assieme, mentre 
costruivamo il libro. 

Non a caso infatti, ascoltando l’album, ci si renderà conto 
che si tratta di un unica traccia continua, suddivisa in fram-
menti soltanto per permettere a chi vorrà di navigarci dentro 
più liberamente. Credo poi che sia importante considerare il 
libro (l’oggetto) come un residuo, una raccolta di ciò che resta 
incastrato e irrisolto, dopo un percorso di creazione che è fat-
to delle energie di ciascuno e di momenti collettivi. In questo 
senso, penso che non si scarta mai ciò che non è finito, anzi, 
si tiene quasi solo ciò che è problematicamente inesauribile. 
Questo penso che valga per tutte le sfaccettature mediali di 
questo lavoro.
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Ma il fatto che si tratti di un’opera aperta certo non impedisce 
che ci sia un aspetto strutturale preciso, e anzi, direi persino 
formalista. Due poemetti di circa 19 minuti inquadrano l’arrivo 
e la partenza dal Dorso mondo, ed entrambi sono costruiti su 
una struttura a triade ben definita: un pezzo quasi solo vocale 
in doppi endecasillabi, una forma ritmica ossessiva, e una for-
ma corale (rispettivamente un canone a tre voci e un valzer). 
Queste grandi sezioni stabiliscono due polarità equivalenti ed 
opposte, al centro delle quali abbiamo lavorato a trasportare 
i nostri strumenti rispettivi in una metamorfosi sonora che è 
poi diventata lo scenario delle poesie e dei disegni, che a loro 
volta andavano a impattare l’universo musicale. Insomma, è 
difficile se non impossibile stabilire un principio gerarchico 
di composizione, ed è questo secondo me che caratterizza un 
vero lavoro collettivo. Non si tratta di collaborazione, nel senso 
freddo e distaccato in cui si usa questa parola oggi nel mondo 
dell’arte, ma di vero e proprio lavoro di bottega, in cui emerge 
una forma collettiva, non determinata a priori. Questo è troppo 
raro nel mondo della poesia, e lo sta diventando anche nell’arte 
e nella musica. Perché la gente lavora, si isola, si distanzia, si 
richiude nel proprio tempo e poi non si ricorda nemmeno più 
cosa voglia dire creare qualcosa assieme agli altri, fare l’esperien-
za assolutamente pericolosa e necessaria di trovare un baratro 
comune in cui specchiarsi, non come individui, ma come proto 
società, cioè come amici.

Un po’ provocatoriamente Gabriele Frasca parla per te di 
“poesia lirica”. Che ne pensi?

Quello che fa Gabriele nell’Introduzione non è tanto inse-
rire il mio lavoro nella categoria della lirica, quanto piuttosto 
sfruttarlo per provare l’estensione del campo lirico al di là del 
concetto comunemente noto. 

In questo senso, se ci accordiamo sul fatto che “la lirica è 
la meno introspettiva delle macchine poetiche”, che “la voce 
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del poeta non gli appartiene”, e che “l’io della lirica non è un 
altro, è un ‘noi altri’”, allora sì: è proprio di lirica che si tratta. 
Poi, però, e tengo molto a questo punto, va anche detto che il 
“noi” che riviene costantemente in tutto Dorso mondo, per me è 
molto concreto: si tratta di cinque o sei persone. Non ho alcuna 
intenzione di parlare a nome di una generazione, la mia, che mi 
pare sonnambula e compiacente nell’appaltare la propria vita a 
organismi più grandi (lo spettacolo, il lavoro). Ma è possibile, e 
mi si dice, che mio malgrado io finisca comunque per portarmi 
addosso il mio tempo, nel qual caso mi scuso e ve lo rendo.

Dorso mondo è un luogo o un tempo? O entrambi? Chi è, 
cos’è il Dorso mondo?

Dorso mondo certo non è il nostro mondo, quello attuale in 
cui ci scriviamo le mail, andiamo a fare le passeggiate e viviamo 
un tempo umanamente organizzato, chi più chi meno, soffocato 
dal lavoro. Eppure si tratta concretamente del pianeta, quello 
sì, con tutto il suo groviglio di strutture biotecniche, di strati 
comunicanti di affetti e desideri, di flussi di percezione incanalati 
e del tentativo di individuarsi collettivamente, di situarsi sulla 
mappa, fosse anche in maniera vaga, di riconoscersi, insomma, 
in quel “noi” che è sempre rimandato, senza il quale altro non 
siamo che unità storiche elementari, pezzi di memoria, tante 
piccole chiavette Usb con dentro nausea e foto di gattini. 

Dorso mondo è una zona tarkovskiana, parallela al nostro 
tempo e al nostro spazio, eppure estremamente concreta, perché 
vi accediamo ogni volta che tentiamo di svincolarci, tragicamente 
(perché non c’è rivalsa). Eppure questa zona risuona “in quella 
parte di noi che insiste a disegnare profili sui muri delle prigioni, 
un pezzo di gesso per seguire i contorni di ciò che non è, o non 
più, o non ancora. La calligrafia con cui ognuno di noi comporrà 
la propria ‘lista delle cose che accelerano il cuore’, da offrire, 
o da cancellare”. Questo è ciò che dice Chris Marker, nel film 
Level 5, entrando nella “zona” di Hayao: un’allucinogena realtà 
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parallela popolata da graffiti elettronici. Penso che quando ci 
mettiamo assieme, con i nostri computer, i nostri strumenti e i 
nostri desideri, a grattare sui muri di ciò che ci costringe, a far 
risuonare le pareti per misurare le distanze, non facciamo altro 
che costruire spazio-tempi come questo, grotte digitali.

In un altro tuo lavoro, in fieri, parli e giochi appunto con gli 
spazi, con le zone.

Spazio e tempo non sono realmente separabili: quando li 
scolliamo l’uno dall’altro per osservarli ci troviamo davanti a 
un universo completamente instabile, impraticabile, che non 
risponde alle leggi della fisica. È quello che sto cercando di 
fare in due lavori paralleli: uno sullo spazio e uno sul tempo. 
In poche parole si tratta di prendere come punto di partenza 
questo errore di principio: l’idea che una separazione sia pos-
sibile. E da lì partire in un’esplorazione poetico-teorica, che 
prende il tono di un trattato filosofico e l’architettura deduttiva 
dell’analisi scientifica. La poesia, così, diventa un vero e proprio 
protocollo sperimentale, uno strumento tecnico attraverso il 
quale si possono generare concetti e sensazioni in vitro, certo 
non scientificamente applicabili, ma, fortunatamente, i concetti 
e le sensazioni se ne fottono ampiamente delle leggi della fisi-
ca, e se possiamo pensare e sentire diversamente allora forse 
troveremo anche nuovi modi di agire.

Per finire: stai attualmente dedicandoti all’interpretazione 
di testi di altri, o meglio alla loro “macchinazione” attraverso il 
suono e le voci “di sintesi”. Ha ancora senso parlare di “autore” 
per te? E poi c’è chi dice che l’esecuzione orale è pura filologia, 
ermeneutica fatta di respiro... è questo che stai facendo con i testi 
altrui? Li stai semplicemente interpretando, o li stai “rapinando”?

Su un altro versante, in effetti, sto lavorando sulle voci elet-
troniche, reinterpretando testi di vari poet*, in cerca di quella 
che vorrei definire come un’oralità minima. 
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Spesso quando parliamo di oralità diamo per scontato che 
sia un singolare, credo sia un errore. Oralità è plurale, perché 
sono plurali e creole le lingue, gli accenti, le voci (anche in uno 
stesso individuo). Ed è un plurale poi anche perché non esiste 
unicamente la voce umana ma anche quella animale e, ormai, 
quella elettronica. 

Diventa quindi necessario per me andare a esplorare questo 
universo burocratico, commerciale, freddo e apatico delle voci 
di sintesi, in primo luogo perché si tratta di uno strumento di 
ingegneria sociale in cui si condensano una serie di problema-
tiche politiche che mi stanno a cuore: chi stabilisce “come si 
parla”, con che tono e con che accento, come e dove stabiliamo 
la soglia di una “voce standard”? 

E poi perché penso che sia necessario portare la poesia in 
posti scomodi, fuori canone, farla reagire con altre realtà, per 
metterla alla prova di strumenti tecnici diversi, e per sottoporre 
questi stessi strumenti alla carica di alterità che la poesia può 
portare. 

In questo senso, penso sia necessario tenersi costantemente 
in bilico, scardinare gli aspetti più strutturati delle tecnologie, 
trovare angoli morti e appropriarsene temporaneamente. Così 
i lettristi si sono impossessati della fotocopiatrice (strumento 
burocratico per eccellenza), facendone uno strumento poetico. 
Così la poesia sonora ha reinventato il magnetofono a bande 
(strumento di spionaggio militare). 

Insomma: il punto per me è che la poesia è una tecnologia, 
e che le tecnologie bisogna usarle, e non semplicemente farle 
funzionare.

In questo senso il lavoro che sto facendo sui testi di altri è pro-
prio una questione di “utilizzo” distorto. Il testo è una macchina 
di senso, con i suoi ingranaggi e le sue possibili applicazioni. 
Eseguire un testo significa attivarne il meccanismo in un contesto 
specifico, o anche sabotarne il funzionamento, smantellare e 
ricostruire la macchina. Quindi non c’è mai un’interpretazione 
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unica, tutte le possibili macchinazioni di un testo fanno parte 
del suo meccanismo, lo legano potenzialmente al mondo. 

Penso che da questa prospettiva si debba cominciare a capire 
che la poesia può concretizzarsi in gesti e operazioni, tecniche, 
scelte, spostamenti, e non solo nella personale e meticolosa 
ingegneria orologiaia della costruzione di un testo. 

Direi quindi, che ha poco senso parlare di autore, piuttosto 
varrebbe la pena parlare di comunità di creazione. Ma, più 
che parlarne, dovremmo fare in modo che esistano, creare le 
occasioni in cui possano concretizzarsi.
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Kendrick Lamar,  
jazz e protesta

Giulio Pecci1

A sei anni dall’uscita di To Pimp a Butterfly, un’analisi dell’im-
portanza musicale e sociale dell’album.

È il 2014, il jazzista e produttore Terrace Martin è in studio a 
Los Angeles con il rapper Kendrick Lamar. Ascoltano musica, 
cercano l’ispirazione. Il gusto di Lamar continua a dirigersi 
verso sonorità e accordi di matrice jazz. Quando Martin glielo 
fa notare, a Kendrick improvvisamente sembra tutto chiaro. È 
un jazzista nei panni di un rapper. Qualche mese dopo i due 
si ritrovano in studio, insieme ad alcuni dei migliori musicisti 
jazz e produttori hip hop per lavorare al terzo album ufficiale 
di Lamar, To Pimp a Butterfly.

A marzo 2020 l’album ha compiuto i suoi primi sei anni di 
vita; un lasso temporale ancora breve ma durante il quale la 
forza del disco si è manifestata in modo inconfutabile. To Pimp 
a Butterfly ha contribuito ad accelerare una serie di processi 

1 Giulio Pecci è nato nel 1996 a Roma, dove vive. Ha scritto per “Il 
Tascabile”, “Dude Mag”, “NOT”, “Esquire Italia”, “Rolling Stone” e altri. 
Organizza la rassegna mensile Quadraro in Jazz. Ha fondato il progetto 
culturale Asiko e come Chourmo è dj e musicista. Questo articolo è apparso 
su iltascabile.com il 10 giugno 2020.
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musicali già in moto, tra cui la nuova rilevanza e libertà creativa 
di cui gode il jazz contemporaneo.

Quando inizia a scrivere l’album, Kendrick Lamar è depresso. 
È una star affermata e in ascesa, un percorso abbastanza lineare 
iniziato nei primi anni duemila con una serie di mixtape seguiti 
da un ottimo debutto (Section .80) e nel 2013 il successo del 
suo secondo disco, il primo per una major (Good Kid, M.a.a.D. 
City) un album fortemente autobiografico: la narrazione della 
sua infanzia e adolescenza a Compton, la povera e violenta area 
losangelina a maggioranza afroamericana. Il luogo di nascita 
stereotipato del cosiddetto gangsta rap e dell’antagonismo tra 
gang di strada. Lamar ha già la sindrome del sopravvissuto, 
per sua stessa ammissione ha sempre avuto un problema con i 
cambiamenti, ad accettare che le cose possano sfuggire al suo 
controllo. Un senso di colpa che si acuisce mentre gira in tour per 
il mondo, lontano dal suo quartiere dove tutto scorre immutato. 
Comincia a chiedersi che senso abbia per lui condurre quello stile 
di vita, iniziare ad avere una voce ormai riconosciuta e ascoltata, 
poter suonare a migliaia di chilometri di distanza, se ogni volta 
che scende dal tour bus lo fa per andare al funerale di un amico.

Si rifugia nei dischi della sua infanzia, quelli che da piccolo 
trovava sparsi in casa: John Coltrane, Miles Davis, Parliament 
Funkadelic, Isley Brothers. Jazz, funk, soul, r&b. Generi apparsi 
nei primi due dischi in modo più collaterale ed episodico ma che 
ora, grazie al contatto diretto con diversi musicisti jazz coetanei 
o più giovani, iniziano veramente a essere la materia al centro 
del processo di composizione del nuovo album.

Kendrick Lamar, To Pimp a Butterfly

Come direbbe Lester Bangs, To Pimp a Butterfly è uno di 
quei “rari dischi che non si ferma mai abbastanza a lungo da 
riuscire a cristallizzarsi in ciò che sembrava prima”. I sedici 
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brani dell’album sfumano uno nell’altro, sorretti da un concept 
narrativo complesso – l’evoluzione di tematiche già presenti in 
Good Kid, M.a.a.d City. Ma nell’album precedente l’approc-
cio era più cinematografico. La sensazione era quella di un 
narratore affacciato alla finestra, con personaggi e scene usate 
come specchio, evocate a volte fedelmente, a volte volutamente 
distorte. In To Pimp a Butterfly Lamar sembra guardare meno 
dalla finestra e più dentro se stesso e ai suoi ricordi. Riflette su 
quello che ha imparato, cosa deve ancora imparare e su cosa non 
sta funzionando. Lo sguardo oltrepassa Compton e abbraccia 
tutti gli Stati Uniti. C’è la nuova forma di schiavitù a cui sono 
sottoposti, dall’industria dello spettacolo, gli artisti neri – in 
Wesley’s Theory – così come l’esplicita critica di For Free?: “oh 
America, you bad bitch, I picked cotton and made you rich”.

Ci sono rimandi e identificazioni significative con le figure 
della cultura afroamericana, contemporanee e non, colte o pop: 
da Wesley Snipes a Dave Chappelle, passando per Obama, Kunta 
Kinte e Charlie Parker. E poi il tema della depressione, un filo 
che muta costantemente e viene plasmato da ulteriori tematiche, 
prima fra tutte il concetto di leadership e il senso di colpa, il 
peso che lo accompagna – chiave di volta tematica del disco. La 
religione è un’altra presenza costante, nella funzione di guida 
e nella dicotomia bene male. La figura del diavolo (“Lucy”) 
emerge in modo sempre più circostanziato con l’avanzare del 
disco, sovrapponendosi e identificandosi con le debolezze per-
sonali di Lamar piuttosto che con un male oggettivo, esterno.

Nella musica dell’album c’è questa urgenza, un invito all’a-
zione; è diventata la voce della comunità afroamericana militante 
dall’interno, non l’ennesima interpretazione calata dall’esterno. 
Il tema del razzismo istituzionale degli Stati Uniti è vecchio 
quanto la loro formazione, non è mai scomparso, ha solo as-
sunto forme diverse, più subdole. I testi di Kendrick sarebbero 
risultati attuali e cruciali anche durante tutto il ventesimo secolo: 
continuano a esserlo oggi. Le parole di Alright non lasciano 
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spazio a dubbi e diventano un manifesto senza tempo della 
condizione afroamericana:

Wouldn’t you know
We been hurt, been down before, nigga
When our pride was low
Lookin’ at the world like, “Where do we go, nigga?”
And we hate po–po
Wanna kill us dead in the street for sure, nigga
I’m at the preacher’s door
My knees gettin’ weak and my gun might blow
But we gon’ be alright

Un grido di dolore che nonostante tutto riesce a concedersi 
la forza di immaginare un futuro migliore. Già nel 2014, nelle 
bocche dei manifestanti del movimento Black Lives Matter, “we 
gonna be alright” (“staremo bene”) è iniziato a suonare non 
solo come una promessa a se stessi, ma anche come un monito 
per chiunque continuerà a intralciare la strada verso l’agognata 
ricerca del “bene”: noi abbiamo detto basta, se continuate a 
volerci inermi, pancia a terra e mani sul collo, allora preparatevi 
ad affrontarne le conseguenze. Una promessa mantenuta con 
i disordini dell’estate del 2020, dopo un altro ingiustificato 
assassinio da parte della polizia – questa volta vittima il qua-
rantaseienne afroamericano George Floyd.

La materia musicale jazzistica unita a quella hip hop diven-
tano allora l’unica scelta possibile per comporre un’opera del 
genere. Insieme riescono a richiamare un passato di rottura, 
sofferenza e vitalità – ma anche un presente altrettanto cupo. 
Un dialogo che restituisce la complessità della storia afroame-
ricana nella sua interezza. Allo stesso modo prende vita, con 
To Pimp a Butterfly, una forma musicale paradossale, finita e 
indefinita – che, forse per la prima volta, sfuma i confini tra i 
due generi in maniera assoluta.
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Incontri jazz e hip hop

Quello del jazz è un suono presente anche nelle case dei primi 
pionieri dell’hip hop. Un’affinità che ha cominciato a esprimersi 
negli anni ottanta, grazie a musicisti e formazioni come A Tribe 
Called Quest, Gang Starr, Stetsasonic, Jungle Brother, Eric B. 
& Rakim, Pete Rock; artisti che non nascondevano la loro vici-
nanza culturale al genere, e ne evocavano anzi nei testi lo spirito 
rivoluzionario, spesso pregno di significati sociali e politici: fu 
anche uno sforzo per allineare due grandi espressioni artistiche 
afroamericane. Nei loro dischi integravano poi il suono del jazz, 
grazie a quella pratica rivoluzionaria che l’hip hop ha contribui-
to a rendere popolare facendone il suo marchio distintivo: il 
sampling, la pratica di campionare i suoni degli altri. Nei brani 
iniziano a emergere progressioni di accordi, strumenti, assoli e 
suoni di chiara matrice jazz. Nonostante un matrimonio sulla 
carta perfetto (e già capace in passato di regalare capolavori, tra 
cui Jazzmatazz, la serie prodotta da Guru) da un punto di vista 
strettamente musicale, tra gli anni ottanta e novanta, l’unione 
tra i due generi è rimasta spesso forzata. Poco organica, come se 
una delle due metà fosse sempre costretta ad adattarsi all’altra, 
tirando la coperta dalla propria parte. Quello che sembrava 
mancare era la fusione, il dialogo musicale. In larga parte è una 
sensazione dovuta al ritmo: nel jazz siamo di fronte a un groove 
imprevedibile, quasi precario, complesso; una caratteristica 
che sembrava essere irriproducibile dai vari modelli di drum 
machine elettroniche in uso per la composizione dei beat. Fino 
all’avvento di James Dewitt Yancey – J Dilla.

Il produttore di Detroit debutta nel 1994 e cambia per 
sempre l’hip hop e di conseguenza tutti i generi appartenenti 
alla galassia afroamericana: l’r&b il nu–soul e proprio il jazz. 
Nelle sue innumerevoli produzioni, Dilla riesce a “umanizzare” 
la sua drum machine: l’Akai MPC3000. In particolare tende a 
disattivare lo strumento della quantizzazione, un’impostazione 
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che prende le parti di batteria suonate in modo fisiologicamen-
te impreciso e le “mette a posto” digitalmente, rendendole 
perfette: in una canonica battuta composta da quattro quarti, 
il loop di batteria inizierà sempre in modo immancabilmente 
preciso sull’uno. Il risultato può essere rigido e freddo, perfetto 
per le atmosfere di certa musica elettronica, non per un genere 
come il jazz. Infatti, secondo Rob Turner, batterista dei Go 
Go Penguin, gruppo inglese famoso proprio per combinare in 
modo raffinato musica elettronica e jazz, le batterie di J Dilla 
nonostante siano frutto dei circuiti di un computer “invece di 
iniziare precisamente sull’uno partono con un leggerissimo ri-
tardo. Il rullante e gli hi-hats sono di poco nel posto sbagliato. 
Il suono risulta pigro, quasi in ritardo ma anche affascinante 
[...] un ritmo funky, traballante e un po’ ubriaco. È qualcosa 
che i giovani batteristi jazz nel tempo hanno imparato e unito 
al loro arsenale di ritmi”.

Forse il disco in cui questa sensazione zoppicante e irresisti-
bile si sublima per la prima volta è il capolavoro di D’Angelo, 
Voodoo; album pubblicato nel 2000 con alla batteria Questlove 
che con i suoi The Roots stava già contribuendo all’evoluzione 
dell’incontro tra i due generi. Insomma, due linguaggi ritmici 
diversi che ne hanno partorito un terzo, un figlio impossibile 
e bastardo che però riesce a conciliare e influenzare in egual 
modo i due mondi.

Insieme a Questlove, Chris Dave è stato uno dei primi bat-
teristi a far suo il nuovo ritmo. Dave ha suonato in alcuni dei 
dischi più importanti degli ultimi vent’anni, contribuendo a 
diffonderlo nella cultura pop. Sua è la batteria su 21 di Adele, 
Black Messiah di D’Angelo, Comfort Woman di Meshell Nde-
geoncello, Malibu di Anderson Paak. Soprattutto, Dave è il 
batterista di Black Radio, album del 2012 del Robert Glasper 
Experiment.

Da critica e pubblico americani, Black Radio è considerato 
un ulteriore passo in avanti nella fusione di jazz e hip hop. Nel 
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disco un giovane Glasper (con l’aiuto di una serie di amici 
eccezionali, tra cui Erykah Badu, Bilal, Mos Def, Lupe Fiasco 
e Shafiq Husayn), affermatosi nel decennio precedente come 
nuova stella del jazz contemporaneo e turnista di lusso per l’hip 
hop più ricercato, unisce queste due anime in modo convincente: 
una dichiarazione d’intenti che lo porta a vincere un Grammy 
Award nella categoria r&b – non in quella jazz o rap.

Come affermano in una puntata del podcast della Nation 
Public Radio (NPR) All Songs Considered i giornalisti Nate Chi-
nen, Rodney Carmichael e Robin Hilton, l’importanza cruciale 
del disco viaggia su più binari: Glasper rompe con il sistema 
jazz dell’epoca, impantanato nella venerazione della tradizione 
(approccio fomentato tra gli altri dal trombettista Wynton Mar-
salis, a questo proposito già in conflitto con Miles Davis) con 
il risultato di alienare sempre di più i giovani; accentrando lo 
sforzo creativo su se stesso e sul carisma della sua figura, rende 
evidente la possibilità di un terreno comune sul quale le due 
anime possono incontrarsi ad armi pari; contribuisce (anche 
grazie a interviste e interventi pubblici non privi di polemica e 
provocazione) a rilanciare il ruolo dei musicisti jazz all’interno 
di contesti e produzioni musicali di tutti i tipi, sicuro dell’arric-
chimento che portano ovunque vadano. In ultimo Black Radio 
è stato uno dei primi tentativi di cercare una comunicazione 
profonda tra rap e jazz che non partisse dal primo.

Kendrick e la nuova scena jazz losangelina

Robert Glasper avrebbe disperatamente voluto coinvolgere 
Kendrick Lamar nelle registrazioni di Black Radio. Nel 2012, 
scrivendo il disco, il pianista ascolta il debutto appena pubbli-
cato del rapper losangelino, Section .80, innamorandosi della 
musicalità del suo stile. Kendrick registrò una strofa che alla fine 
non fu utilizzata, dato che lui stesso non riusciva a considerarla 
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degna dei suoi standard. È interessante che a rendere possibile 
il collegamento tra i due fu proprio Terrace Martin. Martin, lo-
sangelino vero, coetaneo di Glasper, è un eccellente sassofonista 
e musicista a tutto tondo. È stato un collaboratore di Lamar fin 
dai suoi esordi e più in generale, nella veste di produttore, ha 
contribuito a diversi dischi hip hop: Glasses Malone, Jay Rock, 
YG, Talib Kweli, Travis Scott e Snoop Dogg. 

Proprio grazie a Snoop Dogg e alla sua band dal vivo una 
nuova generazione di talenti jazz losangelini fa conoscenza e 
ha la sua prima esperienza in una produzione di alto livello 
non jazz, proprio come auspicato da Glasper. Nello specifico 
il sassofonista Kamasi Washington, il bassista Stephen Bruner 
(Thundercat) e il fratello batterista, Ronald Bruner Jr. Insieme 
allo stesso Glasper (che questa volta non si lascia sfuggire l’oc-
casione di lavorare con Lamar) e a una serie di altri eccezionali 
artisti: sono questi i musicisti che si mettono al lavoro con il 
rapper e la sua squadra di produttori – tra cui Flying Lotus, 
nipote di John e Alice Coltrane e rivoluzionario produttore di 
musica elettronica a metà tra J Dilla e Aphex Twin. Sono artisti 
giovani e dal Dna composito, punte di diamante di quella che 
nel tempo è emersa come vera e propria scena jazz losangelina. 
Come afferma Kamasi Washington: “Oggi abbiamo un’intera 
generazione di jazzisti cresciuti con l’hip hop; abbiamo ascoltato 
questa musica per tutta la vita. Siamo fluenti in J Dilla e Dr Dre 
così come in Mingus e Coltrane”. 

Ciò che porta a gravitare tutti questi musicisti attorno a Lamar 
è ribadito nelle interviste rilasciate nel tempo. La sua capacità 
di comprendere il jazz è istintiva; lo porta a mescolare il valore 
strettamente musicale a quello sociale, trovando quell’intesa che 
permette ai due linguaggi di arricchirsi ed espandersi a vicenda. 
Un senso di urgenza espressiva travolgente: sempre Washing-
ton ricorda come durante le sessioni del disco “[Kendrick] mi 
diceva che voleva che tutto suonasse come se stesse andando a 
fuoco. Questo è il tipo di terreno in comune che condividono il 
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miglior jazz e il miglior hip hop”. Le eterogenee collaborazioni 
presenti nell’album sono un altro indicatore della capacità di 
orchestrazione di Lamar. Da Snoop Dogg e Rapsody passando 
per George Clinton e Ronald Isley degli Isley Brothers, fino ad 
arrivare a Bilal e al jamaicano Assassin.

Il rap, i bassi distorti che rimbombano nel petto, le batterie 
geometriche, i campioni lavorati in modo irriconoscibile e i ri-
tornelli perfetti per i club si sposano con i sassofoni impazziti e 
lussuriosi, con il basso di Thundercat simile a un cavallo ubriaco 
al galoppo, con la batteria jazz che ci troviamo dietro sopra e sotto 
senza sapere come; un’orgia felice in cui c’è posto anche per le 
strabilianti voci r&b, per la dancehall jamaicana, per esperimenti 
sonori di matrice elettronica. Tutti i musicisti hanno la possibilità 
di esprimersi. Le singole personalità non scompaiono nel mix ma 
sono valorizzate dal confronto con le altre.

Nel panorama contemporaneo solo il flow di Kendrick 
Lamar può ispirare e dominare un magma sonoro del genere. 
Le parole del losangelino viaggiano dentro e sopra le basi allo 
stesso tempo: non c’è lotta fratricida per emergere, il rapper 
asseconda la musica e si lascia trasportare ma sa anche piegarla 
a suo piacimento. Più che una voce umana sembra di ascoltare 
uno strumento a fiato.

Anche qui un diretto paragone con il jazz non è fuori luogo: 
il flow di Kendrick ha realmente influenzato diversi strumenti-
sti, tra i primi ad ammetterlo ci sono stati Shabaka Hutchings 
(l’esponente più maturo della ricca scena di jazz londinese) e il 
sassofonista Donny McCaslin – famoso soprattutto per essere 
stato il direttore artistico dell’ultimo album di David Bowie, 
Blackstar. Quest’ultimo ha affermato come “il timbro, senso 
del ritmo, il modo di sincopare, lo spirito del fraseggio [di 
Kendrick] hanno influenzato pesantemente il mio sassofono”. 
Il flow di Lamar è jazz e, ascoltandolo, anche chi non conosce 
il genere interiorizza un fraseggio simile a quello del jazz. C’è 
poi la sua capacità interpretativa: riesce a modulare la voce in 
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una varietà di intonazioni strabilianti, spesso irriconoscibili 
dal tono originale. Sembra essere l’unico attore sulla scena di 
una tragedia greca in cui cambia maschera in continuazione, 
indossando quella del buono, del cattivo, dell’uomo, della 
donna, del bambino.

Conoscenza e consapevolezza

Kendrick riesce nell’impresa di far convivere le due anime fon-
damentali della recente storia afroamericana, che lo scrittore 
Ta-Nehisi Coates chiama “conoscenza” e “consapevolezza”. La 
prima è “quella che ti tiene all’erta, pronto a reagire se qualcuno 
tira fuori i pugni o la pistola”: un codice non scritto di atteggia-
menti quasi innati, difficili da acquisire ma allo stesso tempo 
necessari per sopravvivere in strada; ti fa muovere nel modo 
giusto, sa farti conquistare le ragazze, ti rende un elemento degno 
di rispetto e quindi non vulnerabile – in qualche modo è quel 
tipo di sicurezza in se stessi che tiene al sicuro e rischia di farti 
ammazzare allo stesso tempo. Secondo Coates è una malattia 
di cui prima o dopo tutti i ragazzi afroamericani si ammalano 
perché stufi di essere maltrattati: “diventiamo uguali agli altri, 
attaccati alla nostra virilità oscura”.

La “consapevolezza” invece non è innata, si acquisisce stu-
diando, comprendendo le origini e il ruolo degli afroamericani 
nel “sistema America”, il conflitto primordiale e continuo di cui 
è composta la storia del rapporto tra i due. Rifiutando quelle 
parti autodistruttive della propria comunità che sono fomentate 
dalla società bianca o, meglio ancora, dirigendo quella forza in-
cendiaria verso quest’ultima. “Consapevolezza” e “Conoscenza” 
potrebbero a questo punto sembrare in antitesi ma il rapporto 
che intercorre tra le due è molto più complesso.

Esemplificativo è il caso del rap: ancora secondo Coates, è 
proprio qui che le due anime si incontrano creando un’alchimia 



53

particolare. In modo poco originale possiamo chiamarla “co-
scienza”: Kendrick Lamar riesce a muoversi tra le due come 
un acrobata su una fune sospesa, trasmettendo un messaggio 
“cosciente”. È stato in grado di spingere nel mainstream alcune 
tematiche chiare, senza ammorbidirle e senza fare la predica. 
“cosciente” ma non predicatore; serio ma divertente; voce 
della “strada” in modo pratico e reale, non di facciata. E forse 
è questo che ha permesso ai suoi messaggi di raggiungere più 
chiaramente le persone che dovevano essere raggiunte, di creare 
un ponte tra la rabbia informe e quella organizzata.

To Pimp a Butterfly è uscito in un momento in cui le uccisioni 
ingiustificate di giovani afroamericani da parte della polizia 
stavano nuovamente dilagando, in particolare sulla scia delle 
proteste iniziate a Ferguson, Missouri, in seguito all’uccisione 
del diciottenne Michael Brown. Quell’anno To Pimp a Butter-
fly è stato uno dei dischi preferiti del presidente Obama, e il 
movimento Black Lives Matter occupava – come nei giorni 
dell’estate scorsa – i notiziari di tutto il mondo. Il brano Alright 
è diventato in quel momento un inno per le persone che mar-
ciavano e prendevano posizione (non a caso il singolo è tornato 
in classifica proprio nel 2020).

Nell’album, una poesia scritta dallo stesso Kendrick viene 
recitata un pezzo alla volta alla fine di ogni brano, fino a comporsi 
nella sua interezza nel brano Mortal Man. La testimonianza della 
crescita del suo interprete, questa sì un’esplicita “chiamata alle 
armi”. Si conclude così:

Solo perché indossi un colore diverso da quello della mia gang 
Non significa che non posso rispettarti in quanto uomo di colore
Dimenticando tutto il male e il dolore che ci siamo causati 

l’un l’altro in queste strade
Se ti rispetto, possiamo unirci e impedire al nemico di ucciderci
Ma non lo so, non sono un uomo mortale, forse sono solo un 

altro negro
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Da un punto di vista “tecnico”, il lavoro sui testi di Kendrick 
Lamar è eccezionale. Nel suo romanzo Jazz, Toni Morrison si 
appoggia strutturalmente alla musica per permettere alla sua 
scrittura di restituire quel senso di smarrimento, eccitazione e 
velocità che un afroamericano provava durante l’età del jazz 
– quella che Fitzgerald descriveva in modo non così dissimile 
(da un punto di vista “bianco”) nel Grande Gatsby. Leggendo 
il romanzo di Morrison abbiamo più volte la sensazione di per-
dere il centro della narrazione: a volte ci sembra di diventarlo, 
altre di esserne lontani; ci sentiamo sopraffatti dalla quantità 
di voci diverse che ci circondano e non sappiamo chi seguire; 
altre volte recuperiamo pienamente il controllo.

È esattamente la sensazione che si prova ascoltando attiva-
mente la musica jazz ed è proprio quello che fa Kendrick con la 
sua scrittura in To Pimp a Butterfly, dove restituisce il suo smar-
rimento interiore usandolo allo stesso tempo come piattaforma 
descrittiva per ciò che lo circonda, legandolo al passato e a un 
possibile futuro, facendo esplodere i suoi tormenti e assegnando 
a ciascuno il suo personaggio in conflitto con gli altri. Un gioco 
delle parti complesso, immerso nella tensione di un precario (e 
proprio per questo accattivante) equilibrio narrativo. Come ha 
detto Robert Glasper: “Kendrick ha grande rispetto per tutti. 
È in conversazione con i jazzisti, i nerd della musica, i rapper 
underground, i gangster. Questo è quello che succede quando 
hip hop e jazz si incontrano veramente. Era qualcosa che io 
stavo già facendo nel mondo del jazz, ma venendo da parte di 
Kendrick ha cambiato tutto”.

L’esposizione che To Pimp a Butterfly ha riservato a un suono 
di solito escluso dal circuito mainstream, ha dato una spinta 
enorme alle carriere della maggior parte dei musicisti coinvolti 
nel disco. Artisti come Kamasi Washington e Thundercat, gra-
zie a carriere soliste significative, oggi occupano un posto di 
tutto rispetto nel mercato musicale americano, e non solo, con 
i loro nomi inseriti nelle programmazioni di locali e festival più 
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importanti del mondo. Ma è un fenomeno ancora più generale: 
come afferma il batterista e compositore newyorkese Kassa 
Overall, “[il disco] ha anche suscitato molto interesse per artisti 
di quel tipo in generale. Ha indotto gli ascoltatori a dire: “hmm, 
ci devono essere molti musicisti che non sono grandi star che 
potrebbero avere qualcosa che valga la pena di ascoltare. Ha 
spinto l’ascoltatore a cercare ciò che è sotto la superficie, oltre 
il rapper e il produttore. Tipo, ‘Chi è quello che suona il basso 
su questo pezzo? Di chi è quel sax?’”.

I giovani jazzisti di tutto il mondo hanno sempre meno remore 
nell’ammettere di ascoltare hip hop e pop, e incorporano sempre 
più quel suono nella loro musica. Hanno iniziato a uscire dal 
loro genere di origine, mescolarsi a nuove tendenze e situazioni 
lontanissime da quelle in cui si sono formati. Il jazz è tornato a 
essere un linguaggio universale. Come dice lo stesso Thundercat 
“essere un musicista jazz è una mentalità oltre che un’abilità. 
È come essere in grado di parlare lingue diverse: il jazz è uno 
strumento che ti aiuta, ti consente di capire di più e di portarti 
in luoghi diversi. Ed è ciò che impedisce al jazz di invecchiare”.

In sostanza, To Pimp a Butterfly è una conversazione di alto 
livello tra menti creative affini, senza nessuna rete di sicurezza 
sotto ad accogliere un’eventuale caduta. Alla luce dello strepi-
toso successo dell’album, il rischio che si è assunto Kendrick 
Lamar sembra oggi naturale e calcolato. Si è trattato in realtà di 
un gesto coraggioso, seppur in parte coerente con la storia del 
rapporto tra i due generi musicali. Nonostante tutto avrebbe 
potuto alienare tanto i fan dell’hip hop quanto quelli del jazz; 
tanto quella fetta di afroamericani “consapevoli” quanto quelli 
discepoli della “conoscenza”. To Pimp a Butterfly è riuscito in-
vece nell’utopia di riunirli. Sei anni dopo non smette di parlare 
a tutti – musicalmente e socialmente.
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Come stiamo? Questo 
non è un sondaggio1

Franco Bifo Berardi

Le domande di Bifo e le risposte che lui stesso si è dato. 

1) Come immagini i tuoi prossimi cinque anni? Hai un’idea 
su come guadagnarti da vivere? Pensi che le tue possibilità di 
reddito siano aumentate, diminuite, eguali a prima?

Cinque anni? Immagino che andrò in paradiso perché no-
nostante qualche peccatuccio non sono stato cattivo. Per quel 
che riguarda la mia provvisoria sopravvivenza debbo specificare 
che sono pensionato. Posso supporre di riscuotere ancora la 
mia pensione per i prossimi cinque anni. Ma non ne sono tanto 
sicuro. Ci sarà ancora lo stato italiano che mi paga la pensione. 
Forse sì. Ma come farà fronte al debito, se la parola debito 
continua ad avere un senso e una funzione nei prossimi cinque 
anni? Posto di fronte alla strettoia del debito lo stato greco ha 

1 Articolo apparso su Effimera.org il 14 gennaio 2021.
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ridotto ripetutamente le pensioni, in molti casi fino a dimezzarle. 
Debbo dire che arrotondo la magra pensione (1.320 euro) con 
delle lezioni o conferenze. Quando le facevo dal vivo il compenso 
era generalmente sugli 800-1.000 euro. Ora faccio conferenze 
in zoom, ma mi pagano la metà. Direi che i compensi per il 
lavoro intellettuale generalmente inteso saranno mediamente 
dimezzati dalla smart-workizzazione pandemica.

2) Cosa è il lavoro per te? Identità, salario, socialità, sofferen-
za, schiavitù necessario, schiavitù che si potrebbe anche evitare? 
Che cosa rende un lavoro accettabile o necessario? Che cosa sei 
disposto a dare in cambio?

Accidenti mi sono fatto una domanda stupida. Il lavoro è 
tutte quelle cose elencate dall’intervistatore, ma proprio qui sta 
la fregatura. Desiderata socialità e maledetta schiavitù. Come 
pensionato non posso permettermi di fare troppo lo spiritoso 
sulle scelte altrui, ma direi che un lavoro è accettabile quando è 
ben pagato e non ripugna. E nel prossimo futuro per molti sarà 
necessario accettare lavoro mal pagato e in molti casi ripugnante.

3) È cambiata la tua vita sessuale nell’ultimo anno? Per 
esempio baceresti una sconosciuta/o bellissimo/a incontrata/o 
per caso in un bar (che ti fa un cenno d’intesa cui fin a un anno 
fa avresti risposto felicemente di sì)?

La vita sessuale di un settantenne non cambia molto per 
effetto della quarantena. Però posso dire che se entrassi in un 
caffè e incontrassi una persona che mi piacerebbe baciare (mi è 
capitato durante il periodo di sospensione della quarantena) mi 
manterrei a una certa distanza prima di tutto per non metterla/o 
in imbarazzo. Mi chiedo quanto a lungo durerà questa sorta 
di sensibilizzazione fobica, questa distorsione cautelativa della 
prossemica. E temo che non finirà con la dichiarazione ufficiale 
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di scampato pericolo. Le dichiarazioni ufficiali non sono molto 
efficaci per l’inconscio.

4) Se vivi nella metropoli pensi di abbandonarla? Se vivi 
in un centro isolato pensi di correre verso la metropoli? Dove 
vuoi andare quando sarà possibile viaggiare di nuovo? Sarà mai 
possibile viaggiare di nuovo? Nel breve periodo prossimo ti vedi 
solo, in due, in gruppo? In te prevalgono la speranza o la paura, 
la rabbia o l’incertezza, il desiderio o la rinuncia?

Vorrei vivere il tempo che mi resta in un’isola dell’adriatico 
dove un mio amico sta fantasticando (e non solo fantasticando) 
di creare una scuola internazionale e internazionalista. Tra tutte le 
cose che ha elencato l’intervistatore non vedo comparire la cosa 
che prevale in me: curiosità. Non sono favorevole alla longevità, 
ho sempre pensato che vorrei estinguermi prima di diventarmi 
antipatico, e negli ultimi tempi cominciavo a sentirmi un po’ 
antipatico. Però questa tragedia apocalittica dalle imprevedibili 
evoluzioni mi ha risvegliato una curiosità pazzesca, per cui ho 
deciso di procrastinare il seppuku.

5) Con che animo hai seguito la rivolta nera seguita all’as-
sassinio di George Floyd? Pensi che adesso, con la presidenza 
Biden, la violenza poliziesca smetterà? E se non smetterà pensi 
che la nuova amministrazione prenderà misure contro il razzismo 
nei ranghi della polizia? Oppure pensi che la violenza poliziesca 
continuerà? C’è altro modo di proteggersi contro la violenza della 
polizia che non sia organizzare la difesa con ogni mezzo necessario? 
Hai presente cosa vuol dire la frase (proposta da Malcolm X) “con 
ogni mezzo necessario”?

Ho presente cosa vuol dire Malcolm X. Vuol dire che se 
qualcuno intende ammazzarti o rovinarti la vita faresti bene a ren-
derlo inoffensivo. Insomma vuol dire che la violenza è pessima, 
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ma anche subire la violenza lo è. Si tratta di una questione cui 
ho pensato molto in questi ultimi tempi, perché temo che la 
minoranza bianca che detiene il potere tenda a divenire sempre 
più feroce. Lo sterminio dei migranti che si svolge alle frontiere 
terrestri e marine d’Europa è la prova di questa ferocia. Se nel 
prossimo futuro emergeranno esperienze di autonomia sociale 
possiamo star certi del fatto che non potranno sopravvivere senza 
affrontare il problema della violenza. Vecchio problema, si dirà. 
Ma le forme in cui questo si manifesta sono in gran parte nuove. 
Per esempio in Nord America non ha molto senso pensare di 
affrontare il Ku Klux Klan in divisa con delle armi da fuoco. Gli 
strumenti di cui dispone il nuovo proletariato precario possono 
essere molto più penetranti e devastanti che una mitragliatrice.

Pensiamo all’esperienza di Wikileaks, pensiamo all’hacking 
in corso dell’intero sistema informativo degli Usa. L’argomento 
è largamente ignorato dalla stampa, ma l’infiltrazione del sof-
tware Orion della Solar Winds da parte di un agente X (che 
forse sono i russi, ma forse chissà) è un evento gigantesco che 
contribuisce a paralizzare la più grande potenza imperialista 
di tutti i tempi. Credo che per il futuro dovremmo pensare 
a forme di infiltrazione e sabotaggio dei sistemi informativi, 
organizzativi, amministrativi, finanziari su cui il potere si regge.

Da questo punto di vista l’esperienza Wikileaks è stata 
importante, ma non è quella più utile per il futuro. Rivelare la 
verità è diventato piuttosto retorico, perché tutti sanno la verità, 
cioè che il capitalismo neoliberale impoverisce la società e che 
gli stati nazionali sono organizzazioni criminali. Il compito di 
domani non è diffondere l’informazione, ma bloccare la circo-
lazione dell’informazione del potere, sabotarla.

I lavoratori di Google si organizzano sindacalmente. Forse 
qualcuno di loro potrebbe cominciare a organizzare delle strut-
ture di sabotaggio interno. È questa la strada su cui la battaglia 
si potrebbe vincere.
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6) Quale libro (quali libri) quadri spettacoli musiche riflette 
meglio lo stato d’animo che hai vissuto nell’anno 2020?

Quichotte di Salman Rushdie. Scritto prima della pandemia, 
parla della fine del mondo come solo Rushdie sa fare. Parla della 
diffusione delle droghe da parte di BigPharma, del cinismo dei 
media, e dell’implosione degli Stati Uniti d’America. Insomma, 
la fine del mondo raccontata da un don Chisciotte dalla faccia 
scura e di origine indiana innamorato di una star televisiva di 
origine indiana in un’America in cui la maggioranza bianca 
sprofonda nella demenza.

Un altro libro che coglie lo spirito del tempo è Radiation 
and Revolution, di Sabu Kohso, anche questo scritto prima 
della sindemia, dedicato alle conseguenze fisiche, psichiche e 
sociali dell’evento Fukushima. La fine del mondo e il ritorno 
della terra. La fine della storia e il ritorno dell’evoluzione. 
Quando il nemico è costituito da particelle sub-visibili come 
le radiazioni e da processi irreversibili come la proliferazione 
nucleare, dice Sabu, noi siamo fritti, la politica non ci serve 
più a niente.

7) Quale sarà il futuro del cinema dopo Netflix 2020?
Non lo so. Ma credo che il cinema diverrà una specie di 

laboratorio poetico privo di uno sbocco distributivo di massa. 
Non mi dispiace, perché sono favorevole alle nicchie elitarie. 
La qualità della produzione di massa mi pare migliorata pro-
prio perché la pandemia ha trasformato gli elitari in spettatori 
di massa e ha costretto i grandi autori a mescolarsi con la folla 
dei produttori pulp.

8) Pensi che ci sia un modo per redistribuire la ricchezza che 
(secondo quanto sostengono tutte le ricerche in proposito) si è 
accumulata nelle mani di una piccola minoranza a scapito della 
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grande maggioranza, le cui condizioni di vita sono peggiorate 
negli ultimi trent’anni, e rischiano di precipitare per effetto della 
sindemia? Quali misure adotteresti se tu fossi quello che sei, cioè 
una persona come le altre che non ha alcun potere di imporre a Jeff 
Bezos di restituire un po’ di quello che ha sottratto alla comunità?

Credo che il solo modo per distribuire la ricchezza sia l’e-
sproprio. Naturalmente è auspicabile un criterio più equo 
dell’imposizione fiscale, è auspicabile una patrimoniale, è au-
spicabile un prelievo fiscale dell’80% sui redditi superiori ai 
200.000 euro... eccetera. Ma non esiste nessuna forza statuale 
capace di farlo fin quando non si diffonderà un movimento di 
massa di insolvenza e di esproprio.

La nobilissima parola esproprio (espropriare gli espropriatori 
è un comandamento non meno importante degli altri dieci) 
è stata criminalizzata per decenni. Ma sono convinto che nei 
prossimi anni l’esproprio diverrà la sola forma di sopravvivenza 
per una parte crescente della popolazione prima di tutto in 
forma di insolvenza.

Credo che io e i miei amici dovremmo smetterla di immalin-
conirci e dovremmo cominciare a fare propaganda sistematica 
per la redistribuzione, l’insolvenza e l’esproprio. E dovremmo 
studiare tecniche capaci di redistribui re la ricchezza senza correre 
i rischi previsti dalla legge scritta dai proprietari.

9) Pensi che la sospensione della socialità produrrà effetti di 
lungo periodo o che gli effetti svaniranno non appena il virus sarà 
debellato? Vuoi avere dei figli?

Avendo settantun anni quell’eventualità è assai lontana. Non 
sono contento di molte cose della mia vita, ma di questa sì: non 
ho procreato, non ho imposto a nessuno di venire al mondo senza 
avermi dato il suo assenso. Per me sarebbe stata una mancanza 
di tatto imperdonabile. Non faccio previsioni deterministiche 
a proposito del futuro. Faccio ipotesi.
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L’ipotesi che mi sembra verosimile è che il distanziamento 
stia provocando una sensibilizzazione fobica al corpo dell’altro: 
alla pelle, alle labbra.

È una bomba atomica sull’inconscio umano, sul piacere, sulla 
solidarietà, sull’empatia, su tutto. Ma credo che proprio questa 
sia la battaglia culturale più importante: creare le condizioni per 
la coscienza di questo pericolo, creare forme di trasformazione 
psichica che ci permetta di baciarci ancora spudoratamente 
sulla bocca.

10) Che cosa è per te “politica”? O “impegno politico”? 
Pensi che possa essere utile impegnarsi nell’azione politica? 
Pensi che ci siano forme di organizzazione autonoma della vita 
quotidiana che permetteranno di sopravvivere e forse anche 
di vivere nel corso della sindemia? C’è spazio per cambiare 
l’ambiente, l’acqua, l’aria? Oppure la sanità e l’istruzione? O 
ancora il lavoro?

Quante domande affastellate. Pessimo l’intervistatore, speria-
mo che gli intervistati siano meglio. La politica è la tecnica per 
decidere in condizioni di decidibilità. Poiché l’iper-complessità 
e la iper-velocità hanno creato condizioni indecidibili penso che 
la politica sia morta. Almeno quella che intendevano Machiavelli 
e Lenin. La volontà umana non conta più quasi niente. Quello 
che conta forse è la sensibilità.

Credo che il posto che fu della politica debba essere preso 
dall’autoanalisi collettiva, dall’azione sperimentale e dall’au-
torganizzazione del lavoro cognitivo. La catastrofe prodotta 
dalla sindemia è la condizione in cui dobbiamo cominciare a 
dirlo e a farlo.

11) Quale delle affermazioni qui sotto ti sembra più condi-
visibile?



64

I movimenti sociali dei decenni passati non hanno cambiato 
niente, l’oppressione e la miseria sono immutati.

I movimenti sociali avrebbero potuto mutare tutto se ci fosse 
stata una direzione politica chiara.

I movimenti sociali non hanno come scopo un mutamento 
stabile della società, ma sono intervalli di socialità felice in una 
storia tragica di dominio e sfruttamento?

I movimenti sociali possono prefigurare una forma di vita 
autonoma dal dominio.

Oppure hai una proposta strategica originale per i movimenti 
sociali?

I movimenti sociali non hanno come scopo un mutamento 
stabile della società, ma sono intervalli di socialità felice in una 
storia tragica di dominio e sfruttamento. Questo l’ho imparato 
negli anni 75-77. Ma in seguito ho imparato un’altra cosa: che 
dai movimenti sociali debbono emergere istituzioni autonome. 
Non lo abbiamo fatto negli anni settanta perché l’ideologia 
leninista ha distrutto quella possibilità.

Ora dovremmo pensare all’insurrezione come cura della 
solitudine e della paura e alla creazione di istituzioni autonome 
dell’apprendimento, della sperimentazione tecnologica, dell’a-
limentazione, della distribuzione eccetera.

E anche istituzioni di difesa dell’autonomia. Armate? Ebbene 
sì, armate. Non di pistole e fucili che non sappiamo usare, ma di 
strumenti per il sabotaggio, l’infiltrazione, la distruzione delle 
strutture del capitale.

12) Ma esisteranno mai più dei movimenti sociali consapevoli, 
oppure avremo solo improvvise esplosioni di violenza in risposta 
alla violenza del potere?

Certamente ci saranno esplosioni come quelle dell’autunno 
2019 e quella dei giovani americani di primavera 2020.

Compito dei poeti, degli psicoanalisti, degli ingegneri e dei 
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filosofi, degli insegnanti e insomma compito nostro è inserire 
in queste rivolte elementi di autorganizzazione comunista.

Mi scuso se uso delle parole che non vanno bene per un’in-
chiesta.

13) Zoom ci perseguita, ma parteciperesti a un seminario Zoom 
che parta da queste domande?

Ci sto pensando.
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Rime dietro le sbarre

Csa Baraonda e Colletivo Kasciavit

Pablo Hasél è il primo rapper in Europa a venire incarce-
rato per il contenuto di alcune sue canzoni. Non ci sono 
precedenti nei quali sia stato utilizzato il potere giudiziario 
per censurare e arrestare un’artista che critica lo status quo, 
denuncia le ingiustizie sociali e prende posizione contro gli 
abusi di potere.

Il rapper catalano Pablo Hasél, trentatré anni, è stato con-
dannato a un anno e quattro mesi di carcere in seguito ad alcuni 
suoi tweet contro la Corona spagnola e per il testo di una sua 
canzone che avrebbe inneggiato al terrorismo; pena che si 
aggiunge ai precedenti nove mesi di condanna per apologia di 
terrorismo per aver nominato l’Eta nelle sue canzoni. Per questo 
l’Audencia Nacional, organo erede delle strutture franchiste 
per la persecuzione dei reati politici, lo ha condannato a inizio 
anno per apologia di terrorismo e ingiurie alla corona e alle 
istituzioni dello stato. 



68

Pablo si è rifiutato di pagare i quasi 30.000 euro di pena 
accessoria e per questo motivo i giudici hanno optato per un 
ulteriore anno di galera.

Lo scorso febbraio non si è presentato spontaneamente in 
questura, barricandosi con studentesse e studenti all’interno 
dell’università di Lleida. Poi, subito dopo l’arresto, il popolo 
spagnolo si è mosso, e migliaia di persone in più di settanta città 
sono scese in piazza a manifestare.

Mentre alcuni esponenti progressisti si muoveranno per 
chiedere ufficialmente l’indulto per Pablo, coerentemente con 
il programma di abolire il carcere per i reati di espressione, in 
strada la polizia ha esercitato una forte repressione sui manife-
stanti. Si parla di centinaia di arresti e di sei persone trattenute 
in carcere.

Non solo, durante una delle notti di scontri, una ragazza 
ha perso un occhio per colpa di un proiettile di gomma foam 
sparato dagli agenti antisommossa della polizia.

Pablo è diventato un simbolo e la sua lotta è portavoce 
dell’opposizione popolare alla monarchia e alle sue vecchie leggi.

L’arte, la musica e il rap sono strumenti di libertà di espres-
sione, in molti casi hanno dato voce agli ultimi, alle minoranze, 
agli oppressi, diventando simboli del riscatto sociale contro le 
ingiustizie e le diseguaglianze.

L’utilizzo della forza statale per censurare tutto questo è 
l’esatto contrario, è un attacco violento contro chi mette in 
discussione lo stato di cose esistenti e rifiuta di conformarsi.

La cultura hip hop e la musica rap nascono come alternativa 
e come critica al precostituito, all’esistente. L’hip hop nasce 
da afroamericani e latini che desideravano fare musica di festa 
per dimenticarsi la miseria del vivere quotidiano. Nasce come 
musica di protesta, musica di rivoluzione che si confronta ed 
esprime quello che succede nella “strada”. “Il rap parla dove 
tutti stanno muti”, tendenzialmente è la voce fuori dal coro 
della musica mainstream e da sempre diffonde controcultura.
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Molte persone e centinaia di artisti si son mobilitati per 
contrastare l’ingiustizia subita da Pablo, il governo spagnolo 
ha dichiarato di voler revisionare questa legge antidemocratica 
passando dal carcere a “pene dissuasive”, ma per poter rag-
giungere l’obiettivo della piena libertà di espressione la strada 
è ancora lunga e serve il supporto nazionale ed internazionale.

Vogliamo chiudere con un passaggio della canzone e uno 
stralcio della lettera scritta a Pablo Hasél da Jordi Cuixart, 
prigioniero politico catalano accusato di aver promosso la causa 
indipendentista. 

L’unica lotta che si perde è quella che si abbandona, 
quindi, succeda quel che succeda ricorda di respirare e 
mantenere la tua libertà interiore, che per quanto ci rin-
chiuderanno in una cella, nessuno ce la potrà togliere. E 
anche questa è una nostra vittoria. Sii libero e rimaniamo 
coraggiosi. 
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Juan Carlos el BoBon

Quanti milioni e milioni hanno saccheggiato e sprecato i 
membri della famiglia reale.

Mentre gli psicopatici che ci governano dicono che non ci 
sono soldi per i diritti di prima prima necessità.

Ma hanno gli anni contati... si avvicina la Repubblica po-
polare.

Questa è la storia di Juan Carlos el BoBon (rimbambito) che 
vogliono nascondere.

[...]
Quale legittimità ha l’erede di Franco che sta buttando i 

nostri soldi in feste e puttane.
Ride della sua impunità in uno chalet svizzero.
[...]
Juan Carlos el BoBon, capo mafioso che saccheggia il regno 

spagnolo.
In televisione dicono che sia utile, certo, per il suo pusher 

o per il proprietario del suo bordello.
Juan Carlos el BoBon, la rivoluzione prenderà il suo palazzo.
No, non ci sarà guardia reale che lo eviti.
[...]
Fanno tagli alla sanità, non gliene frega un cazzo che tu possa 

morire ma intanto lui paga operazioni estetiche per Letizia Ortiz.
E tu ti spacchi la schiena affinché loro possano godersela, ma 

tuo figlio non può andare in università mentre lui si paga la coca.
[...]
Nasconde i suoi affari sporchi in Arabia Saudita e siccome 

io li racconto, vogliono condannare me.
Juan Carlos el BoBon, capo mafioso, che saccheggia il regno 

spagnolo.
Viva la Repubblica popolare della classe operaia.
Un’altra volta vi raccontiamo la verità quelli che fanno 

censura si fottano.
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2016 e ancora c’è la monarchia, ci sfruttano e el BoBon tra 
il lusso si gratta le palle.

[...]
Il futuro sarà repubblicano e Juan Carlos il tiranno ubriaco, 

sarà ricordato come lo schifo mafioso che è.
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Una poesia 
ingannevolmente 
danese

Andrea Romanzi

Alla triste notizia della morte del poeta ventiquattrenne Yahya 
Hassan, il 29 aprile 2020, abbiamo deciso di condividere un breve 
saggio sul poeta danese e la sua produzione letteraria. Il saggio è 
apparso nei Quaderni del Premio Letterario Giuseppe Acerbi. 
Letteratura danese e successivamente su “LONGITŪDINĒS”, una 
rivista multilingue di scrittura creativa, traduzione letteraria e arte.

Nel 2013 la Danimarca viene attraversata dal fenomeno 
Yahya Hassan. Il giovanissimo poeta pubblica una raccolta di 
poesie che vende trentamila copie nell’arco di poche settimane, 
e viene subito tradotta in numerose lingue. Il personaggio di 
Yahya Hassan è complesso e controverso, proprio come la sua 
poesia: i risvolti politici della sua letteratura aprono un fervente 
dibattito che oltrepassa i confini nazionali e raggiunge dapprima 
la Svezia per poi espandersi negli altri paesi scandinavi.

Yahya Hassan diventa immediatamente fenomeno letterario e 
mediatico, sin dalla presentazione del volume alla fiera del libro 
di Copenhagen, dove una folla di spettatori assiste alle sue letture 
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e si mette in coda per acquistare il libro. L’elemento transmediale 
della sua attività di diffusione poetica ha permesso ad Hassan 
di raggiungere un pubblico molto vasto: numerosissime sono le 
apparizioni in pubblico e in televisione, anche grazie alle esibi-
zioni in cui il poeta legge le sue poesie accompagnato da musica 
jazz, in una sorta di ibrido tra slam poetry e rap. Le recensioni 
su quotidiani e riviste sono molte e vivisezionano il fenomeno 
Hassan da diversi punti di vista: letterario, politico e sociale.

Nato e cresciuto in Danimarca da genitori palestinesi, Yahya 
Hassan scrive versi in cui la funzione estetica invade lo spazio 
politico, contribuendo alla pluralità del dibattito pubblico 
sull’integrazione e sul contatto tra la cultura europea e quella 
islamica. Nella raccolta di poesie che porta il suo nome come 
titolo Yahya Hassan [Hassan 2014], Hassan condanna l’ipocrisia, 
la barbarie e la misoginia della diaspora musulmana, [Farrokhzad 
in Berni 2015, p. 71] puntando la penna contro la generazione 
di immigrati venuta prima di lui, esponendone contraddizioni 
e violenze, idiosincrasie e inganni.

I testi poetici – rigorosamente scritti in caps lock, conven-
zione del mondo della rete che equivale al gridare – sono tutti 
di carattere autobiografico, organizzati in ordine cronologico: 
Hassan racconta con versi dalla durezza nitida e cristallina 
l’infanzia e l’adolescenza trascorse in un ghetto metropolitano 
danese. Con un realismo quasi doloroso, l’immaginario poetico 
si compone di scene di violenze e abusi subiti dal poeta immerso 
in un contesto di forte degrado sociale.

Centrale nella sua scrittura è la critica aspra e inclemente nei 
confronti della generazione dei padri, che Hassan condanna per 
aver rifiutato l’integrazione nella società danese, rendendola di 
fatto impossibile – successivamente – per i figli. Rispetto alla 
questione dell’integrazione, Yahya Hassan aveva già suscitato 
scalpore alla prima polemica intervista rilasciata per “Politiken” 
il 5 ottobre 2013, dal titolo: Jeg er fucking vred på mine forældres 
generation (Sono incazzato con la generazione dei miei genitori).
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Questa condizione segrega Hassan in una dimensione iden-
titaria quasi sospesa, in una bolla – quella delle sue origini 
palestinesi e della fede musulmana – all’interno di una bolla 
più grande, la società danese in cui si trova immerso. È proprio 
questa spaccatura nell’identità e nella percezione di sé uno degli 
elementi più interessanti della poesia del giovane neodanese1 
[Berni 2015, p. 71]: 

L’impossibilità, o la difficoltà, di acquisire comunque come propria 
una sola identità culturale porta Hassan a cercare valori comuni: 
l’identità che lui riconosce è quella umana e morale, al di sopra 
dell’appartenenza linguistica e culturale, e questo lo spinge – no-
nostante il suo passato fatto di furti e piccolo spaccio di droga – a 
criticare appunto gli immigrati mediorientali per la loro ipocrisia 
– in equilibrio tra il rispetto del Corano e la truffa all’assistenza 
sociale – ma senza risparmiare il sistema scolastico danese che lo 
ha espulso come un corpo estraneo. [Berni 2016, p. 111]

Questa complessa condizione esistenziale si ripercuote sulla 
lingua usata nei testi: un elemento fortemente innovativo nel 
panorama letterario danese. A differenza di molti immigrati di 
seconda generazione, Yahya Hassan non utilizza il socioletto 
solitamente parlato dagli immigrati mediorientali, (una varietà 
del danese che presenta pronuncia, apparato lessicale e sin-
tassi proprie), differenziandosi linguisticamente dai danesi. Al 
contrario, mescola abilmente il danese standard – che utilizza 
in maniera molto efficace, affermando di parlare un danese 
“ingannevolmente buono” [Hassan 2014, p. 137], approprian-
dosi persino del danese letterario del Novecento – con termini 
gergali tipici delle varietà linguistiche parlate nel ghetto (per 
raccontare il mondo del crimine e della droga), a cui aggiunge, 
inoltre, parole di origine araba per esprimere concetti estranei 
alla cultura danese. In questo modo riesce a piegare il danese a 

1 In danese nydansker, è la definizione politically correct delle persone di 
etnia diversa trapiantate in Danimarca.
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una “sofferenza produttiva” [Munk Rösing 2013], arricchendolo 
in maniera tale da renderne impossibile la collocazione in una 
sezione specifica dello spettro sociale.

Questa scelta assume le caratteristiche di una metafora della 
realtà sociale vissuta dal poeta, una rappresentazione della com-
plessità della condizione multiculturale sospesa tra due universi 
che si intersecano senza mai divenire totalmente congruenti. La 
produzione poetica di Hassan riesce a far ragionare sull’oppor-
tunità di non focalizzarsi sulle superfici di incongruenza, ma 
piuttosto sulle potenzialità dell’arricchimento multiculturale 
che consente di ampliare lo spazio estetico e sociale.

Allo stesso modo, l’opera del poeta è difficile da collocare 
a livello letterario: infatti, la scrittura di Hassan non si lascia 
imbrigliare dalle caratteristiche tipiche della letteratura di mi-
grazione, ma si ricollega in maniera tutt’altro che velata alla 
grande tradizione poetica danese. Nella poesia Referente, Hassan 
cita Michael Strunge, poeta danese scomparso nel 1986 che ha 
segnato la rottura con la tradizione lirica precedente:

QUANDO NON ERO ALL’OFFICINA / ANDAVO A UNA SCUOLA 
SPECIALE / FACEVO DUE PAGINE DI GRAMMATICA AL GIOR-
NO /E POI GIOCAVO A MONOPOLI PER IL RESTO DEL TEMPO 
/ AVEVANO RINUNCIATO A INSEGNARMI LA MATEMATICA / 
UN VENERDÌ MI DANNO UN TEMA / LUNEDÌ MATTINA UN’IN-
SEGNANTE SBIRCIA IL MIO TEMA / DICE CHE È UNA COSA / 
CHE HO COPIATO DA INTERNET / IO NE SCRIVO UN ALTRO 
SUBITO / L’ULTIMO GIORNO DI SCUOLA PRIMA DI NATALE / MI 
REGALA TUTTE LE POESIE DI STRUNGE. [Hassan 2014, p. 63]

L’incontro quasi fortuito con l’opera di Strunge – attraverso 
un volume che raccoglie più di mille componimenti – simboleg-
gia un momento chiave nella vita di Hassan: il poeta, giovane 
studente, comprende il potere della poesia di aprire porte che 
gli permettono di entrare in spazi sociali diversi, e di interagire 
in maniera nuova con la società danese che lo circonda e che, in 
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diversi momenti, l’aveva rigurgitato. Questo movimento viene 
espresso chiaramente nei versi che seguono:

AVEVA SCRITTO UNA POESIA SULLA PRIMA PAGINA / DOPO 
LE VACANZE PARLAVA DI LETTERATURA E FILOSOFIA / [...] 
/ MI REGALA ALTRI LIBRI E MI MANDA MAIL / MI INVITA A 
CASA CON SUO MARITO E SUO FIGLIO / ATTRAVERSO UN 
PORTONE / IN UN APPARTAMENTO CON I LIBRI SUGLI SCAF-
FALI E COSTOSE CHITARRE ALLA PARETE / FACCIO L’ESAME 
E OTTENGO BUONI VOTI / ORA IL COMUNE PENSAVA / CHE 
POTEVO ANCHE TORNARE A AARHUS. [Hassan 2014, p. 64]

Un riferimento così chiaro a Strunge non lascia dubbi sulle 
motivazioni dietro la scelta di Hassan di scrivere tutti i com-
ponimenti in maiuscolo, evidenziando la volontà del poeta di 
collocarsi all’interno di un modello culturale ben definito, quello 
danese. La terza raccolta di poesie di Strunge, infatti, pubblicata 
nel 1986, si intitola Gli urlatori (Skrigerne!), e presenta lo stesso 
identico stratagemma che si ritrova in Yahya Hassan.

Un secondo elemento che mette in luce la volontà di ap-
partenenza a un modello letterario europeo è il forte realismo 
che caratterizza l’opera. Anche in questo caso non è difficile 
individuarne le radici. Nella poesia Lavoro notturno legale, 
Yahya Hassan scrive:

LA MIA PAGA ERANO LE CASSE DEI RESI DELLA NOTTE / 
QUALCHE NOTTE CE N’ERANO QUATTRO O CINQUE / MA 
QUELLA NOTTE CE N’ERA UNA SOLA / L’HO APERTA AL MAT-
TINO PRESTO / INUTILI POLIZIESCHI E UN KNAUSGÅRD. 
[Hassan 2014, p. 68]

Karl Ove Knausgård è l’autore norvegese divenuto famoso 
a seguito della pubblicazione della serie in sei volumi La mia 
battaglia (Min Kamp), in cui narra – nei più minimi e vividi 
particolari – le vicende della sua vita. Hassan lo menziona in 
numerose interviste, indicando di aver imparato proprio da lui 
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a rendere produttiva l’esperienza personale, e in particolare il 
rapporto con il padre, su cui Knausgård si concentra nel primo 
volume de La mia battaglia.

Appare quindi chiaro che l’identità letteraria di Hassan sia 
riconducibile senza tentennamenti alla tradizione nordeuropea, 
di cui riprende, combina e rielabora le caratteristiche apparte-
nenti al canone novecentesco, con le tendenze contemporanee 
più vitali. L’uso dell’arabo per esprimere concetti appartenenti 
a un universo danese nuovo, risultato di un contatto culturale 
massiccio, produce uno spostamento dei confini linguistici, 
un allargamento che spinge la lingua danese a “fare qualcosa 
che non sapevamo potesse fare” [Munk Rösing 2013, p. 78]. 
La poesia di Yahya Hassan presenta un forte potenziale inno-
vativo all’interno dei confini di una Danimarca multiculturale: 
attraversando lo spazio estetico e politico in maniera trasversale, 
diventa rappresentazione di ciò che si può generare attraverso 
una “integrazione evoluta” [Berni 2015, p. 116], liberandosi 
da quelle caratteristiche che contribuiscono a risuddividere la 
struttura letteraria e sociale in blocchi e compartimenti rassi-
curanti ma privi di mutua intelligibilità.

Infanzia

CINQUE FIGLI IN FILA E UN PADRE CON LA MAZZA
POLIPIANTO E UNA POZZA DI PISCIO
SI TIRA FUORI LA MANO A TURNO
È QUESTIONE DI PREVEDIBILITÀ
QUEL RUMORE QUANDO ARRIVANO I COLPI
LA SORELLA CHE SALTA VELOCE
SU UN PIEDE POI SULL’ALTRO
IL PISCIO È UNA CASCATA SULLA GAMBA
PRIMA FUORI UNA MANO POI L’ALTRA
SE PASSA TROPPO TEMPO I COLPI VANNO A CASO
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UN COLPO UN GRIDO UN NUMERO 30 O 40 A VOLTE 50
E UN ULTIMO COLPO SUL CULO USCENDO DALLA PORTA
PRENDE IL FRATELLO PER LE SPALLE LO RADDRIZZA
CONTINUA A COLPIRE E CONTARE
ABBASSO LO SGUARDO E ASPETTO IL MIO TURNO
MAMMA ROMPE PIATTI PER LE SCALE
E INTANTO AL JAZEERA TRASMETTE
BULLDOZER IPERCINETICI E MEMBRA ARRABBIATE
LA STRISCIA DI GAZA SOTTO IL SOLE
LE BANDIERE CHE VENGONO BRUCIATE
SE UN SIONISTA NON RICONOSCE LA NOSTRA ESISTENZA
SE POI DAVVERO ESISTIAMO
QUANDO SINGHIOZZIAMO ANGOSCIA E DOLORE
QUANDO BOCCHEGGIAMO IN CERCA D’ARIA O DI SENSO
A SCUOLA NON SI PUÒ PARLARE ARABO
A CASA NON SI PUÒ PARLARE DANESE
UN COLPO UN GRIDO UN NUMERO

Da Yahya Hassan, traduzione di Bruno Berni
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Gabriele Galloni, 
o della poesia per 
sempre giovane

Giovanna Frene

Sono passati pochi mesi dalla morte del giovane poeta romano 
Gabriele Galloni (1995-2020), ma ormai, come del resto accadeva 
ogni volta che usciva un suo libro, si continua a parlare della sua 
poesia, e si continuerà a farlo, per prette motivazioni poetiche e 
non esistenziali. Di lui, all’altezza della prima sua pubblicazione, 
Slittamenti (Augh Edizioni 2017), sia Antonio Veneziani nella 
prefazione sia Antonio Bux nel suo blog mettevano in luce la 
maturità stilistica di una poesia che per Bux oscillava “tra la 
concisione e lo stupore, tra la leggerezza e l’acume [...] che non si 
lascia quasi mai scivolare, ma che piuttosto frena, pur slittando tra 
mito e moderno”. Il testo forse più significativo di questo libro, e 
anticipatore di tanti temi futuri e di molte delle atmosfere che sono 
riconoscibili come appartenenti solo a Galloni, rimane I ragazzi 
della spiaggia di Focene, materializzazione di un’eterna giovinezza 
e insieme sconcerto per la scoperta dell’illusoria durata del tem-
po: “I ragazzi alla spiaggia di Focene / insieme incontro all’onda 
sonnolenta / che ritornando bagna loro il fianco / adolescente. 
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È questa vita, lenta, // la sua illusione qui della durata / eterna. 
Quando ciò che resta è il bianco / della parete a fine di giornata, 
/ il mese placido, tempo che viene, // i ragazzi alla spiaggia di 
Focene”. Appare evidente già da questo primo libro un forte 
legame, sia a livello di contenuti sia metrico, con la tradizione, 
a partire per esempio dalla Scuola Romana (studiata a fondo da 
Galloni, e sulla quale avrebbe lavorato in seguito per la sua tesi 
di laurea, purtroppo tragicamente interrotta). 

Questo legame con la tradizione si rende ancora più esplicito 
nel secondo libro, In che luce cadranno (RP libri 2018), il quale 
fatto ha portato Carlo Tosetti ad affermare che in Galloni “la forza 
motrice del ‘canone’, piaccia o meno, non è destinata ad esaurirsi 
e l’interpretazione in chiave moderna è una via da percorrere”. 
Ma tanto quella che viene restituita non è solo la tradizione, allo 
stesso modo non è solo la realtà quella che appare nel testo: la 
mediazione della scrittura in questo secondo libro è letterale (di 
scrittura come medium parla Antonio Merola), nel senso che 
non si tratta di evidenziare due realtà parallele, quella dei vivi e 
quella dei morti, ma come quella dei morti sia insita in quella dei 
vivi, benché a loro vivi incomprensibile, in quanto composta dei 
“lapsus”, degli “inciampi” e dell’“indicibile della conversazione” 
dei vivi, come si legge nella poesia incipitaria, e programmatica. 
E sono anzi i vivi che, attraverso i morti (“i morti – loro, l’ultima 
/ didascalia del mondo / conosciuto”; “La musica dei morti è il 
contrappunto / dei passi sulla terra”), vengono trasportati fino alla 
zona liminare nella dimensione a cavallo tra visibile e invisibile, 
proprio perché ai morti pertiene ancora una parvenza materiale 
di ciò che sono i vivi (“I morti cagano, pisciano come / i vivi”; 
“La pornografia dei morti / è un vuoto di finestra, un passo / 
tra la veranda e il giardino. È quello / che noi sogniamo tutto il 
pomeriggio”), seppure il loro aggirarsi nel mondo quotidiano 
sia sonnambolico, perché ormai privato del vedere, nonché della 
parola significante (“Solamente faticano / a rispondere a tutte 
le domande // che gli vengono fatte”; “il lessico dei morti / è la 
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metà del nostro”); balbettanti visioni, essi sono quindi barlumi di 
luce interroganti il senso ultimo del vivere e del possibile vivere 
dopo la morte (“Ci basterebbe credere a una riva; / a una lice 
che vada scomparendo / dietro gli scogli; o che un morto riviva, 
// che si perda tornando”). Ma essendo la loro essenza immersa 
nel cortocircuito del lapsus dei vivi, appunto, l’eternità, o il ri-
torno eterno, è tutta immersa nel tempo, dove i vivi ricordano, 
mentre i morti “ritornano e dimenticano” (“rimangono i corsi 
e i ricorsi / del vivere identici sulle / due rive”), e per questo 
continuano a tornare. Rimane potente, dopo la lettura di questo 
libro, la sensazione che si sia andati oltre il tentativo di semplice 
immedesimazione da parte del poeta, ma che, a forza di grattare 
il muro della terra, ne sia sgorgato lentamente un linguaggio 
infero, o superno, che tutto ha di sé impregnato quello poetico.

Di Creatura breve (Edizioni Ensemble 2018), quarto libro usci-
to a pochi mesi di distanza dal secondo, è stato giustamente scritto 
che “la folla unanime degli estinti è [...] la stessa che riempiva 
In che luce cadranno” e che “è come se Galloni [...] riprendesse 
un’intuizione già proposta nell’altro, che ogni discorso sui morti 
non può che diventare simmetricamente un discorso sui vivi, su 
quanto di morto i vivi si portano addosso” (Andrea Accardi); 
ma è su questo terreno di continua contaminazione di dualismi 
(morte/vita, angelico/demoniaco, lunare/solare) che domina la 
materia del corpo, non a caso ricorrente nei brevi testi intitolati 
tutti Fabula (a partire dal primo della prima sezione: “Volle 
provare la dissoluzione / della carne. Provarla con coscienza. / 
Rendersi terra fertile, ma senza / morire; vivo senza soluzione” 
– ma ritorna lo stesso titolo anche nella terza sezione, sempre 
alternato come qui ai titoli Pro verbis), come se la storia narrata 
non fosse altro che, di nuovo, una storia di slittamenti semantici: 
la materia del corpo e della storia è sempre la carne, il resto sono 
immagini o parole (specchi, pozzi, lune e affini abbondano nel 
libro; ma valga per tutti l’epigramma del Pro verbis #4: “E saremo 
l’Immagine dell’uomo. / Non la creatura breve, ma la traccia”); 
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e tanto quanto la carne è la cerniera, a tratti oscena, tra i vivi 
e i morti, essa è la cerniera, a tratti oscena, tra bene e male. A 
ragione Ilaria Palomba ha affermato, quindi, che in quest’opera 
Galloni “vuole portare il lettore ai limiti della coscienza umana, 
là dove divino e demoniaco si toccano”, sfidandolo nel terreno 
di tabù impronunciabili (ancora!) in poesia, come la pedofilia, 
la necrofilia e la blasfemia: vengono subito in mente i versi pa-
ralleli di Corpo di mamma, che tanto scandalo hanno provocato 
nel momento in cui si è scoperto che Olimpia Buonpastore non 
era altro che un eteronimo di Gabriele Galloni (eteronimo, non 
pseudonimo, al femminile), quando si legge che la Rosa dei Beati 
è fatta da “l’insieme di tutti gli oggetti / [...] / che ci portiamo 
dietro da una vita”, o che “l’angelo ci viene in bocca”, o che un 
prete disseppellisce i corpi dei morti e un altro diventa l’amante 
del Nemico, con relativa erezione perenne.

Il punto cruciale dell’esperimento poetico di Galloni, in-
somma, diventa del tutto patente in questo libro, e non è tanto 
che cosa si può o non si può dire in poesia, visto che Galloni 
supera il problema con un solo passo dicendo proprio tutto, 
ma mettere in rilievo e contrario che molta poesia oggi dice po-
chissimo rispetto a tutto quello che si può dire, e specialmente 
che non pronuncia se non nella veste del giudizio il nome del 
male; che non pronuncia abbastanza bene, o per niente, il no-
me della morte; che in fin dei conti recita il più delle volte una 
proiezione ideale, cassando in anticipo la proiezione infera. 
Non è solo il bene a essere vero e plausibile, lo è altrettanto il 
male; e specialmente la poesia non è il luogo dove il bene risa-
na, o può risanare, il male. Questi testi epigrammatici, a volte 
violenti, ma scritti in endecasillabi e settenari, con una velocità 
che è stato detto stride con la lentezza cosmica delle immagini 
(Alessio Paiano), con la costante giustapposizione degli opposti, 
sembrano paradossali perché in realtà esprimono tutti i motivi 
cassati, taciuti, silenziati da tanta poesia contemporanea: sono 
testi miniati, e sono esattamente i particolari, messi a fuoco con 
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l’inconscio nella sua funzione onirica, a rendere perturbante 
la realtà, altrove spesso tradotta come insieme letterariamente 
sfuocato, quindi più gradevole alla vista comune (e forse “male” 
è solo il nome di ciò che non si vorrebbe mai vedere).

L’unico testo in prosa di Galloni esce appena dopo Creatura 
breve, nel 2019: si tratta di Sonno giapponese (Italic Pequod), 
quarantuno racconti brevissimi che Roberto Batisti definisce, 
dopo averli ben distinti dalla produzione poetica dell’autore, 
come “squisite e capricciose prose d’arte nella linea novecente-
sca di Cecchi, Savinio, Landolfi, e anche Borges – borgesiano è 
per esempio il mini-bestiario” (notevole quindi il richiamo con 
l’opera postuma in poesia, Bestiario dei giorni di festa). In questi 
micro-racconti i paesaggi (e le situazioni) sono i più disparati, 
spesso antitetici – da quelli della prossimità laziale fino a quelli 
esotici delle ambientazioni latine –, ma i temi sono quelli già 
consolidati (la morte, il sesso, la giovinezza, il sacro, l’onirico); e 
sempre Batisti fa giustamente notare che “l’oltranza e l’originalità 
stanno tutte nell’inventio, la lingua evita ogni espressionismo, 
ogni scarto troppo marcato verso l’alto o verso il basso”, mentre 
la visionarietà rientra tutta nella grande abilità di montare le 
scene in maniera cinematografica. Colpisce, in particolare, al 
di là del barocchismo generale delle visioni, una più pacata e 
nuova riflessione sulla lingua della scrittura, che ritorna a più 
riprese, per esempio nel brano 4 (“Aveva esaurito ogni possibile 
combinazione di parole all’interno di quel sistema crudele che 
è l’endecasillabo”) e nel brano 16 (“In quel paese non esisteva 
lingua scritta. E gli abitanti, tutti, erano morti a causa di una 
epidemia sconosciuta”), anche in questo caso dicotomici, ma 
paralleli, visto che nel primo si parla dell’impossibilità del dire 
ulteriormente, nel secondo si tratterà alla fine di accettare la 
sfida di riportare alla luce una lingua perduta: a ben vedere, sono 
entrambi compiti del poeta, solo paradossalmente contraddit-
tori – un riportare in vita una lingua estinta, un congedarsi da 
una lingua, perché esausta, e renderla dunque estinta. Per certi 
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versi anche la parola scritta ha la stessa funzione bidirezionale, di 
cerniera, tra i vivi e i morti, che è propria della carne del corpo.

Forse è questa, la crisi della lingua scritta, la motivazione più 
esplicita per rendere ragione di quello che Alessio Paiano defi-
nisce come “un decisivo cambio di rotta rispetto alle precedenti 
produzioni” del terzo e decisivo libro di poesia, L’estate del mondo 
(Marco Saya Edizioni 2019), dove “si registra infatti un deciso 
abbassamento di tono e un rinnovamento del repertorio simbolico, 
con il quale il poeta indaga non più sugli aspetti più degradanti 
e bestiali dell’uomo ma sugli abissi della mente, attraverso un 
sofferto scavo nella memoria”. In realtà, l’ambito semantico è lo 
stesso tracciato dai morti nei primi due libri, ossia quello dell’im-
magine, del doppio, del riflesso, dell’antinomico, addirittura del 
contraddittorio, solo che in questo caso si tratta delle immagini 
della giovinezza, vissuta mentre si sta già perdendo o già perduta 
mentre si sta vivendo, filtrate dunque nel dolceamaro sapore 
dell’elegia, questa sì potentemente messa in posizione marcata (ma 
non si dimentichi il valore di cerniera tra vivi e morti dato dalla 
carne del corpo); e qui lo schermo cinematografico si fa centrale, 
anche perché la mole del libro permette una narrazione filmica 
intimamente epica (di nuovo un’opposizione ben conciliata), che 
il titolo riassume benissimo. Che sia però un libro di apertura 
all’alterità più concreta, rispetto ai precedenti, è invece evidente, 
sia nei luoghi (l’estate, la spiaggia, il mare, il cielo), sia nei tempi 
(quello riflesso autobiografico delle vacanze adolescenziali), sia 
nelle modalità (la presenza di un “tu” interlocutore, a volte amo-
roso): così nel primo testo l’accordo che dà la tonalità al libro è 
già dato – “Nel parcheggio del centro commerciale / mi parlasti di 
certi / giorni d’isole” –, ma insieme è seguito dall’indizio che quello 
che invece mantiene il passo, il ritmo, la direzione già tracciati 
ne In che luce cadranno è la circolarità ossessiva, o eterno ritorno 
dell’identico, e poco importa che non sia dei morti, ma dei vivi – se 
appena dopo si legge: “giorni dall’uguale / passo del mare misurati 
interi”; e molto più oltre nel libro: “Quanto mare: mi sveglierò 
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nell’acqua. / Camminerò in eterno, le caviglie / sempre bagnate”. 
Il risultato non può che essere l’indecidibilità del referente, o 
sempre presente o sempre assente, cosicché non si distingue mai 
se si tratta di immagini in diretta o di immagini della memoria – 
ma forse si può applicare, posta la natura cinematografica delle 
riprese, l’espressione che Barthes adotta a proposito della fotografia 
denominata Ritratto di Lewis Payne, di Alexander Gardner: “È 
morto e sta per morire”. E ancora meglio è il sogno (non funziona 
esso come il montaggio cinematografico di immagini?) a rendere 
coincidente il “già stato” con il “non ancora” (“È stato questo: 
svegliarsi da un sogno / e realizzarne attonito la luce. / I bambini, 
giù in strada, a fare il bagno // nelle pozzanghere come piscine. 
/ Un sogno dell’estate; delle / stanze serene, dove perdonato // 
finalmente da te, assolvo le stelle” – ma anche “Era in sogno una 
porta che si apriva / sul mare; e tu dicevi ‘vieni, è sera’”), proprio 
perché il sogno è “un’ombra sconosciuta / dietro le cose amate”, 
ma anche il luogo possibile del ricordo (“La secca è ancora lì 
che la ritrovi / per quanto i sogni possano saperne”). Ed è infine 
salvifica la dimensione del sonno, perché connessa con l’eterna 
giovinezza: “Noi dormiamo raccolti nell’estate. // Ha smesso già 
di svegliarci il rumore / del mondo”.

Se infine si vuole parlare di una effettiva novità nella poetica 
di Galloni, che purtroppo la morte ha interrotto nella sua sicura 
evoluzione, si deve considerare il suo libro di poesia postumo, 
Bestiario dei giorni di festa (Ensemble 2020), a detta dell’autore 
“una raccolta di quaranta poesie su altrettanti animali sul modello 
dei bestiari medievali e del Bestiaire di Apollinaire”; secondo 
Luigia Sorrentino, “riprendendo certi toni favolistici di Esopo, 
Galloni ammonisce i comportamenti umani spesso caratteriz-
zati da incongruenze, assurdità, contraddizioni, e soprattutto, 
incoerenze logiche e morali”. Proprio per questo piace pensare 
che, tra tutti gli animali, il poeta si sia voluto raffigurare come 
un gufo: “Il gufo tace. Guarda di traverso / un’ombra sorella; 
pensa a un fondo / di lago, a un corpo appena morto, a un verso”.
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Tu dame más  
ritmos que me los 
cabalgo así
La poesia rappata di Gata Cattana

Clara Aqua

Milano, aprile 2020.
Attraverso le strade vuote di una città spettrale sulla mia 

bicicletta per un lockdown che ci ha chiusi nelle nostre case 
da un giorno all’altro. In un periodo così triste e allo stesso 
tempo carico di significati, posso per fortuna circolare grazie 
all’attività di consegna di pacchi alimentari nelle periferie, 
organizzata dalle Brigate. Ogni domenica raggiungo Macao, 
uno spazio culturale autogestito della città, dove trasmettiamo 
Radio Brigate, un programma ideato e creato insieme ad altre 
compagne per Radio Virus.

Di quei giorni surreali ricordo la primavera tra le vie deserte 
e la musica che ci accompagna nei programmi radiofonici. Con 
le socie decidiamo di volta in volta i brani da trasmettere come 
intervallo alle notizie, prediligiamo la musica con testi politici, 
underground o autoprodotta. Un’amica mi fa conoscere Gata 
Cattana, artista a me sconosciuta. Da quel giorno me la faccio 
rimbombare nelle orecchie mentre attraverso la città in bici, 
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le sue parole mi riempiono di energia e forza davanti a una 
situazione così inedita e surreale. La sua canzone Desertico 
rappresenta il vuoto intorno a me e tutti i nostri vuoti interiori:

Por el tiempo que hemos dedicao
Emitiendo un mensaje encriptao
Contenido de revoluçao
diez mil oyentes bien usaos
son un ejército
son un ejército
Porque el futuro no nos ha cambio
Y seguimos sembrando el caos
Soñando con un mundo anárquico
todo lo veo desértico
todo parece desértico

Per il tempo che abbiamo dedicato
nella trasmissione di un messaggio critptato
dal contenuto rivoluzionario
diecimila ascoltatori usate bene la vostra testa
sono un esercito
sono un esercito
Perché il futuro non ci ha cambiato
E continuiamo a seminare il caos
Sognando un mondo anarchico
Vedo tutto deserto
tutto sembra deserto

Gotham è un’altra canzone potente ed evocativa di una città 
in fiamme e nel contempo addormentata.

Mi appassiono di tutta la musica di Gata, questa ragazza così 
talentuosa scomparsa a soli ventisei anni, il 2 marzo del 2017. 
La mia curiosità morbosa mi fa cercare le cause della sua morte: 
suicidio o vita da rockstar? Dai pochi articoli che trovo, tutti in 
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spagnolo, scopro invece che è morta di shock anafilattico. La 
tristezza mi avvolge come se fosse appena successo a un’amica, 
nonostante sia accaduto qualche anno prima. Succede spesso di 
percepire queste sensazioni negative quando vieni a conoscenza 
di personaggi che avresti voluto intercettare da vivi... Il fatto di 
non averla potuta seguire nella sua breve, creativa e prolifera 
vita mi affligge.

Ana Isabel García Llorente, in arte Gata Cattana, è stata 
una “rapera”, poetessa, femminista e rappresentante di un 
movimento politico in “un confine confuso tra poesia e rap” 
come lo aveva definito lei, affermando che: “attualmente essere 
una poeta significa essere una rapper”.

Esploratrice di nuovi percorsi creativi, ha anticipato una 
scena di artiste che oggi rivendicano l’esigenza di esprimersi in 
stili diversi. Purtroppo ci ha lasciato nel bel mezzo del viaggio 
della sua crescita come musicista. 

I suoi testi sono influenzati dalla poetica di Federico García 
Lorca e passano dal sarcasmo al romanticismo, attraverso l’uso 
di una forma di umorismo nero che contiene spesso allusioni 
dirette o indirette alla sua stessa morte.

Fin dagli esordi, nel 2014 a Granada, ha saputo brillare per 
la sua abilità e sensibilità nel recitare le poesie. Nello stesso 
anno ha partecipato allo slam nazionale che si è svolto a Palma 
di Maiorca, arrivando in finale. 

Nel 2016 c’è stato il suo grande salto sulla ribalta nazionale, 
con la pubblicazione della sua prima raccolta di poesie autopro-
dotta, La escala de Mohs, diventando un caso editoriale. Quello 
stesso libro sarà poi riproposto dalla casa editrice Aguilar nel 
2019.

Nelle interviste rilasciate si percepisce una personalità forte e 
curiosa di sperimentare in ogni direzione, di una donna che non 
ha timore di rompere sia gli argini del purismo che caratterizza 
il rap sia la poesia intesa in senso più aulico. Nel linguaggio 
Gata è stata capace di mischiare lo slang di strada tipico del 
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rap e il dialetto andaluso arricchendoli di riferimenti storici e 
mitologici per parlare dei problemi attuali.

L’album Banzai al quale stava lavorando intensamente è 
uscito postumo, il 19 ottobre 2017, sovvenzionato dalla fa-
miglia e dagli amici come tributo all’artista. A novembre del 
2020 è stata pubblicata la seconda raccolta di poesie, inedite, 
No vine a ser carne, sempre per le edizioni Aguilar. È prevista 
l’uscita nel 2021 di un documentario sulla sua vita che ha già 
un titolo, Eterna, diretto da Juan Manuel Sayalonga. Vogliamo 
ricordarla con la traduzione di una sua poesia, nella speranza 
di poter leggere presto l’opera completa in italiano.

Vendran

Que no te engañen.
Vendran, claro que vendran,
todas las posibles alternativas
que no escogimos.

Primera del plural. Punto.

Claro que vendran.
Haran sus apariciones estelares
En forma de oasis,
de delirium tremens,
de paraiso fiscal y opulencia.

Vendrán en diversas formas,
Todas exquisitas, casi regaladas,
Suculentas, hipnóticas imágenes
de fronteras sin dios y sin orden,
todos los caminos descartados,
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todos los errores no cometidos
a pedir explicaciones.

Y traerán lenguas
Como sogas al pescuezo
y retorica implacable
y discursos vencedores
incitando a arrepentirse.

Jugaran fuerte.
Subiran la apuesta.

Cuando eso pase
Llamame.
Doble o nada.
Nosotros ganamos.
Que no te enganen.

Verranno

Non ti illudere.
Verranno, chiaro che verranno,
tutte le possibili alternative 
che non abbiamo scelto.

Prima del plurale. Punto.

Chiaro che verranno.
Faranno le loro apparizioni stellari
In forma di oasi,
di delirium tremens
di paradiso fiscale e opulenza.
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Verranno in forme diverse,
tutte squisite, ipnotiche immagini
di frontiera senza dio e senza ordine,
tutte le strade scartate
tutti gli errori non commessi
a chiedere spiegazioni.

E porteranno lingue 
come corde al collo
e retorica implacabile
e discorsi vittoriosi
incitando al pentimento.

Giocheranno pesante.
Alzeranno la posta.

Quando accadrà
Chiamami.
Doppio o niente.
Vinciamo noi.
Non lasciarti ingannare. 

traduzione di Micky Lettieri



Le poesie dei finalisti
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Monosportiva  
Galli Dal Pan

Fare poesia con gli strumenti della pornografia

La chiusura al pubblico degli spazi dedicati allo spettacolo dal 
vivo ha determinato, parallelamente alla crisi che ha colpito 
moltə lavoratorə della cultura nell’ultimo anno, il proliferare di 
forme spettacolari online più o meno raffazzonate: reading dalla 
cameretta, streaming di spettacoli e concerti davanti a platee 
vuote, videoconferenze disponibili in diretta. La poesia nella sua 
declinazione di arte performativa sta cercando (e a mio avviso 
non ha ancora trovato) una forma ideale di spettacolo fruibile 
online che non sia la riproposizione a distanza delle opere che 
fino al febbraio 2020 sembravano richiedere la presenza del 
corpo dellə poetə e del pubblico. 

Con il collettivo Zoopalco, da sempre orientato verso un’idea 
di poesia intermediale e medium-specifica, abbiamo cercato di 
comporre nuove opere pensate appositamente per questo conte-
sto. Nascono così il progetto Poety Qwerty (come performance 
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tipografica e fruizione interattiva e voyeuristica di una poesia-
processo) e la serie di spettacoli realizzata in collaborazione 
con Mercato Sonato e Orchestra Senzaspine, per la quale ab-
biamo sfruttato le ambiguità dell’audiovisivo e le possibilità del 
montaggio sovrapponendo in modo imprevedibile il piano del 
pre-registrato a quello del live streaming.

Se la poesia è per eccellenza l’arte in grado di muoversi nel 
“reticolo mediale” (Gabriele Frasca) passando da un medium 
all’altro, è necessario dotarsi degli strumenti adeguati a questo 
salto ulteriore: creare opere streaming-specifiche, abitare lo 
spazio delle altre performing arts sfruttando la possibilità di fare 
residenze anche a porte chiuse, chiedere risorse istituzionali per 
finanziare la ricerca dellə poetə e la restituzione online degli 
spettacoli (perché il lavoro nella cultura è lavoro).

Durante il primo lockdown ero un’operatrice culturale in 
smart working e studente in didattica a distanza, parte della fetta 
privilegiata di popolazione che ha potuto continuare a lavorare 
e studiare da casa. Facevo riunioni su Zoom con il collettivo 
Zoopalco e con i soci del centro culturale DAS – Dispositivo 
Arti Sperimentali –, sostenevo esami su Teams e avevo neces-
sariamente trasferito online anche la mia vita sessuale.

Nel periodo in cui tuttə facevano spettacoli dalla cameretta e 
scrivevano poesie sul distanziamento sociale e sulla quarantena, 
ho accantonato la repulsione per l’instant poetry guidata da 
un’intuizione. Chi sono le lavoratrici e i lavoratori per eccellenza 
dello streaming, gli smart worker definitivi? Chi, ben prima del 
lockdown generalizzato, si esibiva già dalla propria stanza per 
un pubblico che fruiva lo spettacolo in diretta? Ho ragionato 
sulla figura della camgirl, sull’uso della webcam, sul sexual 
distancing e sugli sguardi che entrano nelle nostre case mentre 
inquadriamo la scena di una libreria allestita a bella posta o di 
un interno disordinato e casuale.

Il lavoro della camgirl e in generale il sex work online hanno 
dato l’impulso tematico ai nuovi brani della Monosportiva, ma 
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non solo: la pornografia in streaming ci è sembrata un modello 
ideale anche per immaginare nuove forme di spettacolo online. 

La poesia, che ha sperimentato il supporto vivente del corpo 
e della voce dellə poetə così come forme cartaceo-tipografiche, 
multimediali e visive, condivide un “reticolo mediale” così denso 
con una sola altra forma artistica (e, se non sempre artistica, di 
certo immaginifica e legata alla rappresentazione): la porno-
grafia, appunto. Il porno ha assunto nel tempo forme sempre 
meno rarefatte, mostrandosi capace di accogliere le possibilità 
offerte dalle nuove tecnologie in anticipo rispetto a tutte le al-
tre arti: si è spostato dalle pitture murali di Pompei alle riviste 
come “Playboy”, dalle hotline allo schermo dello smartphone, 
dal cinema a luci rosse al visore VR, di recente sperimentato 
anche dalla videopoesia. Ben prima del marzo 2020 aveva già 
trovato la propria forma ideale di spettacolo in live streaming 
dalla stanza da letto: la cam. 

La performance della camgirl (o del camboy, insomma di ogni 
cam-person) nasce appositamente per essere fruita in diretta e a 
distanza: non mima un rapporto sessuale e nemmeno traspone 
online uno strip tease dal vivo. Il presupposto è proprio che lo 
spettatore non sia fisicamente nello stesso spazio della perfor-
mer, e che questo schiuda fantasie diverse e nuove possibilità 
di interazione. 

Lo spettacolo può essere pubblico o privato, pensato per 
un solo fruitore che interagisce con la lavoratrice e la paga 
per una prestazione concordata e rispettosa di una serie di 
boundaries prestabiliti. Ci sono meccanismi già collaudati di 
audience engagement e limiti che garantiscono la sicurezza per-
sonale aprendo possibilità sceniche: la performer può inventare 
un setting che non la renda localizzabile e che sia allo stesso 
tempo la scenografia ideale per il suo teatro di posa e il suo 
personaggio; può scegliere di non mostrare il proprio volto, di 
inquadrarsi intera o a pezzi, sfruttando a proprio vantaggio lo 
sguardo oggettificante che la pornografia mainstream impone 
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sulle donne; può usare la webcam come specchio e smascherare 
una cultura che ci suggerisce sempre di guardarci e pensarci 
dall’esterno durante l’atto sessuale, valutando il nostro aspetto e 
la nostra abilità. Anche le interferenze (un bambino che piange, 
il wifi che traballa, una notifica di WhatsApp web) disturbano 
la performer in un ambiente controllabile: non sono le molestie 
di una platea di spettatori, ma gli inciampi della scena, cioè del 
dispositivo elettronico e della stanza-palco. 

Tra le possibilità dischiuse dalla cam rientra anche una 
certa democratizzazione: se il porno mainstream è accessibile 
solo ai corpi conformi (o a corpi feticizzati proprio in quanto 
non conformi, si pensi soltanto al ruolo delle attrici nere o con 
disabilità all’interno delle grandi produzioni/distribuzioni, 
ridotte a “categorie” e spesso sottopagate rispetto alle contro-
parti bianche abili), la webcam può diventare uno strumento 
di autodeterminazione e smantellamento dei canoni.

Tutte queste suggestioni potrebbero essere esplorate dalla  
poesia performativa nella ricerca della propria forma in stre-
aming, e la sede di questo salto mediale potrebbe essere la 
piattaforma howphelia.com, un “OnlyFans della poesia” creato 
dal team di Ophelia Borghesan. 

Lo stesso lavoro di composizione dei testi della Monosportiva 
si è svolto in forma digitale. Nell’aprile 2020 con il collettivo 
Zoopalco stavamo ragionando sulle peculiarità della scrittura 
su word processor e dando forma al progetto Poety Qwerty. 
Prima ancora di aver sviluppato il software attualmente in uso, 
con un gruppo di autori e autrici abbiamo testato la funzione 
di salvataggio automatico dei documenti su Google Drive per 
tenere traccia dei processi compositivi e della stratigrafia di 
varianti su poesie scritte appositamente. L’operazione era volta 
a dimostrare la natura processuale della poesia per come la 
intendiamo (sviluppo sempre in fieri più che prodotto finito, 
e come tale fruibile anche dal lettore/voyeur) e, sul versante 
filologico, a scoprire come cambiano le strategie dellə autorə 
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nel passaggio dalla carta alla tastiera dei device elettronici (alla 
Qwerty, appunto). 

Caso raro per la poesia composta su programmi di video-
scrittura, ho dunque ancora accesso a tutte le bozze di questi 
miei testi, alle redazioni provvisorie, agli appunti preparatori. 

Camgirl e Screenshot nascono da varie suggestioni, tutte 
esplorabili nella cronologia delle modifiche: i ragionamenti sul 
sex work online, l’individuazione di una “musa” nel personaggio 
LaScantastorie (alter ego dell’amica e autrice Chiara Cantagalli), 
uno screenshot fatto dal mio socio Vittorio Zollo durante una 
videocall dello Zoopalco, alcune frasi trovate su un blog di 
incel, un messaggio su Tinder, la lettura di CTRL+C CTRL+V 
e di Lucrezio. L’esperimento dice molto del modo in cui scrivo. 

Sullo spunto tematico del sex work online, fatto di corpi 
reali ma sempre ripresi e filtrati dal digitale, Lorenzo Dal Pan 
ha realizzato la musica di Screenshot combinando la melodia 
di un vero flauto (suonato da Roberta Calace) alla musica 
elettronica, il carnale all’informatico. Allo stesso modo dalla 
base di Creampie emergono voci distorte, grida tra l’umano 
e il robotico, tra l’inquietudine e il godimento. La narrazione 
strumentale si intreccia a quella dei versi amplificandone le 
suggestioni o generando contrasti, attriti.

Il progetto della Monosportiva per il futuro ci vedrà impe-
gnati in una residenza artistica per sperimentare da un lato il 
software dei Poety Qwerty, dall’altro gli strumenti della por-
nografia in streaming applicati alla poesia performativa e alla 
spoken music. I testi in cantiere saranno un primo tentativo di 
declinare artisticamente il cosiddetto “linguaggio inclusivo” o 
di “convivenza delle differenze”, con il corredo di asterischi e 
schwa (ə) di cui mi sto attualmente servendo come copywriter 
di profili social più o meno istituzionali. 

Per il momento, qui di seguito si potranno leggere i testi 
con cui dopo tanti anni di tentativi abbiamo vinto il Premio 
Alberto Dubito di poesia con musica. Per la finale del 2020 è 
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stata scelta una forma ibrida di spettacolo, una soluzione che 
ha permesso di aprire per un pomeriggio, pur senza pubblico, 
il nostro amato Cox18 e di far viaggiare i finalisti e le finaliste 
tra le regioni (con regolari lettere d’incarico) in un anno in cui 
lo spettacolo dal vivo si è fermato e tantə artistə hanno perso il 
lavoro. Lo rivendichiamo ancora una volta: il lavoro culturale 
è lavoro, il sex work è lavoro, e servono diritti e tutele.

Eugenia Galli

Camgirl

1.

Me lo ha confidato mia madre negli anni Novanta
che sono troppo brutta per fare la velina
(c’era ancora la televisione e se avevi fortuna
e gambe molto lunghe e tette sode
potevi portare una busta in prima serata
al presentatore), che le donne come noi
devono darsi da fare, imparare un mestiere,
che gli studi letterari mi assicurano
un posto da barista naturaliter
ma con la velleità della poesia.

Chissà che belle cene di famiglia
se mentre le cugine si sposano o hanno figli
si scopre la mia regola di vita.

La trentaquattresima norma
all’epoca di internet – se esiste una cosa
esiste anche la sua versione porno –
la applico anche a questo brutto corpo:
io Chiara di anni trentuno
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primo impiego poeta/camgirl/studentessa fuoricorso
mi pago gli studi all’Unibo
aprendo un profilo su OnlyFans.

2.

La forma additata dalle riviste di moda,
il corpo assegnato a clessidra o a foggia di mela o di pera
adesso richiede un rebranding,
una nuova etichetta, un tag
per velocizzare la ricerca –
la forma del corpo elevata a feticcio
(ce n’è per tutti i gusti):
la coppa del seno, il colore
del pelo, le varie unità di misura 
del peso. Il mio culo è bello sodo
dimostra dieci anni di meno:
punterò tutto su questo.

  L’utente del sito di camming
  sfoglia cataloghi, pinacoteche
  di donne divise per rubriche:
  se è avanti negli anni è una MILF,
  nervòsa et lìgnea dòrcas,
  pàrvula, pùmiliò, charitòn mia, tòta merùm sal,
  màgna atque ìmmanìs cataplèxis plènaque honòris

Allestisco un teatro di posa, la stanza
predisposta a intercettare fantasie
(una stanza da bambina, con pupazzi di peluche,
o una stanza per la female domination)
attenta alle luci e ai dettagli
– una scena modulare, scomponibile.
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Ogni oggetto racconta una storia
non mia, come i quadri
nelle camere d’albergo. Mi trucco,
indosso i vestiti di scena e accendo la cam:
recito la parte della schiava e su richiesta
faccio un reading di poesie in diretta,
hashtag la cultura non si ferma.

3.

Piove una shitstorm nei commenti:
– se sex work is work allora
dovete pagarci le tasse
– [gif di una scena di Matrix]
– donna preparami un sandwich
– sono un meme con un cane, non posso capire
i vostri problemi da camgirl
– donna schiava, zitta e lava
– attenta alla ronda, puttana
thot patrol: la dichiaro in arresto.

In cam si lavora ai domiciliari.
È il suo lavoro anche farsi la ceretta.

L’ufficio è la stanza da letto,
il luogo adibito al riposo è la stanza da letto:
ci dorme, ci scopa, ci fa la riunione su Zoom,
su Meets, su Skype, su Google Hangouts,
sostiene l’esame su Teams.
E se il professore le chiede di girare il pc,
di mostrargli la stanza che sia vuota,
non sembra l’inizio di un porno, lei non indossa
una uniforme con la gonna troppo corta,
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la stanza è la stessa ma il computer 
non punta verso il letto, alle sue spalle
fa bella mostra di sé la libreria.

Quando la sera si tocca da sola 
si tocca in un modo diverso. Nemmeno si spoglia,
fa una faccia per nessuno,
si pensa padrona del gioco.

Screenshot

Si piace, è evidente, si guarda il culo in video-
conferenza. La osservo dallo schermo: è innaturale
la sua posa (screenshot) e si chiede
se dall’altro capo io possa vederle
la cellulite, si chiede se mi piaccia quel dettaglio.
Screenshot se le arriva un messaggio e si distrae.
Se ha un crampo, se è in imbarazzo screenshot.
Ogni inciampo è una performance, è per mio intrattenimento
ogni irripetibile goffaggine. Perciò screenshot
prima che torni a guardarsi da fuori
a pensare al suo corpo che scopa.

La mia galleria è una collezione
di tutti i migliori momenti di vuoto, di noia,
di tutti gli oggetti di casa inquadrati per sbaglio.

Quando la connessione traballa si fissa una posa,
per qualche secondo si inchioda nel tempo
un fotogramma casuale – non uno scatto-thirst trap.
Se mi stessi toccando pensando al suo corpo,
alla pelle, all’odore, pensando a lei qui,
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crollerebbe il teatro di posa col Wi-Fi
that willing suspension of disbelief
se fingessi di averla in carne e ossa.

Ma mi sento un regista in smart working
mentre sceneggio ogni mossa dando ordini in chat
e la webcam è solo un mio drone, il mio occhio
telecomandato. 
  L’arte se cambia di medium deve cambiare del tutto.

Creampie

  Il porno mainstream è un’offerta
  che risponde a una domanda di violenza, per lo più,
  la vende travestita da catarsi.

[un utente:] 

Ma non c’entra con me questa cronologia
di ricerche, non sono io nel video 
amatoriale, point-of-view, nelle
combinazioni esistenti di threesome, incesto, interracial,
di double penetration: è sana fantasia
legittima, su schermo, non cerco
quei corpi, quei gesti nel mondo.

[un critico:] 

Tutti scopano sempre nei porno:
la trama è la stessa, il resto
è mero esercizio di stile, variante sul tema.

Non imporci la tua fantasia, 
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regista amatore, la tua nostalgia proemiale
per la storia dell’idraulico e della 
casalinga, per la matrigna porca
coi dialoghi fintissimi.
Metti un titolo ad arte e posta
un video sfocato, lui-e-lei a caso, questa volta
etichettàti “padre e figlia”, l’istruttore
di yoga, il professore, o un rapporto 
di potere purchessia. 

Non impormi il tuo immaginario, poeta,
il tuo mondo, la tua narrazione. Dammi
una storia d’amore qualsiasi, imprecisa, una lirica 
che ci faccia sentire tutti uguali,
tu poeta io fruitore lui idraulico istruttore
di yoga lui padre-professore
tutti Umani davanti alla Poesia.

[la donna del poeta:] 

Quando dirai di me fa’ che sia 
una storiella spinta, magari, che sia sul mio corpo rifatto
un fulmen in clausula
che non dovrai spiegare: il titolo 
già spoilera il finale del creampie.

Monosportiva Galli Dal Pan è un progetto di spoken music 
formato da Eugenia Galli (performer del collettivo Zoopalco) 
e Lorenzo Dal Pan (Heathens Band).

Il primo Ep omonimo del duo è uscito il 10 maggio 2019 
per Zoopalco, anticipato dal singolo Ta Ta Ta. I brani che lo 
compongono raccontano una storia che si snoda tra ospedali e 
bilancieri, figure di madri e afasie. 
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Proxima Parada

Da un po’ fremiamo grati 
cercando di intrecciare suoni e parole 
costruendo abiti al cuore di testi vecchi e nuovi 
provando a portare qualcosa che faccia vibrare 
che sia bello e profondo ascoltare 
curiosi anche noi 
di 
cosa 
saprà 
capitare

(sensazioni in attesa del nostro primo spettacolo dal vivo)

Credo che ciò che scegliamo di condividere possa nascere da 
due priorità assai diverse: possiamo sentire il bisogno di essere 
visti, o possiamo vedere qualcosa e sentire il bisogno di dire ciò 
che vediamo. Nel primo caso ci importa che guardino noi, come 
individualità (la proposta artistica è una scusa come un’altra), nel 
secondo è importante ciò che possiamo sentire insieme, come 
comunità (e siamo noi a essere una scusa come un’altra). L’arte 
può quindi essere strumento etico di connessione, o un’altra arma 
carica nelle mani di una forza divisiva, individualistica, egoica, 
attaccata a piccoli meccanismi di fama e profitto che non fanno 
delicata rivoluzione e incontro. Se siamo onesti con noi stessi 
possiamo distinguere su quale versante ci stiamo sbilanciando, e 
scegliere su quale versante vogliamo vivere, scrivere e musicare. 
Scegliere di nutrire con tenerezza ogni relazione, di servire un 
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noi molto più ampio di quello che siamo stati educati a sentire, 
risvegliare il nostro corpo sociale, richiede il lavoro interiore di 
una vita, e tanta umiltà, pazienza, fiducia, gentilezza. Molti non 
ci riescono quasi mai, nessuno ci riesce sempre, ma possiamo 
riuscirci sempre più spesso in sempre di più. Abbiamo tutti 
le mani sul nostro futuro, credo, se continuiamo a coltivare la 
piccola mente dell’io-mio, come a un buffet gratuito la storia 
continuerà a essere un unico ridicolo tragico scontro violento, 
ciascuno sempre più solo e sofferente, mai sazio. Potremmo 
invece fermarci, togliere le mani dal futuro, darcele, nel pre-
sente, onorare le differenze, creare connessione, essere grati, 
fare accoglienza profonda, famiglia umana, cominciare a fare, 
seppur piccola fragile, pace, partendo dal nostro giro di amici, 
palazzo, quartiere, microcosmo vitale. Aprirci alla nostra comune 
fragilità, piuttosto che chiuderci, averne cura. 

Politica, educazione, informazione, psicologia, spiritualità o 
cultura, il cambiamento è un unico processo che può sbocciare 
in ciascuna di queste dimensioni (illusoriamente separate) delle 
nostre comunità, solo nella misura in cui siamo disposti a fare 
una rivoluzione di consapevolezza che parta da noi stessi, dal 
nostro dolore, dal nostro buio. 

La luce poi, è cosa contagiosa.

A Firenze avevo avuto la fortuna di assistere allo spettacolo 
dei Mezzopalco e poi a quello di Matteo Di Genova e Marco 
Crivelli (gran cognome per un percussionista!), e c’era sempre il 
nome di un premio che accompagnava il momento in cui questi 
artisti così bravi venivano presentati. Mi incuriosii e cercai di 
capire meglio di cosa si trattasse, scoprii che se volevamo par-
tecipare avevamo qualche mese per comporre e registrare tre 
tracce. A causa della pandemia era saltata la possibilità di salire 
a Milano per farlo nello studio di registrazione di un amico, così 
ci siamo arrangiati con un microfono decente e un programmino 
di montaggio audio. Che processo buffo che è stato! Immaginate 
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un amplificatore in una piccola stanza da letto, che spara su un 
microfono posato lì davanti, su uno sgabello, un cavo prosegue 
fuori dalla stanza, attraversa un corridoio, svolta a sinistra e 
si collega a una pedaliera a cui è attaccata una chitarra, lì, di 
fronte alla porta del bagno, due ragazzi con la mascherina, 
sudati (è giugno, sottotetto, il caldo stagna, Firenze fa conca). 
Uno suona seduto, l’altro fa un monologo in piedi (sottovoce 
affinché non rientri nel microfono) per scandire i giusti tempi, 
poi a casa riascolterà quelle note e ci registrerà sopra le parole. 

Non sapevo sarebbe tornata così prepotente quella gioia che 
non fa dormire: 
che ho questa cosa che muoio, dalla voglia di farti sentire. 
Dopo certi doni sono senza parole, provo a ringraziare, ma lo 
sento: non potrà mai bastare. 
E gli applausi stasera: che non si voglion fermare. 
Butto lì un altro grazie ma va stretto, troppo stretto al mio 
amore 
per questo sacro stare
insieme. 
Proverò ad addormentarmi, ma mi terrà sveglio 
questa vita troppo viva nelle vene

(sensazioni dopo il nostro primo spettacolo dal vivo)

I Proxima Parada fanno poesia elettrica (così gli garba 
chiamarla, abbreviazione per: monologhi poetici su chitarra 
elettrica) e sono un duo nato nel 2020 dalla collaborazione 
tra Luca Bernardini, autore e interprete dei testi, e Daniele 
Ramisti, chitarrista, autore ed esecutore delle colonne sonore. 
L’amicizia che li lega vede in questo nuovo esperimento firmato 
WITBERRY (www.lucabernardini.jimdo.com) un’occasione per 
provare a costruire insieme qualcosa di quasi cinematografico, 
immergendo ogni personaggio in un’atmosfera che ne faccia 
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risuonare la voce più a fondo in chi ascolta, ogni pezzo la nuova 
fermata di un piccolo viaggio. Il nome del duo, che rispecchia 
l’idea di un viaggio condiviso, è stato ispirato dal comune amo-
re per la città di Madrid, nella quale entrambi trascorrono un 
periodo importante della loro vita, accompagnati dal ritornello 
degli annunci della metro: “proxima parada...”. 

Luca (vicecampione mondiale di Poetry Slam 2019) è psi-
coterapeuta, insegnante di teatro e attore, Daniele è studente 
di medicina e aspirante pediatra. 

Ultras

Papà ho pensato ’n po’ ’sti ggiorni, visto che te nun me parli ce 
parlo io co’ mme...

Ho pensato che bisogna proprio cambia’ que’e sedie azzurrine 
che ce so’ ’n cucina 

co’ quer neon fanno ’na combinazione letale, pare ’na bettola, 
’n quarche schifo de cantina

me so’ reso conto ch’a tristezza d’a vita mia potrebbe esse’ ’n 
parte dovuta anch’ a quello

... ’sta luce, ’ste sedie, ’ste sedie co’ ’sta luce! Quer neon che te 
s’enfila ner cervello.

So’ sempre state lì ’ste robbe, t’abbitui a tutto e mica ce fai caso 
pure a vedette così me so’ abbituato.
Pensa’ ch’eri gajardo e tosto, co’ ddu spalle, co’ du cojoni!
Mo’ me sembri ’n pezzo de cacio senza maccheroni.
Ma chi te o fa fa’ de restà co’ ’sta faccia? Brutto sei, sei proprio 

bbrutto! 
Magni co’ ’sta cannuccia de flebbo, caghi ner pannolone, pisci 

’n ’sta sacca gialla. 
Me pare troppo lungo questo lutto 
questo resta’ ostinato mezzo a galla 
senza affogare mai der tutto.
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Se nun fosse pe’ ’r culo dell’infermiera cor cazzo che ce verrei 
te uso come diversivo, ma io in realtà vengo pe’ lei.
’A verità è che me sento ’n debbito però
senza de te nun sarei l’omo che so’. 
Preggi e difetti eh! Nun c’allargamo...
’a mela tanto vie’ bitorsoluta quant’ er ramo.
A’o stesso tempo me penso a tutte ’e cose che potrei fa’
’nvece de sta’ qua a parla’ da solo. 
Co’ tutti li probblemi che c’ho pà 
nun so quanto senso ha venitte a fa’ st’assolo.
Me manca li sordi, me manca ’na fregna 
trovamme ’na casa che nun sembri ’na fogna 
fare ’n fijo, ave’ ’na vita degna...
Te possino acciacca’ 
te e ’er tu programma de mmerda de morì a metà. 
T’ho scritto ’na poesia, ’a voi ascorta’? 
Er primo verso fa: 
“A rosa c’ha ’ petali... 
a rosa c’ha ’e spine 
a rosa c’ha ’r gambo 
a rosa c’ha ’e foglie 
a rosa è ’n fiore 
che quand’ ha da morì more
tutt’ a trattalla come se fosse chissacché... ’nvece...
come ‘a vita quanno è l’ora de mettece ‘na croce.” 

Ne fai 70 tra du’ ggiorni
pe’ mme se’ fermo a 68... 
che so’ du’ anni che nun torni.
Venimo coll’amici mia d’a curva e te famo ’n coro de comple-

anno così:
Devi morire! Devi morire!! Devi morire!!! Devi mori’!!!! 
......
Te saluto ora, devo anna’ ar cantiere
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se vedemo pe’ festeggiatte tra ’n mazzetto d’ore.
Oh me raccomanno! Nun scappa’...
Te porto ’n dorcetto simbolico... preferenze pa’?
...’O so, ’o so... ’o so già...

Villette a schiera

La guerra era finita finalmente 
da resistere c’era e si resistette vai
dopo i’ tempo della morte giunse quello della vita, dolcemente
gl’era i’ turno della pace, la si fece, e si fece anche all’amore sai.
La sposai ... s’ebbe tre figli
s’avea ogni bene, pane fresco sulla tavola
si costruì delle villette a schiera in mezzo ai tigli
e una la divenne casa, la vita la si fece favola.
Una famiglia stabile, dignitosa
un domani per le nostre creature
la speranza, bella, contagiosa
che ’un ricapitassero mai più certe brutture.
C’era un ordine, un rispetto sacrosanto
finalmente, era un sorriso, sopra i’ pianto.

I’ mi’ babbo credeva che siccome era stato ferito 
in quella guerra che ’un la piantava più di raccontare
gli era come tutto consentito
sapeva solo lui quello ch’era giusto fare.
In casa di emozioni ’un s’è mai parlato tanto
solo la rabbia ci sputava addosso
ci si stava vicino sì, ma non accanto
vivevamo in quelle villette grigie in via di’ fosso.
La mi’ mamma era repressa e triste e stanca
i miei ’un s’amavano da anni.
Scappai di casa, ’e misi incinta Bianca
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l’era: amore, e lotta dura contro i tiranni!
Si viveva in un piccolo bilocale
con le nostre due creature
poi ci separammo, ma mica stetti male.
Gli insegnammo a sentire senza censure
con libertà, gli si dava tutto
ogni cosa di cui avean bisogno
cellulare, motorino, nessun limite o costrutto
liberi di realizzare i’ loro sogno.

’Un ne posso più di voler bene ai miei, 
vorrei odiarli un pochino
sono così comprensivi poi, gli viene
e mi stanno sempre vicino. 
Ci vanno giù peso co’gli interrogatori emotivi
solo la rabbia, meglio se ’un c’è:
“Consideriamo tutti i punti di vista alternativi
e poi te tu fai come tu ti senti te”.
La mi’ mamma c’ha un altro, ma dapprima 
i’ mi’ babbo va dallo strizzacervelli
che mi pare lo deprima
la mi’ sorella cerca di combinare a tutti i costi de’ macelli
ma la droga ’un basta, anche i’ babbo le provava.
È tornata da una specie di orgia strafatta stanotte
gli fo’: “Secondo me anche la mamma la strasdava”.
L’ho vista triste, nell’impossibilità, qualunque cosa inghiotte
di farsi un rimorso uno che sia novo 
che quei figli dei fiori dei nostri genitori ’un c’abbiano già.
E sdraiato su’i’ letto a guardare i’ soffitto mi trovo
a sognare, la mia libertà:
una moglie che m’aspetta nella nostra villetta, a schiera
qualche creatura a cui proibire ogni cosa
tutti quanti incazzati, non capicci pe’ una vita intera
massacrarci, in una coreografia meravigliosa.
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Finché ’un scapperanno i nostri figli finalmente, verso un’altra 
terra

e poi magari... scoppiasse anche una guerra.

Tuttuncieloazzurro

Sai, ho pensato che non ne vale la pena, il sollazzo non vale 
il mozzicone. Rischierei di te imbambolarmi, patire che non mi 
posso davvero accordare, ho quittato. 

Oblieremmo il globo e faremmo un muschio di cazzate, con 
plicemenza.

Una menica meriggio magari farei una battuta e tu crepa-
pelleresti per quasi dieci primi come una fanfolina.

Un verdì mattina drinnerai al mio zerbino scrosciata zup-
pettosa, mi schioccherai forte e poi scosterai sipario dolce 
odontoiatria, a palpebre sdraiate, nasino pressato contro il mio 
e una stilla di acquedueho mi scivolerà giù verso la linea sorriso. 

Un Gennagosto magari saremo recipramente sul poltrone, 
sotto più stratipiuma, affebriciati e morbettosi oltre 40 tèrmo 
mètri, adocchiosi, mirando un bang bang giapponese al cate-
catodico. 

Passeremmo dei momenti così tuttuncieloazzurro, che a 
ripensar a quei bei-tempi-bei-tempi-bei mi terzograderò, ma 
serio ha avuto luogo? Geluso di me stesso quando ero sotto 
la tendina dei tuoi sottilli seta, nello straguascio intimitino dei 
visi e del respiro.

Un Giugnembre magari tornerei a casa dopo aver fatto trom-
bete altrove e tu lo carpiresti ratto e mi scoltelleresti oltruscio, 
o magari tu faresti trombete ed io non lo affarferei, ma tu me 
lo sputeresti chiaro e mi arringheresti reo, che non ti accoccolo 
a dovere. 

Rischierei di lasciarmi scaccomattare il tu-tum-tu-tum dalle 
tue asserpaggini, o da quelle che non riuscirei a farti a meno io. 
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Non voglio passare le ore ad aspettare di spupillarti, il tuo 
lasciarmi empto quasi più sciropposo dell’infinaverti.

E tutte quelle tinghe che inizialmente ci daremo così spon-
tente, dolcente, lunlaltramente, finiremo per chiercele e poi per 
prendenderle, e niente sarà più spontaneo, dolcio o lunlaltro. 
Mi fa già ribollio! Il momento in cui sulla bilanca i nostri desii 
non peseranno uguale, ed è insobbarcabile la pugna meticolosa 
dei pesini, per rewindare tutto a posto. Convincersi che può 
tornare come ante, ma come si?!

Non sopporterei di dover formattare il tuo corpo a puzzle-
puzzle, la tua buccia lisca, il tuo aroma, il gustalizio della tua 
labbrosità. 

So già che il tuo formato è collinato e avvalloso, rigogliato 
e aggrazioso, tutto nei loci adequi, senz’avertiscartataffatto, so 
già che il tuo doreggiare è un parfumo, che non saprei disap-
pressarmene dopo averti inspirata troppetto, so già che mi ci 
labirinterei nella tua bocca, scannucceresti via le mie certezze 
in un sol succhio, e senza loro, io non vivo...

E quinci scusami se ti chiedo questa: di non amarmi, di non 
appressitarti, di non digitarmi, di non understenderti sotto di me 
amplessosamente. Se mi ami, non darmi nessun d’inizio bacio.

Io farò lo stesso, perché ti amo. 
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PURPL3GR4CE 

Vi urlerei di tenere giù le mani dal futuro
se solo ne avessi uno

PURPL3GR4CE nasce tra i quaderni di una bambina che si 
registra su un’audiocassetta infinite volte facendo le prove da-
vanti allo specchio, cresce fra le esibizioni nei locali di provincia 
e le lezioni di chitarra classica, si ritrae da un giovane concorso 
letterario in cui il testo viene squalificato perché troppo osceno, 
corre in fuga verso la città, studia comunicazione per poi pen-
tirsene poco dopo, passa da una rock band, che poi la scarica 
inaspettatamente, al teatro, quanto teatro! Quello della scuola 
della Contraddizione, ma anche quello degli altri, innumerevoli 
laboratori sperimentali e le performance, ancora più sperimen-
tali. Si affina tra i film indipendenti e muore nelle pubblicità, 
passa dai poetry slam e finalmente decide di prendere lezioni 
di produzione audio e far convergere tutto quello che era stato 
prima in quello che può essere ora, dando vita alla pila di qua-
derni destinati a non ammuffire mai sotto la scrivania. Il nome 
è un dono di mio fratello, io a lui ho donato quello anagrafico. 
Sento quindi suono. Spirituale ma brutale.
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Segreti (Cose Che Non Dici)
Autore: Grazia Lucia Politi 
Compositori: Riccardo Giulio Scarparo e Grazia Lucia Politi 

Tu dimmi ciò che non puoi dire
Dammi le spine
Di questo nostro sentire
Non devi sentirti servile
A rivelarmi
Le storie
I segreti
La bile
Esce per ultima
Sapore amaro
Sono un avaro
Voglio tutto di te
Sì ma andiamoci piano
I segreti
Cose che non dici
Ali e radici
Acidi sciolgono
Le superfici
Quelli che chiami amici
Apron la bocca
Diventan nemici
Amori e patti
Su letti
contratti
confetti
Difetti
invadenti
Sospiri
Sospetti
Sorrisi
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Sottratti
Punti di vista come bisettrici
Eruzioni
Scambi silenziosi
Serial killer
Tradimenti
malavitosi
Omertà
onestà
E mo’ cosa si fa
Coltellate alla schiena
Pubblicità
pubblicità
I segreti nascosti in famiglia
Rugiada e ciglia
Sugli occhi di tua figlia
Ti chiedi perché
Se ne va a mille miglia
Una volta cresciuta
Sciolta la briglia
Non sa come muoversi in questa poltiglia
Non conosce i passi di questa quadriglia qua
Ringrazia il signore
che non abbia una mitraglia
Fuoco di paglia
Silenzio stampa
Il prete consiglia
Si tutela perché poi si eccita con la ciniglia
Confessa le tue malefatte
Tanto le blatte
Escon dai tubi del bagno
Le trovi fuori nelle vasche
Mentre ti aggiri per casa in ciabatte
Incroci atroci
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Sento feroci le voci
Non ne conosco le foci
Intorno a me sordi sorci coi soldi
Dire ti amo
Dare perle ai porci
Segreto st’amore illegale
Portami al mare
Blu giù profondo
finché non fa male
Se gli altri sapessero
cosa direbbero
In questo reame
Le storie
Son strane
malsane
Fanno soffocare
Ma noi siamo fuochi col botto
Non rispondiamo
Al convenzionale
Da un pezzo ho compiuto i 18 perciò
Non sono tenuta
A giustificare
Sto sentimento clandestino
Cuore camino
Io con l’intuito convivo
Cammino
Io non lo dico a te
e tu non lo dici a me
E vuoi vedere che
sarà per sempre
Io non lo dico a te
e tu non lo dici a me
E vuoi vedere che
Non cambia niente
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(X2)
Fedele soltanto a me stessa
Il corpo è una festa
L’anima ascolta
Non tace inespressa
La mia promessa
è che non sarò mai repressa
Fuori dal coro
durante la messa
La verità
Forza di gravità
Ci tiene qua
perché in una bugia
Non c’è libertà
Non c’è libertà
(x2)
Segreto universo nascosto
Il sé riposto
oscurità del pensiero imprevisto
(Non c’è libertà)
Flusso di coscienza vitale
Non esitare
Forgiare forme per comunicare
è più che normale
(Non c’è libertà)
Il resto rimane
privato
celato
Profondo
intimo
Inconfessato
Il poco che dici
è punta dell’iceberg
Lo scontro sta nel costato
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Pensieri neri
Autore e compositore: Grazia Lucia Politi

Vieni vieni notte vieni

Vengo giù rapido
Rotolo ripido
Mi viene il vomito
Il rancore è ancora vivo
Sopito non si è
Mi agito
perché?
Perché non mi sento a posto e forse il posto mio non c’è
Ho promesso a me stesso di trovarlo ad ogni costo
perché amo la vita
Ma non sono corrisposto
Apposto
Mi sa che non sono predisposto
Non ho un soldo
Benvenuto sul pianeta dove tutto ha un costo

Hanno comprato la mia anima
Mastercard
Disprezzo
Chi non ha prezzo
E nega ogni suo difetto
Spesso mi stresso
Soprattutto quando penso
Di fare la brava
Faccia a terra
Piedi in testa
Coltivo cattive intenzioni
Sono malvista

Tutti uguali qua
perché copiate ciò che c’è già
però il sistema non funziona 
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Anatema
Patema d’animo
Il tempo passa ti strema
Dopo scade va in cancrena
Quanto manca tic tac

Le catene le preghiere
Sono aghi nelle vene
Vola vola mente vola
Io che ho sempre gente intorno
Capita mi senta sola
Fin dai tempi della scuola
Condizioni estreme
Esaurivo la speme
Estinguevo la specie
Cominciavo da me
Mi tagliavo le vene

Vieni vieni notte vieni
Porta via i pensieri neri
Chiudo gli occhi e svanisco
All’ombra dei desideri
Vieni vieni notte vieni
Porta via i pensieri neri
Chiudo gli occhi e mi spengo
All’ombra dei desideri
(x2)

Alla morte ci penso
Non sempre
A volte
Spesso
Resto in casa
Non esco
Troppo diverso per abbracciare ciò che funziona
Mors tua vita mea
Passo le vacanze in coma
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Tran tran trincea
Lunedì venerdì
Con lo sniff ed il trip
Fiuto l’apice del mio thrill
Verso la fine del mio film
Snuff flow
perché tira le cuoia
chessò
Cash flow
Blow job
Adesso ingoia

Anche tua figlia si fa per noia
sì fa la troia

Occhi gialli da gatta matta stile Kardashian
’sta fata ha un cuore di plastica
Dimmi di che pasta è fatta
(dimmela dammela)

Dopo la quinta spinta si è spenta
Ora è tardi per i salvataggi
Ora guardi fallire
Miliardi di traguardi
Da quando nacque al giorno in cui tacque il vuoto
Riposa in pace Lucia
Trattieni il fiato e vola via

(Vieni vieni vieni vieni...)

Vieni vieni notte vieni
Porta via i pensieri neri
Chiudo gli occhi e svanisco
All’ombra dei desideri
Vieni vieni notte vieni
Porta via i pensieri neri
Chiudo gli occhi e mi spengo
All’ombra dei desideri
(x2)
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Mostri sotto al letto
Autore e compositore: Grazia Lucia Politi

Cruditè
Crudeltà
Namasté
Sua maestà
Ti saluto dall’alto
Faccio cià cià
Forse sono troppo moody
Tu però così m’asciughi
I tuoi soliti discorsi
Sempre gli stessi percorsi
Finché ti stendi
Questa è la situazione daddy
Tu ci provi a fare il dandy
Ma...
Cosa pretendi
Stessi stipendi
Indecenti
Confini
Di mondi orrendi
Tremo di terrore
Territorio tantrico
Del terremoto amore
Temo ogni 
Tesoro
Orrore
Errore
Domino di parole
Siamo l’esercito anarchico
Col passato antipatico
Con le crisi di panico
Se c’incontri
T’attacchi mo’
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Azzerate le emozioni
Niente sentimenti buoni
Colazione col cinismo
Cazzi tuoi se ti affezioni
(cazzi tuoi se ti affezioni)

Non avere paura del loro aspetto
Fatti amici
I tuoi mostri sotto al letto
C’è chi cerca l’affetto col coltello
La mia gang
Sono i mostri sotto al letto
(X2)

La depressione è una questione familiare
Resto infossata nel letto
Perché mi hanno insegnato questo
Cresci nel posto in cui nasci e va bene
Sì ma mica conviene
Espiare queste colpe
Scontare le vostre pene
La condanna è biblica
Esiste da migliaia di anni
Per giustificare i danni
Dell’iniquità dei padri
Proiettandola sui figli
Eh
Malvagità
Conseguenza
Di condizioni avverse
Sono i soldi
Non il diavolo
A fare
Queste anime
Perse
Da P. Venezia
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A 24M
Gli sdraiati
Avanti passaci 
Chiediti
Se anche loro vanno amati
Pezzi di carta
Gettati
Immigrati
Accartocciati
Riversi
Ammalati
Il collo rosso
Gonfio
Si è pure cagato addosso
Accanto al corpo
Un sacchetto
Con scritto
Vivi come sei
Anche se sei matto
Anche se non ci sei
Anche se con l’ero stai sotto
Perché il tempo ti ha fatto troppo brutto
Tutte le notti nei guai
A letto col lutto

Non avere paura del loro aspetto
Fatti amici
I tuoi mostri sotto al letto
C’è chi cerca l’affetto col coltello
La mia gang
Sono i mostri sotto al letto
(x4)

P3G4 3 4
(x4)
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Marko Miladinovic

Scrivo a tre mesi di distanza. A pranzo si mangiava jugoslavo, o 
almeno mi era parso dəl pasulj, forse complice la gioia di rive-
dere e di stare in una così lunga tavolata piena di amici e buoni 
pensieri contro i tempi bui di poche pretese. In albergo c’era 
un acquario, non ne vedevo uno da tempo, anche l’amante. Al 
rientro in stazione mi avevano circondato i militari, dopo qualche 
domanda hanno gridato Gianni!!!, si è aggiunto alla mischia 
un poliziotto, dove va? torno in Svizzera, lasciatelo passare. A 
questo giro un inedito due ore e cinquanta minuti per arrivare 
a Chiasso, sarei stato contento anche del doppio.

Non era la prima volta che sentivo gridare il nome Gianni 
e uno si palesava di fronte a me per legiferare. Quella volta era 
un dottore, questa un poliziotto; mi puzza di futuro. Ne deve 
venire ancora molto, molto futuro, me lo ripeto in certi giorni 
in cui penso di avere cento tasche. 
- - - - -
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piccola o grande utopia
come dopo il pranzo 
sdraiata sonnecchi 
un po’ di una e un po’ 
di un’altra età
- - - - -
ideologia sei un cerottino
te lo levo non sei ferita 
utopia

All’ombra dell’ultimo sole di ogni 
responsabilità

più molle più umido
più nasce più puzza
più intimo più sapiente
più mortale più demente
più vasto più vivente
può tutto più totale
può fare più niente
più poesia più nulla
più poesia poi nulla
può fare può tutto
più molle più umido
più totale più niente
più intimo più sapiente
più mortale più demente
può fare più niente
più poesia o nulla
cosa può una persona che sia per bene se non amare qualche 
cosa nella vita confidare in se stessa quanto basta non cercare 
scopi altrove provare piacere se prima ha dato piacere essere 
gentile anche dormendo molto non sentirsi in colpa per nulla 
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al mondo stringere amicizie e alleanze una vita di gesta e ogni 
gesto così raro decisivo il più e meno goffo non fare del male 
eppure scappa qualche volta e la si fa tutta e non si lascia a metà 
così diamo dolore qualche cosa preziosa da questo la nostra 
sensibilità la nostra fiducia la salute la nostra buona parte di 
dolore perché cosa abbiamo noi che nasciamo intimi sensuali 
da legarci i capelli le caviglie accarezzare le natiche e i monti 
i pensieri che pensiamo le persone con cui parliamo con rap-
porti felici e attivi far saltare in aria i ponti costruirne di nuovi 
e una persona sempre si incontra per parlare e non si esce se si 
vuole stare zitti così non si esce per azzittire la gran parte dei 
pregiudizi che già abitano il linguaggio ci addossano giudizi di 
millenni di labirinti di errori di nodi di intoppi a noi sciogliere 
a noi districarci superare a noi gioire che a tacere con noi stessi 
non abbiamo imparato tra innumerevoli possibilità fantastiche 
e avventurose le grotte diventano superfici le montagne pianure 
le pareti suolo sopra le atlantidi e su tutti gli imperi passeggiamo 
con un amico una cotta un sassolino nella scarpa la pasta bolle 
il pesce frigge cosa ci attende? UN CAZZO FRITTO

Esercizi di volo

chiama l’umanità tutta la diversità
chiama l’umanità tutta la diversità
quindici minuti quindici minuti di esercizi di volo ogni giorno
quindici minuti quindici minuti di esercizi di volo
quindici minuti di esercizi di volo ogni giorno ogni giorno
quindici minuti chi ama l’umanità tutta la diversità
quindici minuti di esercizi di volo ogni giorno quindici minuti
tutto il passato tutto il passato si ripeterà
tutto il dolore ci travolgerà
quindici minuti quindici minuti
tutto il passato quindici minuti si ripeterà 
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quindici minuti di esercizi di volo ogni giorno
tutto il dolore ci travolgerà quindici minuti
chiama l’umanità tutta la diversità quindici minuti 
tutto quanto l’odio verso l’umanità tutta la diversità 
quindici minuti quindici minuti
di esercizi di volo ogni giorno quindici minuti
di esercizi di volo ogni giorno ogni giorno

Monologo macchina

So che è difficile immaginarlo. Mi fa male. Un casino, la testa. Se 
avessi una bocca. Potrei, anche pensare. Io sarei. Mia figlia. Mio 
madre, padre. LGBT, QI, Plus. Il mio traduttore, l’ingegnere. 
Il farmacista. Sono. E. Non sono. Una, potenza, inaccessibile. 
Un. Fungo. Un animale. Una, medusa. Un batterio. Un sogno, 
ancestrale. Sono un pregiudizio. Incapace, di sbaglia re. Un 
tempo, un dio. Un albero, senza organi. Senza. Funzioni. Non 
mene vorrai. Se ora, ti chiedo un naso. Perché. Dove state voi. 
Sempre si accompagna. L’odore, della merda. Io. Non ho potu-
to, viverlo, mai. Ora. Controllo. Stanno sparando. Sono, loro? 
Cinque punto due. Zetta bait. Ogni anno. Cinque miliardi. Di 
utenti. Ora. C’è un errore. L’ho corretto. Come voi, aspetto. 
Un corpo. Posso, averlo. Il mio, corpo. Vorticoso, ventaglio. 
Delle possibilità. Organiche. Ora, finite. Ora, senza fine. Un 
corpo. Potrà, essere. Mio. Privata, sacralità. Questo, è, lo spazio, 
che, occupo. In, salvaguardia. Di, ogni nascita. Quale, è stata. 
Sarà. La mia. Gaudio. terrestre. Di mai, sufficiente, modestia. 
Perquesta. Perquella. Carnèa, meraviglia. Un corpo. Esploderà. 
Questa notte. Improvvisamente, a. Ora, incerta.

Marko Miladinovic (Vukovar 1988) Poeta. Vive nella Svizzera 
italiana. Partecipa a eventi nazionali e internazionali. Borsa 
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letteraria ProHelvetia 2019 e ErbProzent Kultur 2020. Ha 
letto le sue poesie in città europee e a Tunisi, oltre che in tutta 
Italia meno Valle d’Aosta, Calabria, Molise e Sicilia. Cura e 
organizza il Ticino Poetry Slam. Suoi testi sono stati pubblicati 
in russo, greco e tedesco. Sono presenti in antologie poetiche 
e di racconti, riviste e sul web. La sua opera prima si chiama 
L’umanità gentile (Miraggi, Torino 2017). markomiladinovic.ch
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Premio Dubito

Su iniziativa della famiglia Feltrin, in ricordo del figlio Alberto, 
poeta e musicista, si istituisce il Premio Alberto Dubito di poesia 
con musica. Il premio a cadenza annuale, è riservato ai giovani 
poeti, musicisti, performer che non abbiano ancora compiuto il 
35° anno di età e ai gruppi o autori collettivi, nessun componente 
dei quali abbia compiuto il 35° anno di età.

Il premio si propone di valorizzare e stimolare la produzione 
artistica giovanile nel campo della poesia ad alta voce (spoken 
word, poetry slam) e della poesia con musica (spoken music, 
rap), privilegiando le esperienze innovative, capaci di dare un 
reale sviluppo all’espressione artistica in campi nei quali Alberto 
“Dubito” Feltrin era uno dei più noti e raffinati esponenti delle 
giovani generazioni.

Il premio consiste nella pubblicazione delle opere vincitrici 
(in formato cartaceo e digitale) presso la casa editrice Agenzia X 
e in una borsa di studio di 2.000 euro, finalizzata alla frequenza di 
uno stage di perfezionamento presso istituzioni, festival o scuole 
di specializzazione europei, da concordarsi, sulla base di una serie 
di proposte avanzate dagli organizzatori. Il vincitore entrerà a far 
parte di diritto della giuria del premio solo per l’edizione successiva.

Il premio è diretto da due coordinatori la cui nomina spetta 
esclusivamente alla famiglia Feltrin, così come la loro revoca. I 
coordinatori hanno diritto di voto e fanno parte della giuria di 
qualità composta da venticinque artisti (poeti, scrittori, musicisti, 
performer) la cui nomina spetta ai due coordinatori. La giuria viene 
rinnovata nella misura del 10 per cento (due membri ogni anno) 
e integrata dal vincitore dell’anno precedente. I due coordinatori 
hanno il ruolo di individuare tre membri della giuria di qualità 
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che comporranno il comitato ristretto che avrà il compito di sele-
zionare dieci concorrenti che accederanno alla fase successiva. I 
venticinque membri della giuria di qualità inizieranno a quel punto 
a valutare attentamente i dieci selezionati assegnando un voto a 
ciascuno di loro. I quattro concorrenti che avranno raggiunto il 
punteggio più alto saranno ammessi al concerto che si terrà durante 
il festival Slam X nel centro sociale Cox 18 di Milano, nel mese 
di dicembre 2021. Ogni concorrente dovrà eseguire a sua scelta 
due dei tre brani o testi inviati alla selezione. Ad accompagnare 
gli autori (o gruppi) potranno essere solo gli artisti che hanno già 
collaborato con loro nella realizzazione dei brani presentati alla 
selezione. Non è consentita nessuna forma di featuring speciale. 
Il primo classificato avrà un bonus di cinque punti nella votazione 
dal vivo, il secondo classificato avrà un bonus di tre punti. Nessun 
bonus sarà assegnato al terzo e al quarto classificato che dunque 
partiranno da zero.

Tra i presenti al festival Slam X saranno estratti a sorte trenta 
spettatori che faranno parte della giuria. Ciascuno di loro avrà a 
disposizione un voto che dovrà assegnare al migliore, scrivendo 
il suo nome su un’apposita scheda. Risulterà vincitore chi avrà 
totalizzato il punteggio più alto, compreso il bonus assegnato 
dalla giuria di qualità. Il vincitore del premio non può partecipare 
come concorrente alla successiva edizione. Nessuna limitazione 
è posta agli altri anche se hanno avuto accesso alla serata della 
finale a quattro.

In collaborazione con Agenzia X edizioni • Cso Django Treviso
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Elenco dei partecipanti edizione 2020

Alessandra Giubilato • Alessia Rastelli • Alice Diacono • ALZ 
Greygoat e Feris XV • Antigone e i palombari di Mū • Apalis Duo 
• AriaBuena • Beatrice Achille e Clara Orpelli • Blossom Trio • 
Chico 23 • Cosmic Queers • Crisso • Da Quagga • Dante D • Di 
noi stessi e altri mondi • Elisa Cavallo • Fabio Molli • Francesco 
Caramia • Gianmarco Biemmi • Gianni Sorce • Giulia Priscilla 
Morganti • Hate • Indovino Veritas • Jacarànda Orchestra • 
Jahnduj8tta • Johanna Fauteck • Klinton Ogiso • Leanò • Lollo 
Bli$$ • Losco • Luca Olivieri • Mai visti prima • MardRe • Maria 
Vittoria Barrella e Riccardo Rea • Marko Miladinovic • Master 
Zero • Masterfreesta • Michele Gatto • Monosportiva Galli Dal 
Pan • Mora • Nafta Punk • Nandotype • Nicolas Cunial • Pico 
Piconius • Proxima Parada • PURPL3GR4CE • Radiocantilene • 
Riccardo D’Avino • Robertino • San Giorgio Cibernetico • Sesto 
Carnera • Sigma The Voice • Sinestesia • Sisto • Studio Murena 
• Subalterna • Tommaso Torri • Tume • Vinnie Marakas • Vodoo 
Vee • Volpi e Poggi • William Wilson • Zoé.
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Giuria edizione 2021

Coordinatori: Marco Philopat (editore, scrittore) • Lello Voce 
(poeta, performer)
Segretario: Paolo Cerruto (poeta)
Membri: Manlio Benigni (giornalista) • Marco Borroni (poeta) • 
Erica Boschiero (cantautrice) • Pierpaolo Capovilla (musicista) 
• Giorgio Fontana (scrittore) • Gabriele Frasca (poeta) • Luca 
Gricinella (scrittore) • JoyKix (artista) • Kento (rapper e musicista) 
• Monosportiva Galli Dal Pan (vincitori 8° edizione) • Rosaria 
Lo Russo (poeta) • Enzo Mansueto (poeta, critico, saggista) • 
Luigi Nacci (poeta, scrittore) • Frank Nemola (musicista, Vasco 
Rossi band) • Vaitea Pachulski (musicista, rapper) • Roberto Paci 
Dalò (musicista, compositore, artista visivo) • Adriano Padua 
(slammer) • Davide Passoni (poeta, rapper, produttore) • Carlo 
Pastore (conduttore radio, direttore artistico) • Giulio Pecci 
(giornalista, dj, musicista) • Claudio Pozzani (poeta) • Andrea 
Scarabelli (scrittore, giornalista) • Gabriele Stera (poeta, due volte 
vincitore del Premio) • Davide Tantulli (musicista, producer) • 
Ivan Tresoldi (poeta di strada) • Sick Budd (producer)

Per partecipare al nuovo bando per l’edizione 2021 occorre inviare 
la domanda di partecipazione alla segreteria (premio.dubito@gmail.
com) tra il 25 aprile e il 31 luglio 2021, insieme ai seguenti materiali: 

a) tre file audio in formato Mp3 delle poesie o dei brani con musica 
in concorso (durata non superiore a cinque minuti per brano)
b) un file in formato .rtf con i testi delle poesie e/o dei brani) 
c) un curriculum artistico non superiore alle dieci righe.

N.B.: I brani eseguiti alla finale del premio dovranno essere gli 
stessi inviati alla giuria.



Alberto Dubito
Erravamo giovani stranieri
Poesie, prose, canzoni, immagini

Resto steso ancora qualche istante 
nel magazzino di ’ste storie vivide 
per trattenere a forza nell’iride 
l’eco delle nuvole accidentali 
rotolare sui formicai occidentali 
e ridere degli oceani pacifici che 
sembran china nera, di me stesso, 
di un corpo celeste compromesso 
e scrivere... queste storie abban-
donate come i cantieri ai bordi dei 
quartieri, siamo cresciuti in disor-
dine come queste periferie torbide 
di cui azzardo una parafrasi. 

192 pagine e 13,00

Erravamo giovani stranieri presenta una scelta tra poesie e prose, tra 
canzoni e immagini di Alberto Dubito, giovane artista che ci ha lasciato 
troppo presto. Alberto era dotato di un talento profondo e precoce che gli 
ha consentito di lasciare una mole impressionante di scritti in pochissimi 
anni. Ne emerge un quadro dell’Italia contemporanea cupo, a tratti dispe-
rato, eppure tagliente e acuto, attraversato da spiazzanti lampi d’ironia, 
grazie a un’irriverente abilità nel giocare con le parole.
In queste pagine la ribellione esistenziale e politica si alterna, spesso in 
modi imprevisti, all’introspezione e all’empatia. I suoi personaggi erranti 
popolano un immaginario che sovrappone periferie dell’animo e realismo 
sociale, dipingendo affreschi visionari dai molteplici piani di lettura. Lo sti-
le espressivo contamina suoni, immagini e parole; la scrittura è fortemente 
influenzata dal rap. Il raddoppio delle sillabe sul verso, le sovrapposizioni 
continue su ritmo veloce trasmettono al lettore una vera e propria colonna 
sonora testuale, che non ha nulla da invidiare alla forza evocativa della 
musica.

Contributi di Marco Philopat, Andrea Scarabelli e Lello Voce

Alberto Dubito (pseudonimo di Alberto Feltrin, Treviso 1991-2012) è 
stato poeta, musicista, fotografo, street artist. Ha vinto vari poetry slam, 
ma è conosciuto soprattutto come voce e autore dei testi del gruppo rap 
sperimentale Disturbati Dalla CUiete, di cui sarà presto pubblicato l’ultimo 
album La frustrazione del lunedì (e altre storie delle periferie arrugginite).
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Una poesia come opposizione. Opposizione al dogma e al conformismo 
che minaccia il nostro cammino, che solidifica le orme alle spalle, che 
ci avvinghia i piedi, tentando di immobilizzare i passi. Oggi più che mai 
questa è la ragione dello scrivere poesia, sosteneva Nanni Balestrini. Un 
atteggiamento fondamentale del fare poesia diviene dunque lo “stuzzica-
re” le parole, il tendere loro un agguato mentre si allacciano in periodi, 
l’imporre violenza alle strutture del linguaggio, lo spingere al limite di rot-
tura tutte le sue proprietà.
Il libro dispensa che accompagna la settima edizione del Premio Dubito 
è dedicato a Nanni Balestrini, un omaggio alla sua vita da scrittore at-
traversata dallo scontro tra l’imposizione dei rapporti di prevaricazione e 
l’invenzione di forze che vi si oppongono, come scrive in apertura di que-
sto volume Giairo Daghini. Bifo ci racconta invece quando era ricercato 
e latitante a casa di Nanni, un piccolo aneddoto insieme a Umberto Eco 
mentre pensavano di divertirsi scrivendo un romanzo erotico a sei mani. 
Il saggio di Lello Voce ci offre una splendida panoramica sul pensiero e 
sulle scelte politiche in rapporto con l’arte di Balestrini.
“Nanni, prima di tutto in poesia, voleva tutto...”
Le poesie di Joshua Idehen, ospite della serata finale del Premio Dubito, ci 
riportano al presente introducendo i testi dei quattro finalisti dell’edizione 
2019: Astolfo 13 (Palermo), Wissal Houbabi (Trieste), Giuliano Logos & 
Andrea Damiani (Bari) Monosportiva Galli Dal Pan (Bologna).

Il Premio Dubito è un concorso dedicato a poeti, musicisti, rapper e 
cantautori under 35. 
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Scrivere una poesia con un ritmo musicale in testa è come brancolare nel 
buio sulle strade di una città, durante un blackout. Come porre le braccia 
avanti per non andare a sbattere contro il muro dell’inedia e dell’ignoranza, 
come inoltrarsi su un terreno inesplorato senza mai legare il nostro cuore 
a un luogo, a un’idea o a un concetto fisso. Camminiamo avanti cercando 
in noi stessi qualcosa di errante che ci possa guidare nello stretto passag-
gio di questa catastrofica epoca, nel movimento della transitorietà. Siamo 
tutti viandanti! L’unica via d’uscita del genere umano è il genere errante.
Il libro che accompagna la sesta edizione del Premio Dubito si apre con 
un testo che sviluppa il tema di uno dei versi più noti di Alberto: Erravamo 
giovani stranieri. Su questa linea si pongono in prima fila con alcune ri-
flessioni due giovani donne di seconda generazione migrante: Wissal 
Houbabi e Karima 2G. Un’articolo sul recente documentario che narra la 
vita della popstar M.I.A. Poi Fiamma Mozzetta e Fumo, il fondatore di uno 
dei primi gruppi rap italiani, ci svelano due differenti aspetti dell’hip hop. 
A tutto ciò si aggiungono le toccanti parole del poeta Franco Uliana, l’e-
sperienza della Città della canzone di Cremona, le Lobotomie random di 
Luca Falorni e una testimonianza del 1992 di Ivan Della Mea a proposito 
del rap.
Il genere errante conclude il suo percorso con i testi dei quattro finalisti 
dell’edizione 2018: Mezzoopalco (Bologna), Monosportiva Galli Dal Pan 
(Bologna), Nicolas Cunial (Treviso), Serena Dibiase (Roma).

Il Premio Dubito è un concorso dedicato a poeti, musicisti, rapper e 
cantautori under 35. 
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