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fame

Il romanzo di una fanzine




A Luca



Vorrei aprire gli occhi ma non ci riesco. Sono prigioniera del
sonno e dell’afa, immersa in un bagno di sudore.

La luce filtra dai listelli della persiana mentre le auto passano
vicino e si fermano incolonnate dietro al camion della mon-
nezza che svuota il cassonetto. L'odore del diesel entra dalla
strada mischiato al fumo di sigaretta che qualche passante sta
succhiando, rumori metallici mi perforano i timpani.

Brutta roba il piano terra!

Devo arrivare alla finestra e chiuderla per garantirmi la
sopravvivenza.

Raccolgo le energie residue da una notte estenuante e le
concentro in uno sforzo sovrumano per liberarmi dall’impasto
della notte e apro finalmente gli occhi sulla sveglia muta.

12.30.

Sono a pezzi.

Troppo caldo!

Scendo la scaletta del soppalco, la mia palafitta urbana. Il



contatto con la moquette ¢ soffice e quasi fresco. Il tappeto
della mia giungla privata mi rincuora mentre le auto 1a fuori
sono ripartite liberando I'aria e la via.

Bentornata!

Butto i cuscini sull’amaca che ondeggia lentamente, mi
guardo attorno per una manciata di secondi pochi quanto i
metri quadri. Mi avvio in cucina e preparo il caffe.

Dal cortile entrano le voci stridule di due donne che litigano.
Con tutti i rumori dalla strada non ci avevo fatto caso.

Sul lato del cortile il sole adesso batte a martello. Socchiudo
la persiana.

Anche per oggi sara meglio rimanere in casa il pit possibile
finché tornera la sera. Con le mura spesse e lasciando la finestra
aperta giusto uno spiffero si riesce a mantenere una temperatura
sopportabile anche senza ventilatore.

Butto la testa sotto il rubinetto del lavello e apro I'acqua
mentre la caffettiera borbotta buongiorno.

Caffe, due fette di pane tostato, burro salato, marmellata di
albicocche e uovo alla coque.

«Ouh, e fatela finita! Proprio qua sotto dovete rompere i
coglioni!?!»

Dal cortile un attimo di silenzio e poi le due arpie in coro:

«E tu fatti i cazzi tua!»

Accendo il registratore a palla con una cassetta di roba
pesissima. Ritmo martellante, chitarre strazianti e urla anima-
lesche. Un pezzo di inferno sul bordo dell’infisso verso le due
vicine di casa alza un muro di distorsione tra i loro schiamazzi
e il mio sistema nervoso.

Rompo il guscio con il cucchiaino e... mmmhhbh... adoro
I'uovo alla coque.

Tra un morso e un sorso I'occhio rimbalza su un foglietto
appeso alla trave del soppalco della cucina.

«E vero! Stasera suonano gli Psikko al Fluo!»

Mi accorgo improvvisamente del silenzio che si ¢ fatto. Le



due stronze sono sparite e i Dead Kennedys hanno finito di
pestare duro.

Fuori c’¢ il deserto.

Con il sole a picco chi vuoi che ci sia in strada adesso.

Solo all'idea di uscire il sangue si trasforma in gelatina ma
se non arrivo in Fiera entro le sei, poi non ci trovo pitl nessuno
e se voglio andare al Fluo come faccio senza uno strappo? 1l
dilemma & opprimente, aspettare il tramonto nella penombra
o andare a cuocere sull’asfalto metropolitano?

Finisco la colazione e penso al da farsi.

Ho la pressione di una lucertola.

Passo mentalmente in rassegna i miei quattro vestiti neri
e finisce che come sempre metto le stesse cose. Mi inchiodo i
capelli dritti sulla testa con una passata di sapone, stampo una
spessa striscia di eyeliner sulla palpebra, infilo la sottoveste nera
in rasone opaco a nido d’ape anni sessanta, allaccio sui fianchi
il cinturone nero a quattro file di borchie e metto le scarpe di
coccodrillo nere vinte alla pesca di beneficenza tempo fa, quando
andavo in vacanza dalla nonna. Non indosso altro da quando ¢
scoppiato questo tragico caldo mese di giugno. Mi ci sento bene
e se continua cosi ci faccio tutta I’estate. Questa che, ne sono
certa, verra ricordata come la lunga e torrida estate del 1982.

Il marciapiede ¢ una striscia di burro nero. Non ti puoi
fermare altrimenti ti ci spalmi.

Alla fermata dell’autobus ciondolo spostando il peso da
una gamba all’altra e ondeggio un po’ avanti e un po’ indietro.
Avanti, indietro, avanti...

I tacchetti sprofondano lentamente e traforano I’asfalto che
fondendo ha ricoperto come lava parte del cordolo in granito.
Oltre ai buchi dei miei tacchi, sul marciapiede ¢’& un campiona-
rio di fori di diverse profondita e sezioni creato dalle centinaia
di tacchi di chi ha lasciato qui una traccia inconsapevole della
propria esistenza.



Lautobus & vuoto. L'aria entra dai finestrini aperti e turbina
fino in fondo, all’ultima fila di sedili, dove mulinella tra i miei
capelli corti che vibrano come aculei. La citta si sta lentamente
popolando di coraggiosi marinai cittadini in calzoncini e canot-
ta, seduti sotto ai tendoni dei bar a cavallo di sedie in plastica,
intenti a farsi aria con le pagine della “Gazzetta dello Sport” e
a tracannare birra ghiacciata.

I condizionatori buttano nubi di aria bollente fuori dai negozi.
Laria vibra di bolle roventi che deformano le figure e regalano
la suggestione del miraggio in formato deserto metropolitano.

Man mano che mi avvicino al centro si mischiano tra loro
tribi urbane e bande che mostrano le proprie insegne, conver-
gendo ognuno al suo punto di ritrovo.

Arrivo a destinazione.

Via Calatafimi. Fiera di Sinigaglia. Il mercato delle pulci di
Milano, una cartolina consumata da questa citta puzzolente
che per un giorno dimentica i suoi ritmi automatici e si scopre
etnica e tribale, anche se ormai, dicono quelli che hanno pas-
sato i quaranta, la fiera di Sinigaglia ¢ finita. “Una volta si che
ci trovavi di tutto” ¢ la litania di ogni generazione che vede
passare il tempo oltre ai sogni e alla giovinezza. D’accordo.
Non sara pit il regno dei ricettatori e dei rigattieri di Milano e
provincia, ma entrambe le categorie sono lo stesso degnamente
rappresentate. Sopravvivono un paio di venditori di biciclette
di dubbia provenienza, qualche banco di pizzi e merletti, dischi
nuovi e usati, un po’ di militaria e robivecchi. Per il resto inizia
ad assomigliare a qualsiasi altro mercato di quartiere.

A me la fiera non dispiace, probabilmente perché I'abitudine
si &€ ormai trasformata in affezione. Con la mancia per 'esame
di terza media qui ho comprato il mio primo 33 giri usato,
con la copertina dai bordi consumati, quello dove una ragazza
infreddolita restera per sempre aggrappata al braccio di Bob
Dylan mani in tasca, mentre camminano lungo una strada in-
nevata del West Village.



Nel corso del tempo, un’acquasantiera di bronzo, il leone
che stringe tra le fauci I'anello di ottone per bussare alla mia
porta, un montone afgano ricamato e orrendamente fricchettone,
una camicetta in pizzo, due collane africane e altra roba che ho
perso, regalato e dimenticato.

Adesso non importa piti cosa si compra, basta che ci siamo noi.

Ci troviamo sempre qui il sabato pomeriggio. Non si puo
mancare a questo appuntamento, ¢ la nostra liturgia che si
rinnova ogni settimana. Da qualsiasi luogo della citta o dell’hin-
terland uno arrivi questo ¢ il punto nevralgico degli incontri,
il centro del nostro universo. Il fascino antico della fiera si
rinnova generazione dopo generazione in questa via rubata al
traffico per un giorno.

Mi faccio un giro per vedere se c’¢ qualche novita musicale,
giusto per restare aggiornata, tanto di grano per fare acquisti
non ne ho.

Vedo Rupaz e Criss. C’¢ anche Malox che, a conferma del
nome, schiaccia il blister e ingolla la pasticca bianca. Ne ha le
tasche zeppe perché soffre di stomaco, ne mastica un paio alla
volta e spesso ci butta sopra delle gran sorsate di birra cosi
I’acidita non lo molla mai.

Faccio un cenno, mi sbraccio per attirare la loro attenzione
e mi raggiungono alla bancarella dei dischi usati. Criss si & fatta
delle ciocche fucsia. Ha in mano una rivista

«Ciao Marta! Guarda cosa ho preso! Quando stavo a Londra
non vedevo I'ora che uscisse il nuovo numero.»

«Fa vedere. Dove I’hai presa?»

«Al banchetto di Analcleto. Chissa come se I'¢ procurata,
di solito ha solo il suo materiale anarchico... Trovarla & stata
una sorpresa.»

«Che bella! Ma ne avra un’altra copia?»

«Non credo, casomai te la presto dopo che I'ho letta.»

«Bellissima grafica. E guarda questo articolo sulla scena
punk californiana.»



«Quando vedo queste cose mi deprimo! Qui ¢ tutto penoso.»

«Si hai ragione, pero stasera suonano gli Psikko al Fluo»
dico con entusiasmo.

«No, & saltato tutto. Gli Psikko adesso si tirano dietro tutto
un giro di nazi stronzi e i tipi del locale non volevano casini.»

Nel frattempo ¢ arrivato Cesco. «Nooo il Fluo no. E diventato
un locale di merda.»

«Ma tanto chissenefrega, con il caldo che fa non mi sembra
il caso di rinchiudersi dentro a un buco di scantinato. Ci vuole
qualcosa di rinfrescante tipo un bel bagno a San Siro» dice
Malox.

«Cos’e ’sta storia del bagno a San Siro?» chiede Cesco.

«E iniziato tutto Pestate scorsa da noi a Baggio. Era una
cosa segretissima che adesso inizia a sputtanarsi. Da quando &
scoppiato questo caldo da record si va a fare il bagno notturno
nelle piscine delle ville di San Siro, tanto i proprietari sono tutti
al mare per il weekend. Vero Rupaz?» sogghigno guardando
Criss, ma lui fa finta di niente.

«Non ho mai capito perché si fanno le piscine e poi scap-
pano al mare.»

«Almeno noi le usiamo un po’.»

«Mica tanto. Qualcuno ha sgamato la storia. Sabato scorso
abbiamo scavalcato e...» racconta Malox.

«E partito 'allarme? Cazzo! Avete trovato i cani?» Criss ha
un terrore fottuto persino del ricordo di Rin Tin Tin.

«No, peggio. Quando abbiamo toccato 'acqua ci siamo presi
una scarica elettrica... ’Sti stronzi hanno messo la corrente nella
vasca. Ormai la storia ¢ sputtanata. Comunque chi si & beccato
la scossa gli ha cagato e pisciato in acqua.»

«Vedi che & sempre meglio socializzare?» sghignazza
Cesco.

«’Sti nazifascisti, cosa si inventano per evitare che gli sfigati
si divertano!»

Per Rupaz la faccenda del bagno a San Siro ¢ diventata una
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specie di missione. L'estate scorsa 'idea geniale era partita
proprio da lui.

Rupaz aveva conosciuto una ragazza che vendeva vestiti usati
al mercatino abusivo sotto al cavalcavia che porta alla tangen-
ziale, la domenica mattina. Essendo sempre a corto di moneta
Rupaz frequentava ogni posto che potesse fargli racimolare
qualche lira e in questa specie di bazar riusciva spesso a tirare
su un paio di deca rivendendo qualcosa.

Il mercatino era stata una novita bruciata in una stagione.
Giusto il tempo necessario affinché il comitato di quartiere
si organizzasse contro quell’invasione di pulci e pidocchi
portati da gente strana: zingari, barboni, drogati e stranieri.
Capitanati dal parroco, i cittadini avevano raccolto le firme,
portandole ai vigili urbani per chiedere la fine immediata di
quello schifo.

Nonostante la breve durata di quel suk improvvisato, Rupaz
aveva conosciuto Lisa. Non parlava d’altro che di lei. Di quanto
fosse bella, di quanto fosse alternativa Lisa. Dei dread piu belli
che avesse mai visto. Si, si era preso una cotta stratosferica. Poi
finalmente la splendida Lisa se I’era portato a casa.

Chissa cosa aveva provato Rupaz. Proprio lui che & cresciu-
to nelle case bianche di fianco alla tangenziale... Chissa quali
esplosioni interiori avevano colpito I'intimo di Rupaz quando
la bella Lisa gli aveva spiegato come entrare di nascosto nella
sua strapazzesca villa dietro all'ippodromo di San Siro. Al se-
gnale di via libera, con I’adrenalina a mille, aveva scavalcato la
recinzione sul retro e si era arrampicato sull’albero di fronte alla
stanza di Lisa, catapultandosi in camera mentre gli industrial
genitori dormivano al piano di sotto.

Quando la casa era libera si divertivano in piscina. Ecco
perché Rupaz era cosi informato sugli usi e costumi dei ric-
coni di San Siro. Ma come tutti i bei giochi anche quello era
durato poco. Lei lo aveva mollato per il cantante di un gruppo
elettronico svizzero e immediatamente la piscina di Lisa, quella
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squallida alternativaparaculastronzaborghesericcadimmerda, si
era trasformata in oggetto della sua vendetta.

«Lo hanno fatto anche a Rimini per evitare che la gente
facesse il bagno di notte nelle piscine degli alberghi!»

Io e Criss guardiamo Malox basite.

«Rimini? Con tutto il mare che ¢’¢ tu vai a Rimini? Che
minchia ci vai a fare a Rimini? Nelle discoteche del cazzo a
rimorchiare le svedesi?»

«Ma va! Ho fatto la stagione a rifare le stanze!»

«Vabbg, se vogliamo fare il bagno possiamo andare all’Ar-
gelati» irrompe Nucleo che intanto ci ha raggiunto.

«Stanotte ci siamo imbucati. Anche se poi qualcuno ha
chiamato la madama.» Questa puntualizzazione risulta poco
rassicurante.

«Allora non mi sembra il caso fare il bis!» Criss scuote la
testa smorzando 'entusiasmo nucleare.

L’ Argelati sarebbe la piscina comunale all’aperto nel quartiere
Ticinese, in una via vicino al Naviglio Grande e al suo corollario
di birrerie, pub e locali. Sul fianco destro ¢’¢ un palazzo di lusso
molto alto con le terrazze che danno direttamente sulla vasca
azzurra. Nonostante questo ogni anno c¢’¢ sempre qualcuno
che scavalca per farsi la sua bella nuotata. E uno dei luoghi da
prendersi della noiosa Milano notturna, almeno finché nessuno
esagera.

«Vabbe! Facciamo il punto della situazione. Niente musica,
niente piscina, ci restano I'alcol e le droghe... Potremmo cenare
da me» dico.

«Si, bella storia. Ci mettiamo in cortile?» Criss ¢ la pit en-
tusiasta del giardino di casa mia e della pianta di fichi.

«Andata! Dai organizziamo una raccolta fondi per la cena.»

«Ehi, state attenti alla spesa e vedete di prendere la roba
giusta. Niente puttanate da adolescenti. Noi andiamo avanti a
sistemare il tavolo fuori.»
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Io e Criss saliamo in auto con Malox per tornare nella nostra
periferia, mentre Rupaz, Cesco e Nucleo si fiondano pogando
nel supermercato al ritmico grido di “HU A... HU A!”.

Il risultato della colletta garantisce anguria da siringare con
il gin, un paio di meloni con il porto e una bottiglia di rum per
fare il mojito, tanto di menta ce n’¢ un bel cespuglio. Per il
ghiaccio c’¢ il bar bocciofila Due Archi, istituzione del quartiere
e rivale della poco distante bocciofila Racchetoni. Stenlio, il
proprietario, & sempre disponibile a farmi usare il frigo delle
bibite e mi regala anche dei sacchetti di ghiaccio grattugiato.
Eh, si, lo so, la mancanza del frigorifero a casa ¢ difficile da
sostenere in questo giugno rovente, ma in ogni caso non avrei
molto da metterci dentro. Tutte le volte che qualcuno accenna
alla questione mi parte il film Le coppie, quello dell’episodio con
Monica Vitti e Jannacci che abitano in un palazzone di periferia
in pieno boom economico. Lui vende castagnaccio, lei pulisce
le vetrine dei negozi del centro e mentre lava la vetrina di un
negozio di elettrodomestici, lo vede, bello, alto, grande, meravi-
glioso frigidaire. Cosi, in cambio di una quantita impressionante
di cambiali si portano a casa ’adorato elettrodomestico, dove
mettere in fresco 'unica cosa sulla quale si possono permettere
di abbondare: I'acqua del rubinetto!

La mia vicina se n’¢ accorta da poco.

«Ma come fai a stare senza frigorifero?»

Inevitabilmente parte la mia frase precompilata.

«Be’, non mi serve! Tanto quello che compro lo faccio fuori
subito!»

«Vivere senza comfort oggi non ¢ possibile! Devi avere delle
eccezionali motivazioni eticulturalecologiste per una scelta cosi,
in tempi di consumismo selvaggio! Senza frigo! Senza scalda-
bagno! Sei proprio tosta!»

«Ma di quali ideali stai parlando? Non c’ho 'na lira!»

Sta montando un temporale. Il cielo si & fatto scuro a meta
e qualche goccia colpisce il parabrezza.
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«No, I'acqua no!» dice Criss guardando i giganteschi cumuli
che si spingono velocemente verso nord.

«Si, che almeno da una rinfrescata. Io il caldo non lo reggo!
Siamo all’inizio di giugno e sono gia distrutta dai trenta gradi
e dall’afa.»

«Gia & vero... I temporali sono la tua passione. Mi ricordo
ancora quella poesia che avevi scritto quando eravamo in prima
liceo» ride Criss.

«Si me la ricordo alla perfezione! Faceva cosi: “Mi piace
I'odore della terra... Mi piace respirare forte la polvere che si
solleva... Mi piace annusare le foglie dei gerani che mulinellano
nei vortici... Mi piace il rumore delle gocce che cadono forti sul
selciato... Mi piace alzare lo sguardo e vedere le gocce diventare
sfere lucide precipitare in prospettiva... e aspettare lo schianto
sulla pelle del viso”.»

«Meglio se non vai avanti, altrimenti si mette a piovere per
davvero e ci rovina la cena in giardino.»

Siamo all’incrocio della biblioteca, quando Malox frena di
colpo.

«Ma quello 12 non & Titillo?»

«Sj, solo lui puo andare in giro in piena estate con la kefia
al collo...»

«Poi cosa c’entra la kefia con borchie e cerniere?»

«Mah! E una contraddizione vivente.»

«Ehi, Titillo! Tieni a cena in cortile da me?»

«Certo! Stavo giusto andando a vedere se ti trovavo.»

Lo carichiamo in macchina e ci dirigiamo verso casa dopo
un veloce passaggio da Stenlio per ordinare il bottiglione di
Negroni che torneremo a prendere piu tardi.
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Fuori & tutto pronto. Abbiamo sistemato il tavolo e le panche
sotto il pergolato con la vite americana e oltre ad aver abbondato
con candele e lumini, abbiamo piazzato un paio di lampade da
campeggio.

A Baggio ci sono ancora un sacco di cortili, cortiletti e vecchie
case, mai toccate da quando sono state costruite, mai scalfite né
dalla guerra né dai proprietari, angoli di un passato da paese
con le sue storie di personaggi bizzarri e le sue tradizioni so-
pravvissute alla trasformazione del paese in citta, come le corse
degli asini e la pesca delle rane nei fontanili.

Cosl, nonostante la voracita urbanistica, questa parte di
Baggio ¢ rimasta quello che & sempre stata, senza lo sfregio dei
nuovi palazzoni di periferia.

La grande occasione per la svolta della mia vita si & presen-
tata in una di queste vecchie case di ringhiera. E stato Filippo
a propormi un bilocale al piano terra affacciato sul giardino
della corte interna. Conosco Filippo da molto tempo. Le nostre
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mamme facevano parte dei gruppi parrocchiali dell’oratorio e da
piccoli, siccome lui era il pit grande, ci teneva d’occhio mentre
noi giocavamo. La madre, per farlo studiare in tranquillita lo
ha spedito nella casa della nonna morta da poco. Cosi, quando
nel cortile si ¢ liberato un appartamento a due stanze con il ga-
binetto alla turca in comune sul pianerottolo, a un affitto tanto
basso che ora mi vergogno a dirlo, Filippo me lo ha proposto.

Senza nemmeno rendermene conto € successo quello che
avevo desiderato da un mucchio di tempo. Mollare la casa po-
polare della mia famiglia e andare a vivere finalmente da sola.

Le quattro mura sono spesse e vecchie, persiane scorrevoli
e mezze marce, le piastrelle in gres esagonali, crema e rosse,
sono sbiadite dai passaggi di scarpe degli ultimi ottanta anni.

1l cortile & il pezzo forte, con 'immancabile pianta di fico,
I'uva americana e la fontanella con la conca in granito. Due
casette di ringhiera si affacciano con i ballatoi su questa bella
corte, per un totale di nove famiglie. Con la maggior parte di
loro, abbiamo trasformato il cortile in giardino zappando e
seminando, piantando cespugli e rampicanti.

Quando qualcuno ci mette piede la prima volta le frasi sono,
nell’ordine: “Bello qua!”, “Che culo che hai avuto”, “Non c’¢
qualcosa di libero?”.

Sento casino dal marciapiede e poi urlare da sotto il da-
vanzale. Non faccio in tempo nemmeno a pensare di andare
ad aprire il portoncino e mi ritrovo Nucleo in cucina che ha
preso la scorciatoia entrando dalla finestra che da sulla strada.

«Minchia e meno male che stai al piano terra! Ma quando
lo mettono il citofono qua?»

«Chiamare no, eh?» gli urlo dietro mentre lui va ad aprire
agli altri.

«Ecchemminchia con il casino che abbiamo fatto!»

Intanto dalla porta entrano Rupaz e Lora.

«Dai diamoci una mossa che mangiamo finché c’¢ luce» dice
Criss riempiendo la pentola da mettere sul fuoco.
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«E Cesco?» chiedo a Nucleo.

«Ha detto che doveva andare a prendere non so cosa.»

Lora attacca il mangianastri a palla con la prima cassetta che
trova e inizia a rollare.

«Chi viene con me da Stenlio a portare la roba nel frigo?»
urla Nucleo.

«Ci sono solo venti metri da fare, puoi andarci anche da solo.»

«Dai Titillo che c’¢ da prendere il Negroni.»

«Ok, allora mi hai convinto.»

11 bottiglione di Negroni da due litri &€ un’operazione pa-
raindustriale. Imbuto, mezza bottiglia di gin, mezza di bitter
e mezza di Campari il tutto miscelato dal signor Stenlio per
I'insignificante cifra di 15.000 lire!

Il sole inizia a scendere all’orizzonte oltre la tangenziale
ovest e la serata fuori si preannuncia favolosa. La canicola ha
finalmente mollato anche grazie al temporale che fortunatamente
ha scaricato altrove.

Arrivano Nucleo e Titillo con il bottiglione di Negroni.

«UH A UH A!»

Nucleo indica Titillo. «Ehi, il minchione qua ¢ andato al
bancone, ha guardato il tipo e I’ha chiamato signor Stenlio.
Che pirla come se non sapesse che solo noi lo chiamiamo
cosi!»

«Sai che roba. Non si & mica incazzato per cosi poco...»

«Ma non ti & bastato vederlo? Gli manca Ollio vicino e poi
facciamo Oggs le comiche!»

«Ma fammi capire. Lui ha sentito?» gli chiedo preoccupata
per il possibile deterioramento dei rapporti con il barista.

«Certo! Infatti gli ha risposto un po’ scocciato che si chiama
Attilio!»

«Ma va! Ho sistemato subito I'equivoco e non ¢& successo
niente.»

«Cosa gli hai detto?» chiedo a Titillo.

«Che non ci sento bene e avevo capito una parola che finisce
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per -lio! Poi gli ho detto che mi chiamo Titillo e si ¢ fatto una
risata, tutto li, non & successo niente di grave.»

«Dai, ci hai fatto fare una figura di merda...»

«Ma si, Titillo ha ragione! Forse stiamo iniziando a farla
troppo pesante.»

E infatti, proprio per non fargliela pesare pit del dovuto
usciamo tutti in cortile con il bottiglione di Negroni in trionfo
al grido di TitiLIO, TitiLIO, TitiLIO.

«Siete delle merde» dice Titillo mentre si accende una
sigaretta e si mette in disparte sugli scalini a sbuffare cerchi
nell’aria.

Nel giro di un quarto d’ora siamo all’assalto della pasta e
di ogni altra cosa commestibile. Facciamo scendere il tutto
aiutandoci con il barbera dell’Oltrepo e con il frizzantino in
versione bottiglione da due litri.

Lora versa, ma il bicchiere non si riempie: «Cazzo! Che
storia! Guardate qua! Non esce!».

Rupaz si alza con I'espressione di chi sta assistendo a un
evento eccezionale, le toglie la bottiglia di mano e le dice forte:
«Cazzo! Lora! Se non togli il tappo anch’io vedo la madonna».

«Ma no. L'aveva stappata Malox!»

«Laltra, Lora. Non quella.»

«Ah! Vabbe, perd poteva essere tutta una storia magica, no?»

Oltre la siepe del cortile sentiamo provenire dalla strada
delle urla che scandiscono uno slogan: «Fa-te-ci-en-tra-re! Fa-
te-ci-en-tra-re!».

Il gruppo ¢ capitanato da Cesco che ha con sé una scatola,
delle bocce di vino rosso fatto dal padre di un tizio che conosce
e dei salamazzi che ci spazziamo al volo.

«Chi fa la spedizione da Stenlio ad acchiappare le angurie
e i meloni? A parte TitiLIO» dice Nucleo.

«Quanto scassi le palle.»

«Dai compagno! Non te la prendere!» gli rimbalza Nucleo
in un ghigno sadico.
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Titillo si avvicina a Malox che ¢ in postazione al tavolino
delle superbombe alcoliche.

«Ehi, guarda qua!» Cesco mi indica la scatola che ha sotto-
braccio. Non ho il tempo di aprir bocca che un tipo, una specie
di mormone che fino a quel momento era rimasto in disparte,
mi stringe la mano e si presenta.

«Ciao, mi chiamo Riki e sono molto intelligente.»

Poi si congeda e se ne va in giro a stringere le mani a tutti
presentandosi allo stesso modo.

Guardo Cesco e capisco che ¢ un suo amico da come an-
nuisce.

«Ma dove I’hai pescato?»

«Ti assicuro che & un genio.»

«Se lo dici tu ci credo.»

Riki porta gli occhiali anni sessanta, i capelli con la riga da un
lato, camicia a maniche corte e cravatta, ma la cosa particolare
¢ quel cartellino attaccato alla giacca con incollata la sua foto
dove ha scritto in grande WOW.

Ma non ¢ di Riki che Cesco mi vuole parlare. Dallo scato-
lone che ha con sé tira fuori un mazzetto di fascicoli e mi dice:
«Eccole le copie! Appena finite di graffettare».

Si tratta di una rivista: “Totem e tatu”.

«L’ho fatta con Riki. Poesie e disegni. Tutto nostro chiara-
mente! E cosa ne dici del titolo? Non & fantastico?»

La grafica postfuturista ¢ strabiliante, e in effetti i disegni
del tipo intelligentissimo sono favolosi. Lo sfoglio e dico: «Che
figata... Criss guarda che bella».

«F da mesi che pensiamo di fare qualcosa del genere. A
Londra ne fanno parecchie.»

«Che entusiasmo! E non I'avete ancora letta» dice Cesco.

«Si, ma il titolo gia mi basta. Come ti & venuto il riferimento
a Freud?»

«Non ho pensato alla psicoanalisi ma ai feticci. Ne abbiamo
ovunque che ci ricordano cosa dobbiamo fare e come dobbiamo

19



comportarci, a cosa e a chi apparteniamo. Ma i tabi non fanno
per noi. L'assonanza si prestava alla perfezione. Oltre a scrivere
sui vestiti i nostri simboli, i totem e i tabu li voglio raccontare
attraverso le pagine con immagini, disegni, foto e poesie. Voglio
raccontare cosi la nostra vita.»

Me ne lascia qualche copia da vendere a 1.000 lire e ne
piazza un paio al momento a Lora e Rupaz che sono venuti a
portarci da bere.

La serata passa e il tasso alcolico & ormai alle stelle. Nel
momento in cui ci buttiamo sulla seconda anguria al gin, Titillo
inciampa in qualcosa e cade per terra.

«Ma vaffanc. E checcazz. Oh! Ma chi ¢ questo qua?»

«Ehi, ma ¢ Riki! Quello intelligente.»

«Noooh» dice Malox «infatti mi aveva detto che & astemio,
per questo gli avevo fatto un mojito leggero leggero.»

«Ecco perché continuava a dire che era intelligente, in realta
era sbronzo» dice Nucleo ridendo di brutto.

Adesso Riki sta dormendo talmente duro, inconsapevole
di tutto il casino che gli stiamo facendo attorno, che non si &
manco accorto di Titillo che gli ha camminato sopra.

Dal radiolone parte una cassetta accelerata che scatena un
pogo generale attorno al genio dormiente. Lui si gira appena
su un fianco. Si ¢ alzata una leggera brezzolina, merito del
temporale che ha lavato la pianura, e I'idea del bagno di notte
che qualcuno si ostina a proporre non mi va molto.

Qualcun altro molla e va incontro al suo destino. Tra saluti e
sbevazzi restiamo sul prato a goderci la notte e i mojito insieme
al mormone molto intelligente che ronfa alla grande e parliamo
di questa storia della fanza di Cesco.

Parliamo e parliamo. Lora rolla un’altra canna della sua
erbetta coltivata in mezzo al granturco di ignari contadini nelle
campagne lungo le sponde del Ticino.

Parliamo di questi anni ottanta appena iniziati che si aprono
davanti a noi pieni di idee e di cose da fare, alla faccia di tutti
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gli arrivisti rampanti edonisti, socialisti e non, che ci sono in
giro. Di questa merda di Milano che una mattina si & svegliata
e ha iniziato ad arraffare.

«In questa feccia di citta bisogna ricominciare a scrivere sui
muri. RIDATECI QUELLO KE E NOSTRO! RIVOGLIAMO
LA KULTURA!» Cesco lo dice proprio cosi, a caratteri maiu-
scoli, scandito bene e facendo sentire forte la kappa.

«Per fortuna la vita non ¢é tutta quella in vendita a buon
mercato sulla carta patinata della pubblicita. L'ho scritto sulla
mia fanza a caratteri d’acciaio: “TOTEM e TATU” »

«Basta prendere in mano un basso e mettere insieme un
gruppo. Basta tirar fuori quello che abbiamo nelle nostre teste
e mettere insieme fogli artistici ribelli. E questo il nostro futuro.
La rivolta politico-artistica» dice Malox.

«Laltra notte a casa di una mia amica ho visto una sua per-
formance» continua Cesco. «Si proietta delle diapositive sul
corpo mentre legge dei brani dell’Elogzo della follia di Erasmo
da Rotterdam.»

«La tua amica conosce uno di Rotterdam?» chiede Lora
nell’indifferenza generale.

«Il padre ha una polleria. Trasforma i polli in vassoi pronti.
Lei ha preso i polli interi gia spennati, li ha vestiti, truccati e messi
in posa, simulando dei perfetti interni borghesi. Dovreste vedere
che foto. Eccezionali. Un suo amico ha curato la rumoristica
con delle sculture sonore pazzesche che usa durante i concerti
del suo gruppo. Una ritmica che lascia senza fiato. Dobbiamo
convincerla a fare la performance da te Marta.»

«Certo sarebbe bellissimo. Potrebbe farla per la mia festa
di compleanno.»

Criss adesso ha attaccato a parlare d’altro, non sa aspettare
e dopo la sua esperienza londinese ha ancora pit fretta.

«Il futuro ce I’hanno gia bello programmato. Tutti uguali,
precisi, dalla culla alla bara. Ma a me fa una rabbia che non
potete capire. Ho visto un sacco di gente essere contro tutto
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e poi salire sul primo carrozzone dei vincenti. Essere contro
non & una tessera del puzzle che appartiene all’adolescenza. E
una scelta di vita. Io questa merda la voglio distruggere! Non
si puo scendere a patti.»

«Criss tu devi imparare a rilassarti.»

Titillo riesce a dire spesso la cosa peggiore nel momento
meno opportuno anche se animato dalle migliori intenzioni.

«No, sei tu che sei troppo rilassato e non riesci a renderti con-
to della gravita della situazione! Ti piace fare il magazziniere?»

«No, ma cosa c’entra. E poi io devo portare a casa uno
stipendio!»

«Vedi che non capisci? Ormai sei in trappola. Sei gia al tuo
posto, nonostante gli anfibi e la cresta. Poi fra qualche anno ti
farai la partita a pallone il sabato sera, o la cena con gli amici
con qualche cannetta a ricordare di quando eri giovane e andavi
a rovinarti sotto ai palchi dei concerti.»

«Ma che cazzo stai dicendo! Non ¢ cosi. Ma poi che ne sai tu.»

«Ma infatti non & sul personale. Dai Titillo lo sai cosa pensa
Criss. E ha ragione. Noi siamo i figli del sessantotto, ma non
c’eravamo, abbiamo visto di straforo gli indiani metropolitani
e ci ritroviamo con questo clima arrivista del cazzo. Io voglio
di pit dalla vita, molto di pit. Vorrei progettare il mio futuro a
mia immagine e somiglianza, senza avere niente a che fare con
questo mondo che non mi appartiene. Siamo cresciuti tutti
nello stesso quartiere. Abbiamo visto molto bene quello che ci
aspetta. Negli anni scorsi & scomparsa un’intera generazione
risucchiata dall’eroina. Sulla panchina del parco per sempre.
Bisogna spezzare il meccanismo che ci tiene al guinzaglio.»

«Ecco, brava Marta, ricordiamocelo. Io non ho soldi per
starmene a sognare un mondo diverso. Devo fare parte di
questo schifo e stare zitto e dire sempre si alla mia famiglia,
anche al prete quando viene a benedire la casa perché a mia
madre fa piacere. E questo vuol dire che non sono un rivoltoso?
C’¢ un po’ di confusione. Io sono della working class. Non
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lo dimenticate mai quando parlate di arte e cultura, anche se
hanno la kappa.»

Nessuno parla e la breve pausa permette a Titillo di conti-
nuare il discorso.

«lo sono un eroe. Un fottutissimo eroe del cazzo! Ho iniziato
a lavorare in fabbrica a quattordici anni. Ho smesso di studiare,
tanto per quello che serve I'insegnamento di oggi. L.a mia scuola
¢ stata la strada ma non per questo sono un coatto oppure ho
smesso di sognare. Cosi come non voglio costruirmi una bella
gabbietta dorata. Certo anch’io voglio agire. Perché sono un
eroe. Un fottuto eroe di tutti i giorni!»

«E per questo che ho pubblicato “Totem e tati”. Ci ho
pensato e sono uscite rabbia ed energia. Voglio comunicare
a pit gente possibile. Voglio che i miei pensieri non siano pit
soltanto miei. Senza pensare a cosa sara. Working class hero!
Vero! Hai ragione. Guardiamoci attorno. Quanti siamo? Adesso,
solo adesso. Questo ¢ il futuro! Da costruirci da noi.»

«Certo. Do it yourself. Dobbiamo prenderci il nostro spazio.
Un palco, una fanza o un muro. Un qualsiasi altro spazio da
riempire» dice Nucleo, che ci sa fare con le bombolette. «lo
spruzzo, spruzzo su ogni pezzo di muro, parete o palizzata.
Panettoni, marciapiedi, fioriere. Vagoni di treni, metropolitane,
cartelli pubblicitari.»

«Ecco com’e» Riki, I'intelligente emerge dal buio. «Ognuno
dice la stessa cosa. Ognuno con la sua specificita. Non & questo
’aver gia deciso il futuro?»

Avanza lentamente, mentre si ripulisce dalla terra e dall’erba.

«Chi scrive, chi suona, chi dipinge, chi urla. Ognuno ha
gia deciso cosa vuol fare da grande, anche se ¢ costretto a fare
il magazziniere o il garzone del panettiere. Ma nel tempo che
resta ognuno di noi ¢ libero. E nella sua testa & libero sempre.»

Io e Criss ci guardiamo. Ci voleva questa specie guru?

«Ammazza e chi sei! Sei riemerso dall’aldila con queste perle
di saggezza» dice Malox.
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Una risata generale stempera per un attimo il tono della
nostra conversazione che riprende mentre Lora rolla 'ennesima
canna per omaggiare il risveglio dell’intelligente.

E parliamo, parliamo e mentre parliamo sono quasi le cinque
e questa notte ¢ una di quelle da non dimenticare.
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Ci accoglie un’altra giornata di caldo umido devastante. Accanto
a me Criss si sta svegliando. Mi sporgo dal soppalco ad ammi-
rare il tappeto umano che continua a ronfare sulla moquette.
Lora dorme rannicchiata con le ginocchia compresse dentro
la maglietta bianca deformata dalle rotule, i capelli decolorati
sono arruffati in un groviglio stopposo, Malox in mutande
russa a bocca aperta sull’amaca, Titillo ha la testa affondata nel
cuscinone da cui emerge solo la corta cresta ormai ammosciata.
Nucleo si stira, guarda verso I'alto, tenta un sorriso ma uno
sbadiglio gli deforma il viso gonfio di sonno.

La giornata si presenta in tutto il suo splendore grazie
all’inconfondibile allegro vociare della donna affacciata al
piano terra di un palazzo di fronte. I’Adelaide ha una voce
forte e squillante. Possiede uno spiccato senso dell’'umorismo
sottolineato da diaboliche risate che le arano la gola. A occhio
deve avere una quarantina d’anni ma ne dimostra parecchi di
pit. Le mancano gli incisivi superiori. Tutti e quattro. L'ho
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sempre vista calzare solo ciabatte, anche la domenica, anche
d’inverno. Vive con due figli adolescenti, un cane guercio dal
pelo ispido che sembra un sorcio, coda compresa, e un uomo
che non si vede mai. Ha I’abitudine di conversare dalla finestra
con la Cesira, in un perfetto dialetto milanese con appena un
accenno di terrificante cerignolano. La Cesira ¢ la portiera
del palazzo di fianco al bar di Stenlio. Staziona abitualmente,
scopa in mano, sul marciapiede del civico 80, sbirciando il
via vai da dietro degli occhiali con le lenti spesse che le fanno
gli occhi piccoli e pungenti come la lingua che ha. Quando
non ha la scopa a cui appoggiarsi, sta a braccia incrociate sul
petto prominente. In inverno, invece, si posiziona dietro la
finestra della cucina della portineria con i mezzi guanti di lana,
grembiule e scialle regolamentare. Lattivita ¢ identica a quella
estiva. Quando si vedono, dalle rispettive postazioni, le due
donne fanno partire il gazzettino padano. Ah, dimenticavo.
Tra la finestra dell’Adelaide e la postazione della Cesira ci
sono, centimetro pit centimetro meno, ventidue metri. Tra la
finestra dell’Adelaide e le nostre orecchie, decibel piti decibel
meno, otto metri.

«Ma porca troia che cazzo di bisogno di urlare ¢’¢!» ulula
Nucleo.

«Dai, prova a spiegarglielo perché tu a mezzogiorno vuoi
dormire e loro non devono fare quattro chiacchiere» gli ri-
sponde Ciriss.

Nucleo caccia un urlo da dietro le persiane chiuse che rim-
balza tra le facciate dei palazzi da un lato all’altro della via, con
il risultato che le due si zittiscono.

«Evvvai, ti registro e poi ti sparo a palla contro quelle scimmie
urlatrici tutte le volte che ne avro bisogno.»

«Be’, hai la sveglia naturale» dice Criss sghignazzando.

«Si, invece del gallo le galline» ruggisce Nucleo all’'indirizzo
delle due oltre le persiane chiuse.

Ma nel giro di qualche secondo, dopo il primo momento

26



di probabile stupore interrogativo, le due riprendono la loro
intima chiacchierata domenicale.

«Giuro che se continua ’sto caldo faccio come il mio vicino di
pianerottolo I'estate passata. Era agli arresti domiciliari perché
spacciava dalla finestra e cosi si ¢ portato la vacanza a casa...»

«Cazzo! Un grande!» ridacchia Criss.

«Be’, cos’e? Vuoi spacciare dalla finestra pure tu?» mi fa
Malox.

«Mi trasferisco in giardino con 'amaca» dico mettendomi
a sedere con le gambe penzoloni dal soppalco.

«Dai! Che figata! E dove ’ha messa lui 'amaca?» Lora mi
guarda dal basso rotolando sulla moquette alla ricerca delle
cartine. Malox si gratta la pancia ondeggiando.

«Oh! Non dondolarti tanto forte che non so se ti regge.»

Criss gli lancia un cuscino sulla pancia.

«No, dai com’e la storia del vicino?» chiede Malox lanciando
indietro il cuscino, per niente interessato a Criss che continua
a prenderlo per il culo.

«La storia & cosi, e poi ditemi se non & geniale. Da Nobel
del lampo di genio. Uno spaccia dalla finestra di casa sua. E gia
qua ci vuole tutta I'intelligenza possibile. Poi lo legano perché
era inevitabile che desse nell’occhio e quindi lo mettono ai
domiciliari, e si, direttamente sul posto di lavoro.»

«Dei grandi. Dei veri geni» dice Lora.

«Comungque il balordo qua a fianco per ingannare il tempo
si piazza in cortile tipo piscina con un suo compare di traffici
loschi. Sdraio, costume da bagno, zoccoli, ombrellone, ogni tanto
si alzano e si spruzzano con la canna 'acqua della fontanella
mentre le tipe stanno in casa cosi loro due possono comodamente
ordinare da sotto la finestra del cortile. Sempre con il radiolone
che spara a manetta il neomelodico napoletano.»

«Meeenchia» fa Nucleo avvicinandosi a Malox sull’amaca.

«Capirai che delinquente uno cosi. Devi stargli alla larga, si,
ma per non farti attaccare la sfiga» dice Criss.
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«Gli altri del palazzo hanno una paura fottuta di lui. Quando
ascolta le canzoni napoletane a palla si lamentano sottovoce con
me, come se io potessi farci qualcosa. *Sti stronzi! Certo che se
un giorno io e lui ci mettessimo d’accordo di pompare i nostri
volumi li faremmo secchi tutti.»

«Si, capirai. Con il tuo mega stereo» Titillo tenta di pro-
vocarmi.

«Ma va. Mica intendevo per il volume. Per lo scassamento di
palle. Solo e unicamente perché facciamo del rumore e perché, a
vario titolo, ci temono. Lui perché & un delinquente e io perché
sono strana, diciamo cosi. E poi, io...» faccio una sospensione
«qua...» altra sospensione «non ci dovevo stare.»

Mi sdraio sul bordo del soppalco e vedo le espressioni di
attesa.

«Come non ci dovevi stare?» mi chiede Lora.

«Proprio cosi. Sai quelli dell’ultimo piano cosa hanno fatto?
Hanno chiamato la proprietaria e le hanno raccontato che io
qua vendo la droga e che ci sono uomini che vanno e vengono
a tutte le ore. Capito le merde? Mi hanno messo in mezzo nella
speranza di farmi buttare fuori e dare le stanze a un cugino.»

«Minchia che stronzi! E tu non li hai aperti in due?» Nucleo
mi guarda truce.

«E da quando sono arrivata che mi fanno delle carognate.
Diverse volte ho trovato il filo dei panni tagliato, la bici forata
in continuazione e i primi fiori che ho piantato me li hanno
sradicati e messi in fila sullo zerbino.»

«Ma tu come fai ad avere la certezza che dicono queste
cose?» mi interrompe Lora.

«Mi ha telefonato la proprietaria chiedendomi che cosa ci fa
una ragazza cosi giovane da sola, che alla mia eta si deve stare
a casa con i genitori e che il portone alle nove di sera lo si deve
chiudere e non deve piu entrare e uscire nessuno.»

«Nooo! Ma questi sono tutti fuori» dice Lora.

«Pensa te! E tu?» mi chiede Malox.
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«Ma, scusa, fammi capire. Prima ti affitta il nzonoloculo e
poi ti chiede cosa ci fai qui?» mi domanda Lora sempre pit a
punto interrogativo.

«A me la casa mica I’ha affittata ’sta megera. La proprietaria
era un’amica della mamma di Filippo, pero ¢ morta dopo sei
mesi dal contratto. La stronza che ha ereditato & una lontana
parente, una pro-cugina della morta, un’acidissima maestra in
pensione.»

«Bene. Almeno ha gia un piede nella fossa.»

«No Titillo, ha una vitalita che nemmeno ti immagini. Questa
si & ritrovata con ’sta rogna di contratti e inquilini e forse non
ha capito ancora bene come ci si regola negli anni ottanta.»

«Non ci posso credere. Ma tu guarda ’sta stronza! Ma chi si
crede di essere! Manco mia madre & cosi rompipalle.»

«Comungque le ho detto che I'avrei denunciata per diffama-
zione e che se aveva dei problemi le avrei dato il numero del
mio avvocato.»

«Cazzo che tosta. C’hai anche 'avvocato?»

«No Lora. Non ce I’ho avvocato. Ma almeno cosi ha capito
che non deve rompere.»

«Gia, giusto.»

«Lavete visto I Inguilino del terzo piano?» ci chiede Criss.

«Ma se qui i piani sono due» la sfotte Titillo.

«Pirla! Il film di Polanski!» Criss scuote la testa e continua:
«C’¢ una scena dove una delle vicine dell’'uomo del terzo piano
decide di vendicarsi dei condomini e cosparge di merda tutti
gli zerbini tranne quello dell'inquilino del terzo piano, che la
vecchia avverte dicendogli che a lui no, non gliel’ha messa, per-
ché & 'unica brava persona del palazzo e non se lo merita. Cosi
il poveretto ¢ costretto a raccattare un po’ di cacca e sporcarsi
lo zerbino da sé per evitare di essere incolpato».

«Siii, 'ho visto. Be’, avrei voluto far cagare un elefante davanti
alla porta dei miei vicini.»

«Ma adesso non ci sono, ’sti stronzi?» questa richiesta di
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informazioni da parte di Malox sembra piti una minaccia che
una semplice curiosita.

«No, sono partiti tre giorni fa. Sono andati a un matrimonio
in Calabria con I’Alfasud stracarica.»

«Magari uscissero di strada su un viadotto nel viaggio di
ritorno.»

«Dai Nucleo. Sei crudele. Lo sai che a dire certe cose poi il
karma ti fa pagare la cattiveria» dice Lora.

«Lora torna a terra, torna tra noi» la stuzzica Nucleo.

«Comunque per la faccia di cazzo di chi non ti voleva qua,
ce ne andiamo a fare una bella colazione in pasticceria che se
non ci diamo una mossa chiude.» Lora non da mai molto peso
a Nucleo e Titillo quando la sfottono.

«Siii, che bello!» dice Titillo.

«E finiscila stronzo!» interviene Criss.

«Si, che storia. Adesso che ci vedono uscire si fanno il film
di ogni genere di nefandezza e di festini a luci rosse.» Nucleo
solleva il sopracciglio ammiccando e continua: «Che abbiamo
solo alcol e droghe, ok, ma se vedono i bidoni della rumenta
hanno pure le prove!» E guardandoci con disgusto, lancia un
urlo schifato: «Teppisti!».

Una donna canta contenta la sua domenica. Dall’alto del
palazzo si diffonde nel quartiere il tormentone stagionale.

«Un’estate al marreee... stile balneareee...» a squarciagola,
stonata e sincopata, mentre prepara il pranzo della festa, si spera
migliore della sua voce.

La strada ¢ semideserta. L’audio delle televisioni si mescola
e si sovrappone un metro dopo I'altro superando tapparelle
abbassate, finestre spalancate e persiane semichiuse. Parte la
sigla del telegiornale in stereo lungo la via.

«Piul che colazione ¢ ora dell’aperitivo.»

To e Criss affrettiamo il passo per non trovare I’edicola chiusa.

«Ci vediamo in pasticceria. In piazza della chiesa.»

Lora trascina lentamente gli anfibi senza lacci con le patelle
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che sobbalzano a ogni passo. Nucleo la tormenta facendole
lo sgambetto. Titillo prende le difese di Lora senza troppo
impegno mentre, un metro dietro, sghignazza con Malox. Che
manica di deficienti!

In pasticceria si affaccendano tutti intorno ai piattini del
banco aperitivi. Mi avvicino al bancone anticipando Criss che
si ¢ fermata all’edicola. Vedo girare 'angolo anche agli altri
quattro dementi. Adesso da lontano mi godo lo spettacolo del
passaggio del gruppetto che sta arrivando. Come da copione,
i passanti si danno di gomito.

Amo il silenzio che si crea al nostro apparire prima e che
persiste al nostro passaggio poi.

In pasticceria ¢’¢ un bel po’ di gente. L'uomo dietro al ban-
cone si accorge della mia presenza.

«Oh, buongiorno. Come sta? Ogni tanto ci vediamo. Cap-
puccio?» Non ho mai capito se vuole fare il simpatico a ogni
costo o fa cosi con tutti. Il risultato ¢ viscido e pastoso peggio
dell’afa. Ogni tanto prova a fare la parte del barista complice.
Ma di cosa? Perché? Allora ordino qualcosa che non ho mai
preso prima.

11 barista guarda alle mie spalle oltre la vetrina e si mette a
ridere con 'uomo alla cassa «Guarda la!» e mentre passa lo
straccio sul banco mi dice: «Ma ha visto?! Secondo lei & una
parrucca?». Poi prende il cartone del latte e ridacchia: «Ma
come si fa ad andare in giro cosi?».

Vedo Ciriss che sta agitando un braccio per richiamare I’at-
tenzione degli altri. Cotonatura fucsia a ciocche nere irte come
chiodi. Ce I'ha con lei? E si. Ce I'ha proprio con lei.

Non capisco se il barista fa lo stronzo o ¢ sincero nel suo
sconcerto. In fondo a me ci & abituato e forse, ormai, ai suoi
occhi rientro in una certa normalita.

Fatto sta che, mentre sto ancora cercando di capire, irrompe
Criss che guarda il tipo e gli chiede un cappuccio.
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«Le brioche dove sono? Ce n’¢ con la marmellata di albi-
cocche?»

«Ah!» fa il barista. «<E amica sua?»

«Sai» dico a Criss con fare sadico «stavamo appunto parlando
del tuo look. Non sa se sono veri o & una parrucca.»

Criss lo guarda come se fosse un alieno e gli dice: «Ma tu
ogni mattina ti radi le tempie o hai I'attaccatura alta?». Poi
ridacchia ironica buttandomi uno sguardo d’intesa e prosegue:
«Una parrucca? E secondo te con il caldo che fa mi metto una
parrucca in testa per schiattare?».

I tipo sorride in evidente imbarazzo mentre Criss continua:
«Ma sei fuori?!» e ride.

«No» dico io. «Siccome come hai giustamente osservato il
signore ha pochi capelli ¢ invidioso. Vero?» Lo so che ho detto
una cazzata terrificante ma adesso, suo malgrado, I'imbecille &
costretto a ridere passando una mano sull’incipiente calvizie.

«No sa... ehm... Si capisce che siete un po’ degli artisti no?
Un’artista anche lei come la signorina, vero?»

Entra Lora sciabattando gli anfibi con la criniera bionda
dritta sul cranio.

Poi entra Malox, il cui metro e novanta per un centinaio di
chili rende consapevoli gli avventori del comportamento da
tenere con lui e infine quei due buontemponi di Titillo, dall’in-
quietante fisionomia da terrorista mediorientale, e Nucleo, che
invece, nonostante si sforzi di proporre lo sguardo torvo tra
borchie e catene, & un po’ piu rassicurante.

«Eh si, tutti artisti» dico io versando lo zucchero nel cap-
puccio.

Dopo qualche secondo di uno strano silenzio il vociare
indaffarato riprende attorno ai piattini degli aperitivi.

Criss apre il giornale.

«Stronzi!» dice indicandoci la notizia di pesanti bombarda-
menti israeliani sul Libano del Sud.
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Quando ci siamo conosciute, Io e Criss eravamo due timide quat-
tordicenni. Eravamo approdate a settembre nel liceo scientifico
piti vicino a casa. L'idea che entrambe avevamo del passaggio
alle superiori non aveva coinciso con la realta, frantumandosi
in un istante di fronte a quello zoo in rovina che era la nostra
nuova scuola.

Un enorme caseggiato decrepito raccoglieva e dirottava in
classi sovraffollate sciami di adolescenti urlanti. Regnava un
caos totale che gli insegnanti cercavano di organizzare oltre
ogni comprensibile sforzo tra lezioni che saltavano, supplenti
che non arrivavano, classi che venivano accorpate o smembrate,
nomine a meta anno scolastico.

Era andata cosi: dopo infinite discussioni, i genitori di entram-
be avevano aperto una strada ai nostri destini, molto diversa da
quella di altri coetanei che erano finiti a lavorare in nero nelle
fabbrichette della zona. La scelta era caduta sullo scientifico,
che non avrebbe escluso la possibilita di trovare un lavoro
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anche senza universita, ma ne avrebbe garantito I’accesso, se
avessimo voluto.

«Con il classico chi vuoi che ti prenda?» aveva detto mio
padre.

«Di letterati e di filosofi nessuno sa che farsene e 'unica cosa
che potresti fare sarebbe insegnare» aveva ribadito, a qualche
isolato di distanza, quello di Criss.

Custodendo in segreto, all'insaputa 'una dell’altra, un entu-
siasmo enorme per quella promessa, mantenevamo uno scara-
mantico distacco e disinteresse per esorcizzare il timore di un
rifiuto all’ultimo istante. Ma I'iscrizione era arrivata.

Prima A.

Stavo in disparte. Anche Criss. Ognuna per i fatti suoi, a
prendere le misure, frastornate e scrutando I'ignoto con 'aria
persa da disadattate. Eravamo due aliene. 1 resto della classe
apparteneva a un altro universo. Oppure, molto pil realistica-
mente, eravamo noi a non far parte del loro.

Il primo mese era stato una noia mortale. Solo libri, studio
e nessun divertimento. o ero forte in latino, Criss in matema-
tica. Avevamo iniziato a salutarci dopo tre settimane, ognuna
con i suoi tempi infiniti per fidarsi di qualcuno, analitiche e
diffidenti.

Poi, una mattina, durante la prima ora di latino, infilata la
mano nell’astuccio delle penne, I’avevo ritratta impastata di
inchiostro blu. Maledetta penna bic! Il pitt demente della classe,
non aveva perso I’occasione.

«Prova a spalmarlo in faccia cosi vediamo se diventi piu
racchia.»

Ero diventata paonazza piu per la rabbia che per la vergogna.

«Non ci fare caso, questo ¢ da ricovero!» era intervenuta
Criss e con uno scambio di sguardi avevamo capito che da quel
momento avremmo potuto contare I'una sull’altra.

L’adattamento era durato un paio di mesi, durante i quali
avevamo preso a studiare insieme allo stesso banco. Fuori da
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scuola frequentavamo un centro di controcultura con alcuni
studenti del quarto e del quinto anno.

Verso le vacanze di Natale la situazione si era definita. I
resto della classe ci detestava perché eravamo delle secchione,
ci vestivamo come delle barbone e facevamo le cretine con
quelli pit grandi. Venivamo criticate per i nostri caratteri che
si manifestavano sempre pit ribelli, sottintendendo che ci in-
fluenzavamo a vicenda. I parenti stretti pensavano che le nostre
stranezze fossero frutto della tempesta ormonale, anche se ora
la nostra estraneita al mondo diventava concreta.

Consumare la nostra adolescenza in un quartiere di caser-
moni popolari imponeva dei ritmi e dei riti, come appartenere
a un gruppo. Nel nostro quartiere ce n’erano diversi e i loro
componenti venivano individuati come Quelli del 12, inteso
come numero civico, Quelli del Bar Biliardo, Quelli dell edicola,
e Quelli della fontanella.

La sede di ogni gruppo era generalmente una panchina. Che
noia. La zona produceva una moltitudine di apatici, inconclu-
denti e senza sogni. Tanto cosa c’era da sognare? Tutte le sere
si consumava lo stesso rituale.

Una canna dopo I’altra, inchiodati a marcare il territorio
ignorando il resto della citta che stava cambiando. Il massimo
dell’avventura consisteva nel portare le chiappe al cinema Gia-
da, fuori dal quartiere popolare, verso la citta, dove faceva la
maschera Mario, il padre della Carlina, una tipa che frequen-
tava il centro di controcultura. Io e Criss ci andavamo sempre
volentieri per fumare canne e sparare cazzate. D’inverno per
sfuggire al freddo il cinema era perfetto. A parte il film, che ge-
neralmente non era proprio un capolavoro, in sala si raccoglieva
la piti varia umanita. Nubi di fumo compatto di diversa qualita
dall’afgano al marocchino, si sollevavano a formare teli fluttuanti
al di sopra delle teste allineate davanti allo schermo. Fumavano
tutti e Mario girava rassegnato tra le file di sedie di legno. Ogni
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tanto, quando la nebbia in sala diventava una coltre pesante, si
incazzava davvero, acciuffava il primo a tiro per le orecchie, lo
trascinava fuori e tutti a far casino, a pestare i piedi per terra e
a fischiare finché non veniva rilasciato e fatto rientrare.

Il problema pit grosso per Mario era sua figlia Carlina, una
ragazzina con lunghi capelli biondi che svolazzavano insieme a
sciarpe, foulard e saffi indiani al collo. Era una tipa esuberante
che si vestiva da freak con le gonne lunghe a fiori e gli zoccoloni.
Eralei che faceva pit casino di tutti. Criss la trovava simpatica,
ci stava a chiacchierare ogni tanto e anch’io ascoltavo le sue
storie strampalate. Poi Carlina aveva smesso improvvisamente
di andare al centro di controcultura e si era messa a girare con
quelli delle case bianche. Nel giro di un paio di mesi era cam-
biato qualcosa nella fauna del quartiere. Si formavano veloci
capannelli che si dissolvevano alla stessa velocita con la quale
si aggregavano. Tante facce nuove. Gente che veniva da fuori.
Adesso al cinema Giada molti entravano solo per andare in ba-
gno. Mario e la cassiera facevano del loro meglio per ostacolare
il continuo via vai nell’atrio, che non era piu giustificabile con
impellenti problemi di vescica. Nel giro di un inverno la platea
si era dimezzata e per il papa della Carlina era diventato pit
facile tenere a bada quella massa di decerebrati.

Poi, una sera di aprile che diluviava, Mario si era fiondato nei
cessi incazzato perché stavano proprio esagerando. Entravano
e uscivano correndo e sbattendo le porte. In pitt avevano anche
lasciato i rubinetti aperti.

«Adesso basta! Chiama la polizia» aveva detto alla cassiera.

Era deciso a fare una piazzata. Un tipo alto era uscito di corsa
urtandolo. L’acqua stava colando dal lavabo intasato in una
piccola pozza. Mario aveva visto degli scarponcini di camoscio
marrone con le punte bagnate spuntare dal bagno delle donne.
Li aveva subito riconosciuti. Un urlo rauco da bestia ferita aveva
fatto tremare tutto il cinema. La cassiera aveva riagganciato il
telefono e si era precipitata anche lei nei cessi.
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Attirati dalle urla eravamo accorsi tutti.

Mario piangeva e non la smetteva di urlare. La Carlina, la
sua bellissima e unica figlia, amata oltre la realta, alla quale
aveva sempre perdonato ogni stranezza, se ne era andata in un
altrove che lui non conosceva. E adesso era li, lunga e distesa
sul pavimento del bagno con la siringa ancora dritta nel braccio.

La cassiera era ritornata nell’atrio, si era appoggiata al muro,
bianca, premendosi le mani sulla bocca. Poi era corsa fuori
fino al parcheggio di fronte ai taxi, dove c’era la Croce verde
urlando: «Fate presto! Fate presto!».

Ma per la Carlina non c’era piu bisogno di fare in fretta, né
di correre, né di urlare come continuava a fare suo padre. Il
primo tempo non era ancora finito e il secondo non sarebbe mai
iniziato. Un silenzio irreale rimbombava nell’atrio del cinema,
sovrastato solo dai singhiozzi rabbiosi di Mario. Nessuno osava
muoversi.

Mario era I'unico a non sapere che la figlia si bucava. Solo
in quel momento, appoggiato alle piastrelle bianche del suo
obitorio privato, aveva capito che sua figlia se I’era portata via
da tanto tempo un mostro bianco.

Io e Ciriss, in silenzio insieme a tutti gli altri, avevamo visto
portare via la barella con il telo verde scortata dai poliziotti.
La mano di Carlina spuntava fuori quel tanto che bastava
per pensare che stesse salutando e i capelli lunghi, biondi,
ondeggiando ai sobbalzi dei barellieri, sembravano voler dire
a tutti che non era vero che era andata cosi, che tutti si erano
sbagliati e che forse la sua storia non era finita i, nei cessi del
cinema Giada.

Non so se questa brutta storia abbia influito sulla decisione
dei genitori di Criss di cambiare citta. Forse era solo perché
suo padre lavorava sempre in giro per I'Italia, in ogni caso dal
secondo anno di liceo ero rimasta sola. Ci eravamo salutate giu-
randoci che niente sarebbe cambiato e infatti nei mesi successivi
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le telefonate erano state frequenti, come lettere e cartoline con
messaggi segreti sotto ai francobolli.

Intanto con la gente del quartiere si andava ogni tanto a un
concerto rock, ma i biglietti erano cari e allora non restava che
fare casino fuori dai cancelli e cercare di entrare sfondando o
di straforo. Poi c’erala politica al centro di controcultura. I pit
rigidi, quelli di fede maoista-marxista-leninista, vivevano ancora
nel sessantotto. Il movimento del proletariato giovanile del
’77, che doveva seppellire il mondo borghese sotto un’enorme
risata, era stato a sua volta sepolto dalla repressione. L'eroina
dilagava e il terrorismo aveva messo sul paese una cappa nera e
un generalizzato sospetto complottista aveva trasformato tutti
i giovani in grandi paranoici.

Ma qualunque fosse il luogo frequentato, per una sorta
di patto di appartenenza, il gruppo di riferimento diventava
inevitabilmente una sorta di nuova famiglia con regole, dogmi
e imposizioni, rigide e senza deroghe.

Non era certo un bel momento per avere delle crisi esisten-
ziali. Ma le cose migliori succedono spesso quando sembra
che ormai non ci siano piu speranze. A un certo punto del
mio disperato percorso di sopravvivenza, mi era capitata tra
le mani una rivista underground vecchia di qualche mese che
parlava di Londra. Le immagini erano bastate a fare breccia.
Una vera folgorazione.

«Londra. IL MOVIMENTO DELL'OLTRAGGIO. Un
compagno appena tornato da Londra racconta il suo incontro
con la ribellione giovanile: il punk rock.»

Era la realta dei giovani disoccupati, emarginati, incazzati
con tutto cio che li aveva preceduti, che si stavano creando uno
spazio; era il trionfo del miserabile, del povero, dell’oltraggioso,
cosi diceva I'articolo.

Una corrente veloce e improvvisa mi aveva percorsa e niente
sarebbe pil stato come prima. Emarginata. Lo sono! Povera e
disoccupata pure e anche incazzata! Molto incazzata!
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Le forbici da sarta di mia madre erano grandi, dal taglio
preciso, perfette per far sparire le lunghe ciocche dei miei ca-
pelli. Una giacca da uomo. Scarpe con i tacchi senza illusione
di femminilita. Calzini a righe. Cravatta di pelle su una camicia
bianca e pantaloni aderenti a tubo. Il nero intorno agli occhi a
sottolineare la rabbia. Tanta rabbia.

Contro il perbenismo borghese. Andate tutti affanculo!

Quando ero passata davanti al soggiorno, mia madre aveva
sobbalzato.

«Oh signur! Ma che cosa hai fatto?» aveva sospirato senza
riuscire a dire nient’altro mentre uscivo per raggiungere il
collettivo. Se solo ci fosse stata Criss... Avevo percorso il tratto
di strada fino al centro di controcultura con la sensazione di
avere una vera e propria bomba da far esplodere. E che bomba!

Appena varcata la soglia del centro la reazione era stata
immediata. Riunione straordinaria.

«Che cazzo ti sei messa in testa? Ma lo sai che i punk sono
fascisti e che vanno in giro con la svastica al collo? Se sei ve-
nuta qui a provocare sei all’indirizzo sbagliato! La rivoluzione
ha bisogno di gente seria! La confusione ideologica tipica del
riflusso e della restaurazione passa anche attraverso questi fe-
nomeni falsamente identificati con il termine cultura» mi aveva
detto uno dei piu grandi.

«Se vuoi continuare ad avere agibilita politica qui dentro
devi decidere da che parte stare. O con noi o con i padroni che
vogliono rincoglionirti con la moda.»

Abbaiavano tutti e io non riuscivo a dire una parola. Cosa
avrei potuto dire? Fanculo! Fanculo a voi, ai preti, alla famiglia,
allo stato, alla scuola, al lavoro, al quartiere!

Si accanivano contro i miei simboli con pit tenacia ed energia
di quanta ne impiegassero per abbattere e distruggere i simboli
borghesi. Li sentivo ma non mi interessava affatto quello che
stavano dicendo. Avevo gia deciso. A ogni invettiva aumentava
in me la consapevolezza della carica rivoluzionaria dell’articolo
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su quella rivista. Ero sempre piti convinta della necessita urgente
della sua grande rivoluzione oltraggiosa.

Si! Certo! Siete soltanto degli schifosissimi preti. Ho tutto
il diritto di essere cosi. Non sono anch’io destinata alla disoc-
cupazione? Non arrivo dalle case popolari? Che futuro ho?
Lasciatemi almeno I’oltraggio.

I giorni seguenti non mi ero fatta vedere al centro, non era
aria. Poi, dopo il processo che mi avevano fatto, non era proprio
il caso di insistere. Con loro avevo chiuso.

Trascorrevo i pomeriggi liberi girovagando per le strade
del centro. Portavo la mia nuova identita a percorrere sentieri
sconosciuti. I capelli sempre piu dritti in testa e la linea nera
intorno agli occhi sempre piti pesante.

«Voglio incontrare qualcuno come me. Adesso sono libera!»
mi dicevo stretta, in un giubbottino di pelle nera. Se ci fosse
stata Criss... Ero certa che i capelli ce li saremmo tagliati a
vicenda ridendo a crepapelle nell' immaginare le facce di tutti
questi bigotti. Invece di Criss non ne sapevo pit nulla. La Sip
aveva cambiato i numeri di telefono a mezza Italia, cosi quando
I’avevo chiamata I'ultima volta, la voce di una sconosciuta mi
aveva semplicemente detto che quel numero non esisteva pit.

La nostra amicizia era svanita in poche banali parole.

Un sabato pomeriggio di pellegrinaggi tra negozi di dischi,
di abiti usati e fiera di Senigaglia, stavo chiacchierando con
un tizio alto e robusto, vestito di nero, con la riga di kajal agli
occhi e pieno di spille da balia e borchie. Mi aveva fermato per
accendere una sigaretta e aveva iniziato a parlare di musica,
dischi e concerti.

«Ciaaao Marta!»

Pit che un saluto sembrava una sfida. Quel miagolio allusivo
proveniva dalle voci di Miriam e Stefania, due tizie del centro di
controcultura. Voltandomi lentamente senza tradire emozioni e
mantenendo un distacco del quale non mi sarei lontanamente
creduta capace le avevo fissate senza dire niente.
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«Ah, bene! Eccola!» Miriam era agguerrita.

«Si, € un po’ che non ti si vede» Stefania la seguiva.

«Perché non vieni pit alle riunioni? Non ti interessano piti?»

Cosa vogliono?, pensavo valutando la permanente a onde e
la spallina imbottita con un brivido di orrore.

«Avresti dovuto renderne conto in assemblea e al collettivo
femminista! E poi, che cazzo ti & venuto in mente di truccarti
a quel modo. In quanto donna mi sento offesa dal tuo trucco
da battona.»

Miriam interpretava il collettivo femminista come un’as-
sociazione per la riforma della morale e aveva fatto un po’ di
confusione sugli obiettivi e sulla portata del movimento di libe-
razione della donna, tanto che all’interno dello stesso collettivo
molte inneggiavano al momento di liberazione da lei.

«Non si puo avere una doppia vita fatta di frequentazioni
con gente esterna» lanciava occhiate fiammeggianti al tizio, che
a quel punto aveva iniziato a innervosirsi.

«E come ti sei conciata! In sto modo cosi... cosi provocatorio,
da fascistella modaiola!»

Mentre stavo prendendo fiato per rispondere, il tipo mi
aveva domandato.

«Ma sei scappata di casa e hanno mandato le zie a ripren-
derti?»

«Peggio. Ho avuto la sfiga di incontrarle in un istante sfug-
gente della mia vita. Forse & per questo che si sentono in diritto
di essere cosi stronze.»

Miriam e Stefania erano rimaste a bocca aperta mentre io
continuavo.

«Forse questo vostro menatone fuori luogo ¢ il risultato dello
stress per la vostra intensa attivita militante?»

«Andate a cagare!» aveva detto il punk.

«Vi ha proprio letto nell’anima, ziette... Si, perché siete
vecchie dentro. Andiamocene, va.»

Le avevamo mollate li a inveire e gesticolare tra loro. Chissa
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cosa avrebbero raccontato di quell’incontro, ma non mi impor-
tava sapetlo.

A quel punto mi interessava solo conoscere meglio il tipo che
mi aveva spalleggiato con quella meravigliosa battuta sulle ziette.

«Com’e che ti chiami?»

«Malox!»

«Come I'antiacido?»

«Si, come quello che servirebbe a quelle 1a.»

Compiere diciott’anni era stato un colpo basso. Maturita
superata secondo ogni aspettativa. Sessanta sessantesimi. Il
primo grande obiettivo era stato raggiunto, ma mi sentivo di
essere arrivata a un capolinea perso nel nulla. Quella brutta
sensazione di avere gia consumato, anzi, sprecato, del tempo
importante si presentava tutte le mattine portandomi verso uno
sconforto senza precedenti.

Eppure ero a un nuovo inizio, anzi, forse il vero inizio.
Linizio per eccellenza.

La fine del liceo si apriva su nuovi orizzonti che la fatica di
trovare un lavoro per pagare ['universita (che come da sceneg-
giatura paterna sarebbe stata scarsamente finanziata) non stava
ricompensando. Per il momento c’era una borsa di studio che
mi ero aggiudicata, ma che non sarebbe stata sufficiente.

Poi era arrivato il telegramma di convocazione alle poste.
La domanda come stagionale, contratto temporaneo noto come
articolo 3, era stata accettata e per i tre anni successivi sarei stata
richiamata periodicamente.

Nel giro di qualche mese e quasi senza rendermene conto
avevo messo insieme un po’ di soldi. Facendo i turni riuscivo
a frequentare le lezioni e avevo trovato, piu per caso che per
impegno, due stanze in affitto all'inverosimile cifra di 35.000
lire al mese, grazie a Filippo, un vecchio amico dell’oratorio.

«Questo si che & un punto di svolta. Il vero inizio» avevo
pensato versando la cauzione e i primi tre mesi di anticipo.
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Dopo aver acquistato il necessario per imbiancare, soppal-
care e arredare alla meglio quelle due stanze con il bagno fuori,
un po’ alla volta avevo completato 'opera. La moquette dava
I'illusione di riempimento e assorbiva I’eco dalla stanza. Il sacco
a pelo andava benissimo cosi come il fornello da campeggio.

Passavo intere giornate da sola con i miei ritmi. Avevo
iniziato a lavorare con immagini fotocopiate, dilatate, ingran-
dite, modificate, ritagliate e ancora fotocopiate poi ripassate
con matite colorate e con grossi tratti di pennarello. La parete
spoglia si andava componendo di frammenti del mio mondo.
Unico. Splendido. Malato di inquietudine. C’ero solo io. Li-
bera finalmente. Divisa tra riviste d’arte e libri in prestito della
biblioteca. Lo studio mi prendeva molto, ma favoriva anche
quell’attitudine nuova che giorno dopo giorno si andava de-
finendo. Subivo attrazioni folgoranti, idee forti e creative, le
assorbivo aspettando solo il momento per potere agire in un
modo o nell’altro.

Sentivo la necessita urgente e assoluta di concretizzare nel
pit breve tempo possibile. Nonostante fossi nel pieno dell’eta
immortale della giovinezza, avevo la sensazione che il futuro
avrebbe potuto irrimediabilmente sfuggirmi di mano troppo
in fretta.

Avevo fatto piazza pulita tagliando con il passato addome-
sticato e stavo lentamente costruendo nuovi legami.

«Non farti troppe domande, spesso sono inutili e non hanno
risposta.»

«Non pensarci pit di tanto.»

«No, io sono testarda e cocciuta e insisto perché le risposte
le voglio subito. Adesso.»

Queste erano le voci che mi tormentavano.

Un pomeriggio, sopraffatta dallo sconforto, meditando
su solitudine e futuro, sdraiata sui cuscinoni sulla moquette,
ero entrata velocemente in un vortice di pensieri neri. Mi ero
sorpresa delle mie lacrime nel fragore dei singhiozzi e ancor
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di piu della voce che avevo sentito a un tratto: «Che cazzo fai!
Guarda come ti trovo!».

Era Criss.

Criss! Criss! Criss!

La porta era aperta e lei arrivava da un pianeta lontano.

«Ma dove eri sparita! Brutta stronza!»

Da quale buco nero era stata risucchiata? E poi, materia e
antimateria, catapultata in un angolo del cosmo che coincideva
con le mie due stanze, si era ricomposta atomo su atomo ma-
terializzandosi nella mia stupida e momentanea depressione.

«Come hai fatto a trovarmi? Dove sei stata?»

«E lunga da raccontare.»

«Come mi hai trovato?»

«Me lo ha detto Salvetti che abiti qui. Te lo ricordi Salvetti?
Quello di quinta che frequentava il centro di controcultura?»

«Quello figo atletico, capelli neri e occhi verdi?»

«Si proprio lui. Quello che ti sbavava dietro e che tu non
cagavi manco di striscio.»

«No, non & vero. Ma poi io avevo quattordici anni, figurati
se quello veniva dietro a me.»

«Ci ha fatto una malattia. Me lo ha confessato a Londra.»

«A Londra? Quando sei stata a Londra?»

«Ci ho vissuto due anni. Non ne potevo piu della provincia
e di continuare a cambiare casa seguendo gli spostamenti di
lavoro di mio padre. Ho rotto con i miei, me ne sono andata,
ed ¢ stato fantastico. Diciamo che una serie di sfortunate circo-
stanze ci hanno fatto perdere i contatti, ma tu sei la mia amica
e ho pensato spesso a come te la stavi cavando.»

Erano passati quasi cinque anni e ora eravamo due donne.
Capelli, abiti, persino il modo di parlare sembrava diverso. Forse
pit deciso. Era stata una sorpresa per entrambe guardarci e
riconoscere la stessa mutazione. Esistevamo ed eravamo pronte
a buttarlo addosso al resto del mondo come conati di vomito.
Eravamo finalmente uscite dall’adolescenza. Gli anni peggiori
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delle nostre esistenze si erano dissolti insieme a tutti quelli pit
grandi che si erano presi il diritto arrogante di educarci. Ci
guardavamo come se fosse passato solo un giorno dall’ultimo
che avevamo trascorso insieme, specchiandoci I'una nell’anima
dell’altra, cuore e sangue, certe di appartenere a qualcosa di
piu grande.

Sedute a terra sulla moquette, stavamo per scrivere tutto
quanto sarebbe successo da quel momento in poi. Una grande
amicizia che si evolveva. La prima vera amicizia da adolescenti.
La prima vera amicizia da grandi. La rabbia era gia esplicita, i
capelli sulla mia testa e quelli a ciocche blu di Criss.

Aveva preso una cassetta dallo zainetto per infilarla nel ra-
diolone. Incazzate e felici stavamo ascoltando la musica appena
arrivata: New Order dalle ceneri dei Joy Division, Flux of Pink
Indians, Soft Cell, Youth Brigade, Einstiirzende Neubauten,
Disorder, Laibach, Sisters of Mercy, Violent Femmes...

«Cazzo! E la nostra vita!» avevo esclamato.

«Da questo momento si ricomincia, insieme ancora una
volta.»

«Arrivi giusto in tempo per andare a una festa. Stasera si sta
in mezzo al casino» le avevo proposto.

Un lieve bussare alla porta e il cigolio dei cardini ci aveva
distolto dalla conversazione. Un braccio era apparso dal muro
divisorio della cucina reggendo nel pugno un grosso sacco
nero rigonfio.

«La mia mamma ti manda la merenda.»

«Bene! Non avevo proprio niente da mettermi.»

«La classica frase da femmina isterica» aveva detto il tipo
lanciando il sacco sulla moquette.

«Lui & Rupaz. Sua mamma svuota gli armadi.»

«Invece delle casseforti. Ciao.»

«Rupaz sa della mia passione per i vestiti anni sessanta e
ogni tanto mi fa arrivare una borsata di roba usata dalle amiche
di sua madre che si rassegnano a non entrare pit nei ricordi.»
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«Se dobbiamo andare a una festa questa & una pacchia.»

«Speriamo di trovare le misure giuste»

«Ma dai che con il tuo fisico anche uno straccetto ti fa fare
la tua figura.»

«Ehi Rupaz! Adesso ti tocca la sfilata.»

«Devo dire a mia madre che la prossima volta quando ti vuoi
rifare il guardaroba te lo deve portare lei.»

«Che falso che sei. Va la che ti diverti un casino.»

«Seeeh, guarda. Mi diverto un mondo. Ti spogli e ti rivesti
subito.»

Di roba ce n’era parecchia. Tre maglie a maniche corte, due
paia di pantaloni, una gonna orrenda, due golfini a raglan, uno
azzurro e I'altro verde, due borse assurde in vernice bianca con
delle fibbie in metallo grosse cosi. Sacco magico. Ecco due ve-
stitini psichedelici senza maniche con degli optical tecnicolor
in puro sintetico aranciogiallofucsiaverde e uno scamiciato a
collo alto in lamé argento con improponibili righe orizzontali
pistacchio e rosa alternate. Un vero urlo. Da schianto. Santa
mamma di Rupaz.

«Dai vieni anche tu stasera.»

«No, non conosco nessuno.»

«Be’ anch’io non conosco nessuno» gli aveva prontamente
ricordato Criss.

«Si ma...»

«Dai vieni con noi che ci divertiamo. Io mi metto questo di
lamé e tu quello psichedelico.

«Uhmmm. Cretina.»

Dopo un’occhiata d’intesa io e Criss avevamo schienato
Rupaz sul sacco di juta imbottito facendogli il solletico e mor-
dicchiandolo dal fianco al polpaccio, ma in poco tempo era
riuscito a liberarsi mettendosi a cavalcioni e immobilizzandomi
i polsi.

«E adesso puoi urlare fin che vuoi tanto non puo sentirti
nessuno... E adesso? Cedi? Eh... cedi?»
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«E tu aiutami! Che cazzo ridi! Criiisss!»

Rupaz aveva liberato la presa dicendo.

«Va bene. Vengo anch’io ma il lamé & mio, sorella.»

«Okay.»

Intanto Criss si era messo il vestito psichedelico. Una favola.

«Criss mi sa che tu stasera cucchi.»

«Adesso tocca a te Rupaz.»

Lo avevamo piazzato su una sedia marchiandolo con un’ab-
bondante riga di kajal intorno agli occhi.

«Ricordati che lo stile & tutto. Vuoi far capire immediatamente
chi sei? Fallo! Vestiti e truccati. Non ti nascondere.»

«Sei uno schianto Rupaz» aveva detto Criss passandogli
il sapone sui capelli che adesso stavano belli dritti sulla testa.

Dall’inverno precedente Titillo aveva preso I’abitudine
di organizzare una festa al mese nella casa occupata in corso
Garibaldi. Si piazzava in mezzo al marciapiede per le vie del
centro e studiava i passanti, indagando 1’abbigliamento e le
acconciature alla ricerca di segnali di affinita. I’avevo cono-
sciuto cosi, mentre sceglieva i suoi invitati. Mi aveva scrutato
da lontano mentre mi avvicinavo, mi aveva fermato e mi aveva
messo un cartoncino in mano dicendo: «Non puoi mancare a
questa festa».

«Ma non conosco nessuno!» gli avevo detto.

«Da adesso conosci me. E poi le mie feste sono uniche. Ci
sono un casino di sconosciuti.»

Avevo provato una istantanea sensazione di appartenenza.

«Ok.»

«C’& un portoncino rosso. Suona che tanto apro io. Ti aspetto
mi raccomando!»

Per Titillo la parte piu divertente dell’organizzazione delle
feste era fare i biglietti di invito. Poi scegliere le persone a cui
darli. Solo a chi aveva la faccia giusta. Cosi, a intuito. E non si
era mai sbagliato.
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Criss, Rupaz e io quella sera eravamo uno schianto, confer-
mato dai passanti che ci guardavano allibiti. Arrivati alla festa
non c’era stato bisogno di chiedere altri due inviti a Titillo.

«Come va?»

«Bene! Ho portato una vecchia amica arrivata fresca fresca
da Londra. Sono cinque anni che non ci vediamo. Dovevo farle
vedere cosa succede di nuovo a Milano!»

Il portoncino rosso si era richiuso alle nostre spalle, ma il
campanello aveva ripreso a suonare e Titillo era tornato allo
spioncino. Davanti a noi si apriva il piccolo mondo. Avevo
sorriso compiaciuta per lo stupore da folgorazione sulle facce
di Criss e Rupaz.

«Cosa vi avevo detto?»

«Si, davvero bello.»

C’era una corte quadrata pavimentata a ciottoli dove una
varia umanita chiacchierava con lattine e bicchieri in mano. Un
portico delimitato da colonne in granito chiudeva una specie
di veranda da cui uscivano la musica e le persone. Sul cortile si
affacciavano porte e finestre del piano terra, ai piani superiori
i ballatoi con le ringhiere cariche di rampicanti, glicini e una
selva di pelargoni dai colori sgargianti. Una delle porte vicino
all'ingresso era spalancata. Ai lati svettavano due totem di ferro.
All'interno della stanza una lampadina sorretta dalla mano di
un robot mandava colpi di luce su una distesa di indecifrabili
oggetti metallici. In un apparente caos organizzato, tutto intorno
giaceva ogni ben di dio di lamiere, tubi e affini. In un angolo
era incastrato un soppalco in tubi Innocenti grande quanto una
cuccetta sotto al quale era ammassato un po’ di tutto. Oblo di
lavatrici, pezzi di lamiera d’auto, un fornelletto, un frigorifero
con del fil di ferro al posto della maniglia. C’era anche un cactus
di lamiera gigantesco, un felice risultato dell’'unione di vecchi
tubi saldati, rivettati, fresati, martellati e sottoposti a chissa
quale altra sadica procedura.

«Rupaz guarda che figata.»
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«Ehi, bella. Che figata lo dici davanti alle vetrine di corso
Buenos Aires quando vai a fare shopping con le amichette.»

In quel momento, alzando lo sguardo in direzione della voce,
avevamo visto delle liane collose e scure penzolare dal soffitto e
diramarsi in un’infinita di ragnatele nere sparse ovunque. Il tizio
che aveva parlato, con una capriola, penzolando dal soppalco
come una bertuccia, era scivolato di lato piazzandosi davanti a
me con fare minaccioso. L'alieno pareva non gradire i commenti
sul suo operato. Alto e magro, dal colorito verdastro, con strani
capelli ricciocrespi rossicci e vestito interamente in pelle nera,
portava un paio di occhialetti tondi con le lenti affumicate da
saldatore. Sembrava il fratello di Ranxerox.

«Scusa?» avevo replicato cercando di diluire il nervosismo.
«Mi piacciono tanto questi pezzi. Li fai tu?» e mentre pronun-
ciavo le ultime parole mi ero sentita una cretina.

«No! Me li faccio spedire con il “Postal market” !»

Presa in contropiede dalla sua arroganza gli avevo risposto
velenosa: «Che cazzo tieni aperta la porta se non per farla
vedere ’sta roba?».

«A casa mia faccio il cazzo che voglio, miss.»

Rupaz mi aveva preso per un braccio nel tentativo di sottrarmi
a quella discussione inutile.

«Pit sono bravi piu sono stronzi, eh?» aveva ridacchiato
Criss mentre andavamo altrove. «Quando ti ho persa di vista
mica eri cosi rissosa.»

«Ma tu guarda. Gli ho fatto un complimento, mica I’ho
mandato affanculo. Ma da dove salta fuori ’sto esaurito!»

La minuscola officina dell’alieno era una novita, avevo sal-
tato un po’ di feste, ma evidentemente durante le precedenti
visite il tizio non c’era oppure quella porta era sempre rimasta
chiusa. Nel frattempo Titillo che aveva seguito tutto a distanza
ci aveva raggiunto.

«Lascia perdere & un po’ scontroso ma poi gli passa. Se vuoi
te lo presento.»

49



«Non ci penso proprio.»

«E un po’ una prima donna perché straborda di talento ed &
preoccupato per la sua privacy quando ci sono queste invasioni.»

«Be’, selascia la porta aperta & chiaro che la gente si avvicina.»

«Dai, ¢ stato solo un equivoco. Aspetta che si alzi un po’ il
tasso alcolico e poi vedi come si trasforma Titus.»

«Ah ecco. Cha pure il nome da stronzo, il genio dell’arro-
ganza.»

Quella specie di discarica era la sua dolce dimora. Titus an-
dava dai rottamai abusivi sparsi nelle periferie per raccattare la
materia prima e mettere insieme totem e androidi. Aveva avuto
in prestito quella stanza che era il vecchio deposito dello stabile
e ci aveva sistemato le sue cianfrusaglie. Molto lentamente si
era fatto conoscere dagli altri abitanti, dando vita a qualche
episodio di tensione, ma alla fine aveva imparato anche lui il
difficile lavoro della convivenza. Titillo abitava al terzo piano
con un tizio e altri che andavano e venivano in continuazione.
La maggior parte degli appartamenti era stata occupata alla fine
degli anni settanta. C’era una situazione mista. La palazzina
era divisa tra due proprietari. Uno aveva venduto, I'altro era
improvvisamente morto in un incidente senza lasciare eredi né
testamento. Cosi alcuni degli affittuari avevano smesso di pagare
e gli appartamenti vuoti erano stati occupati.

Le feste di Titillo avevano dato una botta di vita alla casa. Lui
era convinto che in citta ci fosse un sacco di gente che doveva
solo incontrarsi. La vecchia casa ora assomigliava a una comune
e le feste erano diventate una piacevole abitudine e un viatico
per corpo e spirito.

Ci eravamo spostati al bar. Titillo mentre versava da bere
non toglieva gli occhi da Criss. Folgorato.

«Be’, com’e?» le stava chiedendo

«Bello. Mi sembra fantastico.»

«E stata un po’ dura all’inizio convincere gli altri occupanti.
Sai, loro guardavano un po’ con diffidenza questa gente vestita
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di nero con i lucchetti al collo. Non capivano. Sai tutta ’sta
storia che dicono che i punk sono fascisti, ci sono stati degli
inseguimenti in via Torino. Cazzo le abbiamo prese da tutti.»

«No. Non ne so niente. Io ero a Londra.»

«F stata dura. Marta ti ricordi?»

«Come dimenticare certi momenti. Mi sono beccata un cazzo
di processo dai compagni della mia zona.»

«Non mi dire! Quelli del collettivo?!» Criss era incredula.

«Si, poi un giorno ti racconto tutto.»

Titillo aveva preso Criss sotto braccio allontanandosi con lei.

«Ma dimmi, quanto tempo ci sei rimasta a Londra?»

«Dai Rupaz, buttiamoci nella mischia!?»

«Ok, senti che musica? Troppo bella!»

«Il tizio che mette i dischi & un maniaco del vinile! Sentirai
che sballo.»

«Anche a me piacerebbe avere questa malattia vinilica!»
aveva detto Rupaz versandosi una generosa dose di gin nel
succo d’arancia e ammiccando al Titillo innamorato che faceva
la ruota a Criss come un pavone.

«Senti, senti sto pezzo!» Rupaz aveva iniziato a scuotersi
e a saltare avanti e indietro rimbalzando nel pogo che intanto
si era scatenato. Cronicamente in ritardo sulle novita, quella
canzone io non I'avevo mai sentita ma era davvero una bomba.
Mi ero buttata nella bolgia rimandando di qualche minuto la
memorizzazione di titolo, nome del gruppo e della copertina.
Poi, caricato un altro bicchiere era partito un altro pezzo in-
credibile, ma mentre tutti si buttavano uno addosso all’altro,
d’un colpo la musica si era bloccata. Buio.

NOOO!

«Riattacca la luce.»

Dal buio si era alzato un urlo: UCCIDERE! VOGLIO UC-
CIDERE!

Un tipo vestito in pelle nera con la zazzera bionda pettinata
alla James Dean avanzava in mezzo alla gente. Emergeva dal
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buio illuminato da una torcia e a ogni frase batteva un pezzo
di ferro per terra o contro le pareti.

SBAM!

Non voglio mangiare o fare ['amore!

SBAM!

Nel frattempo Criss ci aveva raggiunti.

«Ma da dove salta fuori? E un grande!»

Camminava percuotendo e urlando la sua poesia metropo-
litana. Estasi! Momento sublime per 'apparizione di quella
scena cruda e cosi entusiasmante.

Voglio uccidere!

Voglio uccidere! Uccidere!

Degli ululati si alzavano da pit punti. Qualcuno gli rispon-
deva. «Si! Uccidere!»

Trovero chi uccidere? Chiedo forse troppo?

Un silenzio irreale si era impadronito della festa.

Mio cugino pin giovane di me uccide gia da due anni, anch’io
voglio uccidere, sono maturo, ucciderei con tatto e obiettivita
Voglio uccidere, uccidere, non voglio il partito armato per servire
il popolo, il popolo si serva da sé, non ci tengo a far star bene,
voglio innescare lo scompiglio, a sentirla nominare la pace mi fa
leffetto di Hiroshima! Voglio uccidere, uccidere, per sapere se
esisto realmente.

Io e Criss commentavamo a mezze frasi il testo. Infine, de-
cantando i suoi decisi versi crudeli, battendo e percuotendo al
ritmo delle parole, il poeta si era eclissato nel buio dietro a un
muro lanciando le ultime parole.

Voglio uccidere, uccidere, chi vuole provare per primo? Fatevi
avanti, non siate timidi, date il buon esempio, avete tutto da gua-
dagnare, visto che non sapete vivere, avrete, almeno, I opportunita
d’tmparare a morire.

«Minchia!» aveva esclamato Criss, iniziando a urlare.

«Bravo! Grande!»

La musica aveva ripreso a martellare e avevo visto Cesco,
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un tipo che avevo conosciuto qualche festa prima, raggiungere
il poeta. Era in estasi per la performance. La furia poetica gli
aveva rivelato nuovi sconfinati orizzonti.

«Mi sei piaciuto. Che roba. Sono anch’io un poeta. Pero sono
un sentimentale tardo futurista... Ma la tua poesia ¢ tremenda.
E assolutamente grande, di una violenza quasi gentile. E la
disperazione dell’angoscia urbana.»

Li avevo raggiunti.

Il poeta sembrava quasi sollevarsi da terra, come se levitasse in
preda a una sorta di rapimento mistico, io mi sentivo travolgere
e portare via da questa esplosione di ectoplasmi artistici che
svolazzavano di qua e di la, mentre Cesco continuava a parlare.

«Dobbiamo uccidere tutto quello che ci fa avere la necessita
di urlare. Bisogna uccidere la solitudine, le macchine in coda
ai semafori, i bagliori delle fabbriche la notte, la periferia di
merda, i parchi illuminati a giorno che sembrano dei campi
di concentramento, la gente che produce e consuma e non
pensa.»

«Si, bisogna uccidere il freddo dell’acciaio, la tristezza de-
gli altiforni e delle lamiere. Dovremmo amare la nebbia delle
periferie e mettere in moto, una volta per tutte, i locomotori di
Sironi e liberarli dalla tela!» avevo urlato in preda a un rapi-
mento totale. Cesco cogliendo la mia allusione aveva risposto.

«Certo! Quegli straordinari tram congelati sospesi nel tempo,
nel deserto delle periferie industriali! Adesso che I'industria
sta morendo abbiamo il dovere di liberarli nelle nostre citta
desolate, chiamarli desiderio e farli muovere verso un nuovo
destino.»

«Noi dobbiamo fare qualcosa insieme ... dobbiamo asolu-
tamente fare qualcosa insieme...»

«Si dobbiamo fare qualcosa oltre a uccidere» aveva detto
Criss raggiungendoci.

«Adesso mettere insieme le idee e poi procedere» avevo
urlato.
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Rupaz era arrivato saltellando a ritmo della musica e ci
aveva trascinato via in un gigantesco pogo. Improvvisamente
ero stata travolta e buttata a terra da un urto pesante, travolta
da un tizio che inciampando aveva percorso almeno un paio
di metri nel tentativo di rimanere in piedi ma era finito per
atterrare su me e Criss.

«Ehi! Scusa ti ho fatto male?» aveva detto sdraiato vicino
a me.

«Tutto bene. Pero, bufalo come sei, potevi rompermi qual-
che osso» avevo riposto alzandomi con il suo aiuto. Titillo era
arrivato prontamente con delle bombe alcoliche per rimettere
tutto a posto.

«Questo bisonte in miniatura & Nucleo! Non ricordo come
ci siamo conosciuti, ma lui entra nella vita delle persone cosi...
E un tipo un po’ irruento...»

«Si, ma so anche essere delicato» aveva risposto ammiccando
a Criss con un gioco di sopracciglia.

La serata era continuata tra pogo, urla, sbevazzi e musica fino
a quando un alba color salmone ci aveva accompagnato lungo
il vialone che portava in periferia, io e Criss di nuovo insieme,
di nuovo invincibili.
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Casa mia & un’oasi contro il maledetto sole africano che quanto
pare ha deciso di trasferirsi a Milano, cosi ¢’é sempre qualcuno
che si presenta alla ricerca di refrigerio tra immaginari oleandri
e baobab di periferia.

Le precauzioni contro Iafa e la calura non sono pero sufficien-
ti aimpedire I'impennata di decessi che pare abbia recentemente
colpito il quartiere, come continuano a ripetere nei notiziari.

Anche per oggi le temperature sono in rialzo a causa di una
vasta saccatura che si estende... Questa mattina un anziano é stato
colpito da malore e si é accasciato improvvisamente...

Vanno giti come le mosche, sopraffatti dall'improvviso rifiuto
del loro stesso corpo di continuare a funzionare a queste condi-
zioni. E l'insurrezione generalizzata degli organi interni, cuore
in testa a organizzare la rivolta. E poi non bevono. L’anziano
non beve, e hai voglia a insistere.

«Ehi, Marta. Sei in casa?» urla Nucleo.

«Arrivo!»
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Vado ad aprire il portoncino, con lui ¢’¢ Titillo che indica
verso il fondo della strada.

«Sta arrivando una banda. C’¢ un funerale.»

«Questa via ¢ diventata un’autostrada per il paradiso» gli
rispondo buttando un’occhiata fuori.

«Magari per I'inferno» sghignazza Nucleo.

Vedo i suonatori che stanno per attaccare. Hanno una eta
media critica. Li vedo ondeggiare pericolosamente sul precipizio
dell’eternita. Guardo Nucleo che capisce al volo.

«Dovrebbero fare attenzione ad andare in giro con ’sto
caldo» mi precede.

Il susseguirsi di funerali sembra sia pitl per raggiunta data di
scadenza che per il caldo improvviso. Quest’anno dalle case della
cooperativa del Pci ne stanno partendo parecchi. Dalla strada,
improvvisamente deserta, non arriva pitt un suono. Il silenzio &
irreale. Non si sentono pit gli olezzi dei motori delle macchine
arrivare alla finestra. Si avverte una specie di ticchettio, come
un rumore di pioggia in lontananza che aumenta lentamente di
ritmo e di intensita, fino a quando ci si accorge che ¢ il prodotto
dello scalpiccio dei passi misto al sommesso, rispettoso brusio
dei partecipanti al corteo funebre.

Chiudo la porta alle nostre spalle e la banda attacca. Dal
fondo della via arrivano gli ottoni, sembrano stonati, poi i suoni
si miscelano e ogni strumento va d’accordo con I'altro. Dalla
strada la melodia arriva lenta, mesta. Ci affacciamo.

«Ehi ¢’¢ Rupaz al funerale, ma tu lo sai chi ¢ morto?» mi
chiede Titillo.

«Non ha importanza lo salutiamo lo stesso.»

Nucleo scatta con il pugno alzato mentre il feretro passa
proprio sotto la finestra seguito dal labaro dell’Anpi. La banda
suona Bella ciao. Lo guardo mentre alza il pugno stretto, lui
che si definisce un quasisentimentalcomunista & un carico di
contraddizioni, pero alla fine ci facciamo coinvolgere anche
noi e ci troviamo in tre pirloni commossi ognuno con il suo
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saluto, chi con la mano sul cuore, chi con il pugno sinistro in
alto e chi con il pugno destro un po’ pit in basso, ma tutti
con la testa chinata che sembriamo gli atleti del Black Power
sul podio di Citta del Messico nel 1968. Un vecchio ci vede e
sventola il fazzoletto rosso. Allora noi applaudiamo e ci sentiamo
trasportare lontano, indietro nel tempo come se quella vita che
se ne ¢ andata ci fosse appartenuta almeno un po’. Uno dopo
Ialtro, colpiti da un’improvvisa epidemia di vecchiaia, si stanno
portando via un pezzetto della storia di tutti noi. E il decimo
funerale partigiano nel giro di un mese. Di ex combattenti, in
quelle case della cooperativa ce n’erano parecchi, molti dei
quali quando avevano traslocato nei nuovi appartamenti, si
erano portati dietro tutto. Proprio tutto! Qualche anno fa ¢’¢
stato un gran trambusto. Carabinieri, polizia, artificieri, digos
e scientifica. Si & sparsa la voce del ritrovamento di un covo
delle brigate rosse. In realta, durante i lavori di manutenzione
del tetto erano saltate fuori delle armi perfettamente conser-
vate, per lo pitt Luger e Mauser sottratte ai tedeschi, ma anche
Beretta, mitragliatrici Breda, bombe a mano e altri reperti per
collezionisti, tutto pronto per la rivoluzione che prima o poi
sarebbe arrivata.

«Uanno scorso ¢ andata a fuoco la canna fumaria della piz-
zeria che sta all’angolo della casa della cooperativa e I'incendio
¢ divampato nel giro di un quarto d’ora fino al tetto.»

«Mmmbhhbh... Quindi?» grugnisce Nucleo.

«E quindi poi ¢’¢ stato il botto!» prosegue Titillo. «Quando
sono arrivati i pompieri ¢’erano i fuochi d’artificio. E saltato in
aria un arsenale. Tutta roba bellica tenuta li, non si sa mai, per
qualsiasi evenienza.»

«Rupaz mi aveva raccontato qualcosa del genere. C’era un
tizio che aveva delle vecchie armi, ma era morto e nessuno
sapeva dove le avesse nascoste.»

Intanto la banda attacca con I'Internazionale mentre il resto
del corteo scorre.
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«Guardali ’sti innocui vecchietti» dice Nucleo guardando
ogni ottuagenario con sospetto.

To, invece, divento sentimentale mentre li vedo sfilare con
il fazzoletto al collo e mi faccio il mio film privato e penso al
defunto. Chi poteva essere e se mi era mai capitato di incon-
trarlo, quanti anni aveva e com’era quando aveva la nostra eta
e cose del genere.

«La vita e 'amore quando finiscono si lasciano dietro un
sacco di rimpianti» sospiro.

Titillo mi risponde con il suo solito menatone.

«Le nascite e i funerali mi fanno un effetto del cazzo. Quando
nasce qualcuno mi fa tristezza perché mica lo sa dove andra
a capitare. Prendi la figlia di quelli di sopra. Lo sapeva che
sarebbe nata in quella famiglia [i? Invece ci cresce insieme e
si becca tutto quello squallore come se fosse la normalita. Che
poi non se ne rende neppure conto perché che ne sa del resto,
che ne sa di come si vive in una famiglia di svizzeri con villa
sul lago di Lugano? Pensate! Un essere assolutamente puro
incontaminato che...»

«La figlia dei vicini? Ma I’hai vista? Ottanta chili per otto
anni?» fa Nucleo con una smorfia di ribrezzo.

«Pirla, sto parlando in generale. Uno nasce all’oscuro di
tutto e non sa quanto dovra combattere e cio che 'aspetta. E la
morte ¢ uguale, perché lasciando tutto quello per cui hai vissuto
e forse lottato non sai cosa succedera poi.»

«Be’, ti ha preso la botta cattolica? Come sarebbe non sai
cosa ti aspetta? Non ti aspetta un cazzo. Fine. Biologia. Terra
alla terra se vogliamo proprio essere evangelici» dico io.

«No io non lo so. Non sapevo come andava quando sono
nato... Mica avrei scelto mio padre ad averlo saputo» risponde
Titillo.

«Certo! Se fosse vero il fatto dell’anima ogni essere vivente
dovrebbe averne una di diritto. E quindi si meriterebbe un
posticino nell’aldila. Anche i gatti, le amebe e tutti gli organismi
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viventi. Per non parlare del fatto che a noi donne I’anima ¢é stata
riconosciuta da poco tempo.» Mi monta I'incazzatura e continuo.

«Ho un’altra cosa da dire. Io non saluto con il pugno chiuso.
Sai come mi fa incazzare quando mi chiamano compagna? A me
di farmi dire cosa devo fare non mi va per niente. Né preti, né
padroni, se proprio devo tirar fuori uno slogan. Si, mi va bene
di commuovermi e rispetto chi era un partigiano, ma adesso ¢
un’altra faccenda.»

«Sono incazzati anche loro! Quarant’anni di democristiani
che si sono mangiati quello che hanno potuto e adesso tocca
alla nuova leva di questi socialisti che si stanno facendo la loro
abbuffata e noi come dei coglioni che stiamo a cercare la nostra
identita» dice Nucleo.

«Dio che schifo!» Titillo sta passando in rassegna varie fasi
emotive.

«Si, davvero» gli dico seria.

«Ma no, dico qui, ho appoggiato il gomito su una merda
di piccione!» Titillo si stacca dal davanzale e si dirige in zona
lavello, io e Nucleo ci precipitiamo dentro chiudendo la finestra
per non ridere sul funerale che finisce di scorrere lentamente
seguito dalle esalazioni dei motori incolonnati.

«Ma che schifo! Che cazzo avete da ridere? Io voglio crea-
re disgusto ma non disgustarmi con la merda di ’ste bestie
immonde.»

«Si, creiamo disgusto» lo sfotte Nucleo.

«Laltra sera avete visto la rivista che ha fatto Cesco?» Vado
al punto che mi sta a cuore prendendo “Totem e tatt” dallo
scaffale.

«Qui c’¢ tutto quello che stiamo dicendo, solo che ¢ in forma
poetica. Lho letta e riletta. Non ¢ un foglio politico e non ¢ solo
poesia. C’¢ un insieme di malessere mischiato al disgusto per
quello che abbiamo attorno. Parla dei nostri bisogni, noi che
siamo diversi da tutto il resto e che non abbiamo uno spazio da
nessuna parte. Guardate anche dal punto di vista strettamente
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artistico ¢ tutto chiuso in piccole gabbie, ognuna con il suo
mondo. Se non fai parte del sistema non potrai mai fare niente.»

Nucleo tace e annuisce sfogliando la fanzine.

«Sj, Cesco sta facendo semplice comunicazione. Non ¢ ne-
cessario lasciare in pasto a qualcuno le cose che si fanno e che si
vogliono dire» dicendo questo Nucleo si ¢ fatto serio e pensieroso.

«Noi sappiamo provocare meglio di chiunque altro» ridac-
chia Titillo.

«Che cazzo. Sto parlando seriamente di fare qualcosa anche
noi» gli risponde Nucleo.

«Appunto. Cesco ¢ riuscito a criticare il sistema. Proprio
come insegna il punk, chiunque pud mettere insieme un gruppo
o fare una rivista.»

«Si pero i Pistols si sono fatti il grano e sono finiti dentro al
business e a me hanno sempre fatto cagare.»

«Be’, ma cosa c’entra! Voi ci avete mai pensato di mettere
insieme una fanza?» provo a insistere.

«Per fare i critici musicali da grandi?»

«No, no. E vero che le fanze parlano di musica, ma in una
rivista come I’ho in mente si deve parlare di molto altro.»

Sentiamo battere sul vetro della finestra.

E Criss. Perfetto, ¢’& anche Rupaz. Passo la chiave del por-
tone e contiuno.

«Ne ho parlato parecchio anche con Criss...»

Ora che sono entrati proseguo.

«Era da qualche tempo, ancora prima di avere per le mani
“Totem e tathl”, che si parlava di fare una specie di foglio anta-
gonista della zona e poi venderlo nel resto della citta.»

«La cosa & semplice. Nucleo disegna da dio. Le sue vignette,
lo sappiamo tutti, sono assolutamente grandiose. Marta fa la
grafica e i collage, a me piace scrivere e fare foto e Titillo ha
sempre delle buone idee.»

«Idee che vengono sempre cassate» dice Nulceo.

«Da chi?» risponde Titillo.
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«Da me.»

«Dai, dai. Una roba di satira tipo “Il Male”. Ve lo ricorda-
te? Quella era solo satira politica, mentre io ci vorrei scrivere
qualcosa di legato alla nostra vita e a questo momento» dice
Nucleo di slancio.

«Ma va la, “Il Male” ¢ roba vecchia» dice Rupaz.

«E andata a Male» ride Titillo.

«Adesso ¢ tutto diverso» prosegue Criss. «La satira e 'ironia
ci stanno, ma il taglio politico & fondamentale. Senza dimenti-
care che noi stiamo in una merdosissima periferia e dobbiamo
parlare anche di questo.»

«Si!!! Dai, dai» fa Nucleo «facciamo la rubrica dal selvaggio
uest!»

«Ah! Ah!»

Titillo & d’accordo. «Certo! Chiamiamola Selvaggio Baggio.»

«Bello. Si mi piace» Rupaz ¢ contagiato.

«Ma no. E troppo locale, deve essere una fanza che parla del
resto della citta e magari qualcosa anche dall’estero.»

«Seeeh! Adesso parliamo di tutto il mondo, cosi ci montiamo
la testa ancora prima di iniziare e poi pensano che vogliamo
diventare famosi» continua Titillo.

«Allora la chiamiamo “Saranno famosi”» scherza Criss al-
ludendo al telefilm.

«Ma sai che non & un brutta idea.» Nucleo si & alzato trion-
fante. Quando fa cosi vuol dire che ha un’idea bomba.

«Sarebbe una bella provocazione, giochiamo sull’ambiguita
del termine in italiano e in inglese. Piti che di fama noi abbiamo
fame. Fame di tutto. E allora chiamiamola “Fame”!»

«Bello.» Si alza anche Criss: «Mi piace. E perfetto! Bravo
Nucleo!».

«Si, si mi piace. Siamo davvero affamati e incazzati. So hungry,
so angry» rispondo guardando Titillo e Rupaz che annuiscono.

Senza troppi preamboli, tra un bicchiere di frizzantino e una
latta di birra, abbiamo trovato il nome.
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“FAME!”

Chi ¢ piu affamato di noi? Senza lavoro, senza reddito, senza
futuro. Fame di musica, arte, liberta, sogni e gloria. Fame & piu
di un nome per una fanza. E 'emblema perfetto della nostra
generazione.

«Facciamo una scritta gigantesca su un muro, FAME, a
caratteri cubitali e ci fotografiamo sotto!» propone Nucleo.

«Ma sembra una roba da gruppo rock» Criss & perplessa.

«Noi siamo un gruppo che invece di suonare pubblica una
fanzine» dico.

«Dobbiamo solo incominciare. L'idea della scritta mi piace»
dice Titillo e aggiunge: «Come inizio non ¢ male».

Rupaz ¢ piu concreto. Pensa ai soldi. «“Totem e tata” &
fotocopiato e sta andando alla grande! Poche pagine scroccate
alla fotocopiatrice del lavoro.»

«Dipende da quante pagine vogliamo fare» dice Nucleo. «Ilo
voglio fare una roba seria. Non fotocopiata.»

«Sono convinta che se ragioniamo bene sui contenuti e le
immagini, riusciamo a vendere tutto in poco tempo anche se
ne stampiamo mille copie in tipografia. Basta avere un’idea e
buttarla git, vedrete che germoglia e fiorisce.»

«Si dai! Guardiamoci in faccia... Anzi guardiamoci in tasca.
Gli unici soldi che abbiamo li diamo alla posteria qua di fronte
per le bocce di frizzantino e le scatolette di tonno.» L'entu-
siasmo di Titillo sembra svanire di fronte ai nostri portafogli
perennemente vuoti.

«Perché non facciamo una festa in cortile per finanziarci?»
suggerisce Criss.

«Invitiamo un po’ di gente e gli diciamo che per partecipare
devono cacciare un obolo che serve per un progetto speciale»
fa Nucleo.

«No, un obolo solo per partecipare alla festa» insiste Criss.

«Facciamo delle spaghettate, ci costa poco e abbiamo piu
margine.»
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«A me piace!» dice Titillo.

«Ok ma I'unica cosa che si puo fare adesso ¢ la scritta. Pero
deve essere gigantesca e il muro anche quello deve essere grande,
da dipingere con un pennello esagerato.» Criss & gia operativa.

«Okay! Allora facciamolo subito» propongo. «In cantina &
rimasto un bidoncino di tempera bianca e come pennello una
scopa puo andare.»

Ci diamo dentro con il frizzantino e ceniamo facendo pro-
nostici, proposte e previsioni per una festa di finanziamento
ma la spedizione per la scritta prende il sopravvento e si parte
alla ricerca del muro.

Le mura dei palazzi hanno finito di cedere il calore accu-
mulato durante il giorno. Le strade sono buie e deserte. In
giro ci siamo solo noi. L'unico rumore ¢ I’eco dei nostri anfibi
sull’asfalto. La strada si apre sullo slargo del supermercato. 11
piazzale li davanti ¢ completamente vuoto. L'insegna illumina
di luce glaciale gli spazi rettangolari bordati di bianco. Nessuna
macchina parcheggiata.

Nucleo si mette davanti a un muro, lo guarda per un paio di
minuti e poi dice: «Eccolo. E perfetto. Bello, alto e libero, senza
cartelloni pubblicitari né affissioni. Tutto per noi.»

Lo spigolo dell’edificio proietta la sua ombra producendo un
confine netto, una linea di demarcazione tra luce abbagliante e
buio profondo. E il posto ideale per la nostra azione.

«Non ¢é geniale scrivere FAME sul muro di un supermerca-
to?» continua Nucleo ormai gia in trance agonistica.

<<Aspettate..,>>

Vado dalla parte opposta, oltre la strada, per vedere se si
nota il movimento con scopa e vernice. I fari del parcheggio,
la grande insegna e luci interne creano un forte contrasto con
la parte in ombra dove Nucleo, Titillo, Criss e Rupaz stanno
armeggiando con il barattolo di tinta.

Li raggiungo entusiasta.
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«Ok. E perfetto. Non si vede niente. Siamo completamente
coperti dall’ombra.»

Criss ha aperto il bidone e intinge la scopa.

Titillo ride. Si comincia.

«Bella grande eh. Come le scritte che facevano una volta sui
muri, nel 1968. Altro che bombolette» incita Nucleo.

«Si! Se ci cuccano gli possiamo sempre dire che rispettiamo
I’ambiente» dice Criss mentre alza il pezzo di scopa carico di
bianco.

«Cosa dite va bene largo cosi?» chiede Nucleo.

Ci guardiamo scuotendo la testa.

«Nooo. Di piu, di piu!»

All’'improvviso Criss si blocca con la scopa in aria. Da dietro
I’angolo, dalla linea obliqua dell’ombra spunta una guardia
notturna che cammina spingendo la bicicletta. Ci fermiamo.

Anche 'uomo si ferma.

Lui ci guarda.

Anche noi.

Si vede che ¢ stanco. Ha la stanchezza del pianeta impressa
nelle occhiaie profonde. Porta la mano al taschino della camicia
nera della divisa attraversata dallo spallaccio e prende le nazio-
nali senza filtro, batte sul pacchetto e si mette una sigaretta tra
i denti. Se 'accende, ci guarda e butta il fumo in alto, poi lo
segue con lo sguardo nel cielo bianco d’afa. Indugia. Criss con
il pennellone in mano che sgocciola di bianco, cerca di fare la
brillante: «Si sente un po’ d’aria in bici?».

11 metronotte guarda la brace della sigaretta, la scrolla con
il pollice e dice: «Non vedi che sto camminando? Cosa state
facendo?».

«Mah, niente. Dobbiamo scrivere un messaggio d’amore alla
sua ragazza che abita in quella finestra lassti. Hanno litigato e...»

«Io ho quasi finito il mio giro. E non voglio storie.»

«No, no, ci mettiamo poco. Buonanotte.»

«Mmm... Non fate casino.» La guardia lascia la bicicletta
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con il pedale appoggiato al cordolo del marciapiede, fa qualche
passo, infila il bigliettino del controllo nella scanalatura della
saracinesca del negozio. Ci guarda muto un’ultima volta, poi
inforca la bici e se ne va con la faccia ancora pit stanca.

Ora una scritta bianca gigantesca campeggia sul muro di
fianco al supermercato.

FAME.

Abbiamo fatto un gran bel lavoro. Sara alta tre metri e tra
un paio di giorni andremo a fare le foto.

«Dai facciamoci una birra» dice Nucleo.

«Gia. A quest’ora. A Baggio. E senza macchina.»

«E vi sembra che se vi propongo una birra lo faccio a vuoto?
Andiamo alla Croce verde che magari stasera ¢’é Franz che fa il
turno e figurati se quello non si porta le sue venti latte.»

Ci avviamo. La strada ¢ breve. Dobbiamo solo girare dietro
I’angolo.

«Ma dai, Franz fa il volontario? Non lo avrei mai detto»
dico stupita.

«Si, c’ha la fissa del soccorso e poi dice che quando lo vedono
si concentrano a guardargli orecchini e tatuaggi e per un po’
dimenticano i loro dolori.»

«E chi 'avrebbe detto che dietro a quell’orso si nasconde
un missionario.»

«Si, e lo sara anche per noi, perché il suo motorino ¢ par-
cheggiato qui.»

Davanti alla sede della Croce verde c’¢ una piazzetta con la
fontana, il monumento ai caduti e due piante di uva americana
che si arrampicano ai lati dei quattro scalini dell’ingresso.

«Serata tranquilla eh?» fa Nucleo ai due infermieri in di-
visa che se ne stanno seduti a cavalcioni delle sedie a fianco
dell’entrata.

«Be’, speriamo che continui cosi.»

«C’¢ Franz?»
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«Aspetta che te lo vado a chiamare.»

Dopo un paio di minuti spunta Franz. Con la maglietta
bianca da lettighiere quasi non lo riconosco. Si & tagliato i capelli
corti, a spazzola. Sta molto meglio senza ricci. Ha un tatuaggio
sull’avambraccio e noto il disegno dei muscoli. Improvvisamente
mi sorprende. E come se lo vedessi la prima volta.

«Ciao. Posso immaginare che non ¢ un caso, vero?» ci sor-
ride Franz.

«Molla un paio di birre dal frigo Franz!» Nucleo arriva
sempre al punto. Non si perde in convenevoli.

«A colpo sicuro, eh, Nucleo!»

«Avrei dovuto scommetterci!»

«Gia, sei 'uomo delle scommesse! Come con quella tipa
che ti stavi filando e io avevo scommesso che ti sarebbe andata
buca...»

«E invece come & andata?» dice Titillo.

«No, & una cazzata...» tenta di sminuire Nucleo.

«Dai, racconta Franz!» dico incitandolo al racconto.

«E andata piti 0 meno cosi. Una sera, ¢’era una tizia che era
un po’ che Nucleo si stava lumando e a un bel momento lui mi
dice: “Adesso vado la e le chiedo se me la molla!”. “Mava” gli
faccio io “figurati se sei capace!” E lui altroché se ¢ stato capace!
E infatti le dice che ¢ un da po’ che non riesce a toglierle gli
occhi di dosso e che non gli piace pigliare per il culo la gente e
soprattutto le tipe e allora le chiede se a lei non vanno un paio
d’ore di sesso dolce e sfrenato! E andata proprio cosi e la tipa
gli ha detto okay!»

«Eh, eh!» fa Nucleo timidamente orgoglioso.

«Avete capito che razza di paraculo & il nostro Nucleo?»
dice Franz.

Dimostrando un’interesse eccessivo, scoppio a ridere e in
quel momento Criss intuisce la mia improvvisa infatuazione.

Intanto Franz sparisce all'interno per il carico di birre mo-
strandomi ancora un po’ della sua fisicita.
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«Che ti ha preso?» dice Criss con una buona dose di sarca-
smo, trattandomi da quattordicenne rimbambita.

«No! Non mi dire che ti acchiappa Franz» mi guarda Rupaz
da bastardo.

«Be’ devo dire che non mi ero mai accorta...»

Franz sta tornando con le latte. Nucleo mi guarda con un
sorrisetto da stellina sui denti con alzata intermittente di en-
trambe le sopracciglia.

«Non fare la merda» lo minaccio a denti stretti.

«Diun po’ Franz ma com’¢ che tutte ’ste birre le potete tenere
li dentro?» gli chiedo io per cambiare argomento.

«Abbiamo una scorta di bevande. Non si sa mai. Vedi che
stanotte sono state utili? A volte capita qualcuno con le pizze
e che cazzo fai pizza senza birra?»

«Sj, se le spara a raffica cosi quando sbarella qualcuno lo
stende con il fiato» dice divertito Titillo, ma non ride nessuno.

«E voi? Come mai qua? Mi fa piacere che siete passati. Sta-
notte ¢ tranquilla, con questo caldo sono tutti via e quelli che
sono rimasti hanno deciso di stare bene.»

«Quando smonti passa davanti al super e dai un’occhiata»
gli strizza ’occhio Rupaz.

«Al super? Cosa c’entra il super? Mmmmib se lo dici cosi...
Che cazzo avete fatto?!»

«Sorpresa. Vatti a fare un giro e poi ci sentiamo» gli risponde
Criss.

«Abbiamo deciso di fare una fanza. Sedici pagine per iniziare
e poi vediamo» dico io con la faccia languida.

«Bella storia!» Franz mi guarda e io sento addosso gli sguardi
di tutti gli altri. Cosa mi ha preso? Faccio fatica a tenere sotto
controllo i sensi, ¢ in corso una specie di ammutinamento
interiore, ma tento un salvataggio e riesco, credo, ad apparire
disinvolta.

«In effetti ne stavo parlando da un po’ con Ciriss, poi abbiamo
visto la fanzine di Cesco e...»
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«Abbiamo gia iniziato a lavorarci» aggiunge Criss alludendo
alla scritta.

«Be’, non mi dispiacerebbe darvi una mano.»

Nucleo da dietro mi lancia occhiate allusive per sfottermi
e Titillo alza la latta verso le stelle che riescono a superare le
luci dei lampioni.

«Evvai Franz!»

«Vogliamo riprenderci gli spazi di cui abbiamo bisogno e
un progetto su una fanza ¢ il pitt semplice da realizzare» dice
Criss. «Ogni sera ceniamo insieme, cosi ci siamo chiariti le idee
su quello che vogliamo fare. Da adesso in poi dovremo metterci
a lavorare seriamente.»

«Si, mi piace I'idea. Penso che sia un mezzo espressivo molto
efficace. Dove vi trovo?»

«Visto che fin qua nel selvaggio uest ci vieni per i turni, puoi
allungare la strada fino da noi, cio¢ da Marta, che tanto a cena
ci siamo sempre tutti, cosi abbiamo un contributo in piu per
le collette.»

La battutta di Nucleo allude soprattutto ai soldi, ma ¢ anche
un modo per tirarlo in mezzo e io ne sono felicissima. Criss mi
toglie le indicazioni stradali di bocca ma ammetto che mi toglie
anche dall'imbarazzo.

Dall’interno della Croce verde arriva il gracchiare della ra-
dio seguito dallo squillo del telefono. Dopo qualche secondo
schizza fuori un tipo.

«Ragazzi abbiamo un incidente in tangenziale con tre feriti.
Iniziate ad andare che vi passo gli aggiornamenti via radio.»

Franz ci saluta chiudendo lo sportello dell’ambulanza. E
ancora una volta lo guardo rapita. Criss ridacchia e tocca la
mia lattina con aria complice.

Restiamo seduti sugli scalini a finire le birre guardando la
luce blu dell’ambulanza che si allontana ululando verso qualche
spargimento di frattaglie tra asfalto e lamiere.
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«Annaaa!!!»

«Annaaa!!!»

«Eech, arrivooo.»

Anche stamattina la sveglia umana ¢ entrata in funzione.

Guardo 'ora. Nove e quarantasei.

Cesira, la portiera, ha chiamato I’Adelaide che, dalla sua
finestra, ha chiamato Anna, qua a fianco, che risponde al rim-
balzo delle notizie di palazzo in palazzo.

«Annaaa, sei gia stata al super?» urla I’Adelaide.

Sento Anna rispondere con la consueta intensita dei decibel.

«No, oggi non ci vado.»

L’aumento del volume mi suggerisce che si ¢ spostata e
deve aver guadagnato la postazione centrale del ballatoio con
le braccia conserte appoggiate alla ringhiera.

«Aspetto che passa la Gina che deve andare dalla cognata
che c’ha il bambino con la varicella.»

«Oh, pora stella! Cun chel cald chi!»
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«Ci vado domani! Perché avevi bisogno?»

«No, I’¢ che m’han dett che hanno fatto una scritta vicino
al supermercato. Me I’ha dett la Cesira che ce I’ha dett quella
del secondo piano. Dice che ¢ enorme.»

«Oh signur! Ma che cosa hanno scritto?»

«Hanno scritto Fame... Si vede che '’hanno fatta stanotte
perché ieri sera siamo passati per andare dal gelataio e non
abbiamo visto niente.»

«Fame?!»

«E si vede che non hanno i soldi della spesa!» La risata
dell’Adelaide si infrange in fondo alla via.

«Ma che cosa vuol dire?»

«Eh, si vede che il caldo ci da alla testa a certa gente.»

Il Gazzettino di quartiere ¢ partito e passa ad altre notizie,
cronaca e costume, qualche pettegolezzo, ma quello che volevo
sapere I’ho avuto servito come prima colazione. Se ne stanno
parlando loro significa che la notizia ha gia fatto il giro della zona.

Sento dei passi attraversare lo specchio della mia finestra.

«Ug! Sciura Gina! E andata al super?» chiede Anna.

«Ma ¢ vero che hanno scritto Fame sul supermercato?» I
passi accelerano sotto il ballatoio.

«Eh si»

«Chissa cosa vuol dire...» Ma la risposta della sciura Gina
non arriva.

«Ma te ci parli ancora a quella li?!» I’ Adelaide non sopporta
la singora Gina.

«Perché? To sono una signora, non una cafona come quella.»

’Anna e I’Adelaide proseguono il loro riservato colloquio
mentre mi preparo a uscire.

Sanno tutto di tutti. Soprattutto Anna. Eppure esce raramente
di casa. Sembra che una brutta vicenda sentimentale I’abbia
sprofondata in una forma di agorafobia che la costringe a vivere
sul ballatoio, dove trascorre gran parte delle giornate. Del resto
quello ¢ un posto di osservazione fenomenale. La ringhiera corre
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su tre lati, la postazione migliore ¢ quella centrale, che sporge
sulla strada. Per conversare con 1’Adelaide, Anna si sposta
sull’angolo dal quale la ringhiera prosegue per tre metri lungo
la via privata che porta a due palazzi popolari, dove intrattiene
altre relazioni e pettegolezzi. Siamo tutti sotto controllo.

Quando & particolarmente euforica intrattiene i passanti
con previsioni sul futuro, ma se non ¢ sollecitata da particolari
argomenti, attacca con il meteo.

E arrivato il momento di uscire. Prendo la bicicletta e passo
sotto Anna che inevitabilmente mi saluta: «Ciao Marta! Che
caldooo!».

«Eh si, & giugno.»

«Lo sai che stanotte qualche fuori di melone ha scritto Fame
vicino al supermercato?»

«Ma dai! E perché?»

«Ah, non lo so! C’¢ in giro certa gente...»

Nel pomeriggio ci troviamo tutti per la prima vera riunione
di redazione.

«Io dico che dobbiamo aprire con una pagina che parla del
ritorno del nazismo» dice Titillo.

«Ma no. Apriamo con una vignetta con Hitler con le pustole
vestito da skinhead» ribatte Nucleo.

«Che cazzata. Cio¢, un disegno e basta ¢ fine a se stesso.
Mettiamoci anche un testo tipo Uro spettro si aggira per I'Europa.
Che cosi rimanda al nazismo che potrebbe ancora tornare.»

«Possiamo fare una roba sull’'Inghilterra che ha invaso le
Malvinas e su Israele che ha occupato il Libano.»

«Criss ha ragione. Dobbiamo stare attenti ai contenuti poli-
tici. Va bene fare della satira, ma dobbiamo dare un messaggio
chiaro.»

Franz non perde I'occasione per dire la sua.

«Possiamo fare le due cose insieme. Mettiamo la vignetta
accompagnata da un testo in seconda di copertina come una
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specie di introduzione. Una sorta di manifesto contro il nazismo
e il rigurgito della destra.»

«Comunque abbiamo un problema da affrontare prima
dei contenuti delle singole pagine» dice Nucleo preoccupato.
«Quello dei costi. Il fatto ¢ che per fare una rivista seria ci
vuole un sacco di grana, a me non dispiacerebbe stampare in
tipografia e farne almeno mille copie.»

«Ma no. Facciamo le fotocopie» suggerisce Rupaz.

«Macché fotocopie! Le graffette fanno schifo. No, no! Dob-
biamo fare una cosa seria e distribuirla nelle librerie» Nucleo si
svela editore. «Conosco una tipografia, sono amici dell’oratorio
di mia sorella che ci faranno un buon prezzo.»

«Dell’oratorio?» lo guarda schifata Criss.

«Si, dell’oratorio. Se ci fanno pagare poco che cazzo te ne
frega se sono dei paolotti?»

Dopo una mezz’ora di parapiglia arriviamo alla conclusione
che & necessario andare in questa tipografia, parlare del pro-
getto, capire come funziona la faccenda, sapere costi, tempi e
tutto il resto.

«Civuole una bella festa di finanziamento, ecco cosa ci vuolex»
propone Titillo da perfetto organizzatore di party.

«Si, un po’ di cocktail, musica e un obolo che ci bastera per
coprire giusto le spese. Pero dove la facciamo una festa cosi?»
dice Nucleo guardandomi pensieroso.

«Il giardino & piccolo e poi & da escludere per il vicinato.»

«Ci sarebbe la serra occupata» propone Titillo.

«La serra? Che serra?» chiede Franz.

«Quella di fianco al cimitero. E del comune ed & abbando-
nata. Ma come, non ne sapete niente? Li ¢ sicuro che non si
disturba nessuno. Eppure mi sembrava di avervene parlato.»

«Non sapevo né che ci fosse una serra né che fosse occupa-
ta... E da chi?» dico.

«Mia madre ci abita vicino e dall’alto si vede tutto. Avete
capito dov’e? Tra il cimitero e le case del Cairo. Mia madre mi
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ha detto che c’era del movimento la settimana scorsa. Sono
andato a farmi un giro e ho incontrato un tipo con cui facevo
le elementari che fa parte di un gruppo di universitari che ha
fatto 'occupazione. Si ritrovavano in biblioteca ma come hanno
iniziato ad allargarsi hanno avuto dei problemi... Si, insomma,
le solite storie che la biblioteca ¢ fatta per studiare e loro invece
ci volevano fare politica. Figurati, volevano fare delle iniziative
sull’apartheid. Cosi, visto che la serra & del comune, si sono
piazzati dentro da un paio di settimane e stanno cercando di
sistemare. Il mio vecchio amico, Pino, mi ha detto di spargere la
voce e che hanno bisogno di aiuto per mettere a posto. Hanno
in programma un concerto per farsi conoscere al quartiere.»

«Be’, perché non ci andiamo a fare un giro? Ci sara qualcuno
adesso?» dico incuriosita.

«Certo. Pomeriggio di giugno, figurati se non c’¢ qualcuno.»

Arriviamo nel pieno di una battaglia di gavettoni. Una delle
due fazioni si ¢ impossessata di un idrante collegato a un boc-
chettone dell’acqua e respinge chiunque si avvicini. Il terreno
si & trasformato in un pantano. Restiamo in disparte a guardare
ammirati quell’angolo liberato. La serra & grande, molto abban-
donata e molto distrutta, ma & magnifica.

Una ragazza ci raggiunge di corsa. E fradicia, ride. La ma-
glietta strappata le sta appiccicata addosso. Si ferma ansimante e
appoggiando le mani sulle ginocchia, guarda prima verso il basso,
prende fiato e alzando il viso chiede a Criss: «Chi cercate?».

Abbiamo saputo dell’occupazione e cosi siamo venuti a dare
un’occhiata...»

«Siete di qualche radio, casa occupata oppure del comune?»
ride lei mettendo la mano dalle parti della milza.

«No. Siamo del quartiere e...» dice Rupaz.

«Va bene, fatevi un giro. Se volete darvi una rinfrescata la
ci sono i secchi» e riparte di corsa ad armarsi.

«Cazzo! Ma questo posto ¢ spettacolare» Titillo ¢ il primo
a commentare.
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«E chilo sapeva che c’era!» Criss avanza verso la costruzione
a vetri.

La vecchia serra & in uno stato pietoso e dentro fa un caldo
bestia. Ma 'assenza di piante e di parecchi vetri dei pannelli di
copertura rendono I'interno non pit umido di quanto sia gia
sufficientemente garantito dalla giornata. Ci sono tavoloni con
vasi e vasetti rotti a meta o sbriciolati. Piante secche buttate a
terra, radici scoperte, due divani logori, un paio di panche in le-
gno. Sul lato corto € stato improvvisato un bar. Un cavo elettrico
penzola come una liana dalla copertura e arriva a destinazione
in un quadro che distribuisce corrente a qualche lampadina,
un frigorifero, una radio mangianastri. Una robinia & cresciuta
nell’angolo opposto ed esce dalla copertura proiettando la sua
ombra poco distante da noi. Ora la battaglia ¢ finita e la ragazza
che ci aveva accolto poco prima ci raggiunge.

«Volete bere qualcosa?» gira velocemente dietro al ban-
cone e tira fuori sei birre quasi fredde. «C’¢ bisogno di gente
per sistemare e far partire lo spazio. Abbiamo in programma
un’iniziativa per sabato. Un concerto dei Controtutto. Ci sono
quelli della sala prove che ci daranno una mano con strumenti
e amplificazione. Appena hanno saputo dell’occupazione si
sono precipitati. E voi chi siete? Cosa fate?» ci chiede dopo la
breve presentazione.

«Noi stiamo facendo delle riunioni per fare una fanza. Si
chiamera “Fame”, perché abbiamo fame di tutto» inizia a
raccontare Criss.

«Ah, ecco. Siete stati voi a fare la scritta vicino al supermer-
cato.» La voce di un tipo arriva dall’ingresso della serra. Anche
lui & inzuppato fino al midollo.

«Bella lIi» Titillo abbraccia I'amico e ce lo presenta.

Si stringono la mano, si prendono il polso, poi si agganciano
le quattro dita piegate e si aggrappano ai pollici.

«Lui ¢ Pino.»

«L’ho vista anch’io quella scritta, in effetti ¢ enigmatica!»
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«Ci serve per la foto della copertina» gli risponde Rupaz.

«Comunque noi siamo venuti qui perché vorremmo organiz-
zare una festa di finanziamento per la fanza e volevamo sapere
se era possibile...» spiega meglio Nucleo.

«Qua dilavoro da fare ce n’¢ un sacco» ci dice Pino. «Come
vedete & un casino. Stasera facciamo una riunione per capire
come organizzarci, se venite potete spiegare a tutti il vostro
progetto. Vogliamo diventare uno spazio di aggregazione per
questo quartiere. Sapete bene che dopo le occupazioni degli
anni settanta ¢ un mortorio. In biblioteca non potevamo pit
continuare. Ci hanno dato un piccolo spazio che si sono ripresi
immediatamente quando hanno capito che stavamo diventando
un punto di riferimento. Allora, tanto vale crescere e fare tutto
da soli.»

Pit tardi alla riunione ci sono una dozzina di persone che si
domandano chi siamo. Elena, la ragazza conosciuta nel pome-
riggio, ci presenta come un gruppo del quartiere, precisa che
Pino conosce da tempo Titillo, che ci vorremmo unire all’oc-
cupazione e lascia la parola a Criss che spiega immediatamente
tutta la faccenda di “Fame”.

Passano due ore tra proposte, perplessita, progetti e or-
ganizzazione del calendario dei lavori. Il nostro ingresso nel
collettivo ¢ stato accolto con entusiasmo insieme alla proposta
della festa di finanziamento.

L’indomani siamo pronti a lavorare come bestie per dare un
aspetto pit accogliente allo spazio. Iniziamo di primo mattino,
perché nelle ore di sole a picco equivale a stare nella sala caldaie
di un transatlantico.

Alle undici il caldo & assurdo ma andiamo avanti a oltranza.
Beviamo come dannati in un girone infernale e versiamo sudore
a fiotti. Ma non ci arrendiamo. Tra gavettoni e birre la serra sta
prendendo un nuovo aspetto. La pizza la prendiamo da Pep-
pino, due vetrine con peperoncini e pomodorini appesi, pezzi
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di rete da pesca che imprigionano cozze giganti, stelle marine e
aragoste rigorosamente di plastica, in una cornice di fichi d’india
dipinti. Peppino ¢ arrivato a Milano che aveva quattro anni. Nel
grande intreccio di cortili delle case del comune, dove abitava
la nonna di Titillo, di meridionali non ce n’erano ancora. La
sua ¢ stata la prima famiglia ad arrivare con passato e futuro
chiusi alla meglio nelle valigie di cartone. Nel giro di una decina
d’anni in quegli stessi cortili si parlavano tutti i dialetti del sud
e I'intreccio di stradine interne, che per la struttura potevano
essere paragonate a un suk, era stato ribattezzato I/ Cairo, perché
i vecchi abitanti di Baggio dicevano: «Con tutti questi terroni
sembra di stare in Africa».

La pizza di Peppino ha fatto diventare grandi intere gene-
razioni e lui & stato ripagato diventando un mito del quartiere.
Una volta a stomaco pieno, ci guardiamo attorno e un paio di
rutti ben assestati di Pino e Nucleo consacrano una volta per
tutte il lavoro eseguito. La serra & ben ripulita, con le luci nelle
posizioni giuste e con tutte le vetrate aperte.

Il tempo a disposizione & poco, manca una settimana al
concerto e poi dobbiamo pensare a organizzare la festa di fi-
nanziamento. Visto che stranamente I'acqua non & ancora stata
tagliata, facciamo un abbondante uso delle canne e dell’idrante
per finire di ripulire dentro e fuori. Il terreno del piazzale su
cui & costruita la serra & dissestato, pieno di buche, di pezzi di
mattone e di vasi che emergono a tradimento, cosi i ragazzi ar-
mati di badili e carriole cercano di spianare, riempire e livellare.
Improvvisamente Criss armeggiando con la canna si accorge
che I'acqua ha lavato via del terriccio da una grande lamiera.

«Chi mi aiuta a togliere ’sto lamierone?»

«Ehi! Ma non ¢ appoggiata. E una botola» Criss indica una
specie di maniglia e in pochi minuti lo sportello ¢ sollevato.
Incredibile. Al dila di ogni aspettativa quello che viene svelato
1a sotto & una specie di deposito. Una scala in mattoni porta sul
fondo di una stanza segreta, una sorta di magazzino dove sono
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accumulate tavole di legno, transenne, sedie, banchi da scuola,
persino una lavagna.

«Che botta di culo.»

«Con questa roba siamo a posto.»

Il rumore di un’auto dalla stradina non asfaltata arriva a
gran velocita. Il polverone che si alza supera il muro di cinta
della serra. La macchina dei vigili si ferma davanti all’apertura
a motore acceso. Il ghisa alla guida resta con il braccio piegato
con il gomito fuori dal finestrino, la destra stringe nervosa il
volante. Ci scrutiamo, noi tutti fermi, schierati, appoggiati
a pale, scope e badili. Poi 'uomo al volante mette la retro e
lentamente I’auto se ne va.

Venerdi ¢ tutto pronto.

Il palco di un metro di altezza messo insieme con assi e tubi
¢ solido e massiccio. I banchi e le sedie arredano il bar. La lava-
gna vicino all’ingresso indica il nome del gruppo e I'ora in cui
iniziera il concerto. C’¢ anche una grande bacheca con affissi
fogli, volantini e manifesti delle iniziative nei vari posti occupati
della citta, manifesti dell’Olp e volantini contro Israele fascista.

«Che figata!» Criss ¢ entusiasta.

Tutti lo siamo. Roberto della sala prove ha preparato I'im-
pianto e fa partire la musica. Ha anche sistemato meglio I'allaccio
al lampione in strada rendendo la fornitura elettrica piu sicura.

Ci mettiamo a ballare sulla grande pedana di assi e tavole
alla base del palco.

«Sai cosa ci vorrebbe per la nostra festa?» mi dice Criss.

«Cosa?»

«Le sculture di Titus.»

«Ma tu sei matta! Quello non ce le dara mai.»

«Vogliamo scommettere?»

Chiamiamo Titillo che si avvicina seguito da Franz.

«Vero che riesci a convincere Titus a darci qualche cactus di
latta? Ci starebbero bene un po’ di sculture delle sue.»
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«Mah! Proviamo ad andare alla cabina all’angolo a telefo-
nare.» Titillo ci trascina in questa avventura che io sola vedo
senza ritorno.

Titillo parla qualche minuto. Riusciamo a sentire solo poche
parole, ma quando esce ci dice: «Domani a mezzogiorno vi
aspetta. Ha detto che ci presta qualcosa ma che decide lui
cosa».

«Non & che andiamo a fare un viaggio a vuoto, vero?» sono
molto perplessa.

«Dai, vieni con me, fammi contenta!» quasi mi implora Criss.
«Vedrai che ci da qualcosa...»

Intorno a mezzogiorno, siamo sul marciapiedi davanti al
portoncino rosso. Dopo un’ora e mezza di sbattimento tram-
viario Titus non ci risponde al citofono. Meno male che I'ora
dell’appuntamento ce I’ha imposta lui. So che ci trattera male.
Ho il presentimento del viaggio a vuoto di due tamarre di pe-
riferia alla ricerca del guru che non se le filera per niente e anzi
cogliera 'occasione per infierire.

«Non ci volevo venire!»

Dopo mezz’ora sul marciapiede rovente anche Criss si ¢
spazientita.

«Andiamocene, avevi ragione tu.»

«Aspetta eccolo!»

Lo vediamo arrivare tutto in tiro, vestito di nero, pantaloni
e camicia aderentissimi, cintura borchiata, stivaletti a punta.
Inforca due paia di occhiali da sole uno sull’altro e attraversa
la strada lentamente sbranando una brioche. Ci passa a fianco.
Ci da un’occhiata distratta, ci supera, apre il portoncino rosso
e senza dire una parola entra e se lo richiude alle spalle.

Criss mi guarda incazzata.

«Ma chi cazzo si crede di essere ’sta Lizzaylor!

Mi attacco al campanello mentre Criss prende a calci il
portone. Una ragazza ci apre.

78



«Non dite niente. Mi basta 'immaginazione» e ci indica
I'antro dell’alieno.

La stanza di Titus ¢ il groviglio di sempre.

«Ehi! Titus! Sei impazzito?»

«Che cazzo volete?»

«Ma ti diverte tanto fare lo stronzo? Ti abbiamo telefonato
ieri, te lo ricordi o eri in un’altra dimensione?»

«Gia e perché ve la dovrei dare la mia roba? Ce li avete i
soldini per pagarla?»

«Le tue sculture mi piacciono, ma il fatto ¢ che la loro bel-
lezza ¢ offuscata dalla tua antipatia e dal tuo ego smisurato. Sei
insopportabile. Peccato! Hai perso un’occasione per diventare
umano, mentre noi abbiamo solo sprecato un paio d’ore della
nostra vita, noi ragazzine sfigate di periferia. Ma lo sbattimento
& stato molto didattico perché ti abbiamo conosciuto meglio. E
stata una specie di lezione di antropologia. Ma vaffanculo, va!»

Usciamo ridendo soddisfatte senza badare alla voce di Titus
che lancia una serie di ululati sconci. Siamo contente di tornare
alla nostra periferia, ma prima passiamo in Senigaglia.

Pino, Nucleo e Franz si sono trovati con Rupaz per volanti-
nare in fiera, negozi di dischi e affini, mentre gli altri finiscono
di sistemare bar, bevande e soundcheck.

La voce del concerto si sparge in fretta lungo tutta via Cala-
tafimi e per le strade del Ticinese. Dettagliamo sul nostro giro
a vuoto da Titus, ma la nostra incazzatura & gia virata in varie
sfumature di botta creativa.

«E meglio lasciarle perdere le star. Ce la facciamo noi la
scenografia» dico guardando gli altri.

«Con tutte le discariche che ci sono in giro sai quanta materia
prima troviamo» puntualizza Nucleo.

«Prepariamola bene la festa di finanziamento. Prendiamoci
un po’ di tempo, senza fretta.»

«Si, hai ragione & meglio lavorarci con calma. Deve essere
speciale» dice Franz.
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«Si, credo anch’io. Sapete cosa facciamo? Recuperiamo
tutto il materiale che ci serve e proviamo noi a fare androidi e
alberi di ferro.»

«Quando vuoi ti ci porto io a fare un sopralluogo. Sono pas-
sato in fondo a via Bisceglie e ho visto un sacco di roba» Franz
mi fa questa inattesa proposta. Nucleo occhieggia bastardo.
Criss sorride. Rupaz ammicca.

«Si! Facciamolo!» E per dissimulare 'imbarazzo mi affretto
ad aggiungere: «Vedrete che faremo delle opere stupende».

«Ah, mi stavo dimenticando di un dettaglio importante» dice
Nucleo. «Mia sorella ha parlato con il tizio della tipografia. Ci
aspetta lunedi mattina, bisogna sbrigarci perché si avvicina la
chiusura per ferie.»

«Ciao raga!»

«Malox! Non ci vediamo da un po’.»

«Siete voi che siete spariti.»

«Hai ragione. Ci siamo intrippati in una storia di un’occu-
pazione a Baggio che poi ti racconto» gli riponde Criss e ho
la sensazione che Criss guardi Malox nello stesso modo da
quattordicenne rimbambita di quando guardo Franz.

Non voglio perdere I"occasione per vendicarmi, cosi li sto a
osservare ammiccando in silenzio.

«Ah, ho visto i volantini di un concerto...» risponde lui

«E successo tutto cosi velocemente, ci siamo ritrovati dentro
I'occupazione della serra senza quasi rendercene conto. Ci sarai
stasera?» gli chiede Criss con troppa insistenza.

«Certo! Finalmente succede qualcosa di nuovo!»

Le lancio occhiate e faccio smorfie ma lei continua a incalzare
Malox incurante dei miei sberleffi.
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Il concerto ¢ un evento di portata epocale per il quartiere. Dagli
anni settanta, dopo la grande febbre della rivoluzione, non c’¢
stato pit niente di simile. Schiacciata I'ultima occupazione sotto
una coltre di repressione, autoestinta la rivolta, erano rimaste
’eroina, le panchine e i bar. Solitudine e morte nera.

L’afa vibra nell’eccitazione dell’attesa, ha il sapore sublime
della rivincita sulla desolazione che avvolge le strade. I manife-
stini sono stati affissi in tutta la zona, in biblioteca, alle edicole,
anche sulle vetrine di negozi e bar. In citta nei luoghi strategici
per le comunicazioni, spazi fissi nella mappa urbana.

Criss ¢ arrivata armata di macchina fotografica. Carica un
rullino da 36 pose, bianco e nero e inizia a scattare senza tregua.

«Quanti rullini hai?»

«Quattro. Penso che dovrebbero bastare.»

«Spero, visto come ti sei lanciata.»

Trai primi ad arrivare mentre il sole scende dietro il muro di
cinta del cimitero sono i ragazzini delle case bianche. Per loro
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¢ una grande novita, ¢ qualcosa di diverso dal solito giro, dalle
impennate con il motorino e dalle canne di nascosto al parco.
Arrivano a gruppetti, esitano un po’ sul cancello. Sguardi duri,
visi tesi. Da queste parti i padroni sono sempre stati loro e la serra
la conoscono da anni. Qui dentro c’erano entrati per spaccare
gli ultimi vetri a sassate, per farsi qualche canna in santa pace
e avevano cercato di portarci qualche ragazzina con I'aspetta-
tiva di frugare qualche mistero, ma i morti 1a vicino facevano
paura alle ragazze piu delle loro mani rozze e impazienti. Poi si
erano stancati di tutta quella rovina, tanto non c’era pitl niente
da distruggere e si erano spostati altrove, lasciando quel posto
desolato alle lucertole.

All’ingresso, dietro al banco con il cartello OFFERTA LI-
BERA c’¢ Pino. I ragazzi cercano di dissimulare la diffidenza
facendo ricorso alle migliori espressioni truci e sprezzanti. Sono
perplessi di fronte alla sottintesa richiesta di denaro, ma Pino
fa un cenno con la mano e li fa passare. I piu piccoli si infilano
di corsa, ridendo per averla sfangata, gli altri restano fuori con
aria di sfida.

Sono schierati in sei a guardare duro. Uno di loro si stacca
dal gruppo, si fa avanti con lo sguardo peso, ma dura poco.
Pino gli sorride, si alza e va incontro a suo fratello. Gli mette
la mano sulla spalla. Il ragazzino si libera con un movimento
appena accennato. Lancia uno sguardo veloce al gruppetto
dei suoi e si rende conto che per fortuna sono ipnotizzati dal
culo di Lora che si & chinata a raccogliere delle monete. Infatti
ridacchiano e fanno battute pesanti.

«Vieni Mimmo, che ti faccio vedere cosa abbiamo fatto»
dice Pino e porta il fratello a vedere il palco, il bar, la pedana
per ballare. Visti da lontano sembrano la stessa persona in due
misure diverse.

«Hai visto? Sapessi il culo che ci siamo fatti? Pero ¢ bello
Veros»

«Boh!»
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«Come boh! Mimmo. E uno sballo!»

Mimmo si guarda attorno serio.

«Si, prima era un merdaio.»

«Vedrai quanta gente verra stasera.»

Malox e Rupaz stanno sistemando le ultime cose sul palco.
Lentamente la gente inizia ad arrivare.

La musica parte dal mixer, qualcuno balla sulla pedana. Al
bar c’¢ un bel casino. Elena ¢ indaffarata a riempire il frigorifero.
Mimmo e i suoi si spostano a uno dei banchi ridendo al ricordo
della scuola. Ridono indicando i capelli colorati, i moicani e
rimangono affascinati dai tatuaggi di Franz.

Nel frattempo i Controtutto sono saliti sul palco.

Uahhhhhhhuhhhhhhaaaa! La chitarra lancia un ululato nella
notte. I lumini elettrici del cimitero vibrano.

«Sa... sa... sa... prova...»

Laaarseeen.

«Abbassa... abbassa!» Dal mixer Roberto della sala prove
regola i livelli, gira manopole, schiaccia tastini, sposta cursori
verso il basso, verso Ialto, parla in un microfono. Fa il segno
ok con la mano.

«Sa... sa... Noi siamo i Controtutto!»

La chitarra lancia un altro ululato elettrico.

«Contro tutto! Contro il potere! Contro lo stato! Contro
questa merda che chiamano vitaaaaaa!»

Una scossa parte dal palco e si rovescia sopra le teste am-
massate che iniziano a saltare e schizzare in alto. Decine di
anfibi pestano il terreno attorno alla pedana sollevando terra
e polvere. To e Criss ci godiamo lo spettacolo un po’ indietro
dove ci raggiunge Elena.

«Chi l'avrebbe detto. Guardate che bordello 1a sotto. Vi do
un po di volantini da distribuire. Sono appena arrivati. Manifesto
programmatico per la rivendicazione di spazi ai giovani. Cosi
ci presentiamo al quartiere.»

Il casino ha attirato i curiosi come per la sagra patronale.
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Stanno vicino all’ingresso timorosi di entrare in quella specie di
z00. Vedo persino I’Adelaide e la Cesira che sbirciano curiose
da dietro il cancello. Domani metteranno al corrente Anna e
tutto il resto del quartiere.

Dal palco, un pezzo via I'altro, il ritmo trascina il grande
pogo collettivo. Qualcuno sale sul palco e si lancia sotto, poi
sostenuto da decine di braccia, galleggia al di sopra delle teste.
Ailati, i curiosi ridono. Altri a bocca aperta si guardano attorno
frastornati.

«E senti che casino! Sara mica musica.»

Un gruppetto di anziani sta guardando una ragazza con una
cresta di venti centimetri.

«Ma com’e che fanno a stare in piedi cosi.»

«lo preferivo i capelloni. Erano un po’ dei barboni ma fa-
cevano meno schifo di questi.»

Ci buttiamo anche noi nella mischia. Nucleo si lancia addosso
a Malox che si aggrappa a Titillo che tiene per la cintura Lora
che intanto fischia verso il palco.

Criss ¢ andata al bar, la raggiungo e mi si avvicina una ragazza
in jeans e maglietta di Siouxsie. Ci chiede della fanzina. Che
taglio vogliamo dare. Se abbiamo pensato alla grafica. Parliamo
di musica e di arte. Si chiama Sandra e vorrebbe venire alla
prossima riunione.

Ogni tanto Criss prende la macchina e scatta. Elena distri-
buisce lattine e volantini, Pino le da una mano, scherzano, adesso
lei sorride spostando i capelli all'indietro, lui tace, le sposta una
ciocca dietro I'orecchio con un gesto delicato.

Improvvisamente il caldo della serra prende il sapore esotico
di un estate via dalla citta, dall’afa, dal cemento.

E Franz? Dove si ¢ cacciato? Lo cerco tra le teste che saltano,
cerco di intuire la sua sagoma da qualche parte in controluce.
Dopo le tenerezze tra Pino ed Elena, vedo Criss e Malox in
disparte a parlare e sorridersi. In questo caldo atroce improv-
visamente la vita ha preso percorsi inattesi. Ogni gesto & seguito
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da uno sviluppo imprevisto. Da un semplice rifiuto per una sala
della biblioteca & nata questa avventura della serra. Dalla festa
in cortile & nata “Fame”.

Franz. Franz, dove sei? Mi basta anche solo vederti, starti a
fianco, sbirciarti mentre balli. Ti sto aspettando per guardarti
negli occhi e scoprire il tuo mistero.

Dal bar sento gridare. Vedo un po’ di parapiglia.

«Venite! Si stanno menando!» Titillo & piuttosto agitato.

Alcuni ragazzini si stanno fronteggiando. Altri li tengono
fermi. Si stanno insultando, il corpo trattenuto e la testa che
tra le urla si sposta in avanti, a scatti, seguendo il ritmo dello
scazzo. Elena arriva con Rupaz, Nucleo e Pino che vede Mimmo
in mezzo alla rissa con i suoi amici.

I ragazzi delle case bianche hanno un conto aperto con quelli
del vialone. Storie di fumo non pagato o altri equivoci.

«Qua dentro non voglio casini» dice Pino. «Lo sai c¢’¢ un
posto per tutto. Quindi porta fuori i tuoi e con gli altri ce la
vediamo noi.»

«Va bene. Questa & casa tua. Noi non c’entriamo.»

Mimmo si sposta, sputa in terra e i suoi lo seguono.

Pino e Malox stanno tenendo a bada gli altri. Nucleo ne
conosce uno che abita nella sua strada. Lo prende da parte e gli
dice: «Fammi un favore. Non mi interessa sapere i vostri cazzi,
perd porta via i ragazzi di qui. Non vogliamo problemi con la
madama. Ci manca che arrivino qui per delle storie da cortile».

«Cosa € successo?»

Franz ¢ alle mie spalle. Gli spiego la situazione.

«Una rissa tra ragazzini del quartiere. In un gruppo c’era il
fratello di Pino nell’altro uno che conosce Nucleo, cosi sono
riusciti a calmare gli animi.»

«Basta che non si mettano a fare bordello qua fuori.»

«Ti ho cercato dappertutto, dov’eri?»

«Stavo ballando, non mi hai visto?»

«Purtroppo no.»
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I Controtutto hanno finito di suonare. Qualcuno balla al
ritmo della musica che esce dal mixer.

«Grande serata. Un sacco di gente.»

«Andiamo a bere qualcosa, ti va?» Franz solleva le soprac-
ciglia.

«Certo che mi va!» E continuo pensando che ¢ da tutta la
sera che non vedo l'ora di stare un po’ con lui.

La birra non & piu freschissima ma va bene lo stesso.

«Allora domani ti porto per discariche?» mi dice mentre
mi passa la lattina.

«Sl, a che ora ci troviamo?»

Ci spostiamo oltre il palco, seguiamo la giostra di chi balla,
provo a tendermi verso la sua anima. Forse lui sta facendo lo
stesso. Ci stiamo cercando a vicenda sotto le luci della serra,
dei lampioni, dei lumini del camposanto.

Restiamo [i, fermi in silenzio a guardarci con il timore di
scoprire il nostro rispettivo segreto, I'intimo abisso di sentimento
acerbo che ci sospinge vicini.
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«Marta! Marta!»

Franz mi sta chiamando dal marciapiedi sotto la finestra. Il
cuore pulsa nello stomaco, rimbalza nelle tempie, rimbomba
nel petto.

«Sei pronta a partire?» indica con orgoglio il motorino come
se fosse il nero destriero ammantato a festa per la giostra del
saraceno. Invece & un Ciao arancione sbiadito dal tempo e dai
chilometri.

«Ma dove mi metto?»

«Sul portapacchi!»

«Ma ce la fa a portarci in due?»

«Be’, noi ci proviamo.»

«E se ci beccano i vigili?»

«Ci inventeremo qualcosa.»

Partiamo. Mi aggrappo dietro. Devo tenere le gambe
contratte per non toccare a terra con i piedi. Ci dirigiamo
verso il Beccaria, il carcere minorile, dove c¢’¢ una grande
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discarica. Una volta dentro vediamo auto abbandonate, pezzi
di moto, biciclette distrutte, materassi, frigoriferi, stufe, tubi,
bidoni. Un enorme rotolo di moquette, tomaie, matasse di
guaine di plastica, mobiletti di legno ormai sfatti, vasche da
bagno, cessi e piastrelle rotte. A volte i camion scaricano terra
marcia da chissa dove e spesso, dopo la pioggia, si formano
pozzanghere che portano a galla strati oleosi e maleodoranti.
Il terreno & abbandonato all’incuria da anni, circondato da
strade di collegamento dove nessuno pensa di fermarsi se
non per buttare qualcosa o rimorchiare qualche tossica che
si prostituisce sotto la luce giallastra dei lampioni la notte.
Intorno, sui limiti della discarica e di fianco al carcere mi-
norile, sopravvive qualche fontanile dove galleggia di tutto.
Il sopralluogo ¢& positivo. Raggruppiamo un po’ di materiale
che poi ripasseremo a prendere.

«Ci servirebbero un saldatore e delle forbici da lamiera. Dei
rivetti e una rivettatrice, un trapano con il disco da smeriglio...»
Smetto di parlare perché mi accorgo che Franz mi sta guardando
quasi preoccupato.

«Embe, problemi?» gli domando.

«Pili 0 meno... Ma tu hai gia idea di cosa fare? Senza uno
schizzo, un disegno...»

«Si, ho tutto nella testa. Comunque appena trovo un foglio ti
faccio vedere. Invece dobbiamo pensare a come portare questa
roba in serra.»

«Come? Con I’Apecar del padre di Pino e Mimmo.»

Ci rimettiamo sul vecchio motorino che sembra appena pe-
scato dalla discarica e tocchiamo I'imprevista velocita di trenta
chilometri orari, poi le sue incredibili prestazioni vengono messe
a dura prova dalla salita del cavalcavia.

Lentamente il motore perde colpi, sbuffa, rantola, cigola...

«Spingi, spingi!» mi grida Franz mentre apre la manetta al
massimo.

Con grandi falcate ci provo, ma inizio a ridere e le forze mi
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mancano e lui pedala e io quasi corro da seduta sul portapacchi
cercando di imprimere un minimo di spinta fino all’apice della
salita dove con la coda dell’occhio intravvedo la macchina dei
vigili. Finalmente c’¢ la discesa e il Ciao prende la rincorsa,
Franz abbassato sul manubrio per aumentare la velocita non
si & accorto della macchina che ci tallona.

«Vai! Vai brutto ferro bastardo!»

Io sollevo i piedi pitu che posso, rido con I'aria in faccia e
con i vigili attaccati alla ruota.

Poi in fondo al cavalcavia ci affiancano. Ci superano, si
piazzano davanti con le quattro frecce. Rallentano e ci fanno
cenno di fermarci.

«Signorina... Forse ¢ meglio se va a piedi. Non crede?»

«Be’, in effetti arriverei prima.»

«Cosa fa? La spiritosa?»

«No... no... & la verita» aggiunge Franz.

Ok!

Fine della corsa.

Mimmo non molla I’Apecar nemmeno per un secondo.
Dirige i lavori con una precisione scientifica. Si vede che ¢ del
mestiere. Ci ordina secco cosa dobbiamo fare tra un’impre-
cazione e Ialtra contro il nostro branco di fighetti smidollati e
mezzeseghe. Dopo un paio d’ore di ammassa, sposta e carica
I’Apecar fa il suo trionfale ingresso in serra. Mimmo, Pino
e Malox, seguiti da Franz con il motorino, scendono sudati
decomprimendosi dal trabiccolo e subito vengono circondati
da una decina di persone in attesa di scaricare. Portiamo tutto
in un angolo, poi laviamo e spazzoliamo ogni pezzo. Mimmo,
intanto, come un pilota di jet, fa il giro d’ispezione del mezzo
e controlla che ’Apecar non abbia subito danni. Spostiamo i
pezzi, li avviciniamo, li ricomponiamo. Un tubo vicino a una
scatola d’alluminio, il cerchio di una cucina economica insieme
a una latta, un fusto con un radiatore.
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«Anche un albero con delle foglie a forma di nuvole traspa-
renti» propone Lora evanescente.

To, invece, mi proietto per qualche istante nella galassia, tra
Jedi e navi spaziali, tra iperspazio e velocita di curvatura e vedo
una nuova generazione di droidi discendenti.

«Facciamo degli astrodroidi C1P8 di nuova generazione,
C3PO...»

«Seeeh! P2, P3 e P38!» Tittilo ride della battuta mentre
Criss scuote la testa in segno di compatimento.

«Cazzo abbiamo miliardi di onde gamma che si stanno at-
tivando nel cervello. Ci stanno dando 'impulso che genera la
creativita» continua Titillo.

«Perché non facciamo tanti cazzi?» adesso & Nucleo che da
voce al cervello.

«Ti parlo di genio e tu mi parli di cazzi?»

«Ehi artisti ho recuperato un po’ di strumenti.»

Franz sorregge due cassette porta attrezzi, una per braccio.
I muscoli sono leggermente gonfi per il peso, Criss nota il mio
sguardo perso e mi lancia un «E vabbe!!!».

«Non ho finito, in macchina ho trapano, smerigliatrice e
anche un flessibile.»

Nucleo prepara la smerigliatrice, piazza la tela abrasiva
sul disco e avanza tra i materiali premendo a scatti il pulsante
d’accensione. Poi si copre bocca e naso con la bandana, cosi
come fa quando usa la bomboletta per i suoi pezzi e inizia a
portare a vivo il metallo. Il lavoro ¢ veloce, il disco toglie la
ruggine e le vecchie vernici. Con le tenaglie ritagliamo sagome
allungate in foglie argentee, dischi e rettangoli, strisce, trucioli
e triangoli. Lentamente allineiamo le forme da combinare una
di fianco all’altra.

«Facciamo una parodia metallica del mondo vegetale, giusto
per restare in tema con la serra.»

Dicendo questo Criss inizia a dare I'idea di una pianta con
dei tubi e delle aste.
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«Che ne dite?»

«Si puo fare» le risponde Nucleo con la smerigliatrice in
mano.

Proviamo diverse combinazioni. Adesso che abbiamo un po’
di forme pronte, il gioco dell’assemblaggio intuitivo ci porta
a costruire insospettabili specie vegetali. Criss, Elena e Franz
fanno qualche schizzo sul retro dei manifesti di un congresso
di partito giusto per avere un’idea.

«Ma adesso come facciamo a metterla insieme ’sta roba? Ci
vorrebbe una saldatrice» dice Rupaz.

«Conosciamo qualcuno che ha un’officina?» Elena spera in
una risposta che esca dal cappello del mago.

«Non c’era una rivettatrice da qualche parte?» Anche Nucleo
a questo punto ha bisogno di altri utensili.

«Pino perché non vai a chiedere a qualcuno se ci puo aiutare?
Tu conosci tutto il quartiere.»

Dopo una mezz’ora Pino torna con saldatore e maschera.
A parte qualche iniziale difficolta a capire il corretto utilizzo
degli elettrodi, nel giro di una giornata riusciamo a mettere
insieme un cactus alto tre metri e mezzo con 1 tubi della stufa,
un albero con dei grovigli di cavi elettrici che fanno da fronde,
un cactus pit piccolo di due metri. E anche I'idea delle nuvole
trasparenti ha trasformato la copertura della serra in un cielo
che potrebbe rovesciare acqua cristallina. Lora e Sandra, la
ragazza con la maglietta di Siouxsie che adesso sta sempre
con noi, stanno lavorando con cellophan, fil di ferro e nastro
adesivo e il risultato ¢ sorprendente, nonostante il tormento di
quel minchione di Titillo, che sfotte Lora.

«Sembri una bambina che ha appena fatto un bel lavoretto
con il Das.»

«Come vedi quando le onde del cervello si attivano qual-
cosa salta fuori. Ma dal tuo vedo uscire poco» ribatte Lora in
modalita vendetta.

Con due carrelli della spesa abbandonati dietro la cabina
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del telefono all’angolo abbiamo fatto due poltrone a rotelle,
¢ bastato aprire la parte anteriore e abbassarla ricavando il
poggiapiedi. Fighissimo!

«Creativita al massimo grazie alle onde sinergiche.»

«E vero che abbiamo copiato pero il lavoro & fantastico.»

«Dovremmo dargli una mano di vernice per non farli ar-
rugginire.»

«Intanto va bene cosi. Poi il colore del metallo ¢ bello.»

«Allora della vernice trasparente.»

«No coloriamolo a spray.»

«Si glielo faccio io un bel passaggio di colore.»

«Vai di bombola.» Nucleo ¢ a casa sua se si tratta di spray.

92



Nucleo si presenta a casa mia con una tv 12 pollici portatile
anni settanta, un Mivar t40.

«Che minchia ¢ ’sta roba?»

«Non lo vedi? Un televisore.»

Lo appoggia sul tavolo guardando sorpreso 'espressione di
delusione sulle facce di tutti.

«Cazzo, lo potevi dire che avevi una merda di portatile»
Malox si sta innervosendo.

«Quanti cazzo di pollici ha ’sto cesso» aggiunge Titillo.

«Ma che pollici. Mignoli dei piedi» dice Lora ridendo.

«Oh, che cazzo volete. Potevate pensarci anche voi. Qua
mica c¢’¢ 'antenna centralizzata.»

«Potevi parlare, no? Ma come si pud solamente pensare
di vedere Italia-Argentina su un portatile. E da non credere!»
Malox si alza intenzionato a risolvere la faccenda. Guarda la
radiosveglia.

«Che ore sono? Se ci diamo una mossa facciamo in tempo
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ad andare a prendere il televisore che ho in camera mia. Dai
pirla, vieni con me che mi aiuti.»

Nucleo ha preso male il pirla al suo indirizzo ma non replica,
pianta il muso, vorrebbe mandare Malox a farsi fottere ma &
costretto ad abbozzare.

«Si ma vedi di darti una calmata che ¢ solo una partita.»

Malox gli lancia un’occhiataccia e lo spinge fuori dalla
porta. Corrono veloci con le facce tirate per non perdere un
solo attimo.

Dopo venti minuti sono di ritorno con la tv. Nel frattempo
sono arrivati Franz e Pino.

«Non mi dire che & bianco e nero.»

«No ¢ in cinemascope. Ma siete tutti esigenti oggi?» Nucleo
scarica su Titillo la tensione accumulata.

Iniziano ad armeggiare per piazzare il monolito nel bel
mezzo dell’anfiteatro che ¢ diventata la stanza. L’agitazione si
¢ dissolta di fronte ai minuti che separano il fischio d’inizio e
si danno tutti da fare per trovare il punto di ricezione perfetto
per P'antennone Cobra.

To, Criss e Sandra, che ormai si & unita alla redazione della
fanza, preferiamo rimanere in cucina a lavorare sul numero di
“Fame”, a noi dei novanta minuti con ventidue giocatori in
mutande non frega proprio niente.

«Oh, non c¢’¢ in giro un’anima!» Rupaz entra. Si & portato
dietro un amico freak che presenta a Nucleo.

«Ecco Felix, il tipo di cui ti parlavo Ialtro giorno.»

«Ah, ok, dopo ci proviamo.» Nucleo fa il misterioso e non
si capisce cosa deve fare con il tipo.

La strada ¢ deserta. Ogni tanto si sente il suono di una tromba.

11 televisore ¢ piazzato. I ragazzi anche. Bisogna solo to-
gliere lo sdoppiamento dell'immagine, Malox armeggia con la
superantenna, la gira, la sposta, la solleva, dalla curva casalinga
arrivano 1 suggerimenti.
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«A destra.»

«Un po’ pit in 1a.»

«Cosl, cosi.»

«No! Non passare davanti!»

«Ecco... ecco... aspetta... prendi la sedia.»

«Vai!»

Nel teleschermo le squadre posano per la foto. Nella curva
del mio bilocale, i tifosi aspettano sistemati alla meglio sulla
moquette, sdraiati o seduti sui cuscinoni. Malox ondeggia
sul’'amaca. La temperatura nella stanza ¢ rovente. Un misero
ventilatore rimescola I’aria e sbuffa I'illusione di refrigerio.
Nel lavello di marmo della cucina un grande secchio colmo
di ghiaccio tiene in fresco le birre. Nucleo lascia la curva con
Felix, prendono due birre e si siedono con noi al tavolo dove
stiamo lavorando al menabo.

«Non ci credo. Avete mollato la tifoseria per lavorare con
noi?» Criss lo guarda sconvolta.

«No, abbiamo cose pitt importanti, donne!» Poi, guardando
Felix gli dice di tirare fuori tutto I’armamentario.

«Lo voglio qui, sulla mano. Tra il pollice e I'indice. Cosa
dici?»

Felix prende la mano di Nucleo, tira un po’ la pelle, la pizzica
e finalmente capiamo che vuole farsi fare un tatuaggio.

«Magari un po’ piu verso il dorso ti fa meno male. Cosa
vuoi fare?»

Nucleo possiede la stupefacente abilita di trasformare delle
idee in segni, che si tratti di penna, matita, china o spray, il
risultato ¢ spettacolare. Ci aspettiamo tutti qualcosa di speciale.

«Voglio una A cerchiata.»

«Una A cerchiata?»

«Con i disegni che fai vuoi una semplice A cerchiata? Con-
tento tu» gli dico io.

«Da quando fai tatuaggi?» chiede Sandra a Felix.

«Da qualche mese. Vedi? Questi me li sono fatti da solo.»
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Scopre un disegno con il simbolo dell yang fatto malissimo
sull’'avambraccio e un om patetico sul petto.

«Insomma...» risponde Sandra dopo aver guardato i pezzi
da vicino.

«Con il tempo migliorero» risponde Felix tirando fuori dal
portafoglio un ago non meglio indentificato.

Inizia a preparare una specie di punteruolo infilando I'ago per
meta in un tappo di sughero, poi ci avvolge il filo che assorbira
I'inchiostro come una specie di serbatoio.

«Il calcio di inizio & per I’Argentina...» dice il telecronista.
«E stato assegnato un minuto di silenzio per la morte a causa
di un malore di un poliziotto che accompagnava la squadra...»

Dal pavimento della curva si alzano immediatamente bordate
di fischi e buuu con un megarutto acido di Malox. Poi al fischio
di inizio tutto tace.

Dalla cucina sentiamo ogni tanto levarsi suoni gutturali,
imprecazioni e incitazioni alla volta dello schermo, inframezzati
dai gridolini di Lora e da qualche verso di dolore di Nucleo che
viene trafitto sotto i nostri occhi.

«EMMMaddonna!»

«Non i!»

«Corri! Fai viaggiare quella palla!»

«Che cazzo fai li impalato!»

A tratti dalle finestre aperte che danno sulla strada arrivano
altri versi che si sommano a quelli dai nostri spalti privati.

Nando Martellini continua a snocciolare i nomi dei giocatori
che si passano palla come i grani del rosario, tanto che noi in
cucina ci siamo fatte I'idea che la partita sia sufficientemente
noiosa, ma abbiamo altro a cui pensare. Stiamo preparando la
bozza dell’introduzione. Criss ha portato un articolo e Titillo
ci ha lasciato un paio di fogli con un racconto.

«Bastardo! Bastardo! E fallo! Gli ¢ saltato sopral»

I ragazzi bevono birra, Nucleo ogni tanto si lamenta, i
giocatori abbondano nei falli e infine: «’arbitro comanda
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la fine del primo tempo... Una partita pitt combattuta che
giocata...».

Una manciata di minuti per commenti da esperti, un’uscita
al cesso, una in giardino a fumare e un salto da Stenlio con il
secchio a prendere altro ghiaccio e altre birre, mentre fuori in
strada ¢’& qualche movimento veloce, una macchina passa clac-
sonando, un ragazzo su un balcone sventola insieme il tricolore
e la bandiera della Juve, qualcuno strombazza e la voce di una
donna urla un insulto. I’Anna e I’Adelaide si scambiano brevi
commenti dalle rispettive postazioni e alla ripresa si salutano
al grido di Forza Italia.

In breve ognuno & nuovamente in posizione davanti al suo
schermo, dentro soggiorni, salotti e cucine, su divani, poltrone
e sedie.

Nucleo ha finito di farsi traforare. Per il momento & pit
dolorante che soddisfatto, la zona marchiata ¢ gonfia e arrossata
ma si intravvede il cerchio dal quale sborda la grande A.

Riprendono la partita, la telecronaca, le urla di incitamento,
le imprecazioni, i rutti.

Noi in redazione stiamo facendo qualche bozzetto di prova
dalla grafica neodadaista per le prime due pagine.

«Devono rapirti, farti venir voglia di andare avanti, un inci-
tamento a proseguire la lettura» dice Sandra.

Le nostre armi sono uno stick di colla, un paio di forbici, una
Olivetti Lettera 22, quotidiani e riviste dove il materiale a cui
attingere non manca. Abbiamo un’ampia scelta tra assurdita,
falsita patinate e verita artefatte. Le immagini e le parole sono
illimitate, a noi basta frammentarle, ricomporle e ricontestua-
lizzarle come abbiamo fatto con i tubi, con i pezzi di metallo
e con le lamiere.

«E passa ’sta palla... ma che assist del cazzo... vaaai... nooo...
Mala porta, la vedi la porta... Ma vaffanculo! Sei in fuorigioco!
Dove cazzo vair»

Il momento di euforia si affievolisce e riprende la routine
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della partita, ma nel giro di poco, all'improvviso il quartiere
esplode in un boato.

«Gol all’'undicesimo minuto...» Urla, trombe, clacson e la
voce di Martellini concitata.

La stanza ¢ esplosa insiema alla citta.

Peeeeeep peeeeeep. Clacson e trombe.

«...Uno a zero per |'Italia all'undicesimo minuto del secondo
tempo...»

Anna dal ballatoio urla viva I'Ttalia! mentre il suo sorcio di
cane ulula con lei.

«...Gol di Tardelli!»

Le facce lucide dei giocatori parlano di fatica, i capelli in-
collati alla testa e scomposti in ciocche dure parlano di sudore,
di caldo e di resistenza.

Le facce di Malox, Rupaz, Pino, Titillo, Franz, Felix e Nucleo
dolorante per il suo centimetro quadrato di bruciore, quella di Lora
che non ci capisce niente ma le piace stare in quella dimensione
maschia, parlano di un rito collettivo, di passione, amicizia e tifo.

La mia, quella di Criss e di Sandra raccontano pensieri,
intuizioni, creativita e progetti.

Abbiamo impostato il sommario, un’idea di menabo, quattro
bozzetti per le prime due pagine, Sandra ci ha svelato i segreti
della stampa in offset, I'avevamo sfottuta perché fa la grafica
per una rivista di lavori femminili e invece ora siamo qui ad
ascoltarla come se fosse un guru. Il primo numero di “Fame”
avra sedici pagine, il minimo stampabile.

Nucleo viene a curiosare in un momento di sospensione del
gioco, la piccola ferita rigonfia come un premio.

«Cazzo! Bello!» dice dando un’occhiata al nostro lavoro.

«E la prima struttura della fanza» gli risponde Criss. «Poi
quando avrete finito di sfegatarvi vi facciamo la sorpresa.»

«Ne ho una anch’io» dice Nucleo.

Prende una cartellina che aveva abbandonato sulla credenza
vicino all’ingresso.
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«Ma ti svegli adesso?» lo cazzia Criss.

«Questi sono i mondiali. Le partite non me le perdo... Che
se I'Italia va in finale...»

«Taci! Non portare sfiga» urla Malox dalla stanza.

«Comungque la finale me la perdo perché saro a Torino a
vedere i Rolling Stones.»

Silenzio.

«Cooosa? Tu vai a Torino a vedere i Rolling Stones?»

Lora si ¢ affacciata incredula sulla soglia della stanza e lo
guarda stralunata.

«Ma sei impazzito? Vai a vedere quelle mummie degli Sto-
nes? L'avete sentito questo qua? Regala il biglietto a tua zia
che & meglio.»

«Cazzo volete. A me sono sempre piaciuti.»

«Cosa fai togli gli anfibi e ti metti le All Star?» lo sfotte Franz.

«Oh, che minchia volete & I'unica occasione per vederli!
Quand’e che sono venuti in Italia? Nel 1970.»

«Gia, € meglio che ci vai che tra un po’ schiattano» dice
Titillo.

Dal televisore la telecronaca incalza.

Martellini: «Il lancio verso Rossi...».

Pino: «Vai, vai!».

«Rossi ¢ in buona posizione...»

Malox: «Vai cosi... ettira!».

«Nooo...»

«Ha respinto il portiere... Ancora Conti... Conti...»

Sono tutti in piedi, in tensione nell’attesa del tiro.

«Cabrini... Goool!»

Urla abbracci salti clacson raudi trombe, Anna che grida
dal ballatoio.

Martellini continua la sua telecronaca sovrastato dal fra-
stuono della festa.

«...Raddoppio di Cabrini... Cabrini... due a zero... ventidue-
simo minuto... Cabrini due a zero con I’Argentina.»
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Nucleo torna da noi ebbro di felicita, apre la cartellina che
nella concitazione ha quasi accartocciato e ne tira fuori un
mazzetto di fogli spiegazzati con le vignette, le sparpaglia e
stappa una birra felice.

«Uuuaaahhhu... guarda questa... anche questa qua» dice
Criss facendo girare i disegni.

«Sempre detto che sei un genio.»

Una scritta annuncia le vignette della serie: 101 travestimenti
del pulotto.

Un fricchettone con sandalo francescano, pantalone a zampa
con toppe, fiori, peace and love, giubbino jeans, croce al collo,
fascia sulla fronte e un enorme baffone da sbirro anni settanta.

«Ehi, Nucleo, ¢ cosi che ti vestirai per il concerto dei Rolling
Stones?»

«Guardare le vignette e non rompete.»

Un altro boato percuote il quartiere, ma questa volta di
rabbia e delusione. Ha segnato I’ Argentina.

«Ma no, ma no! Si fanno rifilare una pera alla fine della
partita?» inveisce Titillo.

«Va bene cosi, va bene cosi, se non abbassano la guardia
ormai ¢ fatta. Fa niente, va bene lo stesso. Mancano quanti,
sette minuti? Va bene lo stesso» conclude rassicurante Pino.

Il clima si ammoscia un po’, poi questa manciata di minuti
si consuma, si perde verso la fine della partita.

«Ed ecco il fischio finale! L'Ttalia ha ripetuto il successo di
quattro anni fa e ha superato I’Argentina nel secondo turno ai
campionati del mondo di Spagna...»

Fuori la vita ritorna nelle strade, le auto prendono a inco-
lonnarsi, qualcuno si € attaccato al clacson e non si stacchera
fino a notte fonda.

In casa inizia lo smontaggio di antenna e televisore. Franz
si avvicina al tavolo per guardare il nostro lavoro.

«Pero...»

Sposta le vignette una alla volta, guarda gli schizzi che
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abbiamo fatto, prende lo schema e dice: «Tutto questo mentre
noi soffrivamo?».

Ci guardiamo sconsolate.

«Vedi la differenza di peso del cervello come si manifesta?»
gli dice Criss.
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Il vecchio poeta anche questa sera scende dall’autobus, percorre
il marciapiede facendo ondeggiare la sua cartella in pelle con
la fibbia centrale abrasa dall’uso che lascia percepire un’antica
cromatura. Attraversa la strada. Spinge la porta a vetri del bar
Bello. Ordina un bianco spruzzato ed estrae un quaderno dalla
borsa. Legge alcune righe e con una matita scrive qualcosa,
traccia qualche segno, cancella, corregge. A volte si ferma anche
sul marciapiede e ripete la stessa operazione.

«Ciao Marta. Ti splende sempre il sole intorno» mi guarda
con la testa incassata nelle spalle.

«Ti offro un aperitivo?» rispondo io.

Non so molto del poeta. Lho sempre visto scendere dall’au-
tobus, intorno alle sette di sera, con la sua inseparabile cartella
di pelle stinta. Lho sempre visto calzare sandali da frate, an-
che d’inverno, ma con i calzettoni pesanti. Lho sempre visto
fermarsi e prendere un libro dalla borsa, aprirlo e decantare
qualche verso a chi lo sta ad ascoltare, seduto su una panchina,
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sull’ultimo sedile dell’autobus, su un marciapiede o fuori dal bar.
C’¢ sempre qualcuno che lo ascolta. Secondo la sua definizione
¢ 'ultimo poeta beat.

Non si sa bene come ma questa citta, spesso e volentieri,
riesce a sputare fuori dal sottosuolo un genio inatteso.

«Stasera, Marta, ¢ arrivato il momento di svelarti un piccolo
segreto.»

Mi racconta di una latteria dove periodicamente si incontrano
gli ultimi poeti beat maledetti e metropolitani.

«Angeli notturni, a volte demoni, altre santi che mettono
insieme parole come incanti. Sussurrano melodie fatte di vocali
e consonanti dando loro profumi unici e inebrianti» mi confida
sussurrando a occhi chiusi.

«I poeti sono persone che vale la pena di ascoltare. Non
le mie poesie. o copio dagli altri, sono un plagiarista, perché
non ho talento, quello che riesco a fare meglio, al massimo,
¢ declamare, ¢ leggere agli ignoranti quello che hanno fatto i
grandi. Io non sono niente, conosco solo la polvere che loro
sollevano quando camminano. Qualche sera, se hai voglia di
ascoltare qualcosa di speciale, passa dalla Latteraria e poi mi
saprai dire se non ho ragione.»

Non faccio fatica a convincere Franz a seguirmi in questa
piccola indagine culturale. Ci si potrebbe tirar fuori qualcosa
per “Fame”. La latteria libraria ¢ dall’altra parte della citta,
altra periferia, altra storia. Giuseppe, il poeta in sandali, ha
organizzato una specie di appuntamento con Gianni, uno degli
organizzatori degli incontri declamatori. Passiamo davanti alla
grande rimessa dei tram di Lambrate. Ci facciamo pervadere
dal fascino delle rotaie e delle locomotrici, della mitica 600
arancione e della 700 verde con le sedute in legno e le lampade
in vetro a forma di fiore rovesciato. Come in una cattedrale a
pit navate, la luce filtra dalle vetrate dei lucernari longitudinali,
piccole guglie si innalzano al cielo verso cui lo sguardo sale
perdendosi fin lasst dal basso delle linee dei binari.
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La latteria non & molto distante. C’¢ un discreto movimento
di signore che comprano formaggi e latte, qualcuna si intrattiene
in una veloce chiacchiera sorseggiando un caffe, un cappucci-
no, una sambuca o un Punt e Mes con le amiche. E uno strano
luogo nella classificazione commerciale, un incrocio tra bar,
salumeria, drogheria e tavola calda. Il locale ¢ stretto e lungo.
Una specie di corridoio occupato dal banco dei formaggi e del
bar che si spinge fino a una stanza quadrata con due tavolini.
Sul fondo c¢’¢ una ringhiera a proteggere la scala a chiocciola
che si perde nel sottosuolo. Le pareti sono ricoperte di volantini,
manifesti e locandine di spettacoli teatrali, reading di poesia,
convegni letterari.

Prendiamo un bianchino spruzzato e un paio di uova sode,
fuori sul marciapiede, seduti all’unico tavolino esterno, mentre
guardiamo il passaggio degli indigeni alternarsi a mamme e
personaggi bizzarri.

Sorseggiamo e osserviamo mentre aspettiamo Gianni, ripas-
sando mentalmente la descrizione formato fototessera che ci
ha fatto il poeta in sandali: «E alto, molto magro. Ha i capelli
grigi e crespi, arricciati sulle tempie in due specie di bitorzoli
che sembrano due corna tagliate».

«Ti mando questi ragazzi pieni di energia e creativita che
vogliono fare un pezzo per la loro rivista a proposito della Lat-
teraria.» Cosi aveva parlato di noi a Gianni che dall’altra parte
del filo aveva accolto entusiasta la proposta, forse eccedendo
con I'immaginazione sulle nostre potenzialita, frastornato dal
termine rivista.

«Potrebbe essere lui?» Franz indica con un cenno del capo
un tipo alto dinoccolato che avanza sul marciapiede dal fondo
della strada. Ha dei pantaloni di tela leggera color kaki, piuttosto
abbondanti. Avanza a grandi falcate e le gambe ossute sembra
che facciano di tutto per non uscire come stecche da biliardo
dalla tela dei calzoni a ogni passo.

11 tizio entra nella latteria, saluta 'amico dietro al banco,
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prende un uovo lo fa scivolare sul ripiano sotto la pressione
del palmo della mano. Il guscio scricchiola e si scompone in
un piccolo mosaico craquettato. Il tizio pela I'uovo e se lo infila
in bocca.

«Mi ha fercato qualcuno?» dice con la bocca piena mentre
cerca di masticare.

«No, perché, aspetti visite?»

«Fz, dei ragaffi per un’intervifta.»

Franz si alza e lo saluta dal marciapiede. Gianni ci viene
incontro mentre deglutisce I'ultimo pezzo di uovo.

«Entrate che vi presento la Latteraria. La sera questo posto si
trasforma e, mzutatis mutandis, si scende in cantina dove i poeti
della setta dei versi dissonanti si danno convegno. Et voila ecco
avoi la Latterarial»

Scendiamo lentamente la scaletta traballante e nello scanti-
nato con le volte a botte e i mattoni a vista, un leggero odore di
muffa e di salumi stagionati ci riempie le narici. Alcune men-
sole imbarcate dal peso dei libri sporgono dai muri. Manifesti
e disegni alle pareti. Su una pedana alta un paio di spanne, ci
sono un leggio e un microfono che aspettano parole da ampli-
ficare. Gianni ci mette in mano un paio di pamphlet e parla a
raffica di poeti e di reading, della fatica di mettere insieme il
circolo culturale, delle diffidenze del quartiere, del problema
dell’alcolismo e della droga. Saltella avanti e indietro come un
folletto cresciuto a torte nel paese delle meraviglie. Arriva quasi
a toccare la volta con i capelli crespi allungati verso il soffitto
di mattoncini. Prende dei libri, a noi sembra a caso, ma proba-
bilmente c¢’¢ una logica in questa nevrosi da cui & posseduto.
Trova pagine, ne legge dei brani e dice: «Sentite che meraviglia.
Sentite come vibrano nell’aria le emozioni. E questa la poesia.
Non nelle parole... Le parole sono solo parole, ma mettile in fila
nel modo giusto e sentirai I’aria muoversi e suonare».

Si ferma di scatto. Chiude il libro. Ci guarda preoccupato
e torna a parlare.
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«Ma qui non possiamo combinare molto adesso. Bisogna
che andiamo a casa mia. Ho del materiale importante da farvi
vedere. Sono le ultime poesie che ha scritto un poeta geniale.
Sentirete, sentirete.»

Siamo sopraffatti da questo tornado. Una tempesta di parole
ci ha reso inermi. Siamo nelle sue mani, affascinati ma incapaci
di pronunciare alcunché. Raggiungiamo la sua macchina se-
guendo le sue lunghe falcate. Franz ha il passo da montanaro
ma io sono costretta a trotterellare dietro ai due.

La marmitta della Mercedes color nocciola sfiora I’asfalto.

Gianni sposta un po’ di libri e una coperta ammucchiati sul
sedile posteriore di pelle corrosa. Si sprigiona una nube grigia
compatta che gioca con i raggi del sole che bucano il finestrino,
un giaccone di pelle pesante da tramviere riesce ad abbattere
parzialmente la nube cambiando di posto e mi fa accomodare
con un sorriso.

«Prego madonna, nel senso medievale, gentil pulzella» dice
con un sorriso che scopre un dente ricoperto d’argento e uno
mancante.

A quest’ora il traffico & impazzito. Tutti hanno fretta di ar-
rivare a casa. I semafori danno un ritmo che nessuno avrebbe
voglia di rispettare. Le strade laterali immettono flussi continui
di automobili nell’arteria principale. Gianni ha preso a saltellare
sul sedile. La sua eccitazione aumenta a ogni colpo di clacson.
Franz ¢ appeso alla maniglia di sicurezza sopra al finestrino con
entrambe le mani. Dal sedile posteriore, a ogni sobbalzo della
vecchia auto, si sollevano sbuffi di polvere con acari festanti.
Ondeggio a ogni curva che Gianni affronta con 'impeto di
un rally nonostante il traffico lento. Non ho maniglie a cui ag-
grapparmi. Posso solo affondare tra maglioni, coperte, libri e
polvere. A una rotonda sento gli pneumatici lottare per restare
aggrappati all’asfalto con lo stridio della gomma. Ma come fa
a guidare cosi con il traffico da ingorgo che ¢’¢? Finalmente
un rosso.
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«Come si puo sopravvivere in questa giungla di animali
feroci, pronti a sbranarti! Ti costringono a essere cosi. Guarda
noi. Non vedete come siamo diventati cattivi? Guarda quello
li che faccia da pirla» indica un ometto con gli occhiali spessi
sull’auto affiancata a Franz.

«E vero, questa citta ha dei ritmi famelici che sembrano farci
soffocare. Basta ignorarli e non cadere nella trappola, no?»
Franz cerca di mettere una pausa alla tensione.

Sembra implorare in codice, teme per la nostra incolumita
pit di quanto io possa immaginare. Uno strappo all’indietro e
capisco che il semaforo ¢ passato al verde.

«Come si fa a non farsi mettere nell’angolo!» Gianni molla
il volante e si mette le mani tra i capelli che sembra la trasfigu-
razione dell’urlo di Munch.

L’auto sbanda fa un pelo al tipo con gli occhiali che & sempre
al nostro fianco, quello frena e si mette a distanza di sicurezza
perché poi cosi pirla non é.

Franz impugna il volante.

«Attento!»

Gianni con un sussulto riprende il controllo del mezzo.

Finalmente arriviamo a destinazione. Parcheggiamo alla
minchia con una ruota sul marciapiede dopo aver urtato contro
il tronco di un platano.

Ho gli occhi rossi e mi cola il naso.

«Tisei commossa?» mi chiede Franz, che sa della mia allergia.

Entriamo nella casetta di Gianni, un edificio pseudopopolare
dei primi del Novecento con il pianerottolo in graniglia come il
pavimento del bilocale al piano rialzato dove vive. Ci sediamo al
tavolo del soggiorno, in stile tirolese con le panche in legno. Lui
scompare nel cucinotto a preparare il caffé e Franz, soffocando
le risate, mi indica il culo di Gianni.

«Cosa? Dove!»

«Ha uno spillo nel culo!»

Gianni torna dal cucinino e inizia a girare febbricitante tra
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gli scaffali che ricoprono tutte le pareti e prende libri, opuscoli e
quaderni. Ogni volta che si gira di spalle vado alla ricerca dello
spillo e lo trovo. Un grosso spillone ¢ infilato alla meglio nella
cucitura del cavallo dei pantaloni. Si intravvede la mutanda
bianca di cotone a costine.

«Ehi!» gli dico «stai attento quando ti siedi che rischi di
farti male.»

«Jo?» mi guarda stupito.

«Si hai uno spillo dietro, nel mezzo dei pantaloni.»

«Abh si, mi si sono scuciti e mi dimentico sempre di cucirli.
Ma tu sei capace? Per forza, sei una femmina. Dai, ti do il filo.»

E gia, perché non ci ha pensato prima? Si leva i pantaloni,
me li lancia e recupera una striscia di fili multicolor intrecciati,
quelli da emergenza casalinga. Non se ne esce. Femmina fa
mamma, cucina, bucato e pulizie. Maschio fa tutto il resto.

«Comungque ¢ probabile che Franz cucia molto meglio di me,
perché non I'hai chiesto a lui?» Una domanda che cade nel vuoto
anche se Gianni mi lancia un’occhiata come se stesse pensando
che sono strana. Il caffé borbotta, lui prosegue nella ricerca di
testi mentre Franz ride. lo invece continuo a smadonnare.

«Non ¢ che devo anche servire il caffé?» sussurro.

Invece no, lo fa lui e poi si siede davanti a noi.

«Bene, sono tutto per voi.»

Piazzo il walkman in registrazione e iniziamo una specie di
intervista con Gianni che & un fiume in piena. Ci legge brani,
poesie, riflessioni che ha appuntato su decine di quaderni che
apre con precisione chirurgica esattamente sul brano che ci vuole
leggere. A noi non rimane che chiedere qualche precisazione,
qualche dettaglio su qualcosa che ci sfugge.

Dopo un paio di ore ce ne andiamo ebbri e frastornati di
poesia, con la promessa di vederci alla Latteraria per un rea-
ding. Lo lasciamo sulla soglia in mutande mentre realizza che
lo squarcio nei suoi pantaloni non & ancora suturato.
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Facciamo le foto in posa appoggiati al muro sotto la scritta
FAME. Siamo molto professionali: cavalletto e autoscatto. La
gente che passa con le borse della spesa ci guarda perplessa.

Noi appoggiati al muro, noi che cerchiamo di scalare il muro,
i maschi che fanno finta di pisciare contro il muro, noi donne
che guardiamo nell’obiettivo...

Ventiquattro scatti.

Piu tardi, appena inizia a far buio, piazziamo sul tavolo
della cucina I’attrezzatura presa in societa con Criss. Tank
per il negativo, ingranditore Lupo, bacinelle, pinzette, liquidi
di sviluppo e fissaggio. Mettiamo delle coperte alle finestre
fissandole con dei chiodini per non far passare nemmeno uno
spiffero di luce e iniziamo.

Milleuno milleudue milletre... La luce colpisce la carta. 1l
foglio emulsionato scivola nella bacinella e lentamente sotto la
luce rossa emergono chiazze scure che diventano immagini, la
faccia di Nucleo, gli occhiali da formicone di Titillo, uno a uno i
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mattoncini con la scritta Fame. Le sciacquiamo bene, le passiamo
nel fissaggio e le appendiamo al filo dopo averle nuovamente
risciacquate nel lavello sotto ’acqua corrente.

Sono davvero belle.

Alle quattro e mezza del mattino possiamo ritenerci sod-
disfatte del lavoro. Abbiamo stampato anche qualche foto del
concerto dei Controtutto.

«Chissa se c’¢ Franz in Croce verde. Non resisto ad aspettare
a domani. Facciamoci un salto.»

Criss mi guarda con un sorriso complice.

«Dai facciamo quattro passi e vediamo se Franz ci offre
una birra.»

L’aria a quest’ora ¢ piacevole, sembra persino pulita. Il
panettiere sta sfornando.

«Ti va una focaccina?» chiedo a Criss.

«Magari ne portiamo una anche a Franz, no?»

«Finiscila di pigliarmi per il culo. Mi piace e allora?»

«Se ne sono accorti anche i marciapiedi.»

«Ma secondo te lui no?»

«Si, secondo me se ne ¢ accorto anche lui ma si caga sotto.»

«Comunque scusa eh, parliamo di me e di Franz, e tu? Di
Malox cosa mi dici?»

«Ti dico che gli salterei addosso immediatamente. L'altra
sera alla festa non gli ho dato tregua.»

«Ho visto.»

Bussiamo alla finestra, il panettiere ci vede e fa un cenno
con la testa mentre infila una pala con delle pagnotte nel forno.

«Le focaccine ci sono gia?»

«Quante?»

«Tre.»

Sparisce dalla nostra vista e torna con un sacchetto gonfio
che ci passa dall’inferriata della finestra.

«Facciamo 1.000 lirette.»

Paghiamo e ci dirigiamo verso la sede della Croce verde,
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ma Franz questa notte non ¢ in turno. Che delusione... Non fa
niente, ci mangiamo le focaccine sedute alla base del monumento
ai caduti, leggendo i nomi dei morti di entrambe le guerre, la
maggior parte giovani, troppo giovani per morire per i padroni
del mondo. Parliamo di quelli che stanno morendo adesso in
Libano sotto i bombardamenti israeliani. Delle innumerevoli
inutili risoluzioni Onu. Dei palestinesi cacciati da ogni terra,
dei cadaveri dei bambini. Ci salutiamo che & quasi I’alba.
Prima di dormire osservo ancora una volta le foto. Tu guarda
Titillo con quei vecchi occhiali da sole anni sessanta, che co-
glione! Piu lo guardo pit mi viene da ridere. Manca una lente.

Lentusiasmo per le foto mi ha fatto dormire in modo pro-
fondo. Ho fatto un sogno fantastico.

C’era Franz su una barchetta a vela, una di quelle piccole
dei bambini, ci stava dentro incastrato come un contorsionista
ma sembrava lo stesso a suo agio. La vela era fatta di piume,
come una grande ala d’angelo. La barca perd non era in acqua,
si librava a mezz’aria nella nebbia lungo il Naviglio Grande,
prima del ponte di San Cristoforo. All'improvviso, la vela ini-
ziava a tirarlo verso I'alto, verso un cielo di nuvole di bambagia
arancione. Da una nuvola I’Adelaide urlava sporgendosi: «<Eh
certo che ad andare in giro cosi ci vuole coraggio».

Da un’altra nuvola I’Anna rispondeva: «Ma non lo so io!
C’¢ in giro della gente! Barboni!».

Poi la scena cambiava. Franz sedeva su un divano color
salmone sotto a un cartello OFFERTA SPECIALE. Nel so-
gno c’ero anch’io e indossavo dei pattini da ghiaccio. Franz
mi prendeva per mano, io puntavo la lama di un pattino e ci
alzavamo in volo passando davanti a una nuvola dove I’Anna
cantava Volare ob ob...

Alla fine I’Anna é riuscita a infiltrarsi nel mio bellissimo sogno
cantando a squarciagola, ma nonostante il risveglio sgradevole
sono straordinariamente felice.



Metto le foto sul tavolo e le guardo ancora una volta. Franz
mi chiama dalla strada. Vado ad aprire nel ricordo del sogno.
Ci sorridiamo quando gli apro, ci sorridiamo quando entra e
sorridiamo ancora di pitt quando vede le foto allineate sul tavolo.
Due cretini imbranati e innamorati.

«Ma... Le hai stampate tu?» chiede notando I'attrezzatura.

«Sl, io e Criss.»

Preso dall’entusiasmo mi abbraccia e io mugugno: «<Hmmm,
Hmmmb».

«Ehi! C’¢ qualcuno in casa?» Titillo urla da sotto la finestra.
Che tempismo.

Gli apriamo infastiditi, con lui ¢’¢ Nucleo. Nel giro di pochi
minuti arrivano tutti gli altri.

Ognuno cerca le foto che preferisce e infine troviamo quella
giusta per la copertina di “Fame”.

Scegliamo quella in cui nessuno sorride, dove Nucleo ¢
appoggiato al muro con un piede sui mattoni e Titillo, dietro
gli enormi occhiali da sole anni sessanta, ¢ intento a scalare la
parete. lo gratto qualcosa dal muro e Rupaz, accovacciato sotto,
guarda di lato con le mani in tasca. Non c¢’¢ Criss.

«Sembra la foto di un gruppo punk» osserva Franz.

«Certo, siamo un gruppo no? Invece di suonare, scriviamo»
ribadisce Criss.

«Esatto» dico aprendo la cartellina che contiene il lavoro
fatto in questi giorni. Lo dispongo sul tavolo. La foto scelta
per la testata, poi quelle scattate durante la festa in serra. Le
vignette di Nucleo. Il racconto di Titillo che lui stesso definisce
quasi un plagio da Urania.

«Il tuo racconto & proprio carino» dice Criss.

«Come sarebbe che hai scritto un racconto?» lo guarda
stupito Nucleo.

«Si, certo. Perd avrei anche fatto un servizio sull’invasione
delle Falkland. Sono andato con un carro armato di plastica al
guinzaglio a dichiarare I'occupazione di piazza del Duomo. Ho
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portato la Polaroid per documentare I’evento. Cosa ne dite?»
dice Titillo mettendo le foto sul tavolo.

«Ma che cagata» esplode Sandra.

«No, non ¢ vero. Io lo trovo geniale» dice Nucleo. «Sicura-
mente meglio del racconto scopiazzato da Urania.»

«Vabbe, mettiamolo insieme al resto, poi si vede. E comun-
que manca uno spazio musicale. Potremmo fare un’intervista
ai Controtutto.»

«Certo» dice Franz.

«Qualche giorno fa ho incontrato Genny.» Guardiamo Criss
cercando un aggancio con quello che stiamo dicendo.

«Chi, la porta sfiga?» ghigna Nucleo toccandosi le palle.

«Perché? Ma hai capito di chi sto parlando?»

«Si, quella che se ti avvicini ti blindano. Non lo sapete?
Stava con Max e I’hanno arrestato perché un pentito I’ha tirato
in mezzo. Poi si ¢ messa con Gigi e pure lui ¢ stato ingabbiato
per un fantomatico traffico d’armi.»

«Ma che stronzo. Fai anche dell’ironia?» Criss ¢ livida.

«Genny mi ha raccontato dell’arresto. Mi ha detto di aver
persino offerto il caffe agli sbirri che perquisivano la casa e uno
aveva un tanfo di dopobarba tremendo. Se lo ricorda ancora
adesso» racconta Criss.

«Be’, cosa c’entra?» chiede Titillo.

«C’entra. C’entra perché Gigi le manda una lettera al gior-
no dove le scrive di dire a tutti che lui ha sempre e solo fatto
attivita politica e non & né un fiancheggiatore, né un terrorista.
Stanno raschiando il barile per terrorizzare tutti. Le ho chiesto
se possiamo pubblicare su “Fame” qualche sua lettera.»

«Questa & controinformazione» dice Franz. «Gigi lo co-
nosco da anni e ha sempre fatto attivita politica alla luce del
sole. Bisogna far sapere che si puo finire in galera solo sulle
dichiarazioni del pentito di turno. Vogliono intimidire chi
esprimere dissenso con la carcerazione preventiva anche se
non hanno prove.»
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«E vero. Chi fa pitt qualcosa? Dall’eroina al disimpegno, in
mezzo c’¢ la repressione. Abbiamo in qualche modo raccolto il
testimone, anche se la nostra & tutta un’altra storia non rinun-
ceremo mai al dissenso» dice Sandra.

«Noi abbiamo trovato solo terra bruciata» continua Nucleo.

«Genny mi ha dato qualche fotocopia. Eccole.» Criss mette
sul tavolo una decina di fogli con le copie delle lettere di Gigi.

«Bell'idea, giusto. Potremmo fare uno speciale Selvaggio
Uest, in fondo questa ¢ una storia che riguarda il quartiere»
dico dopo averne lette un paio.

Anche gli altri sono d’accordo.

«Non avete fame?»

«Non ancora. La stiamo facendo!» E figurati se Titillo non
doveva fare il battutone.

«Si io, si» grugnisce Nucleo intento alla lettura.

Dal marciapiede sentiamo chiamare. Titillo va alla finestra.

«C’¢ Pino.»

«Ok, metto su I’'acqua per la pasta.»

Facciamo vedere a Pino il materiale per “Fame” e le foto
scattate in serra. Le guarda piu volte e piu le guarda e piu si
incupisce.

E stranamente silenzioso. Man mano che passano i minuti
si estranea sempre pit.

«Pino non stai bene?» gli chiedo preoccupata. «Ti vedo
strano.»

«No no, ¢ tutto ok.»

Ci scambiamo un giro di occhiate e piti scende il frizzantino
pit sale la tristezza di Pino.

Mangiamo come degli animali, gli spaghetti al tonno, le
uova sode e i tocchetti di formaggio, siamo al terzo boccione e
la faccia di Pino non ¢ per niente rassicurante. Forse ha bevuto
troppo. Titillo tira fuori una canna, parliamo del lavoro fatto e
siamo felici. Incredibile. Nel giro di nemmeno un mese abbiamo
partorito la nostra prima fanza.
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Pino ha un occhio che vaga per i fatti suoi, indipendente
dall’altro. Si alza, si appoggia al tavolo e ci gira attorno, rag-
giunge il lavello di marmo apre il rubinetto e ci butta sotto
la faccia.

«Ehi! Tutto bene? Non ti vedo uno splendore» Nucleo lo
guarda preoccupato.

Lui non risponde. Prende una sedia e appoggia il braccio
al lavello. Butta la testa sull’avambraccio e inizia a mugugnare
qualcosa.

«Minchia Pino mi sembri una mummia. Ti mancano le bende,
ma sei bianco uguale» ride Titillo.

«Lasciatelo stare stronzi» suggerisce Criss.

«Eeeea unnmmama.»

Il lamento sale leggermente amplificato dallo scarico del
lavello.

«Cosa?» chiede Franz.

«Eeenaaa nummama.»

Stavolta glielo chiediamo in tre.

«Eh?»

Alzala testa, la gira verso noi tutti che lo fissiamo preoccupati
e cercando di indirizzare lo sguardo su un punto fermo, urla
nello sforzo di scandire le parole senza inciampare nella lingua.

«Elenanonmiamaaa!»

Fa appena in tempo a girare la testa sul lavello e vomita un
fiotto da mare in tempesta.

«Eccazzo! Ma che schifo!» Nucleo ha fatto un balzo indietro
mentre Franz interviene a tenergli la fronte.

«Crocerossino!»

Pino vomita le budella mentre sbiascica.

«Elena non mi auuargh...»

Finalmente capiamo. Pino & stato mollato. E stato un flirt
brevissimo.

«Elena non mi amuuargh!»

Trombato e scaricato. Ciaaao.
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Pino ha un attimo di tregua, anche perché secondo le stime
di Franz ormai non ha pit niente da vomitare.

«Chi vuole il caffe oltre a Pino? Faccio quella da sei?»

«Deo iiiae»

Tutti in coro: «Eh?».

Franz gli fa lavare la faccia, Pino si rinfresca, si concentra,
chiude gli occhi e si sforza di non arrotolare la lingua.

«Devoppisssciare.»

Franz lo solleva mentre lui cerca di recuperare I'equilibrio
mentale.

«Grassie ma vadodda ssolo.»

Esce pitt 0 meno centrando la porta. Poi sentiamo vibrare la
ringhiera della scala e sbattere la porta del bagno sul ballatoio.

«Ok c’¢ arrivato.»

Quando rientra ha i pantaloni aperti e una grande macchia
scura davanti.

«Mi sono pisciato addosso.»

A questo punto si accascia a terra e scoppia in un pianto
dirotto. E partono consigli di vario orientamento e natura.

«Dai Pino, non fare cosi.»

«Sfogati e poi non ci pensi pitr.»

Dopo che lo abbiamo spogliato, rimane seduto con un telo
da mare al posto delle mutande e ci fa tenerezza.

«Marta posso restare a dormire qui?»

«Certo, domani mattina ti faccio una colazione che ti rimette
in sesto.»

«Grazie. Pero giuratemi che questa storia non uscira da qui.»
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«Devi venire subito con me. Guarda...» mi dice Criss da sotto
la finestra agitando un mazzo di chiavi.

«Cosa sono?»

«Chiavi.»

«Lo vedo... Di cosa?»

«Se vieni con me te lo faccio vedere.»

Chiudo la finestra ed esco. Criss mi chiede di Pino mentre
ci incamminiamo. Le dico che si ¢ ripreso ed & uscito presto
con un bel mal di testa e torno a incalzarla.

«Allora ’ste chiavi?»

Lei fa la misteriosa e sogghigna.

«E dai, finiscila di fare la cretina. Cosa cazzo ridi?»

Oltrepassiamo la Cesira che si sventola con un lembo del
grembiule, ci guarda e scuote la testa. Attraversiamo la strada,
Criss si ferma davanti a un vecchio portone in legno, apre la
porticina ritagliata nell’anta di sinistra, varca la soglia abbassando
la testa e mi dice: «Occhio alla coccia.
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La seguo.

«Ti hanno prestato una casa?»

Criss non risponde. Dal sottoportico entriamo in una piccola
corte, giriamo a sinistra, Criss infila la chiave nella toppa della
prima porta al piano terra ed entra.

«Ti presento casa mia.»

«Casa tua?» Entro e mi guardo attorno. «Che stronza. Zitta
zitta, eh? Questa si che & una figata.»

«Mi ero proprio rotta di stare da mia cugina.»

Mi spiega ogni angolo. Il bilocale al piano terra & provvisto
di un cucinotto a sinistra dell’ingresso superato il quale una
porta a doppio battente con vetro cattedrale bianco introduce
a una stanza soppalcata quattro metri per cinque. Come in tutte
le case di corte che si rispettino, il bagno ¢ fuori. Il cortile & un
piccolo giardino provvisto di pianta di fichi e pergola di uva
americana. C’¢ anche una piscinetta gonfiabile.

«Siamo a trecento metri di distanza. Ti posso chiamare dalla
finestra come fa I’Anna con I’ Adelaide» mi dice alla fine della
visita.

«Come I'hai trovata?»

Lei mi racconta storie di parentele, amicizie, colleghi del
padre, liquidazioni, di uno che vuole fare il giro del mondo e
infine di un tizio che si & trasferito in Messico e le ha affittato
il monolocale per 45.000 lire al mese.

«Se mi dai una mano vorrei organizzare una cena per co-
noscere meglio i vicini. Sono simpatici, me li ha presentati il
proprietario quando mi ha dato le chiavi.»

«Ok, chi invitiamo?»

«Malox e Franz, cosi li incoraggiamo. Ma com’é che sono
cosi tonti? Ormai dovrebbero averlo capito no?»

«Be’, ieri siamo stati a un passo. Franz ¢ arrivato da me prima
di tutti. Quando ha visto le foto mi ha abbracciato ma in quel
momento ¢ arrivato Titillo.»

«Cazzoo00! Che occasione bruciata!»
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«Non proprio. Quando ci siamo lasciati mi ha invitato a cena
questa sera al ristorante greco.»

«Evviva, si € svegliato! Malox invece continua a dormire. Il
fatto & che non mi va di prendere I'iniziativa perché ho voglia di
essere corteggiata un po’. Credi che sia una menata borghese?»

«No. Anzi, ¢ bello quando si inizia, ovviamente se i tempi
non si dilatano troppo.»

«Giusto. Se si sveglia meglio, altrimenti lo invito a cena e
gli salto addosso.»

«Massi. Quest’estate & un colpo di cena, dietro I'altro.»

«Mhhh che battuta. Perd in effetti... E una grande giostra,
chi sale chi scende, tutte persone carine. A volte mi domando
quante di queste spariranno e invece quante resteranno nelle
nostre vite.»

«Gia.»

La citta ¢ semideserta, carica della tensione per la partita
Italia-Brasile.

Franz mi aspetta al greco, tra reti da pesca e foto alle pareti
che fanno venire voglia di partire. Ci rilassiamo raccontandoci
gli ultimi eventi. Parliamo di “Fame” e della serra, della vita
zeppa di novita.

Ci confidiamo con un certo imbarazzo, perché non sappiamo
dove ci portera la serata.

«Cosa farai quest’estate? Andrete in Grecia su un isola
deserta solo tu Ciriss e il pescatore?» domanda ironico ispirato
dall’ambiente e dalle leggende connesse.

«Sto aspettando il pagamento di un lavoro e poi vedro. Pero
ho sentito Nucleo parlare di Berlino con Titillo, ma ¢ ancora
tutto da vedere.»

Mentre parliamo, Franz mi sfiora la mano, non fa in tempo
a prendermela che I'arrivo delle nostre pietanze si interpone
come Titillo al nostro destino.

Ridiamo.
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Ogni tanto qualche colpo di clacson arriva al nostro tavolo.
Non siamo gli unici ma non ¢é certo strapieno. Gli chiedo come
mai non ¢ a casa di Malox a vedere la partita.

«Perché prima di tutto avevo di meglio da fare...» dice
accarezzanomi finalmente il dorso della mano. «E poi perché
stasera ho il turno in Croce, qui in centro.»

E probabile che mi si sia spento il sorriso ma cerco di non
far trasparire la delusione.

Dopo un gelato all’orchidea, usciamo e veniamo travolti
da un’esplosione di maschia felicita per la partita. Si scatena il
finimondo e la citta viene invasa.

«Dici che I'Italia ha vinto?» chiedo ridendo a Franz.

«Temo di si. Ti va se facciamo una camminata evitando il
casino? Ho lasciato la macchina in posizione strategica per
evitare di trovarmi in mezzo all’eventuale carosello notturno.»

La serata & gradevole, c’¢ afa ma ¢ accettabile. Ci addentriamo
nelle stradine lastricate di porfido poco conosciute e frequentate,
con la promessa di qualcosa tra noi. Franz mi prende la mano
nei pressi di un palazzo che porta le ferite del bombardamento
dell’agosto del 1943. Le scritte sui muri si susseguono a raccon-
tare passato e presente. Ci trasciniamo lentamente mentre gli
racconto la Milano archeologica, capitale dell'Tmpero romano
e li, di fronte ai pochi striminziti resti imperiali, testimone la
storia, Franz finalmente mi bacia.

Mi sento sollevare sulle punte dei piedi come nel sogno
delle nuvole arancioni. Lo stringo e sento sotto la maglietta il
disegno del suo corpo. Labbra morbide e respiro. Mi prende
per la vita e mi alza verso il cielo afoso, mi bacia il collo e le
mani, mi stringe e tutto questo ¢ meraviglioso.

Ma ancora una volta un impedimento si mette tra di noi.

«Se ci muoviamo faccio in tempo ad accompagnarti a casa.»

«Non & necessario. Lasciami alla fermata del notturno.»

Ci avviamo. Piazza Conciliazione ¢ deserta.

La fermata del 18 ¢ al centro della strada proprio dove c’¢
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la pensilina. L'unica corsa notturna parte da piazza Castello
all’'una e trenta e attraversa la citta fino a Baggio.

«Sei sicura di voler prendere il 18?» mi chiede ancora Franz.

«S}, figurati, se vieni fino 1a in fondo ora che torni in centro
hai fatto I’alba. Davvero, in venti minuti sono a casa.»

«Ma guarda che poi hai tutta la tua via da fare a piedi. Non
mi fai stare tranquillo.»

«Non esagerare. A quest’ora c’¢ la bisca di fronte a Stenlio.
Pit sicura di cosi. Cosa vuoi che succeda.»

«Eh, appunto... Ci sono certi ceffi.»

«Figurati quelli pensano solo ai dadi e ai soldi.»

Parcheggiamo vicino alla pensilina. Scendiamo ad aspettare
'arrivo dell’autobus.

Franz mi tira a sé e ci lasciamo con un interminabile bacio.

Passa una Fiat 1100 blu che punta verso il centro.

«Dai sali che ti accompagno.»

«Mava. C’¢ Alfio Racchettoni che tiene sotto controllo tutta
la via. Non mi puo succedere niente.»

L’auto di prima passa ancora e parcheggia vicino alla fon-
tanella della piazza.

Arriva il bus. Franz mi saluta e si allontana.

Timbro, mi siedo e guardo fuori dal finestrino la piazza deser-
ta, le panchine sporche di cagate di piccioni. Su una di queste,
un uomo dorme circondato di sacchetti gonfi. Dalla 1100 'uomo
al volante mi osserva. Distolgo subito lo sguardo. Non c’¢ in
giro un’anima. Ci siamo solo io e I'autista. Finalmente si parte.

Dopo diverse fermate, alla mia sinistra, vedo ancora il tipo
sull’auto blu. Come ¢& possibile? Non voglio essere paranoica,
magari € solo una coincidenza. Mi alzo e cambio posto passando
sull’altro lato. Al semaforo successivo la 1100 si affianca di nuovo
sotto al mio finestrino. Mi alzo e decido di andare dall’autista.

«Buonasera, ho I'impressione che quella macchina ci stia
seguendo da quando sono salita.»

«Ho notato anch’io che ha un comportamento strano.
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Comungque adesso c’¢ il rettilineo di via Forze Armate. Lasci
fare a me e vediamo cosa fa. Torni a sedere.»

«Grazie.»

Lautista accelera. Ammazza quanto accelera. Io non oso
guardare fuori dal finestrino. Poi mi dice: «Si tenga che adesso
inchiodo».

E lo fa. Nel bel mezzo di via delle Forze Armate, nel tratto
dove il vialone costeggia 'ospedale militare da un lato e un
campo di tiro dall’altro. Si ferma. La 1100 ¢ ancora dietro con
ifari accesi. L'autobus riparte e 'autista mi dice: «Mi sa che ha
ragione. Quello deve avercela proprio con lei. Dove scende?».

«A Baggio, all’'ultima prima del capolinea e poi devo fare
cinquecento metri a piedi.»

«Accidenti. Se potessi 'accompagnerei, ma non posso la-
sciare I'autobus.»

Alla fermata delle case minime finalmente sale un passegge-
ro. E Manzoni! Vecchio tossico benedetto, mio provvidenziale
salvatore, angelo custode decadente e malato. Mi alzo e mi
metto vicino a lui.

«Ciao Manzo!»

Lautista vede dallo specchietto: «LLo conosce?».

«Si, abita nella mia via.»

«Bene cosi 'accompagna lui.» L'autista guarda Manzoni
dallo specchietto e cerca di convincersi dell’utilita di questa
larva con gli occhi semichiusi.

«Ehi Marta!» il Manzo guarda di lato alla mia spalla nel
vuoto. «Come stai?» mi chiede biascicando.

«Mah, abbastanza. Non sai come sono felice di vederti.»

Manzoni ride grattandosi, sguardo assente ma contento. Si
vede che gli fa piacere questa mia dichiarazione.

«Cioe! Anche a me! Che storia. Eh... ma mi fa proprio
placere.»

«Come ti va Manzo?»

«Mabh, guarda, ¢ un periodo che ho un po’ di rogne con la
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madama. Cazzo, mi fermano in continuazione. Cio¢, ormai
mi conoscono tutti, dovrebbero aver capito come mi chiamo.
Perché cio¢, cazzo, io mi dimentico sempre tutto. E una volta il
portafogli e una volta le chiavi e un’altra volta la carta d’identita.
No, quella... Ciog, no, I'ho persa e non mi ricordo di andare a
farla. E quando mi fermano, cazzo, si incazzano. Mi chiedono
come mi chiamo e allora iniziano i casini. Cazzo, pensano che
li prendo per il culo. Minchia! Che cazzo ci posso fare se mi
chiamo Alessandro Manzoni. Ogni volta che mi chiedono il
nome ’sti bastardi non ci credono. Anche I'altra sera. Ogni volta
che gli dicevo il nome uno schiaffone, ’sti figli di puttana! Alla
fine dalla centrale gli hanno detto che era vero... ’sti bastardi!»

11 Manzo si gratta la guancia, poi passa la manica della camicia
con il polsino slacciato sotto il naso, guarda ancora verso un
punto vago oltre la mia spalla e mi dice: «Ma tu abiti sempre
vicino alla famiglia delle streghe?».

«Si.»

Intanto la 1100 & sempre li. To sto appiccicata al Manzoni
che stasera mi salvera.

«Allora facciamo la strada insieme.»

«Sj, e ti prendo anche a braccetto.»

«Meglio, perché stasera sono proprio cotto.»

«Eh, mi sa che era buona la roba.»

«Nooo, ma io non mi faccio piti, ma scherzi? Mi sono ri-
pulito.»

Silo vedo. Arriviamo finalmente alla nostra fermata. Appena
tocco 'asfalto mi aggrappo a lui. L'autobus riparte e va dritto
seguendo la linea dei binari. Noi prendiamo a destra. La 1100
¢ ferma dietro di noi. Sento il motore accelerare, lentamente
si avvicina. Fa qualche metro insieme a noi. Manzo & dal lato
strada. Si volta e guarda il tizio al volante.

«Oh, che minchia vuoi?» dice al tipo.

Poi si gira verso di me e sottovoce ridacchiando mi mormora:
«Ma da dove salta fuori ’sto coglione?».
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Mi si gela il sangue e sento le gambe irrigidirsi. ’auto infine
fa inversione e si lancia nella notte in direzione del centro.

Vai Manzoni! Sei stato il mio inconsapevole angelo della
salvezza.

«Ce le hai le chiavi di casa o devi svegliare quella santa donna
di tua madre?»

«Seeeh, santa donna. Una santa rompicoglioni.»

“Fame” & quasi pronta.

E mercoledi e ¢’¢ la riunione settimanale in serra. To e Criss
ci incamminiamo.

«Allora?»

«Allora cosa?»

«Non fare la cretina. La cena con Franz.»

«Carina» rispondo allusiva e reticente.

«Aaah! Finalmente si ¢ svegliato!»

«Si. Ci siamo baciati, molto baciati e poi ¢ andato a fare il
turno in Croce.»

«Ecchepalle sta Croce! E poi? Come siete rimasti?»

«In nessun modo. Forse passa piu tardi.»

Giriamo I’angolo e incontriamo Genny.

«Ragazze! Che piacere vedervi. Sono andata a trovare Gigi
a San Vittore e gli ho detto che pubblicate le sue lettere, vi
ringrazia tanto e anch’io» ci dice con un po’ di tristezza.

«Speriamo che serva a qualcosa, soprattutto per non di-
menticare quello che sta succedendo in questo paese» cerca di
rincuorarla Criss.

«Noi stiamo andando in serra. Vieni con noi?» le dico.

Genny accetta volentieri e strada facendo ci parla dell’ul-
timo colloquio, di come ha trovato Gigi, di quello che dicono
gli avvocati.

In serra ci sono Elena, Rupaz, Filippo, altri del collettivo
e un punk molto simpatico mai visto prima che avra quindici
anni, un vero rompicoglioni esuberante, una specie di folletto
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instancabile che saltella da un punto all’altro con un maglione
di lana, il 7 luglio con 37 gradi. Il maglione color panna gli
scende dietro a coprire il culo dei pantaloni aderentissimi e
scozzesi con strisce di stoffa e catenelle da una gamba all’altra.
Calza anfibi dell’esercito senza lacci e una cintura a quattro
file di borchie sui fianchi, pit varia roba da ferramenta che
tintinna a ogni passo. Si avvicina a Filippo, gli rutta in faccia,
poi si allontana di un passo, alza il pugno chiuso al cielo e urla
a pieni polmoni: «Anarchia!».

«Da quando ¢ apparso questo folletto?» chiedo a Elena.

«E da domenica che viene qua tutti i giorni. E proprio for-
te. Sembra un bambino, un Sid Vicious bambino, con quelle
guanciotte rosa senza un pelo fa tenerezza.»

Il ragazzino si avvicina a Elena tira un altro mega rutto, le
molla un bacio sulla guancia e saltella altrove.

«Ha fatto il ruttino!»

Lo vedo trottare al bar. Lo spio da dietro 'angolo delle nostre
adolescenze e ritorno a una manciata d’anni prima, quando come
lui avrei voluto saltellare nella vita, ma erano anni piu cupi e
nell'intruppamento politico dovevo nascondere la gioia di vivere.

«Chi sei?» mi chiede il folletto punk.

«In che senso?» Mi giro a guardarlo e sembra che mi stia
pigliando per il culo.

«Si, chi sei. Sei del quartiere? Sei un’occupante? Sei un’amica
di qualcuno? Chi sei? Capisci la domanda? Chi sei?»

«Marta. Ciao. E tu chi sei?» gli chiedo.

Mi guarda torvo dall’alto al basso e molla un altro rutto
esplosivo.

«lo sono Antitutto. Ti basta?»

«No. Non mi basta.»

«E invece ¢ gia troppo» dice e vola via. Ci manca Trilly e
un po’ di polverina luccicante e direi che potremmo essere in
una fiaba per bambini.

Elena mi guarda.
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«Te I’ho detto! E un tipo assurdo... E cosi tenero.»

Pino deve essere appena arrivato. Mi si avvicina sussur-
randomi ironico e carico di amarezza: «Cosi tenero che se lo
papperebbe in un sol boccone!».

Faccio finta di niente, mi alzo, prendo Pino sotto braccio e
mi allontano con lui verso la pedana del palco. Poi lo guardo e
gli dico: «Lascia perdere, tanto non serve a niente».

«Lo so, ma sto talmente male... mi sento usato. Non si fa
cosi. Non & che devo diventare il capro espiatorio di secoli di
maschilismo. Cosi si comporta ancora peggio. Questa non &
liberazione. Questa ¢ cattiveria e crudelta. Io credevo che qua
non ci fossero maschi e femmine, ma solo esseri umani. Ma che
cazzo vogliamo cambiare?»

«Hai ragione.»

Vedere Pino tormentarsi per il suo amore svanito mi fa star
male. Soffro con lui, lo vedo ancora vagare nel paradiso terrestre
la sera del concerto, rivedo quel suo gesto carico di tenerezza
e felicita mentre scosta la ciocca di capelli di Elena e come in
una moviola rivedo un impercettibile senso di appagamento ma
allo stesso tempo il leggero fastidio di Elena per quel gesto. E
li, sospesa nella frazione di tempo, vedo la differenza dei loro
sentimenti.

«Comunque passera Pino, passera.»

Mi prende una tristezza infinita e il mio sguardo cade su
Franz che sta arrivando. Un attimo, solo un attimo. Come un
senso di desolante dolore, come se lo stessi per perdere ancora
prima di iniziare questa storia d’amore. Se mai lo sara. La voce
di Filippo mi riporta alla realta. Ci sediamo sul palco e parte la
riunione. Franz si fa spazio sulla panca accanto a me, mi strizza
l'occhio e sorride.

«Allora, facciamo il punto della situazione. Le iniziative sono
riuscite bene e ci hanno fatto conoscere in zona. Direi che la
risposta ¢ stata positiva, visto che ci sono parecchi giovani del
quartiere che hanno iniziato a frequentare la serra.»
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Si susseguono diversi interventi, questioni organizzative, dal
bar alla creazione di una libreria, al punto di distribuzione di
autoproduzioni, al rapporto con il quartiere. Elena prende la
parola. E preoccupata per la difesa dell’occupazione.

«lo credo che dobbiamo organizzare dei turni per il mese
d’agosto. Chi vuole partire e farsi le vacanze lo deve fare a sca-
glioni e chi resta a Milano lo deve dire. Dobbiamo mantenere
un livello minimo di presidio. Bisogna continuare a dormire
qua. Non dobbiamo mollare 'occupazione in balia di sbirri
o di stronzi sabotatori del quartiere. Non si sa mai. Se siete
d’accordo facciamo un cartello con i nomi e i turni.»

Poi tocca anoi di “Fame” che, nonostante siamo ormai corpo
unico nell’occupazione, manteniamo comunque un’identita di
gruppo. Nucleo prende la parola e introduce la proposta della
festa di finanziamento.

«Come ormai sapete, stiamo finendo di preparare una rivista
che comprende anche una rubrica sul quartiere. Vorremmo
inserire un articolo che parli di questa occupazione. E questo
¢ il primo punto. Cioé dobbiamo metterci d’accordo se fare un
documento del collettivo, un’intervista o altro. Il secondo punto
¢ Porganizzazione di una festa di raccolta fondi per stampare
la fanza in tipografia.»

«Mmmbh» interrompe un tizio. «A me di far sapere troppo
1 cazzi nostri in giro non mi piace.»

«E allora barrichiamoci qua dentro come in un fortino e
non facciamo entrare pitt nessuno» continua ironico Filippo.

«Ma si! Chissa quanti infiltrati ci sono che vengono a curio-
sare e ti fai le mene per un articolo su una fanzina» dice Titillo.

«Mettiamolo ai voti» suggerisce Franz. «Chi ¢ d’accordo a
fare un articolo intervista o un intervento di presentazione per
“Fame”?»

La maggioranza.

«Okay.» Nucleo continua il discorso: «Laltra faccenda che
dobbiamo discutere ¢ la festa di finanziamento. La nostra idea
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¢ una serata di balli sfrenati, tipo un pogo generale, sbevazzi
e diapositive, non un concerto perché é troppo impegnativo.

«Potremmo organizzarla per questo sabato, che ancora non &
previsto niente. Stampiamo subito i volantini, domani facciamo
il giro delle librerie e venerdi notte attacchiniamo gli A3 nei
soliti posti, la fiera e via Torino in testa» dice Criss.

Alla fine della serata abbiamo risolto gran parte delle que-
stioni affrontate durante ’assemblea. Sandra ha gia in mente
un’idea di manifestino. La foto della testata con la scritta FAME
come sfondo a tutta pagina e il testo scavato in bianco.

«Serra occupata — sabato 10 luglio dalle 20 — bianco spruz-
zato e balli sfrenati.»

«E chi non poga?» urla Titillo.

Lo guardiamo aspettando la battuta tremenda che arriva
puntuale.

«Paga! Che festa di finanziamento & senno?» Titillo raggiunge
il bancone del bar cantando.

«Chi non poga paga, chi non poga paga!»
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«Pronto, signora sono Marta c’é...» oddio Nucleo come si
chiama?

«Piero? Si te lo chiamo subito.»

Con questa storia dei soprannomi va a finire che i nomi veri
te li scordi.

«Meno male che ti ho trovato in casa. Bisogna che ci vediamo
in copisteria piu tardi. Tu hai un po’ di soldi? Io ho un deca,
ma non basta.»

«Ma avete gia fatto il manifesto!?»

«Sandra ¢ venuta a pranzo da Criss e abbiamo fatto sia
I’A3 che I’A4, adesso sta facendo gli ultimi ritocchi. E guarda
che stanotte bisogna attacchinare. Lo chiami tu Malox per la
macchina?»

«Un cinquantone dovrebbe bastare no?»

«Ricordati di sentire Malox per la macchina.»

«Si, per dopo I'una, giusto?»

«Certo! Allora facciamo alle sei in copisteria?»
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«Ok. A dopo.»

Criss sta aspettando a fianco della cabina. Riaggancio e premo
il pulsante per la restituzione dei gettoni.

«Che fai? Ci provi?»

«No, faccio di meglio, dimmi se arriva qualcuno.»

Criss guarda in giro.

«Non ¢’¢ un’anima.»

Infilo la mano dentro lo sportellino per la restituzione dei
gettoni e tolgo la palla di carta che ho posizionato da qualche
giorno.

«Occhio» dico guardando Criss e mettendo una mano davanti
alla buca dove iniziano a tintinnare i gettoni in caduta libera.

«Nooo! Non ci ho mai pensato!»

«Ciho pensato io. Vediamo com’e stata la pesca. Dunque...
ventidue gettoni: 2.200 lire. Sempre meglio di niente.»

«Mmmbhhh. Meglio le bottiglie della birra.»

«Tu quante ne hai?»

«Venticinque.»

«Ti batto, trentadue.»

«Siamo a 11.400 lire, pit i gettoni 13.600!»

«Pero! Frutta e verdura per una settimana.»

«Siamo proprio due pezzenti.»

«Si. Ma io sono felice. E tu?»

Criss sorride e fa per allontanarsi, ma io devo fare un’altra
telefonata.

«Aspetta. Se va bene da domani inizio a lavorare alla sce-
nografia di una mostra al museo di Scienze naturali. Pigmei:
piccoli giganti d’Africa.»

«Speriamo che almeno stavolta ti paghino.»

«Ok. Fatta. Domani alle dieci a Palestro e si comincia! Un
bel lavoro, all’aperto, nel parco. Si tratta dell’allestimento di
quattro tendoni che ospiteranno la mostra. Sara divertente. Ci
sono fondali da dipingere e va ricreata la foresta.» Mi sento un
po’ pitr serena sul futuro.
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Nel frattempo Sandra ha finito i ritocchi dei manifesti. Con
la china ha riempito i neri sbiaditi e con il bianchetto ha tolto
gli sporchi e i segni inutili.

«Bello, no? Non toccherei oltre. Caffé?» chiede.

«Caffe!» Criss prende I'occorrente e mette i gettoni recuperati
in una scatola di latta con scritto: colletta “Fame”.

«Alle sei abbiamo I'appuntamento con Nucleo in copisteria»
aggiorno Sandra.

«E per attacchinare? C’¢ la macchina?»

«Se ne sta occupando Nucleo.»

Verso mezzanotte Nucleo, Titillo e Malox ci raggiungono a
casa di Criss. Stiamo mangiando I’anguria con i vicini in cortile.
I manifesti sono stati arrotolati alla perfezione, sovrapposti uno
sull’altro separati di qualche centimetro, in modo da poter essere
svolti agevolmente sul muro. Dopo una veloce presentazione
i ragazzi preparano la colla e mentre si addensa facciamo tutti
un altro giro di anguria.

Partiamo. Nucleo siede davanti con il secchio di colla tra i
piedi. Dal sedile posteriore Titillo fa rimbalzare il suo rotolo
da ottanta manifesti sulla testa di Nucleo che ovviamente si
incazza e gli molla un cazzotto sulla gamba urlando: «Cazzo!
Sei peggio di una zanzara».

Titillo ride e gli sequestriamo il rotolo dopo averlo per-
cosso con i nostri. In tutto abbiamo trecento tra volantini e
manifesti per tappezzare i punti strategici. Prima tappa fiera
di Senigaglia.

Nucleo passa la colla sul muro con un grosso pennello da
imbianchino. Uno, due, tre, quattro, fino a dieci manifesti in fila
e un’altra mano di colla sopra. Ci facciamo tutta via Calatafimi,
dove sabato ci sara la fiera di Senigaglia, poi piazza Sant’Eustor-
gio, corso di Porta Ticinese, le Colonne, il Carrobbio, i negozi
di dischi, un paio di locali e la birreria sul Naviglio dove lavora
Lora. Con gli ultimi volantini tappezziamo il muro di fronte
all’'Universita Statale.
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A lavoro finito, passata 'ultima pennellata, il manico del
secchio si rompe, il secchio cade e la colla va a terra. Nucleo fa
un salto indietro ma non riesce a evitare gli schizzi e si ritrova
con un anfibio nella pozza densa.

«Cazzo!»

«Tu in macchina cosi non ci sali. Mio padre ha messo i tap-
petini nuovi due mesi fa.»

Di fronte ¢’¢ un drago verde, una delle numerose fontanelle
della citta.

Buttiamo il pennello e i resti del secchio nel cestino, mentre
Nucleo si lava I'anfibio.

«Be’, comunque ¢ andata bene. La madama non si & vista
proprio» dice Nucleo con un piede nella conca della fontanella.

Malox parcheggia la macchina di fronte, Nucleo si lava le
mani, Titillo piscia su un muretto. Malox scende, si accende
una sigaretta. Criss mette le gambe fuori dall’auto e io vedo
tutta la scena tingersi di blu.

Una macchina dei carabinieri si ferma. Un faro bianco ci
illumina a giorno. Il lampeggiante crea ombre bluastre a in-
termittenza.

«Ecco» mormora Criss dal sedile posteriore. «Li hai chia-
mati.»

Il caramba scende impugnando una grossa torcia e ci viene
incontro.

«Favorite i documenti. Anche voi signorine. Qualcuno ha dei
precedenti?» Il caramba si abbassa a guardare dentro I’abitacolo
tenendo la visiera con due dita.

Segue un unico unisono: «No».

«Non ¢ un po’ tardi per andare in giro? A quest’ora chi puo
se ne sta a letto a dormire.»

Il caramba guarda di nuovo dentro la macchina mentre
raccoglie le nostre carte d’identita e aggiunge: «Volete scendere
dall’auto?».

Si avvicina il caramba numero due impugnando la sua torcia
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elettrica, mentre I'altro torna a bordo della gazzella per recitare
i nostri nomi e cognomi nel microfono della radio. Siamo tutti
e cinque li in fila uno di fianco all’altro sul marciapiede.

Lo sbirro perlustra ogni angolo della macchina illuminando
anche i posti pitt impensati. Poi punta la torcia su un pacchetto
di sigarette, uno di fazzolettini di carta, una scatolina sospetta
contenente confetti alla menta, una bustina trasparente con
della polverina bianca, un bigliet... La torcia torna indietro e
fa luce nuovamente sulla busta contenente un dito di colla da
parati. Con aria soddisfatta il caramba la prende tra indice e
medio. Si raddrizza, si gira verso di noi con un sorrisetto pirla.

«E questa che cos’¢!»

«E colla da parati» gli risponde pronta Criss.

«E adesso lo vediamo se ¢ colla da parati... signorina.»

Apre la bustina e immerge I'indice tra i cristalli.

Capiamo le sue intenzioni e dopo un rapido giro di sguardi
tra I'ironico e I'allibito, non resisto e con una smorfia di disgusto
esclamo: «Nooo! Che schifo!».

«E adesso lo vediamo se fa cosi schifo, eh» risponde sprezzan-
te e certo di quello che trovera mentre estrae il dito imbiancato.
Mi guarda impassibile e tronfio.

«Vuole insegnarmi il lavoro?» e si schiaffa il dito in bocca.

La reazione ¢ immediata. Sputa e impreca.

«Cosa avevo detto?» mormora Criss.

A questo punto si incazza.

«Andiamo, mani al muro!»

Arriva il carabiniere numero uno che vede il numero due
bere e sputare al drago verde e noi cinque schierati al muro
del pianto.

«Che sta succedendo? E questa cos’e?»

Nucleo mi sussurra: «Mi sa che devo fare una nuova serie
di vignette».

Allaltro orecchio Criss ridacchia: «Vuoi vedere che I'assaggia
anche lui?».
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«E colla!» dice il caramba numero due.

Numero uno soppesa i documenti con occhi di fuoco.

«Cosa ci fate in giro con della colla? Avete fatto qualcosa
stanotte?»

Si butta di nuovo in auto alla ricerca di prove del crimine.

Malox ha la risposta pronta: «Faccio il tappezziere».

«E si porta in giro il lavoro o stanotte avete fatto qualche
lavoretto extra?» replica il caramba numero uno uscendo dalla
nostra macchina e guardando i muri attorno.

«Jo lavoro solo di giorno e la sera mi distraggo.»

«Zitto e risponda solo se interrogato.»

Per fortuna non abbiamo piu niente, tutte le tracce si sono
dissolte nel cestino dei rifiuti e 'ultima striscia di manifesti &
troppo lontana! Il caramba numero uno apre la prima carta
d’identita.

«Chi ¢ Piero Turelli?»

Nucleo alza il braccio.

«Tenga.»

Nucleo si stacca dal muro e prende la sua carta d’identita.
Ci avviciniamo tutti e quello si incazza.

«Vi ho detto di muovervi? Ve lo dico io quando vi potete
spostare. Cristina Peregalli... Marta Curti. Ci prendiamo i do-
cumenti e il cazziatone: «Signorine! Alla vostra eta si pensa a
farsi una famiglia. Non si sta in giro fino alle tre del mattino in
compagnia di teppisti. Vero signor Sammarzano? Scappare di
casa e rubare motorini non € normale.»

Titillo si stacca dal muro.

«Quando i carabinieri le chiedono se ha dei precedenti lei
deve dire di si.»

E il turno di Malox.

«Signor Mezzofanti. Comunque ritorni com’era in questa
foto. Glielo consiglio. Sa... I'aspetto vuol dire molto.»

Ognuno rimette a posto la sua carta d’identita in silenzio e
risaliamo in macchina, non prima di un ultimo consiglio: «La
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notte ¢ fatta per dormire, non per bighellonare. E domani buttate
quegli stracci e tutta quella chincaglieria e sistematevi i capelli».

Ci avviamo verso via Larga, i caramba ci seguono fino al
semaforo poi loro svoltano verso il Verziere.

«Mavvaffanculo! Sbirri di merda!» ringhia Malox.

«Che coglione!» dice Criss scuotendo la testa.

«Come cazzo si fa!» risponde Nucleo.

«Che deficiente!» dice Titillo seduto in mezzo tra me e Criss.

Ci voltiamo tutti a guardarlo, Malox dal retrovisore gli dice:
«Com’¢ la storia? Scappavi di casa e rubavi motorini? Ah ah!».

«Be’...» dice Criss. «Comunque ¢ andata. Con la figura di
merda che ha fatto quel coglione, ho pensato che prima di un’ora
non ci avrebbero lasciato andare. E meno male che avevamo
buttato via tutto.»

«Ci fermiamo al bar Jula?»

Sono le quattro e quaranta. A quest’ora ¢ I'unico rifugio.
Passiamo davanti al teatro Lirico, facciamo la curva e parcheg-
giamo davanti al bar. Dalla vetrina fume si intuisce I'atmosfera
da pianobar. Entriamo uno alla volta e, per una manciata di
secondi, si interrompono le attivita del locale. La luce soffusa
non induce a indagare troppo sulle varie anime che popolano
questo scorcio di notte. Se alle quattro del mattino ti trovi in
un bar equivoco, tra balordi e puttane, fai parte di quel pezzo
di citta che non corre in ufficio, non porta i figli a scuola e non
va a messa in Duomo.

Una voce maschile dal marcato accento campano rompe il
silenzio dal fondo della sala.

«Ecchee! E arrivat o’ carnevale!»

Una donna ride sguaiatamente. Un’altra vicino a noi riprende
a sorseggiare il suo cocktail in bilico sullo sgabello accavallando le
gambe a prosciutto. Un travestito ondeggia su tacchi vertiginosi
davanti a due uomini che ridono e fanno battute, ma non sono
interessati a noi. Uno le poggia la mano sul culo che sporge dalla
minigonna inguinale. Lui si ferma spostando il peso del corpo
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sul tacco destro irrigidendo il gluteo in questione e si passa la
lingua mignotta sul labbro superiore.

Al banco un uomo fa tintinnare contro il vetro di un bicchiere
un grosso anello d’oro che brilla sotto i faretti del bancone. I
capelli lucidi scivolano all’indietro. Dalla camicia aperta, pic-
coli colpi di luce partono dalle grosse maglie di una catenazza
d’oro con un cristo in croce che affonda sconsolato nei peli
crespi del petto.

Sul bancone una grande coppa di vetro contiene Fragole
allo champagne che un cartellino propone a 5.000 lire a coppa.
Un paio di puttane ridono con alcuni uomini. Ci lanciano delle
occhiate veloci e poi si scambiano qualche battuta.

«Cinque caffé» ordina Malox al barista dalla faccia giallastra
e inespressiva.

«Cosa dite se passiamo dal panettiere in Brera?» propone
Criss.

«Non si puo piu. Gli hanno fatto un’altro multone pesante
e fine della storia» ci spiega Nucleo.

«Allora andiamo da quello di Baggio.»

«Ma siete di Baggio?» dice il sospetto epatitico mentre ci
serve i caffe.

«Si» risponde Nucleo sospettoso.

«Jo sono nato alle cascine di via Sgambati, sotto il campanile
della chiesa vecchia.»

«Allora deve essere tanto che non ci abiti pit» gli dico.

«Sono andato via quarant’anni fa e non ci sono pit tornato.»

«Non ti farebbe piacere vedere come sono ridotte.»

Dal fondo della sala la stessa voce di poco prima.

«Uiii, belll ... Va a Bagg’ a sona lorgan!» E ride divertito
per questa famosa battuta su Baggio.

Vista 'ilarita e le attenzioni che stiamo suscitando nel pan-
zone strafatto preferiamo portare i nostri culi sui sedili della
macchina e tornare a Bagg’.
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Il folletto punk & appoggiato al bordo della lavagna, orgoglioso
della scritta cubitale.

CHI NON POGA PAGA.

Poco oltre I'ingresso, sul banco con la richiesta di offerta
libera, una scatola di latta aspetta di diventare la cassa del te-
soro. Chi entra deve superare la prova rutto Poghirrrrrruagh o
paghirrrruagh e sganciare qualche moneta.

«Come! Cosi pocorrrruagh?» Le proteste del folletto non
producono offerte pitt consistenti e dopo un altro rutto di
disappunto si butta sui nuovi arrivati. Poco distante, Nucleo
taglia fette nell’angolo anguriera. Ha disegnato un cartello do-
ve un punk dalla cresta altissima azzanna una fetta succulenta
di anguria con i semi che schizzano da ogni parte disegnando
traiettorie stravaganti tra un orecchino e I'altro. La scritta ad
arco chiarisce le idee a chiunque: CIAPA LINGURIA!

Rupaz ¢ in postazione Cocktail e Bumba, scritto sopra la
testa tra due cactus di ferro. Un grande blocco di ghiaccio
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avvolto in una tela grezza aspetta gocciolando di essere
raschiato.

«Minchia, sembra una festa di paese. Ci mancal’angolo delle
torte e poi...» dice sarcastico Titillo.

«Ma va, manca la rete per le salamelle alla brace e poi ¢ festa
dell’Unita» aggiunge Malox.

«Non state a rompere i coglioni. Dobbiamo raccogliere
soldi! Quindi bisogna fare del volgare commercio» risponde
Nucleo a tutti i criticoni.

«Meno male che almeno a tirare su il livello ¢’¢ lo spazio
libreria e autoproduzioni. E poi ¢’¢ anche la mostra con le foto»
ricorda Criss mentre prende una fetta di anguria.

Mi avvicino e dico anch’io la mia: «Come siete disfattisti. A
me sembra che abbiamo fatto un buon lavoro».

Entra in funzione il mixer, il volume si alza e la musica si
diffonde fino alle tombe oltre al muro, riecheggia tra loculi e
ossari per rimbalzare indietro incalzante. Titillo indica verso
I'entrata: «Guarda! Quello ¢ il poeta metropolitano».

Si ¢ lui. Inconfondibile con la sua zazzera alla James Dean.
Gli vado incontro con I'idea di una serata da programmare dopo
I’estate con la sua performance Voglio uccidere.

«Ciao, ti ricordi? Ci siamo conosciuti a una festa da Titillo.»

E evidente che non si ricorda ma dissimula cordialmente.

«Mi fa piacere rivederti. Hai visto che bello spazio?» gli dico
pensando ai rapporti futuri.

«Si, ho apprezzato la prova rutto» dice ammiccando verso
I'ingresso.

«Abh, si... Lui & una performance vivente!»

«Avevo proprio bisogno di passare una serata di relax, sto
lavorando su dei video e non esco da una settimana. Devo
sciacquare un po’ il cervello e ricaricarlo per finire il lavoro.»

«Un nuovo progetto?»

«Si poesia visiva. Una video performance. Continuita e
attimo.»
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«A settembre possiamo organizzare una serata con il tuo
nuovo lavoro.»

Arriva Lora tintinnante di braccialetti, campanelli, catene
e catenelle.

«Ho visto quella sfilza di volantini che avete attacchinato
fuori dal locale. Che figata» dice.

«Cirrrrrerrruao!» 1l folletto punk rutta il suo saluto agitando
le campanelle sulla tracolla della borsa. Lora di rimando gli
salta addosso.

«Ciaaao. Stasera ti mordo tutto.»

Il ragazzino le rutta ancora due volte nell’orecchio e poi
vanno insieme verso il bar.

«Ma tu guarda. Si sono trovati» sorrido a Malox che & ap-
pena arrivato.

«Peterpank ha incontrato Campanellino.»

Adesso, con le birre in mano, si dirigono all’ingresso a tor-
turare tutti quelli che entrano.

Lentamente la serra inizia a riempirsi. La musica ¢ sempre
pit bella, Rupaz agita e mischia liquori, Nucleo taglia fette.
Criss e Malox adesso sono in disparte.

Sorseggiano birra, chiacchierano vicini e lei ride. Quando
Criss ride cosi vuol dire che ¢ andata.

«Ciao, non ci vediamo da un po’» una voce mi sorprende
alle spalle.

«Cesco, che piacere rivederti! Non ci si becca dalla cena a casa
mia con “Totem e tatu”! E il tuo amico genio? C’¢ anche lui?»

«No, siamo stati insieme a Lubiana per un paio di settimane.
Adesso si sta occupando di arte slovena. C’¢ un giro pazzesco
di artisti, performer, registi e band incredibili.»

«Pero!»

«C’¢ una bella situazione la. Dovresti farti un giro» mi dice.

«Chi se lo immaginava. Non si pensa mai all’est. O meglio, si
pensa sempre che oltre cortina sia tutto grigio, triste e monotono»
rispondo stupita non conoscendo niente della scena slovena.
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«Pensa che gli artisti sono addirittura finanziati dallo stato.
Incredibile, no? E poi dovresti sentire la musica che fanno. Se
riusciamo a risolvere tutta la mena burocratica portiamo un
paio di gruppi a suonare in Italia.»

«Potresti preparare un bel pezzo per la fanza. Per la nostra,
non la tua.»

«Fanza?»

«Non sei il solo ad avere delle novita. Abbiamo iniziato a
lavorarci dalla festa in cortile, ci siamo visti quasi tutti i giorni
e stiamo mettendo insieme una bella rivista. Questa ¢& la festa
di finanziamento per pagare la tipografia.»

«Cazzo. Non si fa in tempo a fare una cosa che tutti ti imi-
tano» dice Cesco scherzando.

«Siamo cosi. Non siamo capaci di stare con le mani in mano.
La maggior parte della gente ha gettato la chiave dello scrigno
dove conserva il cervello. Morti prima, morti adesso.»

Mi sento prendere e sollevare dalle spalle. Rimango sospesa
di qualche centimetro. Cesco sorride guardando dietro di me.
Vedo sull’avambraccio il tatuaggio, sento il profumo, ’aria che
entra nei polmoni compressi dalla stretta, il cuore parte a mille.
Poi ritorno lentamente a terra. Sento il respiro di Franz.

«Come butta? Ogni tanto ti fai vedere. Sei stato via?» dice
a Cesco.

«Si e a quanto pare ho trovato un po’ di novita...»

«E gia. Hai visto che roba? Abbiamo sempre paura che non
venga nessuno e invece... appena c¢’¢ qualcosa di nuovo corrono
tutti. E c’era anche il concerto dei Blix al parco e un’altra roba
al Gratosoglio.» Franz non coglie I’allusione alla nostra storia
in corso.

«Ci prendiamo qualcosa?»

«Anguria o cocktail?» dico.

«Tutti e due.»

La musica adesso pompa di brutto. La pedana lancia sbuffi

140



di terra. Saltano tutti, uno addosso all’altro, in un pogo gene-
rale. Nucleo riconosce il pezzo fin dalle prime battute ed esce
di corsa dal banco anguria trascinando gli anfibi nella polvere
al ritmo di Rock the Casbah, proprio come Joe Strummer nel
video, il ritmo esplode con California Uber Alles e White Riot e
poi tutti con il pugno in alto a scandire Alternative Ulster degli
Stiff Little Fingers!

Lora e il folletto, che ormai ¢ stato soprannominato Peter-
pank, si urtano con le braccia raccolte, si danno delle spallate
bestiali, fino a quando vedo schizzare Lora che si schianta a terra
a un dito dal mio piede. Peterpank la raccoglie, lei lo guarda e
al grido di banzai gli si butta contro con tutta la forza che ha
in corpo. Finiscono addosso a un blocco umano che smette di
saltare, barcollano e cercano appigli nel vuoto, ma finiscono
un’altra volta a terra. A quel punto i Killing Joke cantano
Wardance e tutti si buttano nel mucchio. Gambe braccia creste
anfibi teste grida soffocate e urla animalesche in una mischia
degna di una partita di football americano. Appena partono gli
Stranglers raggiungo la pedana in tempo per alzare i pugni al
cielo gridando No mzore heroes anymore, No more heroes anymore.
Roberto della sala prove spippola sul mixer agitandosi mentre
cambia i dischi. Franz salta e si agita insieme a me.

Le magliette iniziano a volare. Gocce di sudore scendono
lungo le schiene. Non ¢ difficile uscire dalla mischia, basta sci-
volare tra i corpi viscidi. Passando tra un torace fradicio e I'altro
io e Franz veniamo partoriti dalla massa vischiosa e arriviamo al
bar. Pino ¢ seduto in disparte. Osserva Elena che sta flirtando
con uno mai visto prima. Dal mixer partono i Buzzcocks:

You spurn my natural emotions

Pino ringhia a bassa voce tra i denti: «Stronza, guarda come
mi hai ridotto».

You make me feel like dirt, and I'm burt

«Mi hai fatto a pezzi...»

I run the risk of losing you
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«Sei solo una grande stronza!»

Even fallen love with someone... even fallen love

Alla fine della canzone, Pino ingurgita 'ennesimo cocktail.

«Non stai esagerando?» dice Titillo. «Non & che sbocchi
ancora’»

«Fatti i cazzi tuoi.»

«E tu finiscila di farti le seghe mentali. Che cazzo c’hai. Sei
pitt nero del solito.»

«Ma si, guarda, forse ¢ meglio cosi. Ho fatto di tutto per
evitarlo ma a questo punto... Cosi mi tolgo da questa citta di
merda!» Pino estrae dalla tasca dei pantaloni un cartoncino
rosa stropicciato.

«Nooo! Quando ti ¢ arrivata?»

«La settimana scorsa. Prima volevo bruciarla e ho pensato
di scappare all’estero. Ma grazie a quella stronza ho deciso di
partire per la naja.»

«Ma non avevi fatto la domanda di obiezione?»

«Certo ma ¢ stata respinta per quella rissa, ti ricordi?» Pino
indica la cicatrice sul sopracciglio. «E poi sarei dovuto rimanere
lo stesso in divisa e in caserma.»

«Cazzo. Sei proprio fottuto. Ma non avevi uno zio che poteva
farti riformare?»

«Come no. Alla visita dei tre giorni sembrava non ci fosse-
ro problemi, invece... Grazie zio. Guarda...» Sulla cartolina &
stampata la destinazione: 14° battaglione bersaglieri Sernaglia-
Albenga.»

«Cazzo.»

La musica si interrompe, partono fischi e insulti. Nucleo &
salito sul palco, accanto al mixer, prende il microfono.

«Ho due cose da dirvi. La prima ¢ che questa festa serve
a raccogliere un po’ di soldi per continuare a fare concerti e
mantenere attivo lo spazio. E importante che continuiamo a
lavorare e a proporre iniziative. In queste due settimane abbiamo
visto un sacco di gente, anche del quartiere.»
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Titillo si alza di scatto e corre verso il palco, sale a fianco
di Roberto e gli sussurra qualcosa, inizia a cercare tra i dischi,
ne prende uno, lo mette sul piatto. Intanto 'intervento di Nu-
cleo prosegue. «Rinnoviamo a tutti I'invito a partecipare alle
attivita di questo spazio. Poi stiamo raccogliendo fondi per un
progetto editoriale, una rivista. Chi vuole puo lasciare qualche
spicciolo al bar.»

Titillo si avvicina a Nucleo, gli dice qualcosa all’orecchio e
lui riprende a parlare nel microfono.

«E poi ho una vera notizia di merda. Pino parte per il mi-
litare.»

Un larsen squarcia I'aria dalle casse e copre urla e fischi.

You never give up the army... GO!

Join the army at seventeen two years later

You're killing machine...

Tutti saltano e urlano e poi in coro con il dito medio in alto.

Army life killing me... Army life killing me...

Per quanto mi stiano sul cazzo questi rozzi maschilisti degli
Exploited il pezzo & azzeccato.

Titillo corre da Pino che ¢ rimasto al suo posto, con la carto-
lina in mano. Lora gli si & seduta accanto sconsolata e gli tiene
un braccio sulla spalla.

«Eccheccazzo perd!» gli urla Titillo. «Datti una mossa!»
Lo prende di peso, lo alza, ma Pino gli molla uno spintone per
allontanarlo.

Titillo quasi cade per terra. Pino ha la faccia contratta. Elena
ha seguito tutta la scena da dietro il banco del bar e ora sta per
andare da lui.

«Lascialo stare» le intima Criss poco distante. «Prima o poi
gli passa.»

Pino si fa largo fra toraci lucidi e facce imperlate di sudore,
le magliette infilate nella cinta penzolano fino all’incavo delle
ginocchia, urta contro chiunque sia sul suo cammino, come se
non vedesse altro che il vuoto che lo scava dentro.
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Elena si stacca dal bar, si mette sulla sua scia. Criss la prende
per un braccio. La ferma. La guarda male e dal movimento
delle labbra, quasi serrate, capisco che le sta dicendo di non
Intervenire.

Elena si libera con uno strattone. Restano a guardarsi in
silenzio cariche di rabbia. Ma intanto Pino ha fatto in tempo
ad andare via.

Hey ho, let’s go! Hey ho, let’s go!

Ora sono partiti i Ramones.

Franz mi raggiunge, mi prende per la vita, mi fa girare.

Lo guardo e mi tira a sé, mi lancia e mi riprende, mi trattiene,
resto sospesa sulle punte dei piedi e sento il suo respiro. Poi
solo labbra soffici e sapore di lago sulla lingua morbida.

La musica ci trasporta a ballare avvolti dall’afa.

Che serata!

Un po’ alla volta i primi pogatori se ne vanno. Rupaz e Nu-
cleo sbaraccano le rispettive postazioni, Elena e Criss tirano le
somme al bar. Qualcuno ¢ sdraiato in fondo alla serra e dorme
pesantemente nonostante il casino. Poi la musica si spegne.
Nel giro di un paio d’ore lasciamo i morti oltre il muro del
cimitero, i moribondi sparsi qua e la e quelli che si preparano
per la notte nella stanzetta sul retro del bar. Anche gli ultimi
sconvolti ubriachi iniziano a mollare e se ne vanno. lo e Franz
ci avviamo abbracciati nella notte mentre i lampi illuminano il
cielo oltre la tangenziale.
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11 bottino non & male. Mettendo insieme risparmi e offerte, il
ricavato di bumba e anguria, possiamo andare in tipografia a
trattare sul prezzo.

Sedici pagine belle pronte da mandare al tipografo che ci
ha consigliato di stampare almeno mille copie, perché il costo
dell’avviamento ¢ quello che incide di piu.

«Quanto tempo ci vuole?» chiede Titillo.

«Un paio di settimane se portate 'impaginato entro ve-
nerdi.»

«Vabene. Possiamo consegnare il lavoro dopodomani. No?»
mi chiede Criss.

Rapido giro di okay che vuol dire domani ripasso generale
e consegna.

«Cazzo! Chi’avrebbe detto. Una macchina da scrivere, colla
e forbici. Incredibile» dice Criss.

«La tecnica senza la testa non vale un cazzo» rimbalza Sandra.

E I'energia che sta girando in questo periodo. Tutti fanno
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qualcosa. Ogni cosa sembra cosi facile. Anche Titillo sente il
clima caldo, e non solo perché siamo a luglio.

«Non ho mai visto tanta gente cosi entusiasta e attiva come
negli ultimi mesi. Sembra un contagio. All'improvviso in questa
citta di merda ¢ successo qualcosa.»

«La prova generale sara quando avremo le copie in mano.
Cesco mi ha detto che anche la sua fanza ¢ esaurita. Vedremo
se sara cosi anche per “Fame”!»

«Appena ritiriamo le copie dobbiamo organizzare subito
la presentazione in serra» risponde Sandra con la sua dose di
saggezza e senso pratico. «Abbiamo due settimane abbondanti.
Direi che I'ultimo sabato del mese potrebbe andare. Poi par-
tono tutti.»

«Non tutti» mormora Titillo laconico.

«Vorra dire che avrai tutto agosto per vendere un po’ di
copie a chi resta» ride Franz.

«Ma non sei nel gruppo vacanze Berlino?» gli chiedo.

«E in forse. Sto aspettando anch’io la cartolina.»

«Cooosa?» gli dice Criss.

«Devo andare in caserma e vedere se mi riesce il rinvio.»

«Ma tu non sei figlio unico di ragazza madre?»

«Lo ero.»

«Come sarebbe lo ero?» gli chiede Sandra tra I'incredulo
e il divertito.

«Hanno fatto casino al distretto e non lo sono pit. Adesso
sembra che sono diventato un altro.»

«Sono completamente brasati. Ma ti stai sbattendo da solo?
Non hai sentito un legale o un checcazzo ne so che si occupa
di ’ste rogne?»

«Ho tutto sotto controllo» dice Titillo poco convinto. «Al-
meno mi sembra.»

«Un’estate al mareee he-he-he-he!»
Anna ¢ in postazione.
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«Che caldo! Oggi vinciamo! Forza Italia!»

«Ug¢, non portate sfiga, né!» mormora il vecchietto che sen-
za nemmeno alzare lo sguardo verso il ballatoio borbottando
qualcosa tra i denti, passa oltre spingendo una carriola colma
di detriti con i quali da anni riempie le buche di una strada
sterrata poco distante.

«Un’estate al mareee he-he-he-he! Forza Italia!»

Incontro dopo incontro, la nazionale ¢ arrivata alla finale
del mondiale. Ancora qualche ora e finalmente sara tutto finito.
Da balconi e finestre sporgono tricolori ammosciati dall’afa.

Potrei fare lo sforzo di capire che questa contro la Germania
Ovest sara una partita memorabile. Potrei anche pensare che
questo non ¢ solo un incontro di calcio, ¢ la singolar tenzone,
il match del riscatto. E la rivincita di tutti gli oppressi, diretti
e indiretti, della guerra non ancora dimenticata, degli anni di
emigrazione fatti di valigie di cartone e baracche umide, di anni
da terroni, piccoli sporchi e pelosi, di vietato entrare ai cani e
agli italiani, di umiliazioni e vessazioni, di fatica e intolleranza.

Potrei fare lo sforzo. Ma ¢ pit forte di me. Non ce la faccio.

Vorrei essere altrove e invece non ¢’é scampo, come sottoli-
neano le urla che arrivano dal ballatoio dell’Anna. Vorrei che la
nazionale perdesse e che non si giocassero pit partite al mondo.
Ma so gia che non sara cosi. Nessuno si salvera.

Anche in serra fervono i preparativi. E da un paio di giorni
che stanno organizzando I’evento giustificandolo con il fatto che
¢ un’apertura al quartiere, che il calcio puo fare da collante e
che cosi si puo offrire un’alternativa al bar. Con questa scusona
eccoli Ii, tutti pervasi dal fremito. Ovviamente ¢ solo un gigan-
tesco alibi per quelli che non vogliono dichiarare apertamente
che il calcio non ha colore, se non quello della squadra.

Perché puoi essere il pit rivoluzionario dei rivoluzionari,
ma il calcio come la pizza non pud mancare. Cosi, nonostante
le lamentele della maggior parte della componente femminile
e di qualche solitario, alla fine il testosterone prevale. Finale
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in serra con il video proiettore fornito da Peppino il pizzaiolo,
che ¢ stato ben felice di fare un’incursione al di la della strada.

«Stasera chiudo baracca e burattini. La partita non me la
voglio perdere. Anzi me la vedo con voi sul megaschermo.»

La proposta di Peppino ¢ parsa subito interessante. Come
ricompensa per le pizze divorate dalle generazioni che negli
anni si sono avvicendate al Cairo, per la grande occasione dei
mondiali, Peppino ha comperato un meraviglioso proiettore a
tubi per vedere le partite bene in grande in pizzeria. Operazione
commerciale ben riuscita, visto che man mano che la nazionale
infilava reti e risultati, dovevi addirittura prenotare per non
restare in piedi o peggio sul marciapiede.

La spesa del proiettore, Peppino ’ha ammortizzata dopo
Italia-Brasile.

Lofferta della mega proiezione in serra & arrivata insieme a
dieci teglie di pizze al trancio da offrire ai tifosi.

«Eccheccazz’! Contro la Germania guaglio! Nu cul’” tant
jamm’a fa!»

Visto che ¢ domenica, pranzo da Criss. Franz ¢ uscito presto.
Sara una domenica di ozio, piscinetta e giardino. Passeremo
in serra solo nel tardo pomeriggio. Anna ¢ come sempre in
postazione. Prendo la bici e mi dirigo velocemente verso il
cancelletto. Anna si stacca dalla ringhiera, sta per rientrare in
casa ma mi vede e ritorna sui suoi passi.

«Ehi Marta! Forza Italia! Stasera c’¢ la finale» urla mentre
corre lungo ringhiera nell’intento di seguirmi. Con un guizzo
chiudo il cancello, salto sulla bici e sono gia fuori portata pe-
dalando veloce verso il portone di Criss. In strada non ¢’¢ una
macchina. Caldo. Dai televisori Mario Pastore racconta i fatti
del giorno. Rumore di stoviglie e posate. Qualche radio.

Peppino e Roberto fanno le ultime verifiche dei collegamenti

per il megaschermo e 'amplificazione. Al baretto si chiacchiera
delle vacanze ormai vicine, qualcuno sta gia programmando la
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partenza. C’¢ chi ¢ appena tornato da qualche viaggio e racconta,
facendo crescere la voglia di andare via dalla citta puzzona.

Con il lavoro che ¢ saltato fuori ce la potrei fare ad aggre-
garmi alla trasferta a Berlino, tanto tra una casa occupata e
I’altra non ci dovrebbero essere grossi problemi a piazzarsi da
qualche parte.

«Allora dove andiamo quest’estate? Nella piscina gonfiabile
di Criss o portiamo il culo a Berlino?» ci chiede Titillo.

«Per il treno ci penso io» aggiunge Malox, il genio della
contraffazione ci spiega che fara i biglietti tarocchi per tutti.

«E molto semplice, tu vai in stazione e compri un biglietto
internazionale che si chiama Bige, con destinazione Chiasso,
paghi 3.000 lire e ti danno questi fogli tipo assegni con scritto a
penna Chiasso. Poi a casa, piano, piano con la scolorina cancelli
Chiasso e ci metti Berlino.»

«Ma vaiii!» ulula Titillo. «Quando si parte?»

«Bene» giusto perché diventi I'interrogativo dell’estate, anche
Sandra fa la grande domanda: «Allora? Berlino?».

Guardo Ciriss cercando certezze ma lei ancora non sa.

«Boh. Ho appena preso la casa in affitto e se non trovo un
po’ di soldi mi sa che me ne staro in giardino.»

«Se ti va di inchiodare cantinelle per i telai dei fondali posso
chiedere se il capo ti prende a lavorare.»

Mentre prende una birra, Malox dice: «Allora, quando de-
cidete ditemelo che vado in biglietteria, destinazione Berlino
via Chiasso, Ah! Ah!».

«Del resto da lassu arrivano notizie di occupazioni toste.»

«Berlino? Anch’io, anch’io!» Anche Peterpank ¢ stato con-
tagiato. «Posso venire a lavorare anch’io con voi?» dice aggiun-
gendo un rutto implorante. «Vi prrrreauugo!»

«Mi sembra di capire che quest’estate si va a Berlino.» E
arrivato anche Franz. Mi guarda in attesa di consenso.

«Be’, certo. Ormai abbiamo deciso di trasferirci in blocco.»

Insieme a lui ¢’¢ un tipo magro alto con i capelli biondi alle
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spalle, leggermente mossi, occhi azzurri. Salopette, Clark, capelli
lunghi. Da dove arriva, dall’Arci? penso.

«Tivoglio presentare Ziggy» Franz mi indica il tizio biondo.

«Lei & Marta.» Lui sorride guardandomi un po’ imbarazzato.

«Ho conosciuto Ziggy alla sezione di Democrazia Proletaria
quando ho iniziato a fare politica al liceo.»

Ah, ecco! E ci deve essere rimasto in Dp, penso in silenzio.

«Si, pero poi Franz ha mollato e ha lasciato a me I'impegno
in sezione» ride Ziggy.

«Perché Ziggy?» gli chiedo notando che, a parte I’abbiglia-
mento da reduce, non ¢ male.

«Perché da ragazzino ho tormentato il mondo con Bowie!
Ma adesso ho allargato gli orizzonti. E poi basta con questo
nomignolo. Il mio nome & Marco.»

«Ok, Marco.»

«L’ho erudito io» dice Franz. «Adesso ascolta Siouxsie,
Bauhaus e Joy Division. Vero? Non sono ancora riuscito a
fargli mollare la salopette e la kefia ma con il tempo, magari...»

«Non esagerare. Vabbeé che noi di Dp siamo un po’ dino-
sauri, ma ho pur sempre vent’anni e anche a me un’avventura
a Berlino non dispiacerebbe!

«Si, quest’anno ci vuole qualcosa di rilassante. I’anno scorso
ci siamo fatti le vacanze militanti alternative in Ulster. Cazzo! Ti
ricordi quando ci hanno perquisito in quella merda di caserma
inglese a Belfast?» dice ridendo Franz a Marco, che recupera
dal passato un’espressione di vera paura.

«Come posso dimenticarlo. Mi sto ancora cagando sotto.
Ho pensato che neanche il consolato ci avrebbe potuto tirar
fuori da quel casino.»

Raccontano i dettagli di un storia allucinante. Lasciati nudi
e soli in una cella per diverse ore. Picchiati a diverse riprese
e a ognuno dicevano che I'altro aveva confessato. Avevano le
loro foto quando erano in Falls Road, a Ballymurphy, durante
una manifestazione fuori dal carcere di Long Cash, quello dove
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continuava lo sciopero della fame che aveva ucciso Bobby San-
ds e gli altri. Volevano sapere da loro perché fossero andati a
prendere contatti con I'Inla, se erano delle Brigate Rosse, chi
li aveva mandati a casa di O’Connely e altre domande e nomi
che non sapevano nemmeno cosa volessero dire.

«Avevamo avuto la sensazione di essere seguiti dal momento
che eravamo scesi dal traghetto. Pero ci sembrava strano. Che
cazzo potevano volere da noi? Poi quando mi sono visto nelle
foto, mi sono spaventato di brutto. Ho pensato che se riuscivo a
tornare in Italia appena vedevo il compagno che mi aveva dato i
contatti per raccogliere il materiale informativo a Belfast lo avrei
impalato. Doveva essere tutto tranquillo, invece O’Connely, il
tizio che ci ospitava a Belfast, era uno del Sinn Fein, ma di notte
faceva le azioni con I'Ira. Quando mi hanno fatto vedere la sua
foto nel picchetto al funerale di Bobby Sand ho pensato che
da li non sarei pit uscito» ride Marco, ma la sua espressione ¢
vagamente intrisa di tensione.

Raccontano i loro dieci giorni a Belfast e mentre li ascolto
capisco la loro amicizia profonda. Sono cosi diversi ma cosi
incredibilmente vicini, probabilmente & la stessa impressione
che facciamo io e Criss da quando siamo diventate invincibili.

Dal palco arrivano i primi segnali della partita che si sta
preparando. Dalle strade del quartiere si levano strombazzi e
colpi di clacson.

«Marco, sei anche tu qui per la partita?» gli chiedo ironica.

«Si, i mondiali sono i mondiali.» La temperatura si aggira
intorno ai 30 gradi e 'umidita ¢ alle stelle. I grande assente
all’evento ¢ Nucleo che ¢ andato davvero a Torino per il con-
certo degli Stones!

A vedere il megatelo piazzato sul palco della serra sembra di
essere al cinema all’aperto di Gabicce mare. Invece, nonostante
il sole non sia ancora pronto a scendere oltre il muro di cinta
del cimitero, dall’amplificatore la voce attira le masse davanti
allo schermo.
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«Telespettatori italiani buonasera. E con grande emozione
che prendiamo la linea dai bordi del campo Bernabeu di Madrid
per la finale del campionato del mondo 1982.»

«Ole! Ole! Ole!» Un coro da corrida si alza dalle sedie
della platea.

Poco dopo una serie di fischi e insulti sovrastano Deutschland
tiber alles.

«Bastardi! Ridateci i quadri rubati! Nazisti! Merde! Avete
milioni di morti sulla coscienza!»

«Sieg Heil! Sieg Heil! Gegen Nazis!»

Guardo la platea che inneggia canta beve fuma ride urla.

«Di” un po’, ma tu hai intenzione di vedere la partita?»
chiedo a Criss.

«Ma sei fuori? No, no.»

«Cosa dite se andiamo in giardino da Criss?» propone Sandra

«Tutto questo testosterone mi deprime» aggiungo io.

«Ehi! Dove andate? Non mi lasciate qua!» Peterpank ci
raggiunge saltellando e ruttando.

Scorta di birre dal frigo e partiamo.

Le strade sono deserte. Il tramonto imminente lascia ombre
lunghe sull’asfalto. Non ¢’¢ un’anima. Camminiamo nel mezzo
della carreggiata. Soltanto I’autobus ci costringe a cedere il passo.
Poi ci riprendiamo la strada. C’¢ un solo audio che esce dalle
finestre aperte. Ogni tanto un petardo o una tromba e Nando
Martellini all’'unisono sulla citta.

1l cortiletto di Criss & tutto per noi, i vicini torneranno a
notte fonda dal week end in montagna.

Come Peterpank vede la piscinetta ci si butta a mollo stap-
pando una lattina.

«Ma sei fuori! Con il maglione e tutto vestito?» gli fa Sandra.

«Tanto poi li appendo ad asciugare e dormo qui» dice guar-
dando Ciriss in cerca di conferma.

«Sul tappeto sotto al soppalco. Ma prima vai a telefonare
ai tuoi.»
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«Ma come! Mi metti nella cuccia?»

«Prendila come vuoi. Per me puoi dormire anche nella
piscinetta.»

L’eco dei televisori ¢ un incubo.

«Bruuuasta!» rutta Peterpank dall’ammollo. Poi si alza goc-
ciolante ed esce dalla piscinetta.

«Ragazze vi ho mai detto quanto sono felice di avervi come
amiche?»

«Sei un fottuto paraculo!» ride Criss piena d’affetto. Peter-
pank le molla un bacio sulla fronte.

«Voglio venire anch’io a Berlino con voi. Purtroppo sono
un fottuto minorenne del cazzo.»

«Vedo che conosci almeno uno dei tuoi limiti» gli risponde
Sandra.

«Chiamalo limite! E un ostacolo insormontabile. Dovete
venire a parlare con i miei per convincerli.»

«Cooosa?» ruggisce Criss. «Ma non ci penso proprio.»

«Voi siete grandi, siete carine, lavorate, ai miei fareste un
bell’effetto. Gliene ho gia parlato. Mio padre mi ha detto che
vuole vedere le persone che frequento e voi siete le pit presen-
tabili che conosco. E poi siete quelle a cui voglio pitt bene.»

«Sei proprio un paraculo» ringhia Criss.

«E quando sarebbe questo incontro per I'affidamento?» gli
chiedo quasi ben disposta a intercedere.

«Ma che! Sei matta?» fa Sandra. «Sai che casino pud ve-
nir fuori se a Berlino gli succede qualcosa? E poi, scusa» lo
guarda dritto negli occhi «sei simpatico sei divertente ma chi
ti conosce!»

«Ma come sei dura!» le risponde Criss, poi sposta lo sguardo
su Peterpank.

«Sia chiaro che se lo facciamo, tu non devi fare la testa di
cazzo.»

«Certo. Ho sedici anni ma non sono mica stronzo. Se vi ho
chiesto di venire dai miei & perché so che mi posso fidare di voi.
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L’ho chiesto anche a Nucleo e lui non ha fatto tutte ’ste storie.
E poi io avrei un altro problema insormontabile.»

«Ovvero?» lo guardiamo in coro.

«Mio padre ha detto che oltre al fatto che vuole conoscere
con chi vado mi devo anche guadagnare i soldi per partire.»

«Mmmbh. E allora? Vai a scaricare all’ortomercato!» dice
Sandra.

«Domani vedo se posso fare qualcosa» penso ad alta voce.

Peterpank si esibisce in un ululato. Contemporaneamente
esplode anche il quartiere.

La citta € un enorme petardo. Tromba urla raudi da ogni
finestra.

Riusciamo a distinguere le voci dell’Anna e dell’Adelaide
che forano i decibel di tutto quel frastuono.

«Gol di Rossi al 12’ del secondo tempo... Rossi di testa...»

«Se si entusiasmassero cosi per tante altre cose avremmo
fatto la rivoluzione da un pezzo» dice Sandra sconsolata.

Leurla, i clacson, i botti, i raudi, le trombe, lo scalmanato in
mutande tricolore sul terrazzino a sette metri dalla nostra oasi
privata ci confermano che siamo una misera minoranza in balia
di questi alieni con la faccia dipinta, sudati, con gli occhi fuori
dalle orbite, che abbracciano chiunque abbiano a tiro in preda
ad attacchi epilettici scatenati dalle immagini della telecronaca.

Criss recupera ancora un paio di birre fresche dal frigo.

«Allora oltre a me vuoi provare a chiedere anche per Peter-
pank?» mi chiede curiosa.

Lui intanto si siede prendendo la birra e guardandomi sor-
ridente, scodinzolando in attesa di notizie.

«L’ho proposto a te e lo propongo anche lui. Si tratta di
preparare i telai per i fondali e di dipingerli. Tre mesi di lavoro
a orari flessibili. L'importante ¢ rispettare i tempi di consegna
del cantiere, poi le ore ce le gestiamo noi.»

«Che figata! Allora io dovrei fare che cosa?» mi chiede
Peterpank.
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«Per il momento niente. So che il direttore dei lavori ha
bisogno di altre tre o quattro persone. Domani verso mezzo-
giorno vado a chiedere.»

11 folletto si alza di scatto dalla sedia urlando e nuovamente
tutta la citta & pronta a esultare con lui che resta a bocca aperta
come in un playback fuori sincrono perché alla forma della
sua bocca non corrisponde il GOOOOOOOOOL che esce
dall’ugola della citta.

«Uno splendido gol al ventiquattresimo... Raddoppio di
Tardelli...»

Urla clacson botti raudi petardi.

«Eccheppalle» sbotta Sandra. «Non si pud manco chiac-
chierare!»

11 tizio con il mutandone tricolore urla frasi senza senso
affiancato da un ragazzino che salta e sventola un bandierone
azzurro dove campeggia la scritta ITALIA.

Peterpank sorseggia la sua birra e spara un paio di rutti verso
Ialto quasi per sovrastare la massa festante poi si siede e mi dice:
«Allora & un lavoro artistico. Manovale artistico».

«Si, pitt 0 meno. Ma mi raccomando. Precisione e impegno
che io ci campo con questi tizi.»

Lui si mette a saltellare qua e 1a centrifugando schizzi ovun-
que, capisco che mi si sta buttando addosso in segno di ricono-
scenza e faccio appena in tempo ad alzarmi e a scappare intorno
al giardino inseguita dal suo eccesso di gratitudine.

Mi raggiunge e mi si butta addosso comunque impiastran-
domi di umido.

«Cazzo!» gli urlo. «Levati sta roba!»

«Ma io sotto non ce 'ho la mutanda tricolore.»

Nel frattempo 'vomo in mutande tricolori urla dalla balcone:
«Vai! Vai! Vai!».

Un boato sovrasta 'uomo che stramazza a terra. Il bambino
inciampa nel bandierone e cade sull’'uomo e i due si rotolano
urlando abbracciati.
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Anche Martellini adesso urla: «E sono tre e sono tre... Al-
tobelli! Terzo gol di Altobelli...».

A ogni tiro dei giocatori italiani si alza un coro di olé dagli
spalti, immediatamente emulato dai tifosi davanti a ogni singolo
teleschermo. L'audio sovrasta ogni cosa.

Un unico audio nazionale si unisce alle auto che iniziano a
scorrazzare per le strade, ai clacson, alle trombe, in un anticipo
di quello che succedera tutta la notte tra caroselli e cortei.
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«Come non ci vieni! Gli hai promesso che ci sarai anche tu»
urlo a Nucleo nella cornetta.

«Non lo so che cazzo mi & venuto in mente. Mica cre-
devo che poi ce I'avrebbe chiesto davvero.» Nucleo cerca
un appiglio per scantonare I'invito a pranzo dei genitori di
Peterpank.

Criss mi toglie il ricevitore: «Non fare la merda».

11 tono di Criss & perentorio, parla a denti stretti, impassibile.
Si sta preparando all’appropriato cazziatone imbottito di sensi
di colpa, rispetto e onore.

«Hai dato la parola a un ragazzino che si ¢ sbattuto come
non mai per farsi il suo primo viaggio da solo e tu lo molli co-
si? Si & persino messo a lavorare con un impegno che ho visto
raramente. Che merda sei?»

«I suoi si fideranno piu di voi che di me.»

«Non trovare scuse imbecilli! Non hai proprio capito un
cazzo. Peterpank gli ha parlato di te e sicuramente la descrizione
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non sara all’altezza di quello che sei veramente. Una merda che
non sa mantenere la parola data.»

Mi rimpossesso della cornetta: «Credi che a me faccia piacere
sta farsa? Lo facciamo solo per lui. Ti metti i jeans migliori,
ti lucidi gli anfibi, ti metti i capelli come preferisci e andiamo
a farci questo bel pranzetto domenicale a casa dei genitori
del sedicenne scapestrato che vuole fare la sua prima vacanza
all’estero».

Nucleo ¢ all’angolo come un pugile suonato. Alla fine cede
per ko tecnico.

«Va bene... Ci saro.»

Adesso possiamo concludere la telefonata felici con il recu-
pero di qualche gettone.

Per andare da Peterpank dobbiamo attraversare la citta. I
suoi abitano in un’altra periferia. I cortili sono tutti uguali, case
di tre piani in mattoncini rossi. La campagna vuota incombe
sulle case e si vede la tangenziale all’orizzonte. La sensazione,
appena varcato il cancelletto, ¢ quella di essere osservati. Ci
sentiamo scrutare nell’anima. Citofono Martini-Belli.

«Quarto piano» risponde la voce decisa di un uomo.

Un quasi cinquantenne in camicia azzurra a maniche corte
ci aspetta sul pianerottolo. Ha gli occhiali con una montatura
leggera in metallo e la riga da una parte.

Sulla porta ¢’¢ una donna con i capelli permanentati di fresco.

«Francesco non ci aveva detto di avere delle amiche cosi
carine» ci dice mentre si passa le mani sul grembiule e cosi
scopriamo per la prima volta il nome di Peterpank.

«Prego accomodatevi.» Il signor Martini tenta di fare il
gentile.

E tutto uno stringersi di mani e di ripetizioni di nomi.

«Voglio che ci chiamate Adelmo e Lorena, eh?» ci intima
il padre mentre Peterpank in questa inedita versione casalinga
annaspa alla ricerca di un io migliore. Sorride e fa boccacce
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alle spalle di Adelmo mentre noi, perfettamente nel ruolo, lo
ignoriamo e ce la tiriamo alla grande in questa veste di assistenti
sociali.

«Scusatemi un momento. Non vorrei rischiare di mettere a
tavola il pranzo bruciato.» Lorena ci lascia in piedi sul pavimento
di marmo tirato a cera dell’ingresso mentre Adelmo ci fa strada
verso la cameretta del suo Francy.

Peterpank cerca di non restare schiacciato nell’angolo
ma non ci sono altre possibilita se non quella di recitare la
parte di Francesco. E davvero imbarazzante questa ostenta-
zione della famiglia perfetta che Adelmo sta per proporci e
Peterpank lo sa.

«Vedete? Questa ¢ la sua cameretta.»

Adelmo ci parla di Francesco, ci fa vedere le foto delle
elementari, dell’esame di terza media e quella dove ha vinto
il primo trofeo di baseball. Sembra di essere nella stanza del
figlio morto troppo presto. Accarezza tutti i ricordi. Ne parla
sorridendo con tutta la tenerezza di cui & capace un genitore
che ¢ sopravvissuto al figlio preferito.

Eh si, perché il suo Francesco giocava.

«E giocava anche bene, poi non si sa com’¢ e come non ¢,
non ha voluto piu allenarsi con costanza e alla fine & uscito
dalla squadra.»

Sono colpi bassi che volano. Peterpank ciondola, si appoggia
prima allo stipite poi alla scrivania, con le mani nelle tasche
dietro dei jeans. Gli strizzo I'occhio e gli lancio un sorriso
quasi complice appena Adelmo non mi ha nell'inquadratura e
penso che ¢ un po’ mio fratello piccolo. Quello rompicoglioni
e scavezzacollo a cui perdoni sempre tutto.

«Guardate quante coppe. Tutti tornei giovanili» interviene
Peterpank all'improvviso. Sulle mensole ce ne sono almeno una
dozzina, piu targhe, placche e medaglie.

«Ma dai! Non ce I’hai mai detto» espolde con un entusiasmo
autentico anche Nucleo. E io, Sandra e Criss pensiamo, per
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un attimo, che poteva evitare di esagerare fino a quel punto, e
invece no, € proprio rapito.

«A me sarebbe sempre piaciuto giocare a baseball. Ma mia
madre non ve voleva sapere.»

Lo guardiamo trasecolando mentre accarezza la mazza alla
parete. Peterpank lo guarda a bocca aperta mormorandogli:
«Mi pigli per il culo o ti sei messo d’accordo con Adelmo?».

«No, no, ¢ tutto vero» dice Nucleo. Sa a malapena di cosa
sta parlando, ma ¢ sufficiente per scambiare quattro chiacchiere
squinternate con il padre di Francesco, lanciando addirittura
qualche battuta qua e la a un titubante Peterpunk che incomin-
cia a sentirsi un po’ pit a suo agio. Almeno fino alla domanda
sbagliata: «E perché hai mollato?».

La frase di Nucleo irrompe fragorosa come la mazza del gioco
in questione usata alla maniera di Arancia meccanica. Ma Peter-
pank ormai ha abbracciato stretto il suo io migliore. «Perché ho
cambiato hobby!» ride con il suo solito buonumore, indicando la
parete a fianco al letto. Noi mamme adottive, alla sua immediata
risposta, ci scrolliamo il sudore ghiacciato dalla fronte.

«Eh, si, il Francy ha cambiato hobby e si & messo a colle-
zionare lattine.» Adelmo guarda senza scomporsi, senza dare a
vedere lo sconforto che lo affligge, le decine di lattine di birra
una diversa dall’altra, affiancate e allineate perfettamente a for-
mare una sorta di parete intervallata da spazi dove sono riposti
ilibri delle medie e diverse videocassette, cerca di esprimere un
minimo di entusiasmo per quella particolare manifestazione di
interesse alla quale vuole dare un senso.

Lo sforzo di questo arbitro amatoriale della lega di baseball
¢ commovente. Cerca di dare una giustificazione a quella parte
di figlio che non & suo.

«E diventato un po’ ribelle...» mamma Lorena sospira fa-
cendo capolino dalla sala da pranzo.

«Ma mi fa piacere vedere che frequenta delle persone pit
grandi.»
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Poi indica una foto appoggiata su una mensola dove Pe-
terpank posa abbracciato a un tizio che sembra una specie di
Adelmo piu giovane.

«Quello ¢ I'altro figlio, il maggiore.»

Mi fa un po’ pena quest’'uomo mentre ci parla dell’altro
figlio che gli ha dato molta piu soddisfazione, che si & sposato
da sette mesi, che lavora in banca e ha trovato proprio una brava
ragazza che tra poco fara il nipotino.

«Certo, fa un po’ impressione diventare nonni perd almeno
si € sistemato e ha un buon lavoro» dice Lorena.

«Per il Francy ¢ diverso. Lui ¢ il piccolino della famiglia.
Non ha ancora le idee ben chiare. Perd questo lavoro che sta
facendo, insomma, mi sembra un buon punto di partenza.
Ha deciso che non voleva piu giocare a baseball, e va bene, in
fondo in Italia & uno sport che non da un futuro. Con la scuola
neanche. Non so cosa abbiamo sbagliato con lui» sospira Lorena
soffiando via una ciocca dalla fronte come se volesse scacciare
il pensiero negativo.

Adelmo soffia fuori angoscia: «E vabbé... E con te che
lavora il Francy?» chiede a Sandra.

«Con me» gli dico, preparandomi a spiegare che ¢ un gran
lavoratore e che sono tutti contenti di lui, che & uno che si impe-
gna e che si adatta a fare di tutto. Ed ¢ quello che gli snocciolo
li davanti dopo che ci siamo seduti a tavola e mamma Lorena
ci ha messo nel piatto le lasagne.

«E una professione interessante. Certo, come la maggior parte
dei lavori artistici non ¢ in regola, ma non ¢ detto che con il
tempo, facendosi conoscere, la situazione non possa migliorare.»

«E molto che lo fai?» mi chiede Lorena.

«Sono in quell’ambiente da quasi due anni, ma non conti-
nuativi. Quando c’¢ bisogno mi chiamano. Va cosi.»

«Ma raccontatemi di voi. Che cosa fate, di cosa vi occupate»
chiede Adelmo posando per ultimo lo sguardo su Nucleo.

Tremiamo nell’attesa. Non ci siamo preparate a sufficienza.
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Sandra mi molla un calcio da sotto il tavolo e interviene con uno
strepitoso attacco di logorrea per dare a Nucleo una manciata
di minuti per organizzare una risposta.

«Lavoro nella redazione di una rivista femminile.»

«Ohhh...» Lorena ¢ conquistata.

«Ormai sono quattro anni che mi occupo della grafica e
dell'impaginazione. Posso reputarmi molto fortunata perché
ho trovato questo impiego semplicemente con una inserzione
sul giornale. Hanno risposto in molti ma il posto me lo sono
aggiudicato io. Avevo lavorato in precedenza in una casa editrice
e in uno studio di architettura dopo il liceo... Forse ¢ servito.»

Ma Adelmo insiste su Nucleo.

«E tu di cosa ti occupi?»

«Be’, ecco, ho finito da poco i tre giorni e sto aspettando
la risposta per un concorso pubblico. Ho superato la prima
prova, ma nel frattempo faccio lavori di facchinaggio. Sai con
il militare di mezzo & un po’ un problema.»

«Ma il servizio di leva ¢ una grande occasione formativa,
ragazzo mio! Non lo definirei un problema.»

Peterpank fa una quasi impercettibile smorfia di soppor-
tazione.

«Per me lo ¢ perché finché non ottengo I'esonero rimane
come una spada di Damocle in sospeso sul mio futuro...»

Il padre non lo lascia finire.

«Non mi dire che sei uno di quelli che ha fatto di tutto per
non...»

Criss schiaccia la punta dell’anfibio di Nucleo temendo il
peggio, ma lui serafico e lasciandoci di stucco gli rimbalza il tiro.

«Ma va! Io sono figlio di madre vedova.»

«Oh, mi dispiace» dice Lorena mettendosi una mano sulla
guancia.

«Mi dispiace davvero molto ragazzo mio» continua Adelmo.
«Capisco, capisco. Deve essere stato davvero un problema non
trovare un impiego stabile a causa di questa incombenza.»
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«Si, ma adesso sta andando per il meglio e spero di passare
anche la prossima fase del concorso.»

«Ma certo! Ci vuole un brindisi di incoraggiamento!»

Lorena alza il bicchiere con il dito di vino che le ha versato
Adelmo.

«Ma che belle amicizie che ti sei fatto, Francesco» Lorena
deposita il bicchiere vuoto con un sospiro.

Il pranzo scorre senza troppi intoppi. Bene o male ognuno
ha fatto il suo piccolo show. Anche Criss & andata alla grande.
Ha tirato fuori tutta una storia dei corsi di lingue all’estero e
che lavora come traduttrice e interprete, che sarebbe anche vero
ma non come I’ha messa giu lei, tutta bella dipinta di carriera
splendida e garantita.

Ci stiamo facendo il quadretto famigliare. Lorena e Adelmo
cercano di tenere sotto controllo tutta la situazione. Sembrano
usciti da un film americano degli anni sessanta.

Peterpank ¢ stato impeccabile. Un’altra persona. Accondi-
scendente, tranquillo, un bravo adolescente senza accenni di
rutti. Bravo! Tanto lo sa. E solo questione di un paio d’anni.

Lorena arriva con la zuppa inglese e con il bricco del caffé
e finalmente Adelmo si pronuncia.

«Bene. Credo che Lorena sara d’accordo con me ad affidarvi
nostro figlio per questa vacanza.»

Ce lo stanno consegnando ufficialmente davanti al dolce.

«Non vi nascondo che ne abbiamo discusso parecchio, ma
visto che Francesco si & dato da fare con il lavoro, considerato
che ci siete sembrate delle persone coscienziose e di giudizio,
credo che possiamo provare a dargli un po’ di fiducia a questo
ragazzo.»

«Be’, grazie della fiducia» risponde serio Nucleo. «Non ve
ne pentirete. Per un ragazzo un’esperienza all’estero puo essere
molto formativa.»

Guardo Ciriss e i nostri pensieri si incrociano con quello di
Sandra. Non stara esagerando?
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Aggiustandosi la cravatta Adelmo si alza per andare a fu-
mare sul balcone, Lorena porta un po’ di piatti in cucina,
Peterpank, rigido come un palo, concentrato per non dare
sfogo alla contentezza, sussurra a denti stretti in un mantra:
«Graziegraziegraziegrazie!».

«Prima o poi i tuoi si accorgeranno che sei un po’ cresciutello
per appiopparti la balia.»

«Be’! Siete state grandi! Vi ringrazierd per tutta la vita!»

«E io chi sono!» Nucleo vuole un po’ di gratitudine anche
per sé. «Con la storia del militare mi stava facendo incazzare,
tuo padre.»

«Si, si! Graziegraziegrazie!»

Ce lo raccomandano un’ultima volta mentre ci congediamo
sul pianerottolo aspettando I'ascensore che finalmente arriva.
Entriamo e ci rilassiamo.

«E andata» dice Nucleo.

«Ci sono stati dei momenti in cui ho pensato che non ne
saremmo usciti.»

«Quando ha attaccato con la pippa del militare ho sudato
freddo.»

«Dite la verita: come mi sono lavorato Adelmo?»

«Com’¢ la storia del baseball? Mi hai lasciato basita» dice
Sandra.

«Me la sono giocata alla grande.»

Mentre raggiungiamo il cortiletto abbiamo nuovamente la
sensazione di essere spiati. Un fischio richiama la nostra atten-
zione. Ci voltiamo e alziamo gli occhi al quarto piano. Peterpank
in piedi sul davanzale della finestra ci saluta felice.

«Comungque sia chiara una cosa» ribadisce Sandra. «Non
mi chiedete mai piti una cosa del genere.»
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Nucleo scarica i pacchi dall’auto di Rupaz aiutato da Franz e
da Marco davanti al portoncino di Criss. La tipografia ha finito
il lavoro stamattina con abbondante anticipo. Mille copie da
sedici pagine. Odorano forte. Inchiostro nero, denso.

Sedute al tavolo del giardino io, Criss e Sandra aspettiamo.
Siamo emozionate. Il nostro primo figlio collettivo, un pezzo
di ognuno di noi. Nucleo entra dal portone con una copia in
mano, avanza lentamente, sfogliando e sogghignando.

«Dai non fare il pirla! Muoviti!» utla Criss.

Franz ride tenendo i pacchi tra le braccia seguito da Marco.
Li depositano sul tavolo.

«Signore... Prego!» dice Marco tagliando la fascetta del
pacco.

Sandra prende una copia. La tiene ferma davanti a sé. Criss a
destra io a sinistra. Silenzio. E cosi restiamo. In contemplazione
della copertina con la foto in cui Nucleo, Titillo, Rupaz e io,
stazioniamo sotto un muro con la scritta FAME.
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«Beeello» dice Criss ammirata.

La guardo annuendo.

Franz prende la sua copia e inizia a sfogliare.

Adesso anche io e Criss sfliliamo la nostra dal pacco. L'odore
dell’inchiostro si sprigiona. Lentamente. Una pagina alla volta.
Guardiamo tra le righe alla ricerca di qualche mistero che per
una strana alchimia la stampa possa ora rivelarci. Sfogliamo la
presentazione, il fumetto, le vignette di Nucleo, le lettere dal
carcere, 'intervista al poeta della Latteraria.

«Abbiamo fatto una figata!»

«Consegnate in tempo per il concerto di questa sera al parco
delle Basiliche. Tenuta a battesimo da Siouxsie and The Banshees
e da Echo & The Bunnymen che suonano gratis!»

Marco aspetta questo concerto da mesi. Approvo il suo en-
tusiasmo e teniamo testa agli integralisti del suono duro, Malox
e Nucleo, che non ne vogliono sapere.

«Pero & 'occasione giusta per vendere la fanza!» ribatte
subito Sandra.

To e Criss ci facciamo largo tra la folla, insieme a Marco che
non sta nella pelle, sullo spelacchiato e polveroso prato dietro
a Sant’Eustorgio. Per noi due ¢ molto di pit di un concerto
gratis in una sera di calda estate. E un evento di cui abbiamo
bisogno per nutrire le nostre anime. Noi che abbiamo defini-
tivamente seppellito il punk la sera del 3 maggio sotto il palco
dell’Odissea 2001 durante il concerto dei Bauhaus. Entrando
avevamo sfidato gli insulti e le urla durante il volantinaggio dei
punkintegralisti. Non che non fossimo d’accordo a contestare
le 6.000 lire per I'ingresso. Ma di fronte ai Bauhuas I'ideologia
si era nascosta dietro I’angolo delle nostre coscienze. Avevamo
fatto 'orazione funebre del punk mentre Pete Murphy tra-
volto dagli sputi, dopo aver ripetuto pit volte «Don’t speet»,
faceva roteare il microfono per lanciarlo con violenza sulle
teste degli sputatori.
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White on white translucent black capes

Back on the rack

Bela Lugos:’s dead

Bela Lugos:’s dead

Undead undead undead

Undead undead undead

Bela Lugosi’s dead

Ci eravamo guardate io e Criss realizzando improvvisamente
che il punk era morto, passato ad altra vita di fronte al suono
cupo e tenebroso dei Bauhaus.

Punk is dead!

Cosi lo avevamo accompagnato e sepolto con questo mantra.
Senza dimenticarlo.

Bela Lugosi’s dead!

11 concerto al parco delle Basiliche ¢ aperto dagli Echo &
The Bunnymen, a me piacciono un sacco anche se sono in molti
a snobbarli. Ma tocchiamo il cielo quando Siouxsie parte con
Israel. Sotto al palco saltiamo e balliamo felici. Per questa sera
lei & la nostra dea. Andiamo in visibilio quando attacca con
Happy House e poi Voodoo Dolly. Da questa sera decido che
lascero crescere un po’ i capelli per poterli cotonare e tenerli
gonfi a criniera. Marco ¢ in estasi. Ci ha svelato il suo amore
segreto confessandoci di aver consumato i solchi dei suoi dischi.
Nella sua salopette a righine con lo zainetto che ballonzola sulla
schiena gravato dal peso delle copie di “Fame”, salta felice
insieme a Franz che ci ha raggiunto.

Alla fine del concerto ci scateniamo ognuno con la sua
mazzetta di copie. “Fame” inizia a circolare. Nucleo finisce la
sua in poco pit di un quarto d’ora. Ben presto gli zainetti sono
vuoti. lo e Criss spieghiamo brevemente di cosa si tratta a chi si
ferma incuriosito e che poi sgancia le 1.000 lire con entusiasmo.
Anche Marco e Franz finiscono in fretta le loro copie.

Siamo increduli ma abbiamo venduto centotrenta “Fame”,
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preso contatti per chi ha qualcosa da darci per collaborare,
promesso il conto vendita a due negozi di dischi e tre librerie.

La grafica dei manifesti per la festa di presentazione & quasi
pronta. Il foglio A3 ¢ al centro del tavolo della cucina. La foto
della scalata alla scritta FAME ¢é sgranata al massimo dall’ingran-
dimento e per esagerare con 'effetto abbiamo sovrapposto un
retino adesivo a punti grossi con un mirabile lavoro di bisturi.
Due strisce di carta bianca messe di sbieco aspettano di essere
riempite di testo con i trasferibili.

«Su una metteremo: “FeSTA di PreSenTAzione della FanZa”,
con i caratteri ritagliati dai giornali. Sull’altra: “Bar & Musica”.
Okay, ma per questa eccezionale occasione ci vuole qualcosa di
mitico» dice Sandra mentre riordina i fogli di Letraset.

«Credo che questa sia la volta buona per chiamare France-
sca, la tizia di cui ci aveva parlato Cesco, vi ricordate? Quella
della performance con le diapositive dei polli» dico. «Siccome
¢ dalla festa in giardino che se ne sta parlando forse ¢ arrivato
il momento di vederla.»

«In effetti & da qualche mese che ne sento parlare. Ma qual-
cuno I’ha vista?» chiede Sandra.

«Cesco mi ha dato il suo numero di telefono.»

«Ah, be’, se abbiamo il suo numero!» dice sarcastica Sandra.

«Si... ma qualcuno di noi... giusto per non andare allo sba-
raglio, ha visto cosa fa?»

«Vabbe... Io vado alla cabina a chiamarla» propone Criss to-
gliendomi di mano il foglietto che ho recuperato da un barattolo.

Cosi, con Sandra che borbotta, Criss che minimizza e io che
esalto lo spontaneismo, ci trasferiamo all’angolo del parchetto
nella cabina rovente.

«Controlla la buca dei gettoni!» dico a Criss che tira fuori
la palla di carta incastrata e raccatta qualche gettone mentre
Sandra ci guarda sorpresa.

Rimessa a posto la carta Criss infila il gettone e fa girare il disco.
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La breve conversazione si conclude con un appuntamento
per I'indomani a cena da Criss che Francesca accetta con
entusiasmo.

«Si, ma resta il fatto che stiamo facendo una cosa a scatola
chiusa!» Sandra non si rassegna all'improvvisazione.

«Senti domani le chiederai tutto quello che vorrai. Ha detto
che portera delle foto e una videocassetta con la registrazione
di una prova» le risponde Criss.

«Contenta?»

«E un modo di fare le cose alla sperindio che non & nelle
mie corde! Ci vuole un po’ piu di serieta, di organizzazione!»

«Se avevo bisogno di questo entravo in qualche sezione di
partito! Devi imparare a fidarti e a rilassarti» dico un po’ irritata.

«A proposito di organizzazione... La videocassetta come la
vediamo?» aggiunge Sandra da maestrina. «Ecco! Tanto per
essere precise! Le dai 'appuntamento e non avete né tele né
videoregistratore! Ok facciamo da me... e meno male che sono
in ferie! Richiamala!»

Francesca ¢ appena arrivata e ci spiega.

«Mi sono ispirata al brano di Giorgio Gaber, Polli d’alle-
vamento. Le foto ai polli vestiti e truccati le faccio da qualche
tempo ma per costruire la performance avevo bisogno di un
testo e di una base ritmica che sottolineasse i passaggi e gli stac-
chi d’immagine. Per questa parte mi sono affidata a un amico,
Ganz, che sta lavorando a un progetto di sculture rumorose.
Utilizza cestelli di lavatrice, scatole di latta, centrifughe, biglie di
ferro e limature. Il risultato ¢ affascinante. Ci abbiamo lavorato
sei mesi mettendo a punto i suoni. Il testo, invece riguarda le
persone che vivono come i polli in batteria. Gabbie di varia
natura, maschilismo, consumismo, denaro, arrivismo, tutto
cio che concorre a costruire dei bisogni che danno la felicita
preconfezionata, basta non pensare mai. La felicita apparente.»

Sandra spinge la cassetta nella fessura del lettore.
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E corrucciata, silenziosa, seria come la preside di un liceo
alle prese con un’occupazione.

Partono le immagini.

Pit che altro sono una serie di lampi bianchi. Colpi secchi...
Ecco, una pollastra con orecchini, cappellino e abito da sera seduta
auna toeletta da bambola. Poi una coppia di polli, lui in smoking.

«Ma chi ha fatto i vestiti?» chiede Criss strabiliata.

«lo e Ganz.»

Francesca si muove avanti e indietro in una specie di gabbia.
Appaiono sfere di acciaio che rotolano producendo un rumore
assordante. Si susseguono lampi di luce bianca. Percussioni
ossessive. Fruscii di fondo. Dissolvenza. Buio.

Non abbiamo parole a sufficienza per complimentarci di
quanto abbiamo visto. Sulla riga bianca in basso nella bozza
del manifesto inseriamo le coordinate mancanti.

«vEneRdI 30 LuGliO Serra OKKupaTA»

Con Francesca decidiamo il titolo da inserire nell’altra stri-
scia sghemba.

«GeNTe D’AlleVaMenTO perfoRManCe di Franc/ESca
GraDO e Ganz TorSi»

30 luglio, venerdi, esodo estivo.

La citta sta iniziando a spopolarsi. E il giorno della grande
fuga, il venerdi delle partenze di massa. Verso mare, montagna
e laghi. Quest’anno il tormentone & quello delle partenze intel-
ligenti una campagna promossa dalle Autostrade per decon-
gestionare il traffico. Tanto ¢ inutile. La sirena della fabbrica
finito 'ultimo turno di luglio fischia I'inizio delle ferie. Gli uffici
chiudono, i negozi pure. In testa, ognuno ha un solo pensiero:
correre a casa, caricare ’auto e partire.

Nonostante i nostri timori ¢’¢ un sacco di gente anche stasera
e al di qua della tangenziale e del traffico, si parte con la musica.

Con una breve introduzione di Nucleo annuncia I'uscita
della fanza.
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«Questa serata con la performance che seguira tra poco ¢
stata organizzata in occasione della prima uscita di “Fame”, una
rivista che potrete trovare in vendita al banchetto vicino al bar.»

Ancora qualche preparativo dietro al palco con le sfere
rumorose di Ganz, poi...

Buio, silenzio...

Un improvviso tonfo e una torcia elettrica illumina una
sfera ammaccata che rotola provocando il rumore di decine di
biglie di ferro al suo interno. Poi un’altra sfera rotola da destra
e un’altra torcia la illumina. E un’altra. E un’altra ancora.

In mezzo al frastuono metallico di dieci sfere che rotolano
sul palco mosse da sottili cavetti, Francesca irrompe dal buio
illuminata da un faro dall’alto. Poi ancora buio.

Partono le diapositive che la investono e poi vanno a cadere
sul telo bianco dietro di lei.

Sono bellissime e la rumoristica di Ganz ¢ davvero potente.
11 testo duro, tagliente, sottolineato da violente percussioni di
acciaio e lamiere. Tra flash e immagini colorate si confondono i
polli addobbati con pietre preziose e velluti. Figure in tute bian-
che si aggirano insieme a Francesca nel ritmo travolgente delle
percussioni dei tubi, di biglie che urtano, catene che strisciano.
Dietro al palco, sullo sfondo, i lampi in rapida sequenza di un
temporale poco lontano sembrano parte dell’installazione. Poi
mentre le immagini svaniscono e la ritmica sfuma lentamente,
Francesca si eclissa trascinando dietro di sé le sfere rumorose
seguita dai fasci luminosi delle torce. Lampi. Fragore di tuoni.

Buio. Silenzio...

Francesca si riaffaccia sul palco da dietro al telo indica Ganz
che emerge dal buio e come nei migliori teatri un profondo
inchino scatena urla, ululati e fischi! Un vero successo!

Marco ¢ entusiasta. Abbiamo visto la performance insieme,
ammutoliti.

«Mai visto una cosa piu travolgente!» mi dice mentre si
guarda attorno.

171



«Mi voglio complimentare con Francesca. Vieni con me!»
gli dico prendendogli la mano.

Dietro il palco Francesca e Ganz stanno mettendo il loro
materiale in una cassa.

«Grande!» le dico

«Le tue sculture sonore sono davvero uniche. Non ¢ che
me ne vendi una di quelle sfere?» chiede Marco a Ganz, ma
lui perplesso sembra riflettere.

«Be’... Ci possiamo mettere d’accordo. Fammici pensare.»

«Cesco mi aveva parlato della performance ma ti assicuro che
la descrizione non rendeva giustizia. E nemmeno la videocassetta
dava una lontana idea del coinvolgimento e dell’atmosfera che
hai creato. Sono commossa. Cosa dici se sul prossimo numero
della fanza facciamo un paio di pagine?» le propongo.

«Si pud fare, magari con il testo e qualche foto dei polli, certo.
E stata la prima volta su un palco... Sai in genere mi muovo in
ambiti piu raccolti.»

«Infatti, anche se non capisco come fai a fare tutto questo
in un appartamento.»

«E tutto un po’ pit ridimensonato, una specie di reading
con le basi registrate e piccoli oggetti per la rumoristica. Mi
piace molto avere un contatto diretto con poche persone, ¢ pit
intimo, amichevole. Pero anche questa dimensione non & male.»

«Ti confesso che avevamo un po’ di timore a darti in pasto
alla gente. Non sapevamo che tipo di reazione...» dice Sandra
che ci ha raggiunto e si & liberata della tensione organizzativa.

«Anche noi eravamo preoccupati. Non abbiamo mai fat-
to niente del genere. Ci siamo messi alla prova. Dal palco si
aspettano tutti un gruppo che ti fa fischiare le orecchie per due
giorni, una cosa come questa apre delle incognite» dice Ganz.

«Invece ¢ stato fantastico!» € arrivato anche Franz.

«Esperienze cosi andrebbero proposte pit volte» dice Marco.
«C’¢ stata una buona risposta. Bisogna superare il fatto che il
palco ¢ solo riservato all’hardcore o al rock.»
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«Certo che voi a Dp vi fate grandi abbuffate di avanguardie,
eh?» lo sfotto.

«Facile ironia, ma non hai tutti i torti. E iniziato un periodo
di svecchiamento e in molti si stanno accorgendo che in mezzo
a questa marmaglia di gente strana c’¢ il futuro.»

«Prima o poi dovevano svegliarsi!» aggiunge Franz.

«O capisci come gira il mondo o ne resti fuori» dice Marco
che sembra il ponte tibetano tra il vecchio e il nuovo all’interno
del partito.

«Mioddio!» commenta Francesca. «Gli anni settanta sono
finiti ed ¢ successa un po’ di roba in giro per 'Europa! Ma
certi dinosauri vanno avanti per la loro strada senza accorgersi
di nulla.»

«Come mai sei entrato in Dp?» chiedo a Marco.

«La sezione era sotto casa e a quattordici anni ¢ stata la mia
alternativa all’oratorio.»

«Be’, ma poi ci sei rimasto!»

«Mi sono trovato a fare da tramite tra la struttura partito e
i cani sciolti. E cosi che viene identificato chi sperpera le pro-
prie energie senza vedere |'obiettivo rivoluzionario, il partito
¢ ancora legato al passato. Quest’anno pero c’¢ stata una gran
botta di vita e mi hanno spedito al 2° Festival rock italiano,
curato dall’Arci, 1a new wave sta andando alla grande anche in
sezione!» dice ridendo.

«Odio la new wave. Tutti ’sti modaioli che si sbattono per
diventare famosi e trovare un’etichetta che li faccia sfondare!»
sbotta Criss.

«Odio la new wave finto rock free jazz punk inglese!» ride
Francesca.

«Vi siete messi d'impegno? Che ne dite di rimandare il con-
vegno sui tempi che cambiano a un altro momento e passiamo
al bar a bere qualcosa e vediamo di vendere qualche copia di
“Fame”?» propone Franz.
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18

Colletta e doppia spedizione. Posteria per la cena e Stenlio per
un bottiglione di Negroni.

«Siamo sicuri che non serve il passaporto? Non ¢ che poi
arriviamo 12 e non ci fanno passare? No, dico, ¢ la Ddr!» si
preoccupa Criss.

«E che cos’¢ la dedeer?» chiede Lora.

«Minchia ma quanto sei ignorante!» I’aggredisce immedia-
tamente Nucleo.

«La Repubblica democratica tedesca, la Germania dell’Est!
Quella dei comunisti che mangiano i bambini!»

«Chissa perché la chiamano democratica se di democratico
non c’ha un cazzo! Ma poi scusa dovrebbe essere...» Lora ci
pensa un attimo muove la bocca e alza tre dita «Rdt!» poi lecca
la colla della cartina e finisce di rollare la canna.

«Ddr! E tedesco... Sareb...»

«E fatela finita! Mi state facendo esplodere il cervello!»
dice Malox.
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«Perché? Com’¢ la storia? Cosa c’entra la Germania dell Est?
Ma non andiamo a Berlino?» chiede Peterpank.

«Eh, appunto» chiarisce Sandra. «Berlino & in Germania Est.»

«Ma come... C’¢ Berlino Ovest e Berlino Est. Non ¢ divisa
in due da un muro?»

«Si, ma Berlino Ovest... Cioe¢, Berlino & nella Germania
dell’Est, solo che una parte, quella circondata dal muro, ¢ sotto
controllo della Germania Ovest. Tipo San Marino!»

«Ma va? Io credevo che era sul confine, meta di qua e meta
dila!» dice Lora accendendo lo spinello.

«Anch’io non sapevo che Berlino era dentro all’Est, credevo
che il muro divideva a meta la citta e le due Germanie» dice
Peterpank.

«Ma voi una cazzo di cartina geografica I'avete mai guarda-
ta?» continua Nucleo grugnendo.

«E un bigino di storia?» fa I'ironica Sandra.

«Certo che tra storia e geografia siete messi bene!» aggiunge
Criss.

«Che pozzi di scienza!»

«Comungque tutto regolare. Basta la carta d’identita e poi
fanno un permesso temporaneo al confine con I'Est.»

Malox mette una mazzetta di cartoncini azzurrognoli sul
tavolo: «Ecco i nostri biglietti freschi freschi di tarocco!».

«Ma come hai fatto?» chiede una Lora in estasi guardando
il biglietto in trasparenza.

«Con la scolorina e la bravura» gongola Malox.

«Non ¢ che ci hai ruttato sopra per scolorarlo?»

In quel momento entrano anche Franz, Marco e Titillo, si
mettono a controllare uno a uno i biglietti.

Adesso ci siamo tutti: io, Criss, Franz, Marco, Malox, Sandra,
Nucleo, Titillo, Peterpank e Lora.

Partenza domani sera alle 22.30 dalla stazione Centrale,
arrivo a Monaco alle sei del mattino cambio treno per Berlino
via Norimberga. Sandra, invece, lei no. Niente biglietto falso.
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Dice che le prende male e che la fa andare in paranoia quindi
lei si & comprata un biglietto Interrail.

A questo punto & d’obbligo brindare con il Negroni!

Sotto al pergolato la serata ¢ fresca. Ognuno prende il suo
piatto. Questa sera la posteria ha preparato il merluzzo fritto. Ne
hanno fatto troppo e ce lo hanno scontato. Insalata di nervetti,
cetriolini e peperoni dolci lunghi sottaceto.

«Che figata! Vi rendete conto? Berlino!» Peterpank & rag-
giante.

«Avete controllato di non avere la carta d’identita scaduta?»
chiede Franz.

«Be’, tanto ormai ¢ tardi per rifarla!»

«A Berlino!» urla Criss.

Beviamo, mangiamo, ridiamo e un tuono sottolinea il nostro
entusiasmo.

«Eh no! Cazzo!» dice Sandra mentre una goccia, superato
il fogliame, centra una fetta di formaggio.

«Jo non mi muovo di qui!» dico continuando a mangiare.

«Nemmeno io!» aggiunge Titillo.

«Il primo che si alza ¢ una merda!»

Le gocce raggiungono i piatti ma resistiamo. I capelli
iniziano ad afflosciarsi. Il vento trasporta polvere e foglie
lungo la strada. Siamo al riparo dalle folate ma la tempesta
sta infuriando tutto intorno. Titillo alza il bicchiere e tra-
canniamo tutti in un solo fiato. Un lampo fa giorno e quasi
subito un boato squarcia il quartiere. Sandra corre in casa
portando con sé piatto e bicchiere. Restare sotto il pergolato
¢ diventata una sfida.

Gocce grosse come olive iniziano a cadere pesanti.

«lo sono un pirla a darvi retta!» urla Titillo e con la sua
cena corre in casa.

Restiamo a guardarci ridendo. Il primo che abbandona ¢&
un codardo.

«Sono un vigliacco!» grida Nucleo correndo rasente il muro.
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Uno alla volta inizia la fuga sotto le gocce sempre piu fitte.
11 tavolo ¢ stato quasi liberato da ogni cosa.

Restiamo io e Franz a ridere come due dementi fradici, a
guardare un peperone e un pezzo di formaggio galleggiare nel
piatto, sotto la piccola pergola ricoperta all’inverosimile dalla
forza vegetativa di questa fertile estate, a fare scommesse sulla
tenuta dei piccoli nidi abbandonati.

Resistiamo a cavallo della panca mani nelle mani. I tuoni
potrebbero far crollare la casa da un momento all’altro.

Ci baciamo. Sentiamo le gocce scivolare tra le foglie fitte e
cadere sulla fronte, scendere sulle palpebre, fredde fino in bocca,
arrivano persino sulle nostre lingue che si incontrano sospese
a mezz’aria, liquide. Continuiamo a baciarci e siamo fradici
d’acqua e di passione. Ci abbracciamo. I capelli appiccicati e
ammosciati esalano I'odore acidulo di sapone, le gocce di pioggia
si mischiano nuovamente intorno alle nostre bocche. Un’im-
provvisa esplosione di noccioli di ghiaccio ci colpisce violenta.
Le foglie del pergolato si spezzano esplodono in frammenti di
verde mutilato. Non ci resta che abbandonare la sfida.

Il treno & pronto a portarci lontano, oltre il caldo e I'afa,
oltre i lavoretti per la sopravvivenza e la citta arrivista, socialista
e puzzona.

Milano Centrale-Miinchen.

La gente si scansa sul marciapiede. Cerchiamo il vagone
di seconda classe mentre tutti si spostano e la Polfer ci tiene
d’occhio da lontano. Un padre spiega al figlio che ci guarda con
ammirazione come se fossimo sbarcati da una nave spaziale.

«Sono punk... Hanno la loro cultura!»

Adesso si che ci sentiamo davvero speciali, con la consape-
volezza di una identita da tutelare: finalmente specie protetta.

Prendiamo due scompartimenti vicini. Lora rolla la canna
di inaugurazione, Peterpank apre la prima birra e Titillo tiene
d’occhio la situazione dallo strapuntino nel corridoio tra le porte
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dei nostri scompartimenti. Lora e Peterpank hanno allungato
i sedili vicino al finestrino in una seduta unica e ridono come
imbecilli semisdraiati uno di fronte all’altro, piede contro piede
a mezz’aria in una specie di bicicletta.

«Lo sapevo che ci portavamo dietro I'asilo Mariuccia!» dice
Nucleo sbuffando mentre si affaccia sulla porta.

«Che cazzo vuoi! Tu stai di la!» replica Lora che perde la
presa e proietta una pedata sulla spalla di Peterpank.

Criss, io e Marco siamo nello scompartimento con Lora
e Peterpank. Di la, Sandra, Franz, Nucleo e Malox stanno
prendendo per il culo Titillo per qualcosa che non riusciamo a
capire. Poi, lentamente, il sonno prende il sopravvento.

Esco nel corridoio e guardo il paesaggio scuro che scorre
veloce. Chiudo gli occhi e sento soffiare in faccia I'aria che entra
dal finestrino. Una voce sorprende i miei pensieri.

«Non dormi?» mi chiede Lora con gli occhi chiusi e il naso
verso I'alto mentre cerca di trattenere il buon odore di erba
tagliata.

«Quest’ora mi piace!»

«Anche a me. Mi fa sentire libera.»

La guardo. Chi & mai Lora? Una che si ammazza di canne
e si cala ogni allucinogeno sulla piazza, che lavora al pub di
Pepito. Stop. Non so niente di piu.

Nessuno di noi conosce bene chi ha vicino. Siamo sempre
cosi concentrati sul momento che tutto passa e va via portandosi
dietro i misteri dell’esistenza.

«Si» prende fiato lei allungandosi verso lo spiraglio del
finestrino e aspirando il fieno umido «mi sento libera» mentre
lo dice mi guarda dritto. Troppo.

«Tu e Criss vi conoscete da molto vero?»

«Si, un sacco di anni. Dalla prima liceo. A parte una piccola
parentesi!»

«lo vi invidio» dice dura, continuando a guardarmi dritto.
Ancora troppo.
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«Perché?» mi sento a disagio. «E successo per caso. Ci sia-
mo incontrate in un mondo pieno di nemici e abbiamo fatto
squadra.»

«Appunto, ¢ per questo. Perché quando vedo come siete
amiche, io sto un po’ male. Perché avrei tanto voluto anch’io
avere qualcuno cosi. Una persona che c’era quando avevo bi-
sogno, sempre dalla mia parte e io dalla sua.»

«Dai! Non ci credo che non hai mai avuto I'amica della scuola
o quella del cortile. Succede a tutte!» mi sto quasi giustificando
e mi sento cretina per la banalita che ho appena sputato fuori.

«A me no» lo dice guardando lontano, oltre le sagome delle
colline contro il cielo scuro.

«Mi spiace, non ¢ che...»

«No, non dispiacerti. E che le cose vanno da sole e non si
puo farci niente. Se avessi avuto un’amica, forse sarebbe stato
tutto diverso. Me ne sarei andata prima da casa.»

«Mmm...» trattengo il fiato. Non mi esce niente.

«lo non ho mai avuto una famiglia» continua lei togliendomi
dall’imbarazzo.

«Mio padre quello vero non I’ho mai conosciuto. Se I’¢ data
che non ero ancora nata. Poi ¢ arrivato Tony che si ¢ preso me
e mia madre. Lui perd la mandava a lavorare di notte e quella
stronza mi diceva, fai la brava con Tony, fai la brava... Ma io
non sapevo niente. Avevo quattro anni. Poi dopo le elementari
ho cominciato a capire che quello che mi faceva fare non era
proprio un gioco. E anche mia madre se n’era accorta perché
una volta € tornata a casa prima e si era incazzata perché Tony
stava nel mio letto. Scenate e botte ma non ’ha mandato via.
Anzi quello diceva che non mi aveva rovinata e che c’era da
fare un sacco di grana appena crescevo un po’. Se avessi avuto
un’amica forse sarebbe stato tutto diverso. Forse avrei avuto il
coraggio di scappare.»

Mi siedo sullo strapuntino del corridoio e aspetto che pro-
segua.

179



«Capisci perché vi guardo cosi? Anche adesso, certe volte,
quando arriva la notte, mi sento una cosa dentro. Una solitu-
dine senza cura. Voi invece potete contare una sull’altra» si
siede sull’altro seggiolino e tira fuori un cannino gia pronto.
Mi guarda tenendolo dritto verso alto.

«E poi voi due siete brave, intelligenti e irraggiungibili!»

«Ma cosa stai dicendo, irragiungibili no. Forse la nostra
amicizia puo sembrare solida, ma ci sentiamo siamo sole anche
noi.» La frase mi torna indietro in un’eco che mi dice che questa
¢ solo una cazzata.

«Si, ¢ vero, ma a volte ¢’¢ qualcuno che ¢ un po’ piu solo.
Fate tutto sto blablabla sulla comunicazione, sulla socializzazio-
ne e poi non sappiamo niente nemmeno di noi che ci vediamo
quasi tutti 1 giorni!»

Non riesco a dire niente.

«Non ti avvilire... Fatti un tiro e non cercare delle parole a
tutti i costi.» Mi passa la canna e le sorrido annuendo.

«Sai che ho una figlia?» mi dice mentre allunga le gambe
verso I'alto contro la paratia dello scompartimento.

Il treno con un boato entra in galleria come la storia di Lora
nella mia testa. Soffio il fumo in alto e nel riflesso della porta
a vetro la vedo ridere mentre si gira a guardarmi. Il frastuono
finisce e le colline ora sono diventate montagne.

«Non te lo aspettavi, eh? La vedo ogni settimana. Adesso
ha quattro anni. E in affido.»

Faccio mentalmente i conti. Lora ha diciannove anni, quindi...

«Ma quanti anni avevi quando...»

«Sono rimasta incinta a tredici anni. Ed ¢ stata la mia sal-
vezza. Se ne era accorta la prof di disegno perché vomitavo
in continuazione. Tony, il bastardo se lo sono ingabbiato. *Sta
storia ¢ stata anche sui giornali. A me invece mi hanno messo
in una comunita di suore. Due palle! Praticamente una galera.
La prof delle medie mi ha aiutato tanto. E stata con me quando
ho partorito. Quando & nata Sofia, cosi I’ho chiamata. E poi ci
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ha portato a vivere a casa sua. Non so come ci sia riuscita, ma &
andata cosi. Lei e il marito sono carini, mi volevano dare delle
regole da famiglia ma hanno capito subito che non volevo fare
né la figlia né la mamma. Ho fatto la brava finché sono diventata
maggiorenne. Gli ho raccontato un sacco di palle. Poverini! A
volte mi dispiace. Perd va bene cosi. Sofia con loro avra tutto
quello che io non ho mai avuto. Ora voglio divertirmi, voglio
vivere, vedere il mondo, stare con la gente che mi piace. Come
te e Criss, voglio avere degli amici e anche un amore. Un amore
vero.»

«Peterpank?»

«Ma va la... Lui I’ho appena conosciuto! E poi & piccolo!»
ride e improvvisamente mi sembra di vederla per la prima volta:
la versione punk di una Lubna di Ranxerox da fiaba.

«Be’ & simpatico ed ¢ sincero!» le dico incoraggiandola.

«Si... Ma ¢ troppo pischello.»

«Sa di Sofia?»

«No, non ancora. Ho paura che poi mi tratti... Si ho paura
che il passato, capisci?»

«Certo, ma prima o poi di qualcuno ti dovrai fidare.»

«Di qualcuno mi sono fidata cosi tanto da lasciargli mia
figlia.»

Ostenta una fierezza inconsueta come se fosse stata davvero
I'artefice consapevole della piega di tranquillita che ha preso
la sua vita.

«E poi, a diciott’anni cosa & successo?»

«E successo che ho detto chiaro e tondo che io non ci
riuscivo a fare la mamma. A me Sofia, a parte che I'ho fatta
io, mi sembra la mia sorellina, ci gioco, mi diverte. Ma no, la
mamma no. Gliel’ho detto che proprio non potevo. Volevo
vivere da sola e lavorare, incominciare la mia vita solo con
le mie forze. Mi hanno detto che con i servizi sociali poteva
diventare un casino... Che avrebbero potuto mettere Sofia
tra le bambine adottabili e togliermela se mi dimostravo
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inadatta. Pero alla fine siamo arrivati a un accordo e loro
hanno adottato Sofia.»

«Almeno questa storia sta andando bene.»

«Quando hanno tirato in ballo I'assistente sociale ci sono
rimasta male. Sai, suonava come una minaccia. Ma poi ho capito
che se volevamo stare tutti insieme I'unica strada era di accettare
I’adozione di Sofia.»

«Certo. Quando si mettono di mezzo gli assistenti sociali
non sai mai cosa puo capitare. Sei stata fortunata.»

«Si! In questo la prof ¢ stata tosta e li ha fregati!»

«E adesso dove vivi?»

«A volte nella vita le cose vanno da sole! Sai Pepito? Mi ha
dato una stanza vicino al pub che usava come deposito. Ha il
cesso in cortile. Come te e Criss» ride divertita dalla nostra
condizione comune.

Annuisco sorridendo per questo dettaglio che ci avvicina.

«Sai come ho conosciuto Pepito? Lho trovato una notte
dietro al cespuglio di un giardinetto pitt morto che vivo. Avevo
sentito come un gattino o un cagnolino, sai quei versi che fanno
i cuccioli? E invece era lui tutto maciullato. Lo avevano massa-
crato di botte. Non ha voluto I'ambulanza. Mi ha solo chiesto di
cercare un taxi e portarlo a casa. E io I’ho fatto. Lho curato per
una settimana. Cosa ti devo dire, io che non mi ero mai trovata a
prendermi cura di nessuno, neanche di me, avevo quest’omone
che mi chiedeva aiuto, e mi sono detta: «Pensa come deve stare
uno che chiede aiuto a una ragazzina che neanche conosce».
In fondo ¢ lui che mi ha veramente adottata. Ci siamo trovati.
Una specie di padre e una specie di figlia. Mi ha dato la stanza
e anche il lavoro. Pensa che accoppiata! Un frocio ciccione e
un’ex puttana bambina. Ah! Ah!»

Poi con un sospiro pieno di tutto Iaffetto che le abbia mai
visto esprimere mi sorride e con orgoglio aggiunge: «Lui e Sofia
sono tutto quello che ho».
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I mattino ci sorprende dal finestrino.

11 paesaggio dell’Europa al di la delle Alpi ¢ fatto di tetti
spioventi, campi, pascoli, staccionate, tutto perfetto, ordinato
e pulito. Sembra finto, anche le mucche.

La stazione di Monaco ¢ umida e soffocante. Facciamo la
prima scoperta che ci conferma che il tedesco & una lingua
ostica. Ci piazziamo a un chiosco. Stazioniamo un po’ finché
capiamo come e cosa chiedere. Una broda scura in un grande
bicchiere di carta. Odore di wiirstel e patatine fritte.

«Einen Kaffee, bitte»

Il treno della coincidenza ci aspetta, pulito, fresco. Il piu
¢ fatto. Il controllore tedesco buca i biglietti sul quadratino
andata senza sospetti.

Ludwigsstadt. Ultimo brandello di Germania Ovest. Ci tocca
un rapido controllo dei documenti. 1l treno riparte.

«Tutto qua? Vedi che i comunisti non mangiano nessuno?»
dice Marco rilassandosi.

Ma il treno si ferma nuovamente e dal finestrino vediamo
filo spinato, militari con stivaloni e cani.

Laria si fa tesa.

«E no. Invece mi sa che non mangiano solo i bambini!» fa
Malox.

«E gia, ci sbranano e gli avanzi li mollano ai cani?» mormora
Criss.

«Minchia che pesi!» dice Nucleo guardando I'andirivieni
sul marciapiede della stazioncina di Probstzella, dove sventola
la bandiera con compasso e martello.

Chi ha il passaporto non ha problemi. A noi, invece ci fanno
scendere e ci mettono in gruppo in una casupola dove ci aspetta
un Vopo sovrappeso con dei grossi baffi a manubrio. Parliamo
un po’ di francese, I'inglese no, forse perché ¢ la lingua degli
altri, del nemico, e ci indica una macchinetta per le foto.

Dobbiamo fare il Transvistun:. Una specie di carta d’identita
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con il compasso e il martello stampati in grande e con la scritta
Ddr. Gli molliamo i 5 marchi richiesti per comperarci il transito
sul suolo comunista.

Risaliamo ma il treno ancora non parte. Salgono dei Vopos
magri, alti, fasciati nelle divise verdine, con il cinturone di
cuoio nero da dove pende la fondina. Stivaloni di cuoio nero
lucido, altri impugnano il fucile. Cani al guinzaglio. Sembrano
nazisti a caccia di ebrei. Salgono e iniziano a perquisire il treno.
Con ordini secchi fanno rientrare tutti negli scompartimenti.
Anche chi non capisce una parola intuisce al volo cosa deve
fare. Seduti e silenzio.

Arrivano al nostro scompartimento. Ognuno ha il suo motivo
per temere qualcosa. La tensione ¢ alle stelle. Il nazicomunista &
sulla porta dello scompartimento e ci guarda sbraitando in una
lingua metallica. Urla perché non capiamo un cazzo di quello
che dice. Guarda fisso Marco, forse perché ¢ biondo e ha gli
occhi azzurri e sembra un nibelungo, ma lui non capisce un
cazzo e gli viene da ridere isterico e dice: «Ma che cazzo vuole
che mi fissa. Ma ce ’hai con me?».

Il Vopo nervoso apre la fondina e mette la mano sul calcio
della pistola. Marco distoglie lo sguardo dalla mano. Mi osserva
sbiancando e ammutolisce. Ci fissiamo pietrificati.

Ci fanno alzare, guardano sotto i sedili per vedere che non
ci sia nascosto qualcuno. Poi, finalmente escono, prima il cane
poi il Vopo. No. Non ancora. Si ferma sulla soglia dello scom-
partimento. Esita. Si gira, guarda Marco, poggia nuovamente
la mano sulla pistola e dice qualcosa di incomprensibile che
suona come una minaccia. Poi tutto finisce.

I cani annusano sotto il treno, in ogni anfratto per essere
ben certi che nessuno cerchi di passare. Il treno da un primo
strattone. Finalmente ci muoviamo.

«Via! Via! Via di qua!» urla Marco. «Ma I’avete visto che
merda! Che cazzo voleva fare? Spararmi? *Sto coglione!»

Cilasciamo dietro la stazioncina di Probstzella con la torretta
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e il filo spinato e i cavalli di frisia e la terra di nessuno lungo
il confine. Ai lati della ferrovia scorrono boschi, chilometri di
conifere. Per un lungo tratto ogni tronco ha una grossa incisione
con una latta che raccoglie la resina. Ancora filo spinato e tor-
rette con guardie armate che scrutano intorno. L'unico centro
abitato degno di nota ¢ Leipzig dove rare Trabant azzurre e color
caffelatte sono parcheggiate ai lati della carreggiata lastricata di
porfidi. Non riusciamo a liberarci dal film in cui siamo entrati
che sa di guerra e di nazisti.
Non ci libereremo mai di quella storia.
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19

Cazzo! Berlino!

Berlino & un grande immenso fottutissimo zoo.

«Dov’e Christiane F.?»

«Christiane suona in un gruppo punk e sta con il tizio di una
band di roba bella pesa tipo postpunk industriale.»

«Si chiama Blixa Bargeld, Einstiirzende Neubauten e fa il
barista al Risiko» dice disinvolto Franz.

«Che cazzo hai bestemmiato?» ride Nucleo.

«Voi siete arcaici e siete rimasti al punk due accordi e quat-
tro urla!»

«Tu invece ti sei evoluto!» precisa Titillo.

Il quartiere Kreuzberg ¢ un grande luna park alternativo:
ovunque case occupate, club e musica. Siamo storditi e travolti
da questa energia.

Oranienstrasse e dintorni sono un trionfo di bar, birrerie,
locali alternativi, bivacchi, squat, strati di manifesti alle pareti,
graffiti, murali, punk e gente simile.
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«Altro che EinStrunzette e musica erudita io ho fame!»
urla Titillo che sta rompendo da quando siamo scesi dal treno
perché appena arrivati a Kreuzberg vuole sbafarsi un kebab.
Dalla fermata della metropolitana di Kottbusser Tor si mette in
scia dell’odore speziato e penetrante che si sparge dappertutto.

Oranienplatz ¢ il luogo di transito di punk e alternativi di
vario genere, la piazza ¢ piena di gente di tutta Europa e non solo.

«Cazzo, ¢’¢ anche il kebab di montone!» dice Titillo adoc-
chiando la vetrina dove gira lo spiedo turco.

Non facciamo in tempo a oltrepassare la piazza che una voce
femminile attira la nostra attenzione.

«Ehi! Malox!»

Tre ragazze variopinte ci raggiungono con le loro enormi
cotonature verde, fucsia e blu, avvolte da reti nere preambolo
di una recente virata postpunkgothicdark.

«Dove ztate?» dice la prima baciando Malox e tradendo un
marcato accento svizzero ticinese.

«Ancora in nessun posto. Siamo appena arrivati. E voi?»

«Noi ztiamo nello zquatt di zua zorella!» dice la blu.

«Ze volete vi ziztemiamo in qualche parte!» aggiunge la fucsia.

«Oh! To ho una fame della madonna... Vado a farmi un
kebab!» Titillo molla lo zaino e si fionda verso la vetrina dove
gira lo spiedo seguito da Nucleo. Li seguiamo mollando Malox
con le tipe e i bagagli.

«Minchia! E buonissimo!» Titillo, dall’indiscusso aspetto
mediorientale sembra il fratello del kebbabbaro.

«Titi sei sicuro di non avere parenti emigrati qua?» dice
Nucleo fissando il tizio che taglia fette di carne.

«Che cazzo dici?»

«Ma lo hai visto? Sembra tuo fratello pit grande!»

Anche il tizio smette di affettare e guarda Titillo con un
certo stupore. Ma le sorprese non sono ancora finite. Mentre
siamo in coda per la scelta del kebab, Nucleo strabuzza gli occhi
guardando oltre Malox e le svizzere.
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«lo la cipolla non la voglio. Si dice onezibe! Mi raccoman-
do onezibe per me! Torno subito. Cazzo!» supera Malox e le
svizzere e abbraccia un tizio con la barba che ricorda un po’
Francesco Guccini.

«Non ci credo! Mi sembra di non essere ancora partita se
non fosse che ¢ pieno di scritte incomprensibili!» dice Criss.

«Quello ¢ capace di conoscere qualcuno anche in Papuasia!»
aggiunge Sandra.

Nucleo indica nella nostra direzione mentre ci raggiungono
a gran pacche sulle spalle.

«Ehi, questo qui ¢ Marcus!»

«Ciao a thuttti e penfenuti a Beehliin!»

«Belin!» dice Lora ridendo.

«Domani parto per Ithalia e anche i altri abitanthi di casa
sono paathiti cosi vi potete sistemate thuttti.»

Dopo due ore di birre e chiacchiere varie Marcus ci molla le
chiavi di casa di fronte alle quali la proposta dello squatt delle
svizzere viene accantonata. Con loro resta un puntello per la
sera in una casa occupata dove suonano un po’ di gruppi.

Seguiamo Marcus verso la nostra sistemazione berlinese.
Lui cammina a grandi falcate chiacchierando con Nucleo,
noi li seguiamo sul marciapiede guardandoci attorno. Una
patina polverosa ricopre tutto. I grandi viali, le case diroc-
cate, quelle vuote, quelle rappezzate alla meglio. Dentro le
vetrine, decorate con incomprensibili scritte in turco, abiti
usati, mobili vecchi, scatole di cibo. Sembra che la guerra sia
finita da poco. I tedeschi che si aggirano sono giovani o vecchi
malmessi. Mancano le generazioni intermedie. I turchi invece
sono di tutte le eta.

Lora sbuffa. Peterpank le si aggrappa al borsone a tracolla.
Sandra scatta foto a qualsiasi cosa, dai tombini ai manifesti che
penzolano dai muri. Malox e Marco parlano con Franz, io e
Criss ci guardiamo attorno cercando di non dimenticare niente
mentre Titillo sta sbranando il secondo kebab.
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Il marciapiede & larghissimo. Un tizio passa pedalando veloce
urlandoci qualcosa. Immediatamente Marcus ci avverte di stare
nella parte riservata ai pedoni perché qua si incazzano di brutto
con gli stranieri che invadono la pista ciclabile.

Kreuzberg 36.

Ledificio ¢ bellissimo. Era la sede di un giornale, rotative e
redazione. Grandi finestroni a riquadri come quelli delle nostre
officine. E uno sballo! Siamo in piena sindrome di Stendahl. Il
montacarichi ci porta al quarto piano. Immensi atri si susseguo-
no. Pareti colorate, graffiti ovunque. Manifesti di concerti e di
manifestazioni. Marcus apre una porta spiegando che quella &
un’occupazione un po’ borghese e che comunque ci sono anche
quelle pit estreme.

«Come piace a foi ithaliani! Molto destroy! Qui ognuno ha
suo spazio e ogni comunitha di appathamento si ¢ dato le sue
regole.»

C’¢ il piano delle donne, quello dei gay, quello dei musicisti.
Il suo & un appartamento misto. Lavorano quasi tutti in ospe-
dale. Sono infermieri.

«Infeehmieri in fachanza!» aggiunge ridendo. «Mi racco-
mando. Uno dei inquilini &€ molto igienico!»

«Cazzo ti lavo i pavimenti tutti i giorni se vuoi!» esclama
Franz mentre entriamo nell’appartamento.

«Non confiene! Questo appathamentho ha piti meno tre-
cento metri.»

Dopo il tour e dopo un caffe tedesco, Marcus ci saluta, prende
un borsone e va dalla fidanzata che abita al piano delle donne.
Appuntamento piu tardi in una birreria in Oranienstrasse.

«Cazzo! Ma ¢ uno sballo!» dice Lora incredula. «Cannino
per festeggiare i trecento metri quadrati di liberta berlinese.»

«Qualcuno ha preferenze per il soppalco?» dice Malox
avvicinandosi a Criss e stringendola alla vita.

Peterpank spinge Lora su una pedana di legno dove ci sono
dei materassi stracolmi di cuscini.
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«La canna!» Peterpank inizia a farle il solletico e ingaggiano
una piccola battaglia a cuscinate.

«Ehi I'asilo no, eh? Ricordate chi siamo! Facciamo paura!
Siamo brutti sporchi e cattivi! Che cazzo!» urla Nucleo che si
fionda con Titillo in una camera dove ci sono due materassi a
terra.

Con Sandra, Marco e Franz ci sistemiamo in una grande
stanza, una specie di studio stracolmo di libri e dischi dove
un paio di divani e dei cuscinoni a terra fanno al caso nostro.

«Cazzo!» esclama Marco mentre ripone un libro con disap-
punto. «Sono tutti in tedesco!»

Lo squat delle svizzere ¢ un caseggiato malmesso di cinque
piani. Si passa da un cortile dove una ribalta da spedizioniere
porta dentro a un enorme salone dove ondeggiano in controluce
decine di moicani e 'odore della birra ¢ pungente.

Lampi di luce. Un gruppo hardcore sta pestando duro sul
palco. Brandelli di cellophane svolazzano. La serata & calda
come la birra che sa di latta. Nucleo e Peterpank si buttano
nella bolgia sotto al palco insieme a Lora che poga da quando &
entrata. Titillo recupera una birra al bar e si mette a parlare con
una spilungona con mezza testa rasata e una cotonatura fucsia
sull’altra meta. Ridono poi lei gli molla una pacca che a momenti
lo ribalda e lo lascia tramortito mentre si allontana incazzata.

Ci disperdiamo seguendo scie differenti ognuno verso la
sua notte che & un grande suono distorto di Vodka e pasticche
di Plegine.

Ci fermiamo davanti a un palazzo che forse ha visto la sua
epoca migliore alla fine dell’Ottocento. Una scritta indica Front
Kino. All'interno in un cortiletto tetro un tizio piuttosto schizzato
cammina avanti e indietro raschiando il muro con le unghie. Ci
vede. Si ferma e ci indica di passare oltre, dove si proiettano dei
film in super 8 di un tizio dal nome impronunciabile. Entriamo,
la proiezione ¢ gia iniziata. Criss resiste. Malox e Marco danno
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segni di insofferenza, Franz cerca di capire dalle immagini ma
le gambe non stanno ferme.

«Io schiodo, tanto non ci capisco un cazzo.»

Usciamo per altre destinazioni e nel cortiletto il tizio si &
arreso di fronte al muro e alle dita sanguinanti. Si & accovacciato
mentre un piccolo ratto gli gironzola sulla spalla. Spaventato
dal nostro arrivo si infila con il muso sotto la maglietta.

Appena fuori, sullo stradone una ragazza vomita a fiotti.
Recuperiamo la notte silenziosa dei grandi viali. Arrivano suoni
e rumori, gruppetti di vario genere indicano la presenza di un
locale o di un concerto. Incontriamo Lora e Peterpank in una
specie di cocktail bar dalle pareti nere lucide e il pavimento in
lastre d’acciaio. Birra e pastiglie questo ¢ il ment del momento.

Sta iniziando ad albeggiare ma la notte non accenna a chiu-
dere. Dall’altra parte del vialone Nucleo passa abbracciato a
una tizia alta e rasata. Non ci vede e va oltre. Ci fermiamo in
un bar da dove esce della musica elettronica. Beviamo ancora
qualcosa e lentamente ci portiamo verso casa.

I finestroni fanno passare una terribile luce mattutina che
in realta ¢ quella del primo pomeriggio. Ma come cazzo fanno
senza tende e tapparelle? Lentamente la cucina si popola. Lora
ha preparato due litri di caffé tedesco e ha riesumato qualche
biscotto stantio da un barattolo.

«Tanto fuori ¢’é I'imbarazzo della scelta dai wirstel alla
macrobiotica» dice masticando schifata mentre ci prepariamo
a uscire.

Alla caffetteria in Oranienplatz recuperiamo Nucleo con la
sua tipa alta, Petra, dall’aria vagamente ostile, che ci accompa-
gnera nel giro turistico.

Su gran parte della citta 'odore della guerra ¢ ancora li. Puzzo
di occupazione militare. Di terra, polvere e sangue rappreso. Di
guerra fredda. Spionaggio, controspionaggio e dossier segreti
su ogni singolo cittadino.
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Grandi cartelli avvertono costantemente in quale settore
della citta ci troviamo. Marco e Franz ne sono impressionati.
Se non fosse per i forzati che ci vivono, Berlino Ovest sarebbe
solo un avamposto militare. Petra ci spiega che lo stato elargisce
varie forme di incentivi affinché la citta non venga abbandonata.
Come esentare dal servizio di leva chi si trasferisce a vivere qui.
Forse ¢ anche per questo che ci sono un sacco di bar discote-
che e locali notturni. Il premio per anestetizzare o gratificare.
Dipende dai punti di vista, dai gusti e dai ruoli. Ognuno ha il
suo. Punk, alternativi, fricchettoni, autonomen.

Da evitare accuratamente molti dei locali e discoteche del
centro che sono frequentati da mandrie di militari americani
sempre ubriachi e in cerca di risse, tanto che i taxi hanno i se-
dili incellophanati per difendersi dalle inevitabili conseguenze
dell’esuberanza yankee. Arroganti zotici al testosterone, aggres-
sivi e stupidi agglomerati di muscoli a stelle e strisce. Peterpank
e Nucleo ringhiano ogni volta che ne incontriamo qualcuno.

«Ma che cazzata ¢ questo muro!» riflette ad alta voce Pe-
terpank appena ci siamo sotto.

«FE una roba che scavalchi in un due salti!» continua Malox
anche lui stupito dell’altezza.

«Prova a ditlo a quelli dell’altra parte che sono pit di vent’an-
ni che vorrebbero riuscirci!» risponde dura Sandra.

Anche la delusione di Nucleo ¢ esplicita.

«Jo mi aspettavo una roba tipo grande muraglia. Non una
cosa del genere, non saranno manco quattro metri! Sono piu
alti i muri delle ville di San Siro.»

«Me lo ero sempre immaginato pit alto anch’io» dice Franz
guardando Petra la cui rasatura mette in risalto un cervello
tatuato.

«Si, thutthi dice gvesto.»

Saliamo sulla piattaforma fatta apposta per guardare di la.
Un cartello poco distante avverte la fine del settore americano
e I'inizio di quello francese. Intanto qualche turista prova a
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farci delle foto ma Titillo, truce terrorista punk mediorientale,
li mette in fuga chiedendo i soldi per lo scatto.

Oltre al muro c’¢ la terra di nessuno e le torrette con i Vopos
di guardia. Tra i cavalli di frisia scorrazzano bande di conigli
selvatici. Oltre, un altro muro, parallelo a quello che abbiamo
davanti, delimita Berlino Est. Di la, in quell’altra citta, una
curva della lunga muraglia grigia ci permette di vedere le strade
lastricate di porfido, qualche rara Trabant, i caseggiati tetri.
Tutto & rimasto come la mattina del 13 agosto 1961.

«Di qua o di la sei lo stesso in gabbia» dice Lora triste.

«Wherever you go, sooner or later you find the wall» mor-
mora senza emozione Petra.

Di qua il muro & una lunga tela di cemento dove si alternano
cazzate, scritte incomprensibili e pezzi d’arte. Tanti faccioni di
profilo si inseguono, come Moai dell'Tsola di Pasqua, inutili
sentinelle guardano oltre, di la, verso I’altro mondo inespressivo
e doloroso.

Ci spostiamo verso un’altra fetta di Ovest. In quella che era
la zona pitt movimentata nella terza pit grande citta al mondo.
Adesso ¢ solo una enorme landa desolata divisa in due dal mu-
ro. La spianata polverosa di Postdamerplatz vive solo il sabato
mattino con il suo enorme suk a ridosso del muro, dove c’¢ di
tutto strausato brutto e vecchio.

Da qui la citta sembra una gabbia lugubre, sfregiata dal
tempo e dalla storia. Forse ¢ anche per questo che ¢ strapieno
di barboni e alcolizzati.

Alla fermata del metro di Friedrichstrasse le macchinette
automatiche non distribuiscono caffé ma sigarette e superal-
colici. Le uscite sono murate perché qui sotto ¢ 'Est e come
in superficie i muri dividono i due settori. Dai reticolati alcuni
Vopos controllano le linee di separazione.

Passiamo a debita distanza dal check point Charlie. Sandra
continua a scattare ma la sensazione di non essere a nostro agio
¢ forte. Ci sentiamo osservati e questo si sa, & ovvio, ma qui &
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diverso. Ci sentiamo controllati, spiati, seguiti. A ridosso del
muro, lontano da Kreuzberg, questa sensazione ¢ costante.

La porta di Brandeburgo si staglia oltre il muro. Davanti
I'immancabile cartello che avverte: “Attenzione state lasciando
Berlino Ovest” e “State lasciando il settore inglese”.

Ci allontaniamo dalla storia che incombe verso qualcosa di
pitl contemporaneo. Entriamo in un paio di negozi di dischi
e ascoltiamo un po’ di musica. Franz, Malox e Marco escono
con il loro bottino. A Nollendorfplatz un tossico ci chiede
dei soldi, un altro vomita dietro un pilastro, una tizia piglia a
calci un uomo a terra. Un paio contrattano, altri si allontanano
soppesando I’acquisto.

«Dove siamo finiti! Al parchetto di via Odazio dei tempi
d’oro?» esclama Sandra tenendo stretta la macchina fotografica.

Dall’altra parte della piazza un enorme negozio di abiti usati ci
attrae. Dentro c’é tanta roba. Franz cerca un cappottone in stile
sovietico. lo trovo dei pantaloni neri con i tasconi, Titillo una
camicia dell’esercito tedesco. Lora un cappello da ferroviere che
ricorda i berretti con visiera della Gestapo. Non ¢ come uno di
quei negozi che a Milano si definiscono alternativi, uno di quelli
che ti rifilano roba usata americana destinata agli stracciaioli di
Prato a prezzi tutt’altro che abbordabili.

«A voi non ¢ venuto un po’ di appetito?» dice Titillo.

«Cosa vuoi? Ancora un kebab o ti accontenti di altro?»
dice Criss.

«Dai Kebbabi! Te I'appoggio!» risponde Franz.

Ma per una volta facciamo una cosa diversa. Wiirstel e pa-
tatine a un untissimo Imbiss con Kebbabi che mugugna.

«Secondo voi ’sta storia che Hitler & sopravvissuto nel bunker
non potrebbe essere vera?» chiede Peterpank.

«Non mi dire! Sai di Hitler e del bunker?» dice Sandra
provocatoria.

«Pensa se ¢ ancora vivo! In Brasile! In Argentina!» continua
Franz sovrapponendosi al rutto di disappunto di Peterpank.
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«Be’, in effetti il corpo non I’hanno trovato!» afferma Criss
entrando nel gioco di fantapolitica.

«Per forza Berlino ¢ stata rasa al suolo! Che cazzo dovevano
trovare?» dice Peterpank indicando attorno.

«Avete mai sentito parlare dell’operazione Odessa?» chiede
Titillo suscitando la nostra scontata curiosita.

«operazione Odessa era un piano organizzato da Himmler
che quando capi che le cose si stavano mettendo male organizzo
la fuga dei gerarchi, grazie all’appoggio del Vaticano e della
Spagna franchista, per raggiungere il Sud America!»

«Hai capito i preti?!» esclama Lora.

«Un’altra ipotesi» interviene Marco «é che potrebbe essere
scappato giorni prima della battaglia di Berlino in Norvegia e
da li su un U-boot.»

«Un U che?» chiede interessato Peterpank.

«Un sottomarino che lo avrebbe portato in Argentina. In
Patagonia viveva una grande comunita di tedeschi» aggiunge
Titillo.

«E vero! Molti gerarchi si sono rifugiati in Argentina! Come
Eichmann, il bastardo della soluzione finale, quello scovato da
Simon Wiesenthal!» dice Criss.

«Ma quante cose sapete!» dice Lora rapita. «Allora Hitler
¢ ancora vivor»

«lo mi attengo alla verita storica» afferma scocciata Sandra.
«Hitler si & sparato dopo aver preso del cianuro! Lui, Eva e i
suol cani.»

«Ma tu non ti rilassi mai» dice Nucleo mentre Petra si annoia
perché non capisce cosa stiamo dicendo.

«Quanti anni avrebbe Hitler adesso? Di certo sarebbe vec-
chissimo» chiede Lora pensosa.

«Dovrebbe avere poco piti di novant’anni!» risponde Marco.

«lo, quando vedo un vecchio tedesco, me lo domando cosa
faceva in quegli anni» dice Malox. «Ho iniziato a domandarmelo
quando facevo le stagioni negli hotel della costiera romagnola.»
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«Andiamo al Reichtag?» chiede Titillo.

Ormai & chiaro che lui & il nostro storico ufficiale e Marco,
che studia storia all’'universita, ¢ il suo assistente e ci raccontano
tutta la faccenda dell’incendio del Reichstag e del complotto,
della battaglia di Berlino e della famosa foto dei sovietici che
issano la bandiera rossa su una delle sue torri.

Le dimensioni del Reichstag sono impressionanti nonostante
molte parti siano ancora distrutte.

«Ma qua ¢ tutto in rovina!» esclama Lora.

Un grande prato spelacchiato ricopre la storia. Ci svacchia-
mo con un cannino di Lora e un paio di lattine prese da un
ambulante.

«lo mi sono rotto il cazzo di stare in un documentario di
storia» rutta Nucleo.

«Anch’io!» saltella Peterpank che inizia a urlare a squar-
ciagola «Nazi punks nazi punks nazi punks faaaak of» e, tanto
per stare in tema Dead Kennedys e Grande Germania, riceve
in risposta da Nucleo e Malox.

«California Uber Alles oh oh 00o...»

Torniamo verso Kreuzberg mentre arriva la sera. Il sole
scende quaranta minuti pit tardi qui a Nord e la notte inizia
molto dopo.

Lungo la Sprea passano battelli carichi di turisti. Peterpank
sputa dal ponte sul fiume e si nasconde dietro il parapetto mentre
dalla riva Lora urla: «Colpito!».

Un ciccione con occhiali da sole e macchina fotografica al
collo si tocca la testa pelata guardandosi intorno.

Dall’altra parte del vialone semideserto, perché anche a
Berlino ¢ agosto e i residenti hanno qualche motivo per andare
altrove, della musica esce da una specie di bocca sull’inferno.

«A me ¢ venuta voglia di andare a ballare!» dice Titillo.

«Anche a me» lo segue Lora.
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BASEMENT lampeggia nel tubo al neon blu fluo. Due tizi
truccatissimi con enormi cotonature slinguano in un angolo
strusciandosi. Entriamo e scendiamo la scala per gli inferi.
Sbuffi di fumo dalle pareti e bella musica. ambiente ¢ un nero
postpunk apocalittico. La musica ¢ decisamente post, roba che
qualcuno definisce da fighetti, ma che a quanto pare fa fremere
tutti tranne Nucleo che ci lascia per un puntello con Petra in
una casa occupata a ridosso del muro, non prima di averci
ricopiato I'indirizzo.

Ci buttiamo a ballare e a bere della birra finalmente migliore.
E solo mezzanotte. E un po’ presto. Ci siamo solo noi e pochi
altri ma & meglio cosi, ci gustiamo i pezzi e balliamo con tutta
la pista per noi. Per stanotte non ci si uccidera di pogo.

L’amplificazione diffonde un’inconfondibile batteria river-
berata sulla quale il nostro cuore, il mio e di Criss, si adegua
al battito. Suoni secchi si scompongono nell’eco. Un basso
cupo gira su tre note e noi siamo in estasi. Poi entra la chitarra,
straziante, in un solo unico accordo. Adesso le note ci dicono
di aspettare ancora un po’ mentre danziamo nell’attesa delle
parole del nostro personale mantra che puntuali arrivano al
sesto giro di accordi.

White on white translucent black caps

Back on the rack

Bela Lugosi’i dead...

Undead undead undead

Stiamo fluttuando trasportate su lembi di nuvole, galleggiamo
sul pavimento verso il soffitto di specchietti e acciaio. Io e Criss
una di fronte all’altra. Incrociamo gli occhi azzurri di Marco
sulla scia della chitarra che ci fa scivolare verso il rullante, rim-
balziamo tra le pareti. Danza e pulsazioni a mille e siamo in tre
sopraffatti dai sensi, come fossimo a un baccanale, danzando
come menadi un nuovo ditirambo. Una specie di corrente ma-
gnetica fluttua e mi porta sempre pit vicino a Marco. Criss mi
guarda interrogativa.
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E una cosa privata, nostra e adesso stiamo galleggiando.

11 dj decide che ¢ ora di mixare e allora cadiamo tornando
tra i vivi saltellando su A forest dei Cure.

Poi, sulla pista appare una ragazza bellissima, diafana, capelli
blu elettrico, che avanza ballando. I suoi movimenti si fram-
mentano sotto la strobo. Si avvicina pericolosamente a Titillo
che quasi non ci crede. Lei lo guarda socchiudendo la bocca
e si abbassa leggermente, prima su una gamba poi sull’altra,
ruota su se stessa girando la testa di traverso e ancora gli danza
attorno. Lui poco plastico, ma tenendo ben presente I’obiettivo,
si dilunga in un rituale da balera alternativa, mostrandosi in
evoluzioni improbabili che ci fanno riunire in un piccolo pub-
blico bastardo che commenta ogni passo e ogni suo sguardo.
Lora e Peterpank gli si sono incollati ballando ed esasperando
la stessa danza rituale in una assurda comica.

La tipa si avvicina ancora di piu a Titillo.

«Nooo!» esclama Criss

Le si struscia addosso.

«Evvvail» Marco si mette a fare il tifo.

Titillo & in una inedita versione iguana incurante delle nostre
ola.

«Nooo gli ha appoggiato le tette!!!» Criss alza le gambe
ridendo e tira a se Malox che mima Titillo nella versione lu-
certolone.

Franz ritorna dal bagno incredulo.

«Ehi ma avete visto quel coglione di Kebbabi? Sembra un
attore porno!»

Passano due minuti di contorsionismi hard e infine Titillo
intreccia nell’aria due spanne di lingua con la tipa.

«Ellammmadonna!» esclama Marco affondando la faccia
nella spalla di Franz in preda a una risata incontenibile.

Sandra arriva sudata e trafelata.

«Ehi, avete visto Titillo? Ha cuccato alla grande!»

«Cosa credi che stiamo facendo appollaiati su ’sti sgabelli?»
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«Ma dove sono spariti. Non li vedo pit» dice Criss allungando
il collo sopra la pista ondeggiante.

«Sisaranno imboscati da qualche parte a trombare!» sostiene
Malox che si butta addosso a Criss e la trascina a ballare i Joy
Division.

Guardo Marco e sussuro a Franz: «Bisogna intervenire sui ric-
cioli d’oro di Marco! Sembra davvero un vecchio fricchettone».

Mi avvicino e gli urlo nell’orecchio: «kDomani ti taglio i
capelli!».

Marco ride, si passa una mano in testa e annuisce scuotendo
la chioma.
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Lo squat dove ribecchiamo Nucleo ¢ una ex scuola a ridosso
del muro. I bagni hanno piccoli cessetti senza porte a misura
di seienne. Sandra non ne vuole sapere di pisciare davanti
a chiunque potrebbe passare e cosi ci mettiamo davanti a
paravento. Beccate in flagranza, nel pieno del nostro pro-
vincialismo pudico, veniamo derise dal capannello che si &
fermato a commentare.

«Ma che storia. Se pisciavi senza tante menate non succedeva
niente. Cosi invece stai dando spettacolo!» dice Lora.

Delle urla provenienti dal fondo del corridoio fanno migra-
re i nostri spettatori. Distinguiamo le voci di Nucleo, Franz e
Malox. Fuori dall’'ultimo grande finestrone del secondo piano
¢’¢ una torretta di controllo dei Vopos che nella garitta della
loro postazione cercano di mantenere un disinvolto e annoiato
distacco che non deve essere facile quando piti 0 meno a ogni
ora, per scandire il passare del tempo, ¢’¢ qualcuno che al grido
di “cuct” gli fa vedere il culo. Come sta accadendo ora.
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Petra insulta Nucleo e lo spintona verso 'uscita. Si sa, i punk
italiani fanno casino, rompono i coglioni e spaccano tutto. Da
una stanza esce una tizia con una cresta nera e rossa con due
topolini in mano. Sono cuccioli.

«Oddio! Che amore!» grida Lora che si precipita ad acca-
rezzarli.

Ci avviciniamo e Sandra chiede informazioni sulle bestiole
che a zampine larghe stanno ben piantate sul palmo della mano
annusando ’aria.

«Ehi giti le mani! Me li sono gia prenotati!» urla Nucleo.

«Non ce ne sono degli altri?» chiede Criss.

Il Kukuk ¢ una casa occupata di sei piani che si apre su un
terreno di macerie non molto distante dalle rovine della stazione
della metropolitana di Anhalter. C’¢ aria di resistenza perché pare
che ci sia la promessa di uno sgombero imminente. Con 'aiuto
di Petra abbiamo concordato un’intervista sulle occupazioni e
sulla storia del Kukuk per il prossimo numero di “Fame” e per
prima cosa lasciamo una decina di copie alla loro distribuzione
di materiali autoprodotti.

Petra ci racconta che ¢’¢ un po’ di tensione per una serie di
controlli e perquisizioni della polizia. Sono state occupate molte
case da inizio anno, alcune sono state sgomberate velocemente,
mentre per altre ci sono trattative per arrivare a contratti di
affitto. Questo & stato un anno duro, difficile. Durante la visita
di Reagan a giugno, ci sono stati scontri pesanti, auto incen-
diate, rallestramenti e arresti in tutta la citta, da Schoneberg a
Kreuzberg. Vogliamo sapere cosa sta succedendo nella citta
piu resistente e forse tutto sommato anche la citta piu libera
al mondo, nonostante lo stato di polizia e gli eserciti sempre
presenti. Noi, nel nostro cattolico e retrogrado paese repressivo,
ce le scordiamo quasi duecento occupazioni in una sola citta.
A mala pena a Milano ne sopravvivono cinque o sei, pit per
inerzia che per attivita.
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Mentre aspettiamo di registrare I'intervista Sandra scatta
qualche foto. Sul muro esterno e senza finestre del Kukuk, a
tutta altezza, in un enorme murale, alcune streghe fanno bollire
del liquido azzurrognolo in un pentolone. Le bolle salgono
verso 'alto, verso I'infinito sotto il grande simbolo dalla forma
saettante che lega tutte le occupazioni.

«Come i nostri desideri di liberta» sussurra Lora.

«Ma sono bombe! Le bolle diventano bombe! Bombe tonde
con la miccia...»

«La bolla del sogno che ognuno vorrebbe mettere sotto il
culo al potere!» aggiunge Criss.

«Almeno qui i sogni si realizzano! BASTARDI!» guardiamo
Lora attonite per questo suo improvviso exploit.

Nucleo il graffittaro ci fa notare altri enormi e splendidi
murali che ricoprono interamente le facciate di palazzi semi-
distrutti che mostrano cicatrici di pareti divisorie, tramezze e
impronte di scale che collegavano a edifici confinanti abbattuti
forse dai bombardamenti, forse dal tempo, forse dal comune.

«Allora come te li taglio?»

«Boh. Corti. Come vuoi.»

«Tipo tamarro tedesco corti sopra e lunghi dietro. Poi ti devi
mettere i jeans con la gamba larga che si restringe alla caviglia!»

«Ma che schifo! Fammeli che mi stanno bene!»

«Te li taglio cosi non sembri pit un fricchettone!»

Criss entra in cucina e si versa del caffe.

«Che cosa state confabulando?»

«Il taglio dei capelli di Marco!»

«Ah! Era ora capellone! Dai, corti da tirare in piedi dritti
come chiodi! Non ¢& che poi a Dp ti cazziano?»

«Fate voi. La mia nuova immagine ¢ nelle vostre mani e
spero che non facciate cagate!»

«Nelle mani di chi e che cosa?» dice Sandra che con Malox,
Peterpank e Lora si aggiungono come spettatori.
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«Ehi, ma ’sto taglio di capelli sta diventando un convegno?»
dice scocciato Marco.

Gli bagno i capelli e Criss seduta di fronte glieli sposta da
un lato all’altro.

«Vado?» chiedo sforbiciando sadica nell’aria.

«Vai!» incita Franz affacciandosi in cucina.

«Aspetta un attimo» dice Marco voltandosi a guardare le
forbici. «Ma lo hai gia fatto prima?»

«Mai!»

La porta dell’appartamento si apre e Titillo riappare.

«Ehi! Chi si rivede!» lo sfotte Malox.

«Che minchia state facendo?»

«No! Dicci cosa hai fatto tu!» gli chiede Marco a testa
bassa mentre con un taglio netto la prima ciocca cade sul
pavimento.

«Ho girato un po’ di posti con la tipa con i capelli blu
dell’altra sera. Poi oggi mi ha sfanculato ed eccomi qui. Ma lo
sapete che si ¢ fatta il pelo blu anche sulla fica?»

«Dai!» ride di gusto Sandra.

«E le ascelle? Anche quelli delle gambe visto che le crucche
non si depilano!»

Ritorna al campo base anche Nucleo.

«Eccolo, un altro sesso droga e rock’n’roll!»

«Non ci posso fare niente se ho un fascino incontrollabile!»

Vola di tutto! Soprattutto insulti insieme a una scatola di
biscotti, della carta impregnata di caffe, dei pacchetti di sigarette,
una buccia di banana e un panino secco.

«Cannetta di addio alla chioma?»

«Poi facciamo il falo con la salopette?» propone Peterpank
stranamente senza ruttare.

Cediamo alla tentazione di mangiare italiano ormai saturi

di kebab, wiirstel, uova strapazzate e beveroni di caffe. Si sa,
per l'italiano all’estero il richiamo della pasta ¢ come il canto
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delle sirene. L'osteria n. 1 & uno dei surrogati di Italia preferiti
da Marcus che ci ha dato la dritta prima di partire.

La scenografia mediterranea del locale ¢ I'illusione di un
pezzo d’Italia altrove, ma non nel posto giusto. Tovaglie a qua-
dretti e manifesti alle pareti raccontano spiagge assolate, mare
cristallino, fichi d’india, vulcani. Il giusto immaginario da offrire
a un tedesco in gabbia, ma molto diverso dal paesaggio che i
gestori hanno lasciato, visto che sono ex militanti di Autonomia
Operaia padovani in esilio.

La maggior parte dei clienti sono residuati del mondo alter-
nativo tedesco degli anni settanta, che giustificano la presenza di
manifesti di cortei, concerti, foto di scontri e lanci di molotov,
ritratti di Marx, Lenin, Che Guevara e dei fratelli Marx.

Nucleo si raccomanda per una pasta che sia per italiani, non
scotta o con la marmellata. Il tizio prende una sedia, la gira,
si siede a cavalcioni e con un accento che non ha niente a che
vedere con la pasta alla norma chiede: «Di dove siete?».

«Milano.»

«Ah! Ma ¢ vero che il Psi si ¢ preso la citta?»

«Abbastanza» risponde laconico Marco, anche perché sta
pensando pit alla pasta che ai socialisti di Craxi.

«Ma tu come mai sei venuto fino a Berlino per aprire un’oste-
ria?» gli chiede provocatorio Nucleo.

1l tizio, che probabilmente credeva di intraprendere una
discussione pil interessante, si rende conto immediatamente
che noi siamo solo dei minchioni in vacanza e percio molla
il colpo.

«F una citta molto piti viva di Padova! Cosa vi porto? Fegato
alla veneta? Bigoj in salsa?» ride amareggiato mentre si alza.

Dai tavoli a fianco dei quarantenni fricchettoni fuori tempo
massimo ci guardano e sorridono. Una ragazza tenta un approc-
cio in un italiano gradevole ma la facciamo fuori abbastanza
velocemente presi dall’arrivo delle bruschette e del Chianti in
fiasco.
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Usciamo tutto sommato soddisfatti anche se il concetto di
pasta al dente del cuoco padovano non corrisponde al nostro.

«Spinello digestivo?» sorride Lora.

«Ruabbbbrrrrrrgh!» risponde Nucleo.

«Che cazzo fai mi rrrrrurrrrrggghbuarrrrrubi la specialita?»
dice Peterpank.

Ci infrattiamo sotto gli alberi di un parchetto in cima a una
specie di montagnola.

«A Berlino che giorno ¢... A Berlino che giorno ¢...» Titillo
canta a squarciagola la canzone di Garbo.

«Ma dai, le canzoni del cazzo dei modaioli no!» lo stoppa
Criss ridendo.

«Che canzone di merda!» grida Nucleo che intona la can-
zone di Milva.

«Alexanderplatz, Auf Wiedersehen... C’era la neeeveeeh...»

«Buuu basta!» fischia Titillo.

«Osteria numero uno!» canticchia Peterpank e immediata-
mente Malox lo sostiene.

«Paraponzi ponzi pa!»

«Ah ecco! Adesso quella sensazione che mi porto dietro da
quando siamo arrivati & al culmine!» dice Sandra scuotendo la testa.

«Passi lo stentato inglese, qui anche il pit pirla parla un in-
glese perfetto. Passi la trattoria italiana. Ma anche le canzoncine
idiote nazionalpopolari, no!»

«Ehi! Se hai dei problemi con il nostro provincialismo puoi
anche prendere il tuo bell'Interrail e andare altrove!» Malox
si ¢ incazzato.

Sandra guarda Malox che peggio di cosi non le riesce.

«Ti sto sul cazzo, lo so! Ma guarda, la cosa ¢ reciproca! Tu
devi fare il trasgressivo per forza...»

Malox si avvicina con la bocca raggrinzita in una smorfia e
digrignando i denti.

«Sei solo una piccola borghese del cazzo!» sputa a terra e si
avvicina a Lora per farsi un tiro di canna.
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Sandra, che aveva leggermente indietreggiato alla reazione di
Malox, resta rigida a fissarlo carica di odio. Siamo tutti sorpresi
e ammutoliti. Marco mi guarda come a dire st/ cazzi! E lo stesso
fanno Criss e Franz.

«Basta con ’sta storia» dice Franz per calmarli.

«Se non vi piacete ignoratevi. Non occorre fare una tragedia
per una canzoncina del cazzo.»

«Appunto» fa Nucleo.

«Osteria numero 1. A Berlino non s’incazza nessuno!» dice
Titillo per stemperare la tensione. «Allora dove andiamo?»

«Al Club SO36 ho visto che suona un gruppo fikissimmo.»
dice Criss.

«lo voglio passare dal Risiko e dall’Ex’n’pop, dove & andato
Bowie! Chi mi accompagna nel pellegrinaggio?» dice Marco.

«lo ci sto! Facciamo un giro sulle orme del mito!» dico
guardando Franz in cerca di consenso.

Si aggregano anche Criss, Malox e Titillo.

«Adesso mi racconti la tua storia con Bowie!» dico prendendo
sotto braccio Marco mentre ci separiamo dagli altri, ognuno
verso la sua parte di citta.

Passiamo da Oranienstrasse in una galleria d’arte. Anche
l'arte qui appartiene a chi la fa e a chi la vede. Non ¢ solo pre-
rogativa borghese.

«La creativita ¢ un gesto primario, primordiale e antropo-
logico. Come primitivi rispondiamo all’intuito, al sangue e alle
viscere» dico a Marco, che mi ascolta con molto interesse.

«Franz mi aveva accennato qualcosa in merito alla tua vena
artistica. Mi piacerebbe vedere cosa fai.»

«Molto volentieri. Non sono grandi cose ma mi soddisfano
molto!»

«Certo che qui c’& molto pit interesse per I'arte. Le gallerie
non sembrano cattedrali ma spazi collettivi.»

«Si, questa sensazione ¢ bellissima. Qui sento che potrei
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essere madre di piccoli mostri colorati o sogni gestazionali in
bianco nero. Potrei essere libera come mai altrove senza il peso
della formazione bigotta e antica che ha limato la mia anima e
condizionato la mente legandomi le mani.»

«Ti senti cosi senza speranze?»

«Questo posto ¢ un buco nel mondo, un grande utero pro-
lifico che accoglie mostri sporchi, drogati e puzzolenti. Pus
dell’'umanita. Reietti. Angeli caduti e demoni che si esprimono.»

«Certo che se quello che fai ¢ pari all'impeto con cui parli.»

Franz ci raggiunge e propone un salto al Sheissladen un
negozio dal nome merdoso in Grossbeerenstrasse che vende
soprattutto cassette e dischi di musica autoprodotta.

Poi ci infiliamo al Risiko bar, sulle orme di Bowie, dove c’¢
una band che suona su una piccola pedana. E strapieno. Rovina
collettiva. E beviamo. Entriamo in un altro bar in cui la musica
¢ talmente alta che non riusciamo nemmeno a parlare tra noi.
Birra vodka e un paio di canne. Corpi che si urtano e questa
lingua dura piena di erre e kappa nelle orecchie. Un altro locale.
Poi un altro ancora. C’¢ sempre qualcuno che suona in scanti-
nati o stanzette sul retro. Passiamo in uno squat. Altre canne.
Erba. Un altro bar. Gin. No il gin mi fa schifo. Ho bisogno di
un po’ d’aria fresca.

Mi siedo sul marciapiede in un evidente stato confusionale.
Criss mi raggiunge.

«Vorrei restare qui» dico ad alta voce.

«Su questo marciapiede?»

«Non voglio tornare a sbattermi nel nulla.»

«Allora resta qui!»

«Certo!»

«Perché no?»

«Perché c’¢ sempre un motivo per essere infelici anche se non
lo conosciamo. E un’infelicita inconsapevole. Come faccio? Non
ho soldi, non conosco la lingua. Mollare tutto andare via sono
cose che fai se hai abbastanza soldi o abbastanza disperazione
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e io non ho né 'una né altra. Tutti quelli che ho conosciuto
che hanno fatto scelte del genere avevano il portafogli del
papa in tasca. Noi veniamo da un quartiere di merda e siamo
piene dilacci e di camice di forza. Abbiamo solo sogni e per la
maggior parte diventano subito incubi. Oppure ci vuole solo
un enorme coraggio che evidentemente non ho. Qui sento la
vita che scorre. Sono travolta da un’energia pazzesca. Mi sto
caricando di un sacco di idee. E poi? Torniamo a Milano a
tagliarci le vene.»

«Non mi piace sentirti piangere addosso! Ti ha preso la
sbronza triste? Eddai!»

Franz ci raggiunge, si siede sul marciapiede e mi passa il
braccio intorno alle spalle.

«Sbronza triste?»

«Ma quando riusciremo a uscire dal nostro ghetto di merda!»

«Eccheppalle!» sbotta Criss. «Ti ha preso proprio male, eh?
E adesso non attaccare con la pippa che ci hanno rovinato gli
anni settanta, che bisogna andare oltre dove c’¢ la possibilita
di esprimersi. E maestri e padroni e che I'arte non & merce.»

Mi alzo liberandomi dall’abbraccio di Franz. Noto un leg-
gero sdoppiamento dell’immagine e cerco di mantenermi in
equilibrio.

«Mavvaffanculo, Criss!»

Li vedo pitt o meno ondeggiare. Un turbine nero si ¢ impos-
sessato della mia testa. Mi viene anche un po’ da piangere. Mi
avvio sul largo marciapiede cercando un punto fermo. Ma le
lacrime arrivano a rendere tutto quello che ho attorno mellifluo
come dentro a un acquario e le budella mi si attorcigliano e si
strappano verso I’alto. Un fiotto improvviso e acido si abbatte
sul muro dove cerco appiglio. Non sembra nemmeno roba mia.
Lo sapevo! Il gin non mi piace! Sento qualche voce non capisco
di chi. Una lingua ostile, Raurcheinzveibil sindergrundersrtat.
Vorrei rispondere Vaffanculo, checcazzo! Ce I’hai con me? Ma
al momento riesco solo a fare un respiro con il naso, profondo,
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per riempire i polmoni e tenere lo stomaco piu git che posso.
Laria fresca che ho inalato esce vibrando di rabbia.

«Ti rompo il naso con una testat...»

Non posso completare la minaccia. La voce mi viene portata
via da un nuovo liberatorio fiotto gastroalcolico. Ora sento una
mano sulla fronte.

«LLa mia crocerossina!» e mi butto al collo di Franz.

«Hai finito?»

«In che senso?» sospettosa che si riferisca al detto e non al
bevuto.

«Con lo stomaco, no?»

«Ah! Ecco... ho fame!»

«Hai fame?!»

«Se non mangio qualcosa muoio! E comunque...» mi giro
alla ricerca di Criss sputando gli ultimi resti acidi.

«Rifletti su quello che ho detto! Anzi riflettete tutti!» dico
rivolgendomi con fare quasi minaccioso anche a Marco, Malox
e Titillo che aspettano seduti sul marciapiede.

Petra arriva in Oranienplatz con una scatola forellata. Ci
sono dentro dei piccoli ratti uno diverso dall’altro. Qualcuno
¢ completamente bianco altri sono maculati. Solo uno é tutto
scuro, color sorcio integrale. Ne scelgo uno che mi sembra pit
tonto degli altri che cercano di scalare la parete della scatola
con scarsi risultati. Lui, invece ¢ tranquillo. Aspetta. Mi guarda
con i suoi occhietti rossi e annusa nell’aria con il musetto verso
Ialto. Poi si siede sul culotto tondo, si lava il pelo del petto, si
lecca le zampine e se le passa sul muso partendo da dietro le
orecchie rosa. E amore fulmineo. Lo prendo e sono sopraffatta
dal tepore dell’animaletto che lascia fare quieto. Sento il minu-
scolo cuore battere all'impazzata. E una femmina!

Petra si raccomanda di fargli mangiare di tutto, qualsiasi
avanzo va bene.

Ti chiamero Riot, rivolta bianca, come il pezzo dei Clash!
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«Fha bere melk e quando hai su spalla e...» guarda Nucleo
che prosegue nelle raccomandazioni.

«Che quando ce I'hai sulla spalla vedrai che ti si avvicina
alla bocca e ti viene a leccare nell’angolo perché vuole un po’
di saliva che contiene sali minerali e ne sono ghiotti!»

«Ah! E fai fhaccino leptospirosi!» aggiunge Petra. Consiglio
da infermiera!

«Ah... i0?» chiedo stupita.

«No! Il topo!» risponde divertito Nucleo intercettando lo
sguardo di sopportazione di Petra.

Mi avvicino a Criss e al suo ratto pezzato.

«Non ne posso piul di sta Nazi Madre Superiora!»

«Non me lo dire!» conferma Criss mentre ci allontaniamo
per I'ultimo kebab.
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Il rientro a Milano & una metafora esistenziale. Non ho ancora
smaltito la sbronza berlinese. Non quella dell’ultima sera, no,
quella della vacanza. Guardo Riot aggirarsi per casa. La prendo
e le regalo subito una generosa dose di saliva che lecca avida-
mente. Ovviamente ’ho gia portata dal veterinario.

La mezz’ora di luce in meno rispetto al Nord Europa rende
ancora piu difficile il ritorno alla vita di sempre, tanto che le
giornate sembrano brutalmente piu corte. La citta si ripopola,
lo testimonia la saracinesca selvaggia che torna civile. Il caldo &
stato ridimensionato da un paio di temporali che hanno spruz-
zato il giardino di foglie e di petali di gerani, riempito il cielo di
arcobaleni qua e 1, e trasportato tuoni e lampi a spasso sotto il
cielo greve di pianura color piombo. Abbiamo ripreso il nostro
lavoro di manovalanza artistica.

Nonostante sia la fine d’agosto I’estate sta scappando anche
dal giardino di Criss. Passo a chiamarla per un giro in serra nel
tardo pomeriggio.
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Ci incamminiamo sotto un cielo grigio o opprimente. Riot
sta aggrappata alla mia spalla, ondeggiando a ogni passo. Sor-
cio, il ratto di Criss spunta con il muso ad annusare I’aria dalla
maglietta.

In serra, Filippo ed Elena stanno attaccando alla bacheca
I’avviso per la ripresa delle riunioni e delle attivita.

«Ah, siete tornate! Oddio! Che cosa sono? Criceti?» dice
Filippo avvicinandosi.

«Uuuhhh, che tenerezza!» esclama Elena.

Spaventata, Riot si rifugia dentro al giacchino scendendo
lungo la manica dove si piazza comoda, probabilmente a son-
necchiare nella piega del gomito. Sento il suo tepore rassicurante
e lei il mio.

Criss recupera Sorcio dalla scollatura che cerca di ribellarsi
terrorizzato.

«Sono ratti berlinesi!»

«Ne voglio uno anch’io!» Elena prende il cucciolo e se lo
mette sulla spalla. Lui si arrampica tra i capelli, manca la presa
e atterra sul braccio. Criss lo recupera preoccupata e lo mette
al sicuro.

«Meglio non rischiare! E qui come va?»

«Le riunioni riprenderanno la settimana prossima. Dobbia-
mo impostare I’attivita dei prossimi mesi. E voi con la fanza?»

Ci aggiorniamo a vicenda. C’¢ gente nuova che si affaccenda
intorno al bar. Chiacchieriamo un po’ di Berlino e di Milano,
della serra e della fanzina, poi ci lasciamo. Abbiamo un appun-
tamento per I'aperitivo.

Stenlio ci da la misura dell’imminenza della fine dell’estate.
Lo guardiamo da sotto la pergola, vicino alla ringhiera della
pista da bocce. Suda. Sbuffa. Sta litigando con i pannelli della
veranda che deve inserire nel binario a terra, vicino alla balaustra
oltre la quale i giocatori con la divisa della bocciofila si allenano
in previsione del torneo.
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11 figlio obeso di Stenlio arriva con il vassoio con i Negroni.

«Tiho detto di aspettare pa!» dice mentre appoggia la ciotola
delle patatine.

«Seeeh... Se aspetto te! Qua tra un po’ fa freddo. M’ha
capito?» dice guardando Rupaz in cerca di consenso.

«Allora come ¢ stato il viaggio a Berlino?» ci chiede Rupaz.

«Una vera figata!» dice Criss.

«lo sono ancora frastornata! Il rientro a Milano mi sta ab-
battendo.»

«Energia! Lo dicono tutti quando tornano! Mi ¢ dispiaciuto
non poterci essere!»

«Berlino ¢ sempre la!» dice Nucleo che ¢ appena arrivato.

«Ciao, prendi qualcosa?»

«Ho gia ordinato.»

Sorseggiamo i Negroni mentre Stenlio smadonna a raffica
perché nemmeno con il figlio riesce a inserire il pannello nella
guida. Riot fa capolino dalla manica. Le metto un pezzetto di
patatina davanti al muso. Non I’annusa nemmeno, la divora.

«Questi qua sono proprio convinti» dice Nucleo guardando
1 giocatori.

I logo Bocciofila i Due Archi campeggia sullo sfondo aran-
cio di magliette e cappellini. Scarpe regolamentari e borsa per
le bocce in pelle lucida con medesima colorazione e identico
logo. A 120 metri la bocciofila rivale colorata di blu e giallo. La
Racchettoni. Nucleo sorseggia appoggiato alla balaustra mentre
Stenlio e figlio continuano a litigare con i pannelli.

«leri ho incontrato Mimmo, il fratello di Pino. Pare che non
se la passi molto bene a naja» dice Rupaz.

«Non ne avevo dubbi!»

«Prima di tutto ha preso male la storia con Elena!» suggeri-
sce Titillo che ci raggiunge al tavolo sfoggiando uno stopposo
biondo platino.

«Minchia! Cosi sembri meno terrone!» lo sfotte Nucleo.

«Ma stai benissimo Kebbabi!» fa Criss ridendo.
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«Non dargli retta sei fighissimo!» dico io.

«Loso!»

«Perché non andiamo a trovare Pino ad Albenga?» propongo.

«Un’estate al mareee!» canta Titillo.

«Allora tutti al mare?»

«Okay!»

«Va bene!»

«Ah... Una fine estate al mareee? A trovare Pino? Portiamoci
i sacchi a pelo e tanta droga!» suggerisce il finto biondo.

«Be’, salutatemelo tanto che io non posso muovermi» dice
rammaricato Rupaz.

Partiamo venerdi pomeriggio con la macchina del fratello di
Franz. Fuori dalla caserma Piave restiamo un po’ a guardare il
movimento intorno alla grande apertura che da su un piazzale
polveroso e assolato. Andirivieni di roba bellica e gente in gri-
gioverde. Dal portone schizzano fuori gruppetti di ragazzi in
jeans e maglietta che salutano il piantone immobile. Qualcuno
convinto altri meno. Pino arriva lentamente. Saluta portandosi
la mano alla tempia. L'ultimo obbligo per le prossime ore.

E dimagrito o forse sono i pantaloni stretti e la maglietta
nera dei Joy Division che lo fanno deperito. Ci saluta triste.

«Oh!» lo strattona Criss.

«Non ti si puo lasciare per qualche settimana e gia ti de-
primir»

«Fratello fai paura!» aggiunge incoraggiante Titillo.

«Anche tu. Che cazzo hai fatto ai capelli?» gli sta tornando
il buonumore.

Titillo gli tende la mano per il loro rito di stretta al polso,
aggancio dita, pollice e indice puntato.

«Adesso ti dimentichi ’sta merda per qualche ora!» lo tira
a sé e si abbracciano.

1l sorriso torna sul viso di Pino. Forse sta solo cercando di
convincere tutti, lui compreso. Non gli riesce benissimo, ma gli
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basta guardare pit nel dettaglio I'ossigenato che un guizzo di
vita gli balena negli occhi.

«Okay! Andiamo un po’ fuori dal cazzo! Banda di esauriti.
Ma siamo in sei! Come ci entriamo in macchina?»

«Con Titillo nel bagagliaio no?» impone senza diritto di
replica Nucleo aprendo il portellone dell’auto.

«Ma no! Non si respira la dentro! Poi soffro il mal d’auto e
ci sono i sacchi a pelo!»

«Non ti preoccupare che I'aria passa e i sacchi a pelo ce li
teniamo davanti!»

«Che manica di pirla!»

«Se ci fermano dico che mi avete sequestrato! Cazzo!» sbuffa
Titillo rannicchiandosi nel bagagliaio.

Pino si siede davanti con Franz e ci dirigiamo al campeggio
sul mare dove hanno dei bungalow a un prezzo ottimo.

«Figo! Non ci sono mai stata!» dico.

«Ma va?» mi sfotte Franz.

«No dico, nel senso che non sono mai stata in un campeggio!»

«Ma dai! Neanche da piccola in vacanza?»

«Mava la! I miei non avevano nemmeno i soldi per piangere!
In campagna dalla nonna e in colonia a Pietra Ligure.»

«Nel lager!» urla Titillo dal bagagliaio. «Ci sono stato
anch’io!»

«C’¢ qualche altro pezzente qua dentro?» esclamo ridendo.

«lo! Pero ero un pezzente un po’ di lusso perché mi sono
fatto le colonie dei ferrovieri che erano meglio delle altre!» ci
spiega Nucleo.

Parcheggiamo sotto una tettoia di cannucciato vicino a una
siepe di oleandri. Nucleo apre il cofano e Titillo schizza fuori.

«Luridi bastardi di merda! Vi giuro eterna vendetta!»

Lasciamo i documenti alla reception suscitando qualche
sguardo perplesso. I bungalow sono minimali e puliti. Letti
a castello, doccia e water. Buttiamo la roba come capita e ci
lanciamo subito verso la spiaggia.
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«Lultimo che entra in acqua paga un giro di birra a tutti!»
urla Criss. Mentre inizia a spogliarsi stiamo gia correndo sulla
sabbia tirandoci uno con Ialtra, poi il mare schizza in alto, spu-
meggia e ribolle. Grida e utla e risa e insulti e spruzzi salmastri.

Pino grida in continuazione schizzando 'acqua al cielo.

«Vaffanculo vaffanculo vaffanculo!»

In breve, uno addosso all’altra, ogni corpo ¢ una piattaforma
per tuffi. Prendiamo fiato e ci buttiamo sotto a prenderci per le
caviglie e lanciarci nuovamente in alto per tornare a schiantarci
sull’acqua in sonori splash e spanciate e risa e bevute di acqua
salata.

«Ci voleva!» mormora Pino galleggiando a morto.

«Come sta andando?» gli chiede Titillo ondeggiando al suo
fianco.

«Non ci penso e i giorni passano comunque. Ho adottato
la strategia del serpente.»

«Che cosa?» chiede Franz avvicinandosi remando con le
braccia.

«Se non puoi aggredire per difenderti fai finta di essere
morto!» suggerisce Criss.

«Gia» dice Pino inespressivo.

«Ma non ti costa fatica?» gli chiedo.

«Neanche un po’. Vedi come sto galleggiando senza sforzo?
Sono un elettroencefalo piatto. Un’amebal!»

«Un’ameba!» ride Criss.

«Gial»

«Ma che cazzo state dicendo? Parlate in codice?» Franz
sposta lo sguardo alternativamente da Criss a Pino cercando
di capire.

«Dai!» gli fa Nucleo un po’ sfottendo. «Non sai cosa sono
le amebe?»

«Neanche io lo so. Oh, ho fatto le scuole serali!» si giustifica
Titillo.

«Ciog, se non vuoi avere rotture di palle, che qui con la storia
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dei nonni e le minchiate da caserma ne hai da vendere, basta
che fai finta di essere morto. Basta non reagire. Mangiare in
silenzio, dormire, cagare e fare tutto il resto in silenzio. Come
gli esseri pitl elementari» dice Pino.

«Come le amebe appunto che mangiano e cagano dallo stesso
foro!» conclude Ciriss.

«Ma che schifo!» urla Nucleo tuffandosi e nuotando verso
riva.

«Chi & che deve pagare le birre a tutti?» dico sollevando la
testa dall’acqua.

«Titillo!» all’'unisono.

«Ma che minchia volete! Mi sono tutto anchilosato e intos-
sicato con il gas di scarico e devo anche pagare?»

Usciamo dall’acqua. Sdraiati sulla sabbia tiepida e umida, il
sole inizia a scendere sul profilo delle Alpi marittime striando
il cielo blu di succo di melagrana.

«Ci vieni spesso in spiaggia?» chiedo a Pino.

«Ci credi se ti dico che questo ¢ il secondo bagno che faccio?»

«E cosa fai quando esci?»

«Giro. Cammino un po’ nei carruggi. Mangio in qualche
osteria fuori dal giro dei commilitoni. Vado verso la montagna.
Oppure in biblioteca a studiare. Sopravvivo fuori dal casino.»

«Non ti fai mancare niente eh?» sogghigna Titillo.

«Vorrei vedere te, minchione di figlio unico di ragazza madre
vedova e separata!» dice Nucleo.

«Cazzo da che pulpito di imboscamento. E poi io ero anche
scarso di torace!»

«Perché adesso no?» dico indicando il petto ossuto e glabro.

«Minchia ma non lo vedi! A lui la radiografia non la fanno
mai!» dice Criss.

«Lo mettono in controluce!» esplodo a ridere.

Titillo & sempre pit incazzato. Si alza e se ne va verso I'acqua.

«Ve le prendete voi le vostre birre del cazzo!»

«Dai, lo avete fatto arrabbiare!» dice Franz, poi urla verso il
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finto biondo «A ’sto giro le prendo io le birre. L’hai scampata!
Ma solo per il momento.»

«Non credo! Siete dei babbi di minchia!»

«Mmm... si & proprio offeso!» dico alzandomi.

«Cosa fai? Lo vai a consolare?» chiede preoccupato Nucleo.

«No vado al bar con Franz!»

11 finto biondo si ¢ rasserenato a succo di luppolo. Il sole &
al limite del raggio verde.

«Dove andiamo a mangiare?» dico mentre mi giro a guardare
Pino avvolto nell’asciugamano.

«Vi porto in osteria!»

«Ehi! Adesso nel bagagliaio ci va Nucleo!»

«E perché proprio io?»

«Calmi, ci andiamo a piedi che ¢ dall’altra parte del borgo,
cosi facciamo due passi nei carruggi.»

«Ah! Ecco!» dice Criss. «Contenti bambini?»

Losteria ha dei tavoloni di legno dove mangi vicino a chi
capita, un lungo bancone si stacca da un paio di grandi botti alla
parete da cui spillare bianco o rosso. Un sacco di cose buone.
Il profumo del pesto impregna le pareti. Alici fritte, verdure
ripiene, cozze gratinate, torte pasqualine...

«Oh! Altro che il baccala della posteria» esclama Nucleo
strafocandosi.

«E buonissimo. Tutto buonissimo...» mi infilo in bocca un
altro pezzo di zucchina ripiena

«Tu preferisci ancora il kebab?»

«Devi sapere che a Berlino Titillo non ha fatto altro che
mangiare kebab di montone.»

«Com’e stato lassu?»

«Bellissimo... E un posto pazzesco. C’& un’energia unica. A
Kreuzberg & sbarcata un’astronave. Tutti alieni!» gli risponde
Criss.

Pino ¢ ritornato quello che abbiamo conosciuto. 1l vinello
bianco scorre insieme alle pagine del diario berlinese.
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«Siamo tornati tutti con dei ratti! La mia & bianca con gli
occhi rossi. Lho chiamata Riot»

«Il mio ¢ una belva! Appena quella di Marta cresce le fac-
ciamo fare i cuccioli!» spara Nucleo.

«Mai! La mia non te la faccio vedere neanche di striscio!»

«Ne ho gia un sacco prenotati!»

«Cos’e? Ti sei messo a fare I'allevatore? Non li vorrai vendere!»

«Mavala! E pura generosital» mentre indica la brocca vuota
al cameriere che ne spilla prontamente un’altra.

Fuori i carruggi che ci fa percorrere Pino sono un salto in-
dietro nel tempo. Si susseguono le facciate dipinte delle case, le
persiane aperte a meta, il vociare nella via principale, il profumo
di focaccia. In una bottiglieria facciamo la spesa per la notte e
torniamo sulla spiaggia.

«Dopo il giuramento chissa dove mi manderanno. Dicono
che da qui in genere la destinazione & il Friuli. Chissa. Adesso
c’¢é pure ’sta menata del Libano!»

Il mare perde la sua voce. Il vento smette di soffiare e il
respiro si blocca nei nostri toraci.

«Il Libano? Che cazzo dici. Quella & un’altra storia! Tu sei
a naja» dice Franz.

«In Libano hanno mandato i carabinieri di carriera e la
faccenda ¢ quasi finita, stanno per tornare» aggiunge Nucleo.

«Qui pero, non si parla d’altro» afferma Pino preoccupato.

«Ma fammi capire... Se sei a naja, tu cosa c’entri con le forze
multinazionali.»

«Niente. Ma ¢ una paranoia che gira! Dicono di stare attenti
a non fare cazzate che per punizione ti possono mandare 1a.»

«Certo che questa storia & davvero folle. Israele ha chiamato
I'invasione del Libano Pace in Galilea.»

«La pace non la imponi. La fai e basta. E poi sono ridicoli.
Portano la pace con lo sterminio dei palestinesi. E un ossimo-
ro!» dice Franz.
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«Un che?» lo guarda Nucleo.

Titillo cambia aspetto, prende un’intonazione seria.

«Il governo italiano ha votato questa missione fuori dall’Onu.
Una roba indipendente persino dagli americani.»

«LTtalia indipendente!» ride ironica Criss.

«Mava! L'Italia resta assoggettata all'imperialismo americano
dal 1945! Altro che storie! Se poi c’¢ di mezzo Israele, ci sono
sempre loro a mettere soldi e armi» dice Nucleo.

Titillo ha mantenuto I’espressione seria che lentamente vira
verso la tonalita dello storico.

«Questa ¢ una vicenda vecchia. Dai tempi della Guerra dei
sei giorni. Non a caso ’aggressione israeliana del 6 giugno cade
sull’anniversario dell’invasione del Sinai del 1967. 1l Libano
era un paese ricco e tranquillo allora. Un sacco di hotel della
madonna, locali e turisti. Era considerato la Svizzera del Medio
Oriente. Poi I’equilibrio si € rotto.»

«Cioe?» chiede Pino allo storico platinato.

«Ma tu lo sapevi che Titillo c’ha il trip della storia?» dice
Franz.

«Certo! E lui la mia fonte di sapere dalle medie! Dai, conti-
nua che io non ci capisco molto. So solo che Israele ha invaso il
Libano per annientare i palestinesi e I'Olp. Che ci sono cristiani
maroniti contro drusi e sciti.»

«Per me sono tutte tribu!» dice Nucleo.

«In poche parole ¢ la guerra di Israele contro Olp! Insomma,
lascio stare tutta la storia della fine dell’impero ottomano, di
protettorati inglese e francese, ma ¢ chiaro che con la fine del
colonialismo e il piano di ripartizione della Palestina dell’Onu
nel 1947 sarebbero iniziati i problemi. E infatti, dopo che Ben
Gurion ha proclamato lo stato di Israele & stato un susseguirsi
di guerre arabo-israeliane. Dal 1948 in poi molti palestinesi
si sono rifugiati in Libano. Ma dopo la sconfitta araba della
Guerra dei sei giorni contro Israele, 'area ¢ stata completa-
mente destabilizzata e con il Settembre nero inizia la cacciata
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dalla Giordania dei palestinesi che si dividono tra Damasco e
Beirut. In Libano erano presenti una quindicina di confessioni
religiose che convivevano con difficolta...»

«Mi sono persa!» dico.

«Anch’io!» conferma Criss. «Si sente parlare di risoluzioni
Onu, di trattati di pace, di guerre civili, di crisi politiche, di at-
tentati, ma non saprei da che parte iniziare a collegare i fatti! E in
ogni caso le guerre sono tutte uguali. E la vera faccia del potere!»

«Lunico dato certo adesso ¢ che hanno mandato I'esercito
italiano! Che bella cosa!» grugnisce Nucleo. «Hanno cacciato
i palestinesi da casa loro con la storia della terra promessa!
Israele ¢ arrogante e fascista» dice Criss.

«E intanto ’Occidente si & lavato la coscienza dall’olocausto
a casa d’altri!» replica Franz.

«Non & di certo la mia guerra! Io penso solo a finire la naja.»

«Comunque gia I"autunno scorso, forse vi ¢ sfuggito che il
Consiglio dei ministri italiano ha deciso per I'intervento militare
in Medio Oriente! E da marzo la Marina italiana pattuglia lo
stretto di Tiran» continua Titillo.

«Il che?»

«Lo stretto di Tiran a sud del Sinai. Certo che siete proprio
una massa di ignoranti!» conclude disgustato Titillo.

Ci guardiamo a vicenda leggendo lo stesso sguardo colpevole.

«Cazzo ma questa non & storia! E attualita se proprio non
volete chiamarla politica!»

«No, per me ¢ solo un gran casino sulle carte geografiche!»
ride Criss.

«Vabbeé facciamola corta. Il contingente italiano che ¢ la
adesso deve proteggere la ritirata dei fedayn di Arafat da Beirut
Ovest senza che succeda niente. Una specie di garante!»

«Una specie di cani da guardia!» annuisce polemica Criss.

«Tanto che la missione ¢ stata votata anche dalle opposizioni.
Visto che serve a salvare i palestinesi. Solo cosi la guerra si puo
travestire da pace.»
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«Comungque io non ci capisco niente lo stesso e ho paura.
Mi sono infognato in ’sto casino per andare lontano da quella
stronza mentre potevo chiedere il rinvio! E poi ho anche pen-
sato a disertare, ma in famiglia di galeotto c’¢ gia mio padre.»

«Avresti potuto evitare la naja!?» chiede Titillo.

«No... Ma almeno rimandarla per motivi di studio e poi si
vedeva, magari mi facevo dare un articolo.»

«Ormai la stronzata I'hai fatta!» gli ricordo.

«Eh, lo so. Adesso spero che non mi mandino in qualche
posto sperduto sui monti!»

«Sai gia quando?»

«Settimana prossima ho il giuramento e poi ci saranno le
destinazioni.» Uno sguardo di terrore balena negli occhi di
Pino e scatta in piedi.

«Occcazzo! Devo rientrare!»

Si vestono in fretta lui, Franz e Titillo e spariscono verso la
macchina.

Noi ci avviamo nel buio verso la spiaggia guidati dalla risacca
e dalla scia bianca che si disperde sulla rena. Poi ci lasciamo
cullare dalla sera tiepida e dal suono del mare di fine agosto.
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«Un fotoromanzo!» fa Titillo.

«Un fotoromanzo? Che idea del cazzo ¢?» dice Franz.

«Si, nel prossimo numero ci mettiamo un fotoromanzo...
A puntate!»

«Bella 1i, Titillo! Mi piace I'idea...» interviene Nucleo ri-
dendo.

«Con il raddoppio delle pagine.»

«Ehhh! 1l solito esagerato!» la stroncatura di Sandra ¢ ine-
vitabile.

«No, no. Si pud fare. Raddoppio delle pagine e fotoroman-
zo!» Criss ¢ gia presa bene.

«Il massimo del nazionalpopolare! Pero la facciamo da presa
per il culo alla stragrande!» suggella Marco.

«Quante fanze sono rimaste?» chiede Franz a Sandra che
sta facendo i conti delle copie vendute ai concerti, in serra e di
quelle gia incassate dai negozi di dischi e librerie.

«lo qui ne ho un centinaio. A voi ne sono rimaste?»
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«Poche, ma le faccio fuori!» fa Nucleo.

Criss, Franz e Marco non ne hanno pit.

«Nemmeno io.» Anche Titillo le ha finite.

«Bene. Possiamo saldare la tipografia. Poi dobbiamo ini-
ziare a sbobinare e tradurre 'intervista al Kukuk di Berlino e
stampare le foto.»

«Allora possiamo iniziare a lavorare al nuovo menabo?»
faccio io.

«Cosa dite se ragioniamo a panza piena? Stasera pizza!»
urla Nucleo estraendo dalla tasca dei jeans un blocchetto di
fogli azzurri. «Mia madre mi ha dato dei ticket restaurant come
contributo spese visto che sto sempre qua!»

«Perd andiamo in macchina che non voglio mangiare la
pizza fredda.»

«Chi viene?»

Facciamo la spedizione alla pizzeria della piazzetta, I'unica
che prende i buoni. C’¢ solo un piccolo ma significativo dettaglio.
Il proprietario ¢ un noto malavitoso, fascista, razzista e cocai-
nomane. E attaccabrighe e violento, non ama la gente strana,
estendendo il concetto a tutti quelli diversi da lui. Questo quando
non ¢ fatto di coca. Quando pippa la sua visione dell’esistente
dipende dalla qualita della polvere. Quindi sfidiamo la sorte.

Criss rimane in macchina perché ha freddo, mostrando la
pelle d’oca attraverso i buchi delle calze a rete strappate fino
al bordo dei calzoncini attillati e cortissimi.

Scendiamo dall’auto. Un uomo sobbalza, si scansa eviden-
temente intimorito. Nucleo ¢ I'ultimo della fila a causa del suo
claudicare farlocco, eccessivamente farlocco.

Si sa, 'anfibio dell’esercito non & uno stringato stivaletto
alla moda, ma neanche rallentare cosi per rimanere intenzio-
nalmente indietro! Pero lui sa perché! Lo sappiamo tutti tranne
Titillo. Rallento fingendo di sistemare la rete della maglia che
si ¢ impigliata nella borchia del cinturone. Lasciamo avanzare
Titillo con i buoni in mano. Apre la porta della pizzeria convinto
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che lo stiamo seguendo. Invece, abbandonato subdolamente al
suo destino di scherno e disprezzo, il platinato entra e ordina
spavaldo.

«Otto pizze margherita con i buoni!» ridacchiando e sven-
tolando il malloppo.

Solo in quel momento, voltandosi in cerca di consenso, vede
il nostro ghigno oltre la vetrina e impreca.

«Chebbbruttibbbastardi!»

Il proprietario della pizzeria lo squadra schifato e lo deride.

Titillo, chissa perché, gli dice che stiamo andando a una
festa privata.

«Si, privata del cervello!» ride il cocainomane.

To, sebbene Nucleo cerchi di fermarmi entro.

Dopo una serie di equazioni sui conti, cioe la moltiplicazione
di3.500 a pizza, sottratto dai nove buoni moltiplicati per il loro
valore, e il congruo sconto di 550 lire.

Il fascio malavitoso, indicando Titillo con 'unghia eccessiva
dice perentorio, mentre ci dirigiamo verso I'uscita: «Questa &
'ultima volta che tu vieni qua dentro!».

«Che brutti bastardi!» dice Titillo entrando in cucina.

«Perché?» chiede Marco mentre Sandra prende parte dei
cartoni con le pizze.

«Mi hanno dato in pasto al malavitoso della piazzetta che
mi ha anche minacciato!»

Mangiamo arricchendo la narrazione di allusioni e battute
all'indirizzo del mediorientale platinato.

«Potresti farci un racconto per il nuovo numero!»

«Ma anche un fumetto!»

«Facciamo un pezzo sulla faccenda del Libano?» propone
Marco.

«Si, dopo quello che sta succedendo direi che ci sta!» dico.

«Anche su naja, diserzione e pacifismo! Da quando siamo
andati a trovare Pino non faccio altro che pensare a quello che
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ha detto sulla storia che potrebbero spedirlo laggit» aggiunge
Titillo.

«Ma dai, quelle sono solo sue paranoie» dice Franz.

«Certo, ma la guerra di fatto c’¢ e I'Italia ¢ coinvolta!»
continua Sandra.

«Anche a me questa storia del contingente italiano non piace
per niente. E anche per questo che vorrei fare un pezzo per il
prossimo numero. In sezione c’¢ parecchio materiale interessante
sulla realta palestinese e diversi documenti dell’Olp» dice Marco.

«Se ti va possiamo lavorarci insieme!» rispondo.

«Si, brava! Prima che ci ritroviamo con un manifesto del
partito sulle pagine di “Fame”! Teniamolo d’occhio il compa-
gno!» dice Franz.

«Stasera non c’¢ la riunione in serra?» aggiunge Sandra.

«Gia! Me ne ero dimenticata. Ne ho una voglia...» ¢ il turno
di Criss.

«lo ci passero piu tardi. Cosi, giusto per vedere che aria
tira» conclude Titillo.

Finiamo di dare un’impostazione al nuovo numero e ci
dividiamo il lavoro aggiornandoci alla prossima riunione di
redazione.
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«Ciao Malox!»

«Ciao raga... Occhio ai tappetini e in macchina non si fuma!»

«Eccheppalleee!»

«Se non vi va bene ci sono i mezzi pubblici!»

Ma non andiamo lontano. Il semaforo ¢ andato in tilt. Le
macchine intasano la strada e le vie laterali. Qualcuno si attacca
al clacson, ma nessuno si muove. Un tizio poggia la mano sul
cofano e salta tra un auto e l'altra elargendo insulti agli auto-
mobilisti che impediscono il passaggio pedonale.

Usciamo dall’ingorgo e riprendiamo il nostro tragitto.

In viale Misurata una Mercedes ci taglia la strada.

«Mavaffanculo!» esclama Malox che & costretto a inchio-
dare.

«Ma avete visto ’sto coglione?»

«Raggiungilo! Raggiungilo che c’¢ il semaforo rosso!» grida
Titillo.

Siamo quasi affiancati ma mentre ci accostiamo il semaforo
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scatta e I’auto riparte. Titillo richiude il finestrino ridendo sod-
disfatto mormorando qualcosa: «Bassstardi borgheeesiii ricchi
di mmmerda su una Mercedesss da 50 milioni!».

Ridiamo come bambini che sentono la parola merda fino a
quando gli eventi precipitano e ci travolgono.

«Che cazzo fai?» urla Malox in contemporanea a una brusca
sterzata con culi riesce tutto sommato a mantenere il controllo
dell’auto, cosi che siamo costretti a fermarci nel prato a fianco
della circonvallazione poco prima del cavalcavia del Naviglio
Grande. La Mercedes, con una manovra da stunt, non solo ci
ha mandato fuori strada, ma si ¢ anche fermata davanti per
impedirci di riprendere la marcia.

Tre tizi scendono lentamente dal macchinone, aggiustandosi
la cintura dei calzoni per mettere bene in mostra le berte, che
brillano sotto la luce del lampione.

Non hanno la fisionomia dei borghesi di merda. Da facce
di merda si, ma appartengono a una categoria piu vicina agli
assassini.

La scena ¢é tipo Milano calibro 9, solo che non si capisce
perché questi ce I’abbiano con noi.

Anzi, non proprio. Iniziamo a capirlo dopo una rapida
rivalutazione degli eventi degli ultimi cinque minuti, anche se
sembra a tutti chiaro che per un tentativo di sorpasso forse tutta
sta scena da film € un tantino eccessiva.

«Ma che cazzo succede?»

Criss scende dalla macchina mentre il pit grosso urla: «Scen-
dete stronzi!».

E continua a urlare mentre Titillo avanza mestamente e
dice: «Ragazzi state calmi forse ¢’¢ un errore!» notando i ferri
del mestiere.

«Errore un cazzo! Eh? Coglioncello...» risponde quello con
la panza piu grossa.

Guardiamo Titillo senza capire. Alterniamo sguardi inter-
rogativi tra il panzone e il platinato.
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«E adesso pulisci stronzo!»

«Che cosa?» chiede Titillo dimostrando una grande pro-
pensione alla faccia tosta.

«Tu mi hai sputato sulla macchina... strunz!»

«Mabh... no... io ho sputato dal finestrino... Ho il raffreddore
c...»

«Adesso pulisci!»

«E adesso pulisco. Ma io non c’entro!»

«Strunz!» dice il balordo mentre lo catapulta con una manata
verso la Mercedes.

Restiamo pietrificati ad assistere alla scena surreale. Il lam-
pione illumina i tre balordi piantati a gambe larghe con i pugni
sui fianchi in modo da tenere aperte le giacche. E chiaro che
non potremo far altro che subire, noi con Titillo...

«Ma non vi sembra di esagerare?» Criss tenta la mediazione.

«Signorina forse qua se qualcuno sta esagerando ¢ lei che
non sta zitta!»

Titillo intanto pulisce lo sputo con un fazzolettino e tenta
ancora una volta di minimizzare.

«Ok! Fatto! Non era poi una cosa cosi grave!»

11 tizio sogghigna. E evidente che la faccenda & ben lontano
dall’avviarsi incontro al suo epilogo.

«E mo’, strunz, me la lavi la carrozzeria...»

«Eh ma qui...» tenta di dire Titillo guardandosi intorno
probabilmente alla ricerca di una fontanella.

«Eh no, strunz! Con la lingua» dice pacatamente 'uomo.

Poi, con un urlo cavernoso e potente, gli intima tirando
fuori la pistola.

«Con la lingua strunz. Lecca!»

«Eh pero adesso sta esagerando!» dice Malox.

«Eddai, su facciamola finita. ’ha pulita no?» ci prova anche
Franz.

«Si adesso basta! Non mi sembra il caso di...» dico muovendo
un passo in avanti e anche Criss si avvicina al tizio.
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I tre fanno un passo avanti, forse si mette male, ma di botto,
il pistolero molla I'ossigenato, dice qualcosa ai suoi scagnozzi,
qualcosa che non capiamo ma che ci fa apprezzare il risultato
della breve conversazione. Risalgono in macchina con molta
fretta, escono dal prato, e una volta sulla carreggiata se ne vanno
veloci sgommando.

I capelli di Titillo si fondono con il colore del viso che grazie
alla luce del lampione perde il suo effetto arabo per assomigliare
pitt a quello di un cadavere.

«Ma porca troia! Porca troia!» urla Malox voltandosi per
fulminare Titillo che non riesce a emettere un suono.

«Cazzo! Chi lo sentiva mio padre se bocciavo I'auto!»

«Ma sei fuori? Pensi all’auto che a momenti ci sparano?» urla
Criss che vorrebbe continuare nella loro prima litigata epocale,
ma un suono inconfondibile e la variazione di luce ci fa capire
il motivo della fuga dei balordi.

Solo due brevi suoni, la notte che lampeggia di blu e il rumore
di uno sportello che si chiude.

«C’¢ qualche problema?»

No. Per favore! No. Altre rogne no! Il poliziotto si avvicina
guardando I'auto.

«Non pit!» dice Malox.

«Cos’e successo? Chi ¢ il conducente?» chiede lo sbirro
passando in rassegna il mediorientale ossigenato, il tatuato, il
truccato con gli anfibi, la spilungona con la cotonatura fucsia
concludendo il suo giro passando dai miei dodici orecchini.

Malox fa un passo avanti con la patente bella pronta in
mano.

«No, niente! Ci siamo presi uno spavento! Un cane ha at-
traversato la strada e I’ho evitato per un pelo!»

Quando arriviamo al locale, il Tahiti sta per chiudere. Qual-

che sedia & a zampe all’aria sui tavoli della zona pit lontana dal
bancone. C’¢ odore di candeggina e di disinfettante, qualche
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traccia di segatura indica che qualcuno ci ha dato dentro con
gli alcolici. Un topolino passa veloce.

Il locale ¢& pieno di palme finte, di immagini di spiagge asso-
late ed esotiche alle pareti. Il ricordo di mari lontani & annegato
nell’acquario economico con pesci depressi che vagano tra
un’anfora di coccio e delle alghe mosce.

Solo la musica tira su il morale. Limpianto suona i Killing
Joke, Wardance.

«Come si fa a essere cosi tristi e con cosi poca immaginazio-
ne!» dice Criss guardandosi attorno. «E chiamarlo Tahiti poi!»

«In questa orribile periferia & da stronzi chiamare un locale
cosi» dico.

«Scusate ma che bisogno c’era di attraversare la citta, andare
incontro a tutti i casini che ci sono successi per venire in ’sto
locale del cazzo?» chiede Titillo, non ancora riavutosi dallo
shock, mentre si guarda attorno facendo la radiografia alla
ventina di avventori sparsi tra bancone e tavoli.

«Quando I'ho detto dov’eri? C’¢ uno che mi deve dare dei
dischi che mi ha portato da Londra» aggiunge Malox.

Un altro sorcio attraversa la stanza.

«Quello perd non & un ratto di Berlino! E un ratto del Na-
viglio!» dico indicandolo.

E il doppio di Riot. Si & fermato vicino alla porta-vetro che
da sul cortile interno dietro il quale scorre il Naviglio Pavese.
Probabilmente tra qualche settimana anche la mia cucciola
raggiungera quelle dimensioni.

«Ah, eccoti finalmente! E un’ora che ti aspetto!» dice un
tizio con i capelli a spuntoni avvicinandosi al nostro tavolo.

«Ciao!» risponde Malox.

«Lui & Pietro» dice rivolto a noi.

La ragazza ci porta i boccali di birra e dopo una rapida
presentazione Malox e Pietro iniziano a parlare di gruppi, di
musicisti, di dischi, di Londra e Berlino.

Poi Pietro dice: «leri mattina ho portato mia madre a fare
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una visita al Sacco e ho incontrato Nucleo, giallo come un li-
mone. Mi ha detto che stava aspettando per farsi ricoverare!».

«Al Sacco?» all’unisono. Perché ¢ risaputo che il Sacco ha
il pitt famoso reparto infettivi della citta.

«Si, ha Iepatite!»

«Nooohhh!»

«Come sarebbe, ha 'epatite?»

«Si mi ha detto che probabilmente ¢ per un tatuaggio che
ha fatto.»

«Ma non ci credo! Quello che gli ha fatto il fricchettone la
sera della partita del mondiale!» dice Criss.

«Quella cagata di tatuaggio!»

«Forse ago, filo e inchiostro non erano il massimo dell’igie-
ne!»

«Come i galeotti! Chissa quante volte aveva gia usato
quell’ago!»

«Be’, aveva detto che stava imparando!» dico io.

«Forse prima deve imparare che con gli aghi usati si prendono
le malattie!» conclude Pietro.

«Non la toccare!» urla Sandra.

«Ma ¢ solo la maniglia della porta!» le risponde Criss.

«Okay! Ma questo ¢ il reparto infettivi del Sacco! Non so
se mi spiego!» continua lei molto tesa.

«Senti se non sei tranquilla, puoi aspettarci fuori!» le sug-
gerisco piuttosto infastidita.

«No, non mi va di abbandonarlo in questo momento! E poi
dopo che mi sono fatta ’sto sbattimento di autobus per venire
fino qua in fondo... Mi faro coraggio!»

Mi sto convincendo che Sandra deve avere avuto un’infanzia
difficile. Sono sicura che la madre I’ha costretta ai cellophane
sui divani, alle disinfezioni giornaliere e all’'uso quotidiano di
cera per pavimenti e pattine.

«A parte che da come ci guardano sembra che abbiano piu
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paura di noi che dei vibrioni!» dice Criss insistendo a fissare
cattiva chiunque ci guardi per pit di due secondi.

Troviamo la stanza 18 dove, dietro a un grande vetro, Nucleo
giace in pieno ittero.

«Cazzo! Sembri il cristo giallo di Paul Gauguin!» dice Criss.

«Minchia fai paura!» faccio io.

«Mioddio!» esclama Sandra.

Nucleo si avvicina al vetro ridendo e quasi sorpreso di
vederci. Allunga un braccio dietro la cornice del finestrone e
prende un telefono indicandoci 'apparecchio corrispondente
appeso nel corridoio.

«Ah, ecco!» dice Criss e continua ridendo nel microfono.
«Ti hanno messo in vetrina come le puttane di Amsterdam!».

«Ah! Ah! Da chi 'avete saputo?»

«leri sera al Tahiti!»

«Minchia come volano le notizie!»

«Per quanto ne hai?»

«Quaranta giorni!»

«Ah, sei in quarantena!»

«Ma sei sicuro che ¢ stato con il tatuaggio?» chiede preoccu-
pata Sandra sospettando chissa quali altre origini dell’infezione
epatica.

«E 'unica cosa che ho fatto dove c’entra il sangue!»

«E le trombate a Berlino?» Sandra prende il tono della santa
inquisizione.

«Seeeh! Con la fissa dell’igiene di Petra! Quella ¢ tutta ta-
tuata piena di orecchini e rasata ma & un’infermiera. No, lei non
c’entra. Anzi I’ho avvisata lo stesso anche se abbiamo sempre
usato il goldone!»

«Meno male!» Sandra sembra rilassarsi.

«Appena becco quel fricchettone del cazzo me lo mangio!»

«Comunque adesso deve avvisare tutti quelli che ha toccato
con quell’ago!» suggerisce Sandra.

«Che palle pero restare qua dentro quaranta giorni!» dico
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prendendo la cornetta. Ma resto con il ricevitore a mezz’aria e
immediatamente lo giro verso Nucleo perché veda bene.

E fucsia! Come i capelli di Criss!

«Cazzo! Il tuo Crazy Color ha tinto la cornetta!» lo mostro
anche a Sandra ridendo divertita e sorpresa.

«E come facciamo adesso?» mormora Sandra guardandosi
attorno.

«Perché tu sai chi ¢ stato?» le chiede Criss.

Guardo Nucleo che sghignazza al di 1a del vetro.

«E stata quella con i capelli fucsia!» urla Nucleo nella cor-
netta.

Sandra alza il pacco che tiene sotto il braccio.

«Ti abbiamo portato da disegnare! Tanto di tempo ne hai.
Pensavo di meno, ma meglio cosi. Hai un sacco di vignette da
produrre per il prossimo “Fame”!»

«Vi sembra che dopo tre giorni qua dentro non abbia gia
pensato a come far passare il tempo?»

Ridendo prende un blocco da disegno da sotto al letto e lo
sfoglia veloce.

«Fai vedere!» dice Criss.

Scuote lentamente la testa sogghignando e nascondendo il
blocco dietro la schiena.

«Quando esco! Ditemi del nuovo numero? Ci sono novita?»

«Capisco che il tempo qua dentro non passi mai, ma in una
manciata di giorni non & che...» dice Criss.

«Abbiamo sbobinato I'intervista del Kukuk e Rupaz sta
facendo la traduzione» dice seria Sandra.

«Rupaz sa il tedesco?»

«No, non lui, una cugina. Titillo sta preparando la sceneg-
giatura del fotoromanzo.»

«Ah! Allora il comitato centrale ha avvallato la proposta!»
risponde guardandola ironico.

«Stiamo lavorando bene, quindi vedi di fare altrettanto visto
che non hai distrazioni.»
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La porta della stanza si apre ed entra un’infermiera che
a guardarla ti toglie il respiro. Spinge un carrellino zeppo di
flaconi, buste, barattoli, vassoi e cartelline.

Nucleo ci guarda sospirando e, a voce alta, per farsi sentire
dalla ragazza, proclama: «Eh, lo dite voi che non ho distrazioni!».

«Turelli guarda che se non fai il bravo ti metto il bromuro
nella flebo!» dice 'infermiera avvicinandosi al vetro e guar-
dandoci sorridendo.

«Chi ¢& la poveretta che sta con questo qua?»

Criss ridendo, urlando e gesticolando le fa capire che nessuna
di noi gode di questa fortuna.

«E tutto tuo!» dice muovendo le mani come per allontanare
il pericolo.

La ragazza ride di gusto.

«Simpatiche le tue amiche. Sei pronto alla terapia signor
Turelli?»

«Ciao vi devo lasciare. Mi raccomando sorelle! Non mi
abbandonate, non lasciatemi solo. Portatemi le arance. Date
il numero della stanza a chiunque. Ditelo a tutti, anche alle
riunioni in serra che qui mi fanno del male!»

Cerca di proteggersi dall’infermiera che con fare compia-
cente e accettando il ruolo della torturatrice, ci guarda prima
di chiudere la veneziana per oscurare la vetrata.

«Fine delle trasmissioni.»

Sandra ha il tempo di urlare.

«Ehi, dove ti lasciamo il materiale?»

Mentre la veneziana si abbassa Nucleo mette la mano sul
vetro come per trattenerci e riesce a dire: «Alla caposala! Addio!
Sorelle non lasciatemi solo! Non lasciatemi so...» e riattacca il
ricevitore.

Click.
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Un vento tiepido, quasi di mare spazza il cielo di Milano. Stasera
il profilo delle montagne da spettacolo in uno scintillio di stelle
tremule. Nonostante la bellezza della serata, una sgradevole sen-
sazione mi tormenta. Da qualche anno, intorno alla prima meta
di settembre, mi prende un’angoscia lenta e piatta. Franz mi ha
detto che ¢ normale, ¢ la stagione che cambia, il freddo e il buio
che presto arriveranno, lasciando ognuno di noi piti solo di prima.

Per me & come una premonizione, un corvo nero, la mala-
sorte... Mi sembra di vedere Melencolia, 'incisione di Albrecht
Diirer, dove c’¢ una donna seduta con aria triste. La vedo alzarsi
venirmi incontro, prendermi per mano e starmi accanto fino
all’accensione della stufa.

Devo scrollarmi di dosso questa brutta sensazione. Devo
muovermi, fare qualcosa.

Raccolgo gli appunti e il materiale sul Medio Oriente. Arti-
coli di giornale e qualche volantino. L'appuntamento da Marco
per preparare il pezzo mi distogliera dalla tristezza. Abita a

236



cinquanta metri dalla sezione di Democrazia Proletaria della
sua zona. Quando apre la porta lo sfotto.

«Casa e partito, eh?»

«Si! Casa e chiesa! Con enormi vantaggi! Abbiamo a dispo-
sizione un archivio ben organizzato a cui attingere in qualsiasi
momento.»

Marco mi fa entrare nella sua camera. E piccola e sulla porta
ci sono un’infinita di biglietti di concerti, locandine, fotografie,
volantini. Il letto ¢ attorniato da scaffali di libri e dischi.

Lui fa spazio su una piccola scrivania sotto alla finestra in
modo che possiamo starci tutti e due insieme al materiale che
abbiamo impilato.

«Cerchiamo di capire che taglio dare. Per non rischiare di
fare un documento da congresso di partito, che con “Fame”
c’entra poco! Mica vorremo fare il gruppo di studio vero?»
dico per sfotterlo.

«Sai che roba un gruppo di studio in due!»

«Da voi veterocomunisti ci si puo aspettare anche questo!»

«Ci vuole qualcosa che non sia un pippone ma allo stesso
tempo nemmeno il contrario, scontato e supetficiale. Per inten-
derci, potremmo utilizzare immagini e slogan ma senza cadere
nella banalizzazione antimilitarista.»

«Si, una giusta misura tra il documento e la sperimentazione
comunicativa. Magari usando tante immagini che parlino pit
delle parole.»

«Facciamo un paio di pagine veloci che concentrino il nostro
pensiero in stile dadaista, in linea con il primo numero. Una
specie di manifesto che sintetizzi i concetti. Poi chi legge puo
riflettere e informarsi. Niente analisi e dibattiti pallosi.»

«Si, frasi veloci a effetto. Pud essere un’ottima soluzione.»

Passiamo in rassegna il materiale prendendo appunti. Nel
giro di un paio d’ore fogli e volantini, ricoprono la scrivania, il
pavimento e il letto di Marco.

«Inizio a essere stanca. Ci vuole una pausa!»
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«Tiva una birra?»

Marco mi lascia per dirigersi in cucina. Una volta rimasta sola
mi guardo attorno. L'armadio a ponte sopra il letto, la piccola
scrivania e una serie di mensole stracariche raccontano i suoi
ultimi dieci anni. Su un’anta dell’armadio ¢ affisso un manifesto
di Siouxsie Sioux attaccato con le puntine. Mi perdo tra i titoli
dei libri. Molti volumi sull’Irlanda, poi i tomoni di Marx ed
Engels, 'immancabile Che fare? di Lenin, saggi di storia, ma
anche uno scaffale con volumi pitt abbordabili: I vagabond: del
Dharma, Il ritratto di Dorian Gray, Altri libertini...

Ritorna con le birre.

«Non hai molti romanzi!» dico notando la predominanza
di testi politici.

«Li prendo a prestito in biblioteca. Se mi mettessi ad accu-
mulare anche quelli non avrei pit spazio per muovermi.»

«Ah!» esclamo prendendo il volume cartonato di “Ranxerox”
e notando su un’altra mensola alcuni numeri di “Linus”, “Il
Male”, “Frigidaire” e altri fumetti di Andrea Pazienza.

«Pazienza ¢ un genio!»

«Lo adoro anch’io!»

«Soprattutto quel bastardo di Zanardi.»

«Zanardi & la copia di un mio ex compagno di scuola. Stronzo
uguale!»

«Chi non ha conosciuto uno Zanardi in vita sua?

Una bassa scaffalatura raccoglie parecchi dischi. Ne prende
uno, lo mette sul piatto e mentre abbassa la puntina dice: «Lo
conosci questo? Io lo sto consumando!».

Parte il basso e apprezzo la scelta: i Joy Division con Love
Will Tear Us Apart.

«E un gran pezzo!»

Ascoltiamo in silenzio. Seduta sul lettino mi sento come se
avessi quindici anni, intimidita dal suo universo, mentre mi si
siede vicino.

When routine bites hard
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And ambitions are low

And resentment rides high

But emotions won’t grow

And we’re changing our ways

Taking different roads

Then love, love will tear us apart again
Love, love will tear us apart again

«Sai che quando ho scoperto il punk ho preso i vinili che
avevo e li ho venduti in blocco a uno che stava per aprire un
negozio di dischi usati?»

«Dai! Anch’io ho fatto la stessa cosa! A parte quelli di
Bowie, naturalmente. Avevo delle puttanate country terribili.
Roba tipo Nashville...»

«Che porcheria...»

«Ascoltavo dal rock ai folksinger e poi Dalla, De Gregori e
anche Guccini!»

«Nooo! Guccini no!»

«Comunque come Bowie non c¢’¢ nessuno.»

Marco si allunga contro lo schienale del letto inclinando la
bottiglietta e versandosi della birra addosso.

Si alza di scatto.

«Ma porc... Che pirla!»

Si toglie la maglietta mostrando il petto glabro.

«Non hai peli sul petto!»

Apre un cassetto, prende una maglietta dei Clash, si volta
compiaciuto e mi dice: «No, niente!».

«Il petto villoso mi fa senso!»

«E con Franz come fai? Sembra una scimmia da quanto &
peloso!»

«Ah! Ah!»

«Franz mi ha fatto una testa cosi su di te. Non vedeva 'ora
che ti conoscessi.»

«Anche a me ha parlato molto della vostra amicizia.»
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Poi ci sdraiamo vicini, come se fosse la cosa piu naturale
al mondo. 1l disco gira ancora, da capo. Fuori piove. A tratti i
tuoni si uniscono alla ritmica.

Ascoltiamo. La pioggia, la musica, i nostri respiri. In questo
attimo di eternita che ci consegna una promessa di futuro.

Piove da una settimana, una pioggerella fine, impalpabile a
intermittenza. Mi sto consumando ascoltando Fa:th dei Cure,
Mask dei Bauhaus, poi Sisters of Mercy, Joy Division e Siouxsie.
Ho dismesso il suono della rabbia. Quello c’¢, resta nel mio
cuore, ma adesso la tonalita & un’altra. Suoni cupi e angosciosi,
litanie ripetitive in provvidenziali cassette che Franz mi registra.
Io e Marco abbiamo lavorato ancora sul paginone antimilitarista
e i dubbi su come affrontare la faccenda sono svaniti, sopraffatti
dalla tremenda notizia dei massacri di Sabra e Chatila, i campi
palestinesi alla periferia occidentale di Beirut. Gli eventi sono
precipitati subito dopo la partenza del contingente multinaziona-
le. Lesercito israeliano ha immediatamente invaso Beirut Ovest
contravvenendo agli accordi internazionali, per ritirarsi subito
dopo e lasciare campo libero alle milizie cristiano-falangiste. 11
16 settembre, coperte da Israele che controllava 'operazione
a distanza, le falangi hanno iniziato I’eccidio. Tra il 16 e il 18
migliaia di profughi, uomini, donne, vecchi e bambini, sono
stati massacrati.

Il racconto dell’odore della morte e delle mosche che hanno
riportato i giornalisti dall’interno di Sabra e Chatila & racca-
pricciante. Le immagini dei cadaveri mutilati e dei corpi dei
bambini non escono dai miei occhi.

Io e Marco abbiamo rivisto tutto il lavoro fatto e abbiamo
deciso che le immagini sarebbero state piu che eloquenti. Ab-
biamo preparato un testo molto duro, forte, crudele. Guardo
un’ultima volta il lavoro eseguito.

Riot mi distrae. Si arrampica sul braccio e si lancia sui fogli che
tengo in mano. La metto sul pavimento. Mi fermo a osservarla
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mentre compie una serie di evoluzioni nel tentativo di arrampi-
carsi sul tavolo. Metto la cassetta dei Cure. La osservo mentre
parte il basso di A Forest. Al primo tentativo scivola lungo la
gamba di metallo. Poi prova un’altra strada, dalla sua casetta.
Da i passa al tubo del gas. Lo scala, segue la curva, percorre in
bilico il tratto orizzontale fino al contatore dal quale prende la
spinta, facendo ondeggiare il culone bianco, per atterrare felice
sul piano del tavolo. Trotterellando raggiunge I’obiettivo. Una
mela grande e succosa al centro del piatto. L'addenta, cerca
di trascinarla ma la mela ¢ pesante. Cambia posizione. Dopo
tre inutili tentativi capisce. Con una tenacia che solo millenni
di evoluzione le hanno insegnato, la sminuzza addentandola
ripetutamente e in una interminabile processione finisce per
portare nella sua tana anche il torsolo come ultimo trofeo.

La bestiola mi distrae da pensieri cupi. Il tasto dei registratore
scatta. E finita la cassetta.

Devo assolutamente vedere Criss. Neanche la presenza di
Franz, che comunque stasera non c’¢, puo essere cosi consola-
toria. E indispensabile un autoinvito a cena da lei.

Esco e mentre chiudo il portone mi sento chiamare dal
fondo della via.

E Rupaz che mi raggiunge con una breve corsa.

«Hai saputo niente di Pino?»

«No. Perché? Gli hanno dato la destinazione?»

«Pare proprio di si. In Libano.»

«Cosa? Come sarebbe pare?»

«Me lo ha detto un tizio che conosce il fratello!»

«Ma sei certo di quello che stai dicendo?»

«Al cento per cento no. Infatti stavo venendo a chiederti se
ne sai qualcosa.»

«No. Non so niente. Sto andando a cena da Criss. Andiamo
da lei e cerchiamo di capire cosa sta succedendo.»

Entriamo nella piccola cucina di Criss mentre sta preparando
qualcosa da mangiare.
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«Ciao! Doppio autoinvito. C’¢ anche Rupaz!»

«Vi va bene I'insalata di champignon, sedano e grana?»

«Pare che Pino sia in Libano» dico senza aggiungere altro.

«Cosa stai dicendo?» domanda Criss immobile con il coltello
in mano fermo a mezz’aria.

«Non ne ho la certezza ma ¢ quello che ho saputo da uno
del suo cortile» dice Rupaz.

«Nooo, & impossibile» mormora Criss attonita.

«La voce che gira ¢ quella che si sia offerto volontario»
continua Rupaz.

«No! Pino non lo farebbe mai. Quando siamo andati a tro-
varlo ci ha spiegato la sua tattica di sopravvivenza. Lha chiamata
la strategia del serpente. Nloleva solo aspettare il congedo nel
modo piu defilato possibile!» aggiunge Criss.

«Infatti!»

«E se fosse stato un colpo di testa? Ultimamente era un po’
fuori» dice Rupaz.

«Jo chiamo Titillo. Magari lui sa qualcosa.»

«Meglio andare direttamente dalla madre. Tu sai dove abita?»
chiedo a Rupaz.

Dopo un rapido giro di telefonate Titillo ci raggiunge.

«Si. E vero. Sono passato da casa di Pino e ho parlato con
il fratello, Mimmo. Dice che hanno fatto un contingente di
volontari per forza. Se non partiva finiva sotto processo come
disertore!»

Ripassiamo i fatti degli ultimi due mesi. L'invasione israeliana
di giugno, la risoluzione Onu, la manifestazione a Roma, la bara
di cartone alla Sinagoga, i muri delle citta che si erano riempite
di scritte contro Israele.

11 12 settembre la 77zzssi0n€ di pace italiana partita ad agosto a
protezione dell’evacuazione dei palestinesi dell’Olp e di Arafat
era terminata e il contingente aveva lasciato il Libano.

Il 14 Gemayel viene assassinato e Israele ha nuovamente
occupato Beirut Ovest.
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1116 i falangisti appoggiati da Israele, sono entrati nei cam-
pi profughi e hanno iniziato un lento e sistematico massacro
durato due giorni del quale il mondo ha saputo a carneficina
compiuta.

Lorrore del sangue e della decomposizione ci pervade solo
al pensiero di Sabra e Chatila.

Si parla di un numero imprecisato e via via in aumento di
morti fino a duemila. Vecchi, donne, bambini. Corpi e pezzi
scomposti sparsi ovunque. Tutto il mondo si ¢ indignato e il
governo libanese ha chiesto il ritorno delle forze multinazionali.

«Bastardi! Ti obbligano, altroché volontari!» esclama Criss
incazzata.

«Che figli di puttana! Dei ragazzi dileva in un casino cosi!»
continuo.

«Deve restarci quattro mesi!» aggiunge Titillo.

«Non ci posso credere!» Criss sta realizzando la situazione
e noi con lei.

Sentiamo bussare alla finestra. E Malox.

«Che facce avete?»

«Hanno spedito Pino in Libano.»

«Cosa?!»

«Si, hanno mandato anche dei militari di leva!»

«Nooo!»

«Di cosa ti stupisci? Hanno sempre mandato a combattere
qualcuno che non aveva nessun interesse a farlo. Milioni di po-
veracci sono morti per le manie di grandezza e di conquista di
qualcun altro. E sempre la stessa storia che si ripete» dice Titillo.

«Sai che cosa gli puo fregare a Pino del prestigio della patria
sullo scacchiere internazionale. E stato fottuto! Fottuto alla
grande!» aggiunge Malox.

«Ma vi rendete conto? Meno male che I'Italia ripudia la
guerra! Dalla fine della Seconda guerra mondiale non era mai
successa una cosa cosi!» dice Rupaz.

«Pino in guerra! Sembrava la solita cazzata di un anno di
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vita rubato, buttato via a marciare e a dire signor si. Tutto
li. Invece succede ’sto casino. La guerra, cazzo! La guerra!»
urla Malox.

«La storia quando ti riguarda da vicino prende una faccia
diversa!» il mediorientale platinato si ¢ incupito. «Questa ¢
davvero pesa! Ho seguito tutto quello che ¢ successo negli ultimi
mesi come un giocatore di Risiko. Anche con un po’ di abitu-
dine. In fondo sono decenni che da quelle parti c’¢ la guerra.
Ma c’era la distanza di mezzo, quella che mettiamo sempre nei
confronti di cid che avviene lontano. Ma adesso questa distanza
¢ come azzerata. Mi sento sopraffatto!»

Avevamo riso come dei cretini sulla assurda guerra lampo
delle Falkland. Adesso questa vicinanza ci stronca il sorriso.
Fine dell’ironia.

In serra, come altrove in citta, fervono iniziative antimilitariste
e riunioni che ora hanno una ragione in pit. Sulle pareti sono
apparsi nuovi manifesti e volantini di altri collettivi.

Su un vetro, scritte a pennarello, spiccano poche parole di
una canzone di un gruppo punk milanese, i Tiratura Limitata:

T insegnano a obbedire e a dimenticare il resto

17 insegnano ad ammazzare e uccidi anche te stesso

ODIA

Sempre sullo stesso vetro ¢’é anche un grande manifesto
dalla grafica inquietante. La colomba della pace infilzata da un
pugnale con la scritta:

Opposizione alla guerra

Tutti gli eserciti hanno lo scopo di conservare sistemi di potere
basati sul privilegio di pochi e sullo sfruttamento di molti...

Inizia la riunione e un tizio che non abbiamo mai visto prima
prende la parola concitato.

«I compagni che lavorano all’Oerlikon, la fabbrica di armi,
conoscono bene la contraddizione di produrre armi con il ricatto
di uno stipendio di merda! Non ¢ con I'impegno politico e la
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militanza che si possono lavare la coscienza. Sono ugualmente
complici di un sistema di potere.»

Mi distraggo dalla retorica del tizio e guardo Franz sbuffando.

«Dobbiamo fare un lavoro capillare di controinformazione in
quartiere sull’obiezione di coscienza e sulla diserzione, perché
molto spesso chi non ha gli strumenti non sa come opporsi»
dice Filippo.

«Sono d’accordo. Eroina, emarginazione, sfruttamento,
licenziamenti, spese militari. Questo ¢ il lento suicidio a cui ci
costringono! Bisogna dire basta» ribadisce Elena.

Un ragazzo del collettivo degli studenti legge la bozza di
un volantino.

Tutti insieme per opporci

NO ALLA NAJA :

— per non vendersi all’istituzione del militarismo e delle sue
gerarchie

— non darsi pedina all’istituzione del militarismo

— non diventare un numero o un burattino nelle mani di chi
vuol fare di te uno strumento per uccidere.

Noi non vogliamo 12 mesi di vita in meno, un esercito, una
guerra, il nuovo missile.

Contro il militarismo.

Disertate! Non fatevi mandare in Libano!

«Noi della fanzina faremo un intervento di controinformazio-
ne antimilitarista sulla fandonia dei falsi volontari! Non so se ne
siete tutti a conoscenza, ma Pino ¢ stato spedito la» dice Criss.

«Doveva disertare!» dice Elena quasi con disprezzo.

«Grande! Che esempio di distacco arrogante il tuo!»

«Doveva essere pil coerente con se stesso.»

«Ma che cazzo dici!»

«Dico che...»

«Non mi sembra il momento di fare delle polemiche. Che
cazzo parli di situazioni che non conosci! Tu non sai di cosa
stai parlando!»
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«Pero c’¢ chi si sta facendo il carcere militare!» continua
imperterrita Elena.

«Chi?» chiede Franz.

«Quello che ¢ diventato arancione, seguace di Rajneesh.
Quando gli hanno dato la divisa ¢ uscito, ha preso una bombo-
letta arancione e I’ha sprayata tutta. Si & fatto punizione, rigore,
galera e poi gli hanno dato I'articolo per pazzia.»

«Ah...» dice Criss ironica. «Cazzo! Un gesto molto rivo-
luzionario come farsi bere il cervello da una cazzo di setta
religiosa, no?»

«Be’, io al posto di Pino mi sarei fatto la galera» afferma
Elena.

«E insisti?» Criss ¢ parecchio agitata.

To, Marco, Franz e Rupaz siamo sconvolti di fronte all’ina-
spettata piega polemica che ha preso la riunione.

Interviene un tizio ad alimentare la tensione.

«No, no. Non esiste. lo mi sarei fatto la galera. Stiamo
scherzando? Gia mi fotti un anno di vita e in pit mi infogni
in una guerra perché lo stato di merda deve farmi proteggere
1 suol interessi?»

«Sianch’io la vedo cosi. In una situazione del genere 'unica
scelta ¢ la diserzione, non ci sono vie di mezzo! Senza dio e
senza patria!» dice un altro.

Un urlo si alza sovrastante.

«OHHH! Gli scazzi personali dopo!»

Filippo mette fine alla polemica e la riunione finisce con
I'approvazione del volantino da distribuire tra le bancarelle dal
mercato del venerdi.

«Che palle che sono diventate ’ste riunioni!» dice Criss e se
ne va seguita da Marco e Rupaz.

Poco dopo molliamo anche io e Franz.

Ci incamminiamo verso casa in silenzio, siamo incazzati
tutti e due.

«In serra sembrava tutto molto diverso quando ¢ iniziato.
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Forse per I'entusiasmo di mettere a posto e iniziare a fare qual-
cosa insieme. Ma adesso 'aria € tornata la solita dei compagni
con la kappa» rompe il silenzio Franz.

«Non so... vedremo... Magari ¢’¢ solo un po’ di tensione per
la storia di Pino.»

Continuiamo cosi, le voci davanti ai nostri passi. Franz mi
abbraccia. Appoggio la testa sul suo petto nella strada deserta,
ancora in silenzio. Poi lo guardo, sorrido, gli prendo la mano
e ci mettiamo a correre verso casa.
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«Ho bisogno di un po’ di leggerezza!» dico a Criss.

«Anch’io!»

«Voglio una giornata spensierata e una serata di rovina!
Ottobre piovoso di merdaaa!»

«Anch’io!»

Partiamo verso la citta sotto un cielo grigio che non dice
niente di buono. Solito pellegrinaggio del sabato pomeriggio.
Attraversando via Torino, dal tram osserviamo la mappa della
geografia underground nei confini che si ¢ data. La piazzetta
dei punk, il marciapiede degli skinhead, il portico dei metallari,
il baretto dei fighetti new waver, lo slargo con le lambrette dei
mod. I simboli e gli indumenti di ognuno fanno la differenza.
Bisogna fare attenzione a dove metti i piedi per evitare di
invadere le zone degli altri, del resto solo gli sprovveduti che
arrivano dalla provincia rischiano il pestaggio non conoscendo
le regole e i confini naturali.

Percorriamo I'ultimo tratto a piedi e arriviamo in fiera. Malox
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sta guardando dei dischi che un tizio vende da uno scatolone
a terra. Poco distante il banchetto di Anacleto che diffonde
materiale anarchico compresa qualche fanzina. I manifesti
affissi sui muri raccontano la citta sotterranea e quella politica.
Proclami, concerti, rivendicazioni e promesse di dure battaglie
ci regalano I'illusione di non essere soli nella giungla.

Lora ci raggiunge ondeggiando lenta sul passo lungo degli
anfibi senza laccio, preceduta dallo scampanellino della sua
chincaglieria. Dal taschino del giaccone che fu dell’esercito
tedesco spunta il muso curioso del suo cucciolo di ratto.

«Hai visto? E il figlio della mia! Ne ha fatti seil» mi dice
ridendo in un abbraccio.

«La mia invece ¢ diventata enorme!»

«Dov’é?» mi chiede guardandomi dalla testa ai piedi.

«A casa a razzolare tra le sue tane. Se ne ¢ fatte tre. Mi ha
anche rosicchiato il muro!»

«Anche il mio!» risponde Lora con la sua inconfondibile
espressione di stupore.

Franz ci raggiunge e mi bacia sul collo.

«Se gli davi le noci brasiliane si sarebbe accanito su quelle
e avrebbe lasciato stare il muro!»

«Gliela facciamo fare una cucciolata a Riot e Sorcio?»

«Pensiamoci.»

Peterpank si avvicina a Lora di spalle e la solleva in alto
tenendola per i fianchi. Lei urla, ride e lo insulta, in un piccolo
teatrino gioioso. Il sorcetto si rintana spaventato nel taschino
e una piccola macchia scura affiora sul tessuto.

«Ehi, ti ha pisciato in tasca!»

«Stronzo I'hai fatto spaventare!» dice Lora mettendo una
mano protettiva sul rigonfiamento della tasca e mollando
un destro alla bocca dello stomaco di Peterpank che incassa
ridendo.

Dopo un veloce passaggio alla libreria Calusca ci spostiamo
per un aperitivo da Rattazzo, uova sode, polpette e bianco
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spruzzato. Dentro questa vecchia osteria c¢’¢ una gran bolgia,
soprattutto intorno al bancone con i piatti.

«Ehi! Cesco! Da dove arrivi?»

«Torno da Lubiana. Dallo Skuc Forum con una mostra e
un paio di gruppi da far suonare. C’¢ questa energia pazzesca
che si muove tra il teatro e la performance con delle sonorita
industrial-rock apocalittiche, intorno al progetto della Neue
Slowenische Kunst. Ho visto uno spettacolo incredibile dei
Laibach. Noi siamo davvero la provincia di tutto! Dovresti
andarci perché non ti posso descrivere cosa succede di la!»

«Si, sarebbe una boccata d’aria. Ho bisogno di una carica
di energia creativa!» dico schiaffandomi in bocca 'uovo sodo.

«Stasera suonano i Wretched e gli Indigesti!» dice Titillo
facendosi largo verso il bancone.

«E le tue feste?»

«Fine. E una storia passata. Adesso ¢’¢ altro da fare! Le
situazioni si muovono velocemente!»

«E la fanza?»

«Questa ¢ indubbiamente la cosa migliore al momento.
Stiamo preparando il secondo numero. E tu? A quando il
prossimo “Totem”?»

«No, io basta. “Totem” & stato un numero unico. L’hai
detto, le cose si muovono velocemente. Sono intrippatissimo
con Lubiana adesso.»

«Spero di vedere qualcosa a breve!»

«Sicuramente! Mi sto sbattendo per permessi e cauzioni.»

«Cauzioni di che?»

«Chi esce dalla Jugoslavia deve avere visti e permessi e questo
va bene, ma in pit ¢’¢ una cauzione piuttosto salata che ogni
persona deve lasciare e che viene restituita al rientro. E poi
serve un contratto vero, mica con il comitato d’occupazione!»

«Eccheccazzo!»

«Sono tornato in Italia apposta per vedere come si puo fare
a organizzare tutto.»
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«Fatti sentire quando stai qua. E sempre pit raro vederti!»
dice Titillo. «Stasera ci vieni alla due giorni antimilitarista?
Suonano un sacco di gruppi!»

«Certo. Ci vediamo la sul tardi!»

La bolgia inizia sul marciapiedi, il portoncino € aperto e sul
muro uno striscione avverte che la casa & un diritto. Questa &
una delle occupazioni pit vecchie della citta. Il muro esterno
¢ ricoperto di manifesti e volantini parzialmente strappati e
sovrapposti in una crosta di anni di varie comunicazioni di
concerti, antimilitarismo e rivolta. Alcuni punk stazionano fuori
dal portone. Criss si fionda subito nella stanza di distribuzione
dei materiali autoprodotti a lasciare le ultime copie di “Fame”.

I gruppi si susseguono veloci sul palco. Le pareti colano
condensa e sudore. Su un tappeto di teste e di braccia i corpi
nuotano sospesi. Ci si lancia dal palco con estrema fiducia che
qualcuno ti sostenga e nessuno faccia il bastardo. Fiumi di birra
scorrono tra anfibi e moicani sempre pit alti. E urla e chitarre
sempre pit veloci.

Peterpank sta facendo la gara a chi si butta da piu in alto.
Lora ride e urla incitandolo a ogni lancio. Titillo poga sotto al
palco insieme a Marco e Rupaz.

Recupero due birre al bar e raggiungo Criss al banchetto
della distribuzione e parliamo con due tizi a proposito della
riunione che c’¢ stata a luglio a Bologna sul progetto di fare
una rivista di coordinamento nazionale del circuito punk, una
sorta di bollettino che si chiamera “Punkanimazione” con
la redazione itinerante, di citta in citta. Ci raccontano anche
dell’ Offensiva di primavera di qualche mese fa, un festival paz-
zesco in cui oltre cinquanta gruppi punk italiani hanno suonato
per tre giorni. Noi gli spieghiamo brevemente i contenuti del
prossimo numero di “Fame”.

Intanto le band si susseguono veloci sul palco. Frasi a raffica,
spigolose e dirette vengono urlate nei microfoni.
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Usa la tua rabbia per fottere il sistema... Usa la tua rabbia per
fottere il sistemaaa...

In una promessa di alba torniamo verso casa. A piedi &
lunga, ma la prima corsa del mattino del 18 & tra poco piu di
mezz ora. Quindi aspettiamo distesi a svacco sul marciapiedi.
La filovia ha ripreso a circolare e Marco ¢ riuscito a prenderla
al volo. Rare facce, impastate dal sonno troppo breve appena
consumato, sfilano appoggiate al finestrino guardando la citta
ancora inattiva.

Dall’altra parte dell’incrocio la macchina della madama
procede lenta. Accendono il faro bianco e lo puntano su di noi.

«Eccheppalle!» dice Franz.

«Jo non mi muovo!» dice Rupaz.

«Nemmeno io! E tu?» chiede Titillo a Criss che si appoggia
a Malox.

Non ci scomponiamo un briciolo. Sdraiati sul marciapiedi
aspettiamo che inizi la solita commedia. Li guardiamo rassegnati
mentre fanno inversione per venirci a scassare I’anima.

Cosa fate? Dove andate? Vorremmo andare a casa. 1l 18
passa tra mezz'ora! Bene, non fate casino.

Restiamo svaccati guardandoli ripartire lenti verso il centro,
stupiti che per una volta non abbiano gustato il divertimento
sadico di scovare il criminale nascosto tra noi.

«Voglio vedere se Sorcio incontra I’amore!» Criss toglie la
bestiola dalla tasca del giaccone e lo libera sul pavimento della
mia cucina.

«Riot!» chiamo la bestiola mentre Franz la cerca intorno
«Guarda chi c’e?»

Si ¢ nascosta da qualche parte come fa tutte le volte che si
apre la porta.

«Eccola! I’ho scovata.» Si ¢ incuneata tra il muro e la sua
gabbietta e sbircia curiosa facendo ondeggiare il capoccione.
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«Guarda che gnocca!» Criss mette Sorcio nella gabbietta
dopo che Franz ha fatto lo stesso con Riot.

«Se fanno i piccoli?» chiede Sandra.

«Gia prenotati!»

«Ma questo ¢ sfruttamento!»

«Sandra!» Fa secco e un tantino incazzato Franz.

«Oh! Bastardi! Aprite!»

«Nucleo! Lhanno liberato!»

Corro ad aprire, non per I'entusiasmo di vederlo ma so-
prattutto per evitare che abbatta la finestra a sassate. Il tempo
¢ passato diluito nell’inchiostro del rapidograth e Nucleo ha
finito di scontare il suo peccato tribale.

«Lurido bastardo contaminato!» Ci abbracciamo sul portone
ed entriamo.

Adesso siamo al completo per la riunione del menabo del
nuovo numero.

«Cazzo! Mi siete mancati banda di esauriti!» e a uno a uno
seguono abbracci e pacche sulle spalle.

Aggiorniamo il convalescente che la sua quarantena & sci-
volata tra qualche riunione per la rivista, la faccenda di Pino,
la routine per il sostentamento e un paio di monotone riunioni
in serra, dove I’atmosfera si ¢ fatta un po’ tesa.

Frequenti passaggi di macchine dei vigili intorno al perime-
tro della serra e il volantinaggio durante un acceso consiglio
di zona, sono indicatori del fatto che 'occupazione potrebbe
avere vita breve.

Gli facciamo vedere il testo di un volantino distribuito in
zona.

Rivendichiamo l'agibilita dello spazio abbandonato ai giovani
del quartiere, dove non esistono spazi di aggregazione. Questa
periferia degradata necessita di punti di incontro e di relazione che
si basino sulle istanze giovanili, in alternativa a bar e panchine,
luoghi che favoriscono la disgregazione, la noia e ['eroina.

Raccontiamo a Nucleo I'accesa discussione in serra e gli
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spieghiamo che il nostro coinvolgimento nell’occupazione si
¢ ridotto.

«Siamo troppo diversi. Alla faccia di chi dice che le diffe-
renze caratterizzano la molteplicita, nel nostro caso ci hanno
allontanano» gli dico.

«Abbiamo aspettato la tua liberazione per impaginare.»

«Lo so che non potevate resistere senza di me!»

«Mi sa che di frizzantino e birre...» dice Franz.

«Non farmici pensare! Solo succhi di frutta!»

«Bene. Bando alle chiacchiere! Iniziamo?» dice Sandra.

«Dobbiamo raddoppiare le pagine. Se vogliamo farci stare
tutto & necessario» dice Marco.

«In effetti...» Sandra dispone le foto del Kukuk e i fogli con
il testo dell'intervista sul tavolo.

«Se consideriamo che le pagine sono nove e abbiamo una
trentina di scatti da selezionare, considerando la dimensione del
carattere, I'impaginazione delle immagini e un po’ di grafica,
solo per questo pezzo sei pagine ci vogliono tutte.»

«Poi bisogna calcolare almeno altre quattro pagine per il
pezzo sull’antimilitarismo. Senza retorica, immagini e testo
molto scarno e diretto.»

«Il fotoromanzo altre due pagine le prende. Quelle centrali
tipo paginone!» dice Titillo.

«Dunque sei pit quattro, piu gli altri articoli per almeno due
pagine ciascuno, mettiamoci le quattro di copertina, somma-
rio, un’introduzione... Abbiamo gia superato le sedici pagine.
Bisogna farne almeno trentadue.»

«C’¢ anche I'intervista a Tiratura Limitata e Indigesti» dico io.

«Oh, e io che cazzo ho fatto quaranta giorni in ospedale?
Almeno due pagine di vignette!»

«Cazzo! Ci stiamo facendo prendere la mano...» dice Rupaz.

«Dovremmo fare un po’ di autotassazione da aggiungere a
quello che abbiamo in cassa. Magari un’altra festa di finanzia-
mento...» dice Titillo.
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«Si, secondo me il raddoppio non viene a costare piu di tanto.
Anche perché alla fine sono giusto la carta e I'inchiostro in pit.»

«Ma si, facciamolo! Altrimenti saremo costretti a tagliare
troppo!»

«Ehi! Ma che cazzo di casino!» dice Sandra voltandosi verso
la gabbietta.

I due topi sono in piedi sulle zampe posteriori e si stanno
fronteggiando. Poi inizia una specie di lotta e Riot rimane chiusa
in un angolo.

«Secondo me non si piacciono molto!» ipotizza Rupaz.

«A me sembra che se la stiano spassando!» fa Titillo.

«Tutto regolare» Nucleo se la tira da espertone.

«Se continuano cosi Sorcio te lo porti via» dico a Criss.

«Non abbiamo ancora visto le tue vignette» dice Franz
sbirciando la cartellina che Nucleo ha portato con sé.

L’ex omino giallo si mette a suo agio e inizia a disporre fogli.
Lentamente. Sul tavolo si susseguono i disegni. Su un carro
armato alcuni militari sbragati e sconvolti si passano un enorme
spinello. In un’altra un gruppo di manifestanti avanza con dei
cartelli W 7/ libano rosso inneggiando alla varieta di hashish,
non all’ipotesi del Libano comunista.

Un cannone al posto della bocca da fuoco a un mega spi-
nellone.

Un’altra recita: La vera spedizione del Libano con militari che
contrattano I'acquisto di panetti di hashish. Sotto la didascalia
Il milite ignoto, un soldato sconvoltissimo di canne si domanda
Chi sono? dove sono? Un generale corre terrorizzato inseguito
da un missile ad altezza culo...

«Sei un genio!»

«Guardate, secondo me il punto debole ¢ il fotoromanzo. A
me sembra davvero una cagata immonda!» sentenzia Sandra.

«Ma va! Tunon vedil'ironia!» replica un po’ risentito Titillo.

«Bene allora illuminami, perché faccio davvero fatica a
trovarla!»

255



Il biondo ci vuole convincere della genialata di una metafora
in cui si consuma la grappa invece dell’eroina ma per il resto
¢ tutto ancora top secret e lui si ostina a mantenere un ottuso
riserbo sul resto della sceneggiatura.

«Ma non si puo sapere com’¢ la storia?» chiede Marco.

«No, vi dovete fidare! »

«Secondo me ti intrippa di fare il fotoromanzo ma non hai
la piu pallida idea della storia.»

«A me sembra un’assurdita. Non sta da nessuna parte!»
dice Sandra perplessa.

«E una parodia no? Tutti parlano di eroina e nessuno di alcol.
Provate a immaginare se quelli che bevono dovessero pagare un
grappino 10.000 lire! Sostituite ’alcol, che ¢ legale, all’eroina
che non lo &!» insiste il mediorientale tarocco.

«Ma ¢ una puttanata!»

«No, a me invece I'idea del fotoromanzo sembra divertente.
Pero devi proporre una storia decente, non questa vaga idea!»
dice Criss.

«E una grande metafora pop antiproibizionista!» Titillo &
sempre piu convinto.

«Sara anche una metafora pop, ma trovo assurdo che non
ci dica la trama» dice Sandra.

Ma Titillo continua a stare sul vago.

«Non ha senso continuare con la solita pippa contro I’eroina.
Non interessa piu a nessuno. Invece in giro ce n’é sempre un
casino. Allora proviamo a sperimentare un nuovo linguaggio!
Prendetela come un divertimento, come una performance!
Che cazzo ne so.»

Alla fine ci convinciamo a seguirlo nell’avventura del fotoro-
manzo, forse pit per sfinimento che altro e cosi partiamo armati
di buone intenzioni alla volta del bar di Stenlio.

Davanti a un inevitabile Negroni Titillo si degna di darci
qualche informazione in pit.

«Un mio amico delle elementari sara il protagonista insieme
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alla sua fidanzata, una tipa con i capelli biondi lunghi... Una
coppia molto regolare... Insospettabile... Mi seguite?»

Annuiamo ma Sandra continua a scuotere la testa e a mor-
morare in un mantra: checagata, checagata, checagata!

«Adesso si tratta solo di convincere Stenlio a darci il per-
messo di fare le foto.»

«Ci parli tu!»

«Ah! E ricordati che si chiama Attilio!» ride Criss.

Seguiamo la contrattazione a distanza continuando a sor-
seggiare mantenendo la pili naturale indifferenza.

Stenlio appare leggermente titubante di fronte alla proposta di
Titillo che parla indicando il tavolo dove noi stiamo per sederci.

«Signor Attilio, le vorrei chiedere una grande cortesia. Siamo
studenti di fotografia e dovremmo preparare un lavoro che
quest’anno sara un fotoromanzo.»

Stenlio guarda I'ossigenato e poi si gira a guardare noi tre
mentre asciuga i bicchieri. E probabile che stia cercando di
percepire la fregatura.

«E perché me lo racconti?»

«Perché ci piacerebbe ambientare la storia qui nel suo bar.
Cosi le facciamo un po’ di pubblicita» dice Titillo facendoci
irrigidire.

«Quello ¢ tutto cretino! Lo piglia anche per il culo!» mor-
mora Sandra riprendendo il suo mantra con un nuovo sotto
testo chepirla, chepirla, chepirla.

«Non & che mi diventa difficile lavorare poi? Con voi qui che
trafficate magari i clienti hanno delle difficolta, m’hai capito?
E poi quanto dura tutta la storia? Spiegati bene!»

Titillo entra nel dettaglio.

«Dobbiamo fare qualche foto al bancone. Un tizio beve un
grappino. Poi entra una ragazza con un cagnolino che prende
un caffé e basta. Qualche foto e via.»

«Vabene. Basta che non mi occupate tutto il bancone e non
mi intralciate con il lavoro... Mhai capito?»
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Concordano che per domani va bene ma verso le tre che ¢
'orario di morta.
«Okay?» chiede all’indirizzo del nostro tavolo.

«Okay!»

Titillo dirige il set convinto e preciso.

Criss con la macchina fotografica segue rigorosamente le
indicazioni del regista. Lui mette in posa, spiega le espressioni
agli attori, li sposta cercando la luce migliore.

«Fermi cosl. Vai, scatta!»

Seguiamo il set con allegro e divertito impegno. Ognuno
entra nel ruolo simulando una professionalita sconosciuta. I
nostri spostamenti, gli ordini di Titillo, gli attori che eseguono
e tutto il resto della faccenda stanno suscitando una curiosita
esagerata da parte dei rari avventori e soprattutto della cassiera,
la vecchia madre di Stenlio soprannominata “Corvo” da Rupaz.
Bassa e chiatta ha il naso aquilino, ¢ senza collo, con la testa
incassata nelle spalle dispensa sigarette e resti con le mani tre-
mule che spuntano appena da dietro la cassa. Ora ha lo sguardo
inchiodato al set e con lentezza spasmodica dice: «Ma quando
esce in edicola che cosi ci vediamo anche noi?».

«Tra due mesi! Poi le faccio 'autografo!» conclude il nostro
attore in posa da star.
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«Che freeedo!» ulula I’Anna dalla ringhiera.

«Raga! E ufficialmente iniziato 'autunno!» dice Titillo
ammiccando alla vedetta del ballatoio a fianco.

«lo ho gia acceso la stufa!» grida di rimbalzo I’Adelaide.

«E che cazzo ce ne frega!» grugnisce Nucleo.

Criss piazza anche I'ultima pagina sulla moquette. Trenta-
due pagine sono tante! Messe a tappeto sul pavimento, poi,
sembrano ancora di pit.

«Che figata!» dico guardando le macchie nere e bianche che
compongono i testi, le foto, le immagini, i titoli, i testi e i disegni.

«Bellissimo» ¢ ’eco di Criss.

Ancora una volta la foto di noi sotto la scritta FAME compare
in copertina su uno sfondo a collage con immagini di cibo a
richiamare il titolo. L'impaginato & perfetto. Anche il fotoro-
manzo alla fine & venuto bene. Gli articoli, le interviste, le foto
e la grafica in total black.

Nero, ¢’¢ molto nero. Trasudera inchiostro da tutte le pagine.

259



Abbiamo lavorato nei ritagli di tempo libero dal lavoro di
ognuno. Di notte, facendo I'alba a stampare foto e riempire
di inchiostro gli spazi, tra caffe, birre, brioches e focaccine
appena sfornate alle quattro del mattino. Ci siamo alternati a
battere i tasti della Olivetti lettera 22 a fare avanti e indietro
dalla copisteria per riduzioni e ingrandimenti. Abbiamo raccolto
bottiglie di vetro da rendere e prelevato gettoni dalle cabine,
ci siamo autotassati, abbiamo incassato da librerie e negozi di
dischi il frutto delle copie vendute da aggiungere alla cassa delle
vendite individuali.

«Finitela di lucidarvi gli occhi!» Marco interrompe la con-
templazione. «Adesso si deve concretizzare. Sono passato alla
tipografia della sezione. Gli ho portato il primo numero giusto
per avere idea della quantita di inchiostro e per la carta e mi
hanno fatto un preventivo fantastico.»

«Bella notizia!» dice Titillo.

«Vedi che anche i dinosauri a qualcosa servono?»

«Quando si va in stampa?» chiede Sandra.

«Subito!» dice Criss. «Ti hanno dato dei tempi?»

«Se vogliamo anche dopodomani sera, che lavorano fino
a tardi per chiudere un lavoro. Tipo nove, nove e mezza.»
conferma Marco.

«Okay! Boccione di Negroni?»

«HU HA HU HA... » urla Titillo ritmando con il pugno
verso 'alto.

«HU HA HU HA...» Marco si alza.

«HU HA HU HA...» e con Franz e diventa un coro mentre
Nucleo apre la porta e il piccolo corteo esce.

Corro alla finestra e grido: «Prendete qualcosa da mangiare!».

La risposta arriva immediata dalla strada: «<HU HA HU
HA... HU HA HU HA... HU HA HU HA».

Nucleo sbuca dall’angolo con la sua inconfondibile cam-
minata ondeggiante da anfibio dell’esercito italiano. Adesso ci
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siamo tutti. Destinazione tipografia. La fermata dell’autobus ¢
pit avanti. Ci avviamo. Criss tiene ben salda la cartellina con
I'impaginato. Il display luminoso del bus si affaccia dalla curva
e imbocca il rettilineo. Se corriamo ce la facciamo, altrimenti
dobbiamo aspettare venti minuti per il prossimo.

«Di corsa!» dice Nucleo. Scattiamo e nella strada rimbom-
bano i passi delle nostre scarpe pesanti. Dall’altra parte della
via, sul marciapiede, qualcuno sta urlando. Sembra un litigio.
Noi corriamo, mentre quelli continuano a gridare. Forse si
stanno menando.

Un ragazzo sferra un pugno diretto alla faccia di un tizio
con il cappotto. Un altro ragazzo appoggiato a una 500 urla
qualcosa all’amico che tira un altro pugno all'uomo che incassa.

Poi il tizio con il cappotto arretra e infila la mano dietro alla
schiena. E adesso la storia cambia.

1l ragazzo indietreggia impietrito e nello stesso istante I'amico
grida: «Via! Via!».

Salgono veloci in macchina mentre I'uomo con il cappotto
avanza impugnando una pistola ben salda tra le mani e si mette
in posizione di tiro.

«Dai che ce la facciamo...» Franz si gira a guardarmi. Non
sono portata per la corsa, sto arrancando dietro di loro che
corrono molto meglio di me. Un’auto passa. Una moto corre
sull’altra corsia.

Un botto secco.

PEM! Lo scoppio di una marmitta.

Sono con la lingua di fuori mentre Marco inciampa e cade.
Franz si gira un’altra volta. Criss urla verso Marco che ¢ rimasto
a terra.

«Cazzo, alzati! L’autobus ha appena aperto le porte!»

«Dai tirati su!» dice Franz mentre va verso Marco che non
accenna ad alzarsi.

Nucleo ¢ salito sull’autobus e si sporge a guardare perché
non arriva nessuno. lo e Criss siamo inchiodate sul marciapiedi
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e aspettiamo che quei due si diano una mossa. Non capiamo
perché Marco non si rialzi. Anche Titillo fa un cenno con la
mano come per chiedere cosa stia succedendo, mentre mette
un piede sul predellino del bus.

«Ti sei fatto male? Ce la fai ad alzarti?» sentiamo Franz
parlare a Marco.

Titillo dice al conducente di aspettare un attimo.

Non ¢i muoviamo. Nel piazzale non si muove nessuno. E
tutto immobile. Fermo. Paralisi.

Poi ci avviciniamo.

Marco ¢ a terra e guarda verso il cielo. Tiene le braccia sulla
pancia. Qualcuno arriva lentamente. L'autista sta per scendere
dall’autobus ma 'uomo con il cappotto lo raggiunge e gli ordina
di chiamare un’ambulanza. Dice di essere un poliziotto.

Solo ora ci rendiamo conto che & successo qualcosa di grave.

Franz ¢ accovacciato vicino a Marco che mormora.

«Aiutami... Aiutami...»

Attorno nessuno parla. Qualcuno si mette le mani in testa.
Io e Criss ci teniamo strette. Anche I'autista dell’autobus si
avvicina. Dice che 'ambulanza sta per arrivare.

Nessuno parla. Mi sembra tutto irreale, lontano, come in un
incubo assurdo dove qualcuno ha tolto I'audio. Una bolla mi
avvolge come se fossi in uno di quei sogni dove ti guardi da fuori.

Adesso Marco mormora a Franz guardandolo negli occhi.

«Perché... Perché...»

1l poliziotto, in piedi vicino a Franz, guarda e tace.

Marco continua a mormorare «Perché?».

C’¢ sempre piu gente intorno.

«Cosa ¢ successo? Cosa ¢ successo!»

Franz si mette a urlare, grida cosi forte da coprire il suono
della sirena che si sta avvicinando.

E poi tutto diventa veloce. Incomprensibile e veloce. Si
susseguono momenti concitati fino a quando Franz sale con
Marco sull’ambulanza, insieme come a Belfast, come a Berlino,
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amico e fratello, mentre io, Criss, Titillo e Nucleo per qualche
momento restiamo a guardare 'ambulanza che si allontana.
Poi i curiosi lentamente se ne vanno, I’autista torna sull’au-
tobus mentre quello che ha sparato viene tenuto in disparte dai
suoi colleghi, arrivati con due volanti insieme all’ambulanza.

In ospedale I'attesa ¢ lunga e insopportabile. Il freddo mi fa
tremare, un gelo interiore che mi spacca le gambe. Stringo le
mani di Franz e quelle di Criss. Vedo le facce tese di ognuno di
noi, dei genitori di Marco, degli amici che sono via via arrivati,
mentre ci scambiamo sguardi attoniti incapaci di pronunciare
qualsiasi parola.

Infine, un medico si avvicina lentamente, stanco, tirato,
gli occhi al pavimento alla ricerca delle frasi pit appropriate.
Guardiamo i familiari mentre parla loro sommessamente e la
realta prende il sopravvento, come una scossa elettrica, attraverso
il pianto della madre, mentre il padre trattenendo le lacrime
ringrazia il chirurgo.

E capiamo.

Capiamo tutti che Marco ¢ andato via.

Restiamo in silenzio, sfiniti, stretti in immenso vuoto, in
questo corridoio d’ospedale. Neon su pareti verdi e immagini
che si inseguono nella mia testa.

Criss abbraccia la cartellina con il menabo come se fosse
'unica certezza, una specie di confine, un prima verso cui tor-
nare. Franz si avvicina ai genitori di Marco. Ci stringiamo tutti
attorno al loro dolore.

No. Penso che tutto questo non & vero. Esco. Voglio vedere
la gente che cammina nella mattina che sta per iniziare. Sentire il
vento passarmi sul viso. Voglio la conferma che la vita continua.
Sento il rumore di un tram che sferraglia oltre il muro di cinta.

Adesso torno dentro e mi accorgo che ¢ stato solo un sogno,
che nella realta ¢ tutto diverso.
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Aspettiamo.

Aspettiamo ancora.

Aspettiamo e poi ci indicano un tragitto fatto di corridoi
deserti che si susseguono fino all’obitorio.

Vorrei davvero che qualcuno ci indicasse una via da seguire.
Un percorso prestabilito. Una strada che ci porti lontano da
questa storia. Invece ci ritroviamo in uno stanzone di piastrelle
bianche dove non & né giorno né notte.

Dal soffitto un tubo al neon fa vibrare la stanza come in un
brutto film dell’orrore. Due barelle d’acciaio parallele ripren-
dono la geometria delle piastrelle diamantate anni cinquanta. I
lenzuolo bianco ricopre fino alle spalle una donna cosi vecchia
e magra che la linea del corpo ¢ quasi impercettibile. La scruto,
cerco di interpretare attraverso le rughe la sua vita. I capelli grigi
con qualche striatura piti scura. Ha un viso bianco di porcella-
na. La guardo con insistenza perché se distogliessi lo sguardo
potrebbe finire a fianco dove ¢ disteso il corpo di Marco.

No, non lo voglio vedere.

Poi improvvisamente una striscia di luce scivola sul lenzuolo
della barella dove lui & disteso, mi giro e lo vedo. Percepisco
il rilievo del suo corpo. Ne intuisco i tratti, li seguo fino al suo
viso. Infine lo guardo e lo vedo ridere, scuotere i capelli lunghi
come li aveva quando ’ho conosciuto, lo rivedo mettere il di-
sco nella sua cameretta e cerco tutte le parole che non ci siamo
ancora detti.

Vorrei che da un momento all’altro Marco si alzasse all’im-
provviso a dire: «Be’? Cosa sono quelle facce!».

Franz mi prende le spalle in un abbraccio, Criss si stringe
vicino.

Fermi in piedi come automi fissiamo il pavimento. Qualcuno
sussurra. Sentiamo il rumore di passi lenti arrivare. La nostra
gioventu finisce qui.

Intanto, fuori & spuntato il sole.
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Radio Popolare lancia la notizia al primo giornale radio del
mattino.

E la voce di Donato, compagno di sezione di Marco che
fatica a mantenere un forzato distacco nel dare la notizia: «Uc-
ciso a vent'anni da un poliziotto intervenuto per banali motivi
a risolvere a modo suo, fuori servizio, l'affronto di un cazzotto
durante una lite».

La voce corre dalle sezioni alle case in un intreccio di telefo-
nate dallo stesso tono di disperato sconcerto che assale ognuno
per questa morte assurda.

Ci troviamo a casa di Criss. Cerchiamo di toglierci di dosso
il dolore per fare il manifesto che dovra coprire i muri della
citta della nostra rabbia.

Love will tears us apart.

La copertina del disco dei Joy Division e il testo della canzone.

11 nostro addio.

Alla tipografia del partito si sono riuniti i compagni della
sezione che stanno per mandare in stampa il loro manifesto. Li
raggiungiamo per organizzare le prossime ore. Ci sono anche
i compagni di universita. Nel giro di poco ¢ tutto pronto. Le
fotocopiatrici e i ciclostili hanno lavorato incessantemente.

Appena fa buio, ci sono decine di squadre, ognuna con i
propri manifesti da incollare sui muri della citta che dorme. Gli
amici, i collettivi, i compagni, gli studenti. Tutti devono sapere
che non si puo e non si deve morire cosi.

Ogni due ore ci si trova in quello che abbiamo stabilito come
campo base. Staffette in motorino tengono il collegamento e
segnalano il passaggio delle auto di carabinieri e polizia che non
vedono 'ora di mettere le mani su qualcuno. E partita la caccia.
Sono furibondi per i manifesti di accusa che stanno tappezzando
la citta e per la rabbia che si sta organizzando.

Finiamo D'attacchinaggio sul muro dell’Universita Statale.
L'ultimo luccica di colla viscida e la macchina della pula si ferma.
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Ci fronteggiamo. Franz ha il secchio. Criss il pennello. Titil-
lo con la kefia al collo guarda torvo. Malox ¢ rabbioso. Ho lo
sguardo carico di odio e il cuore che batte a mille.

«Documenti e aprite la macchina»

«Non ne abbiamo pit!» dico con atteggiamento di sfida.

«Ormai li abbiamo attaccati tutti!»

«E adesso li staccate!»

«Non ci penso proprio!» & la risposta di Franz.

«Staccali tu se proprio ti stanno sul cazzo!» dice Malox.

«Perché se non lo stacchiamo cosa fai? Ci spari?» dice Criss.

Il secondo sbirro si appoggia alla portiera e dice.

«Collega...» gli fa cenno di avvicinarsi mentre tiene il mi-
crofono della radio.

Il primo prende i nostri documenti. Parlano tra di loro e la
radio gracchia qualcosa. Il terzo sbirro scende dall’auto.

Si avvicina, guarda il manifesto. E giovane, forse di leva.
Ha uno sguardo strano, sembra impacciato, poi, a mezza voce:
«Che cosa vuol dire? Io non lo so I'inglesex.

«Vuol dire che 'amore ci separera ancora...» spiega Franz.

«Davvero?» dice lo sbirro giovane e sottovoce aggiunge «Mi
dispiace. Mi dispiace.»

«Giovane! Ridagli ’sti di documenti che ce ne andiamo!» 11
capopattuglia sembra piuttosto incazzato.

11 ragazzo in divisa ci restituisce in silenzio le carte d’identita,
poi risale sulla volante e se ne vanno.

Riprendiamo 'auto per una sosta al bar Jula, ormai sono le
cinque, alle nove c’¢ il concentramento in piazza Santo Stefano
per il corteo indetto dagli studenti e dobbiamo ancora passare
in copisteria per ritirare i volantini.

Al bar troviamo un gruppo di studenti che ha appena finito
di attacchinare.

«Ci sono stati un po’ di problemi stanotte!» dice un ragazzo
raccontando alcuni squallidi episodi. Nonostante identificazioni,
perquisizioni e sequestri, le multe, gli schiaffi e le minacce, la
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citta si sta svegliando con Marco che sorride da grandi manifesti
e fissa i passanti con i suoi occhi blu, a buttare in faccia a tutti
che non si pud morire a cosi.

«Che cazzo si credevano che ce ne saremmo stati a piangere
all’obitorio?» dice Franz.

Apro la porta di casa con la sensazione di aver toccato terra
dopo un naufragio.

«Guarda! Cos’e successo?» dice Franz dirigendosi verso la
gabbietta di Riot.

C’¢ un gran casino. Gli stracci dove abitualmente si infratta
per dormire sembrano moltiplicati di volume.

«Fammi vedere!» gli dico aprendo lo sportello.

Riot tira fuori il muso dal nido di pezzuole sfilacciate. Sembra
un tessuto montato a neve, una nuvola di fili. Riot si muove verso
di me annusando I'aria ed ecco svelato il motivo del casino tessile.

Sei piccoli esserini trasparenti e ciechi si muovono freneti-
camente con le bocche spalancate mentre cercano di attaccarsi
ai piccoli capezzoli della mamma. Questa tenera esplosione di
vita arriva come una bomba. Mi accascio davanti alla gabbietta
e mi lascio andare a un pianto dirotto.

Franz mi abbraccia forte e si fa prendere anche lui dalle
lacrime.

Non ci diciamo pit niente.

Finalmente, sfiniti, ci abbandoniamo per qualche ora di
riposo.

Un corteo di settemila studenti sfila per la citta scandendo
lo slogan: «Cittadino cerca di capire come a vent’anni sia facile
morires.

Una rabbia forte scende tra le strade. Tutte le voci che si
alzano in un solo urlo sono per Marco, per i suoi sogni, per i
suoi ideali, per i suoi vent’anni.

Poi il corteo passa davanti alla Prefettura e la situazione
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diventa tesa. I cordoni di poliziotti a difesa del palazzo sem-
brano un insulto. Partono forti gli slogan, le grida e i lanci di
monetine. Distribuiamo i nostri volantini.

Una ragazza con i capelli blu mi da il suo. Lo prendo e lo
leggo cercando di mandare indietro le lacrime.

ESCI DI CASA E SEI MORTO.

Un’altra vita stroncata dal solito tragico sbaglio di un “tutore
dell’'ordine”. 1 killer legalizzati dalla legge reale e dall’infame
consenso generale non possono e non devono decidere della nostra
vita. punx anarchici.

Nei giorni seguenti viviamo in una specie di limbo alternan-
do rabbia e dolore, frastornati tra notizie di cronaca, indagini,
speciali alla radio, riunioni, visite ai genitori, amici, poi arriva il
momento per I'ultimo saluto. Dal palco si susseguono la musica
e i ricordi di chi ha conosciuto Marco, si infilano tra la gente
che riempie la piazza. Piccoli fiocchi bianchi cadono sulla citta,
stendendo un leggero strato come zucchero a velo sull’asfalto.

Neve inaspettata, giusto il tempo per dire addio, immagi-
nando il suo sguardo beffardo verso il cielo bianco, come un
grande foglio dove scrivere il futuro. Un manto soffice, pulito,
per cancellare il sangue, per soffocare il dolore, per rendere pit
leggeri i passi delle centinaia di persone che hanno visto i loro
sogni insieme a quelli di Marco, sprecati sull’asfalto.

Nel giro di poche ore la neve diventa una poltiglia nerastra
che impasta I'asfalto, le auto riprendono a viaggiare con la solita
fretta e la citta inizia a dimenticare.

Noi non so.
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Si riprende a vivere. Tutto corre veloce.

Portiamo il nuovo numero in stampa. Sappiamo che non
ci sara un terzo.

Nucleo, Titillo, Franz, Malox, Lora, Rupaz, Criss, Peterpank,
Sandra e Pino che ¢ appena tornato dal Libano. Ci troviamo
per una cena. Negroni. Birra. Musica.

Tutto corre veloce.

Ci siamo incontrati, ci siamo amati e forse abbiamo anche
pensato di essere immortali. Poi, all'improvviso, le nostre vite
si sono fermate e noi ci siamo girati a guardare quello che resta
dei mesi passati a discutere e a litigare, a sognare insieme, a
cercare di costruire qualcosa.

Il segno tangibile di tutto questo ¢ nei fogli di appunti, sulla
carta stampata, nei manifesti sui muri, nella musica sopra e
sotto i palchi, nella scritta FAME che resiste ancora sul muro
del supermercato.
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Riascolto la canzone dei Joy Division per la milionesima volta
cercando di trattenere quest’emozione che mi strappa il cuore.
Vorrei non finisse mai. Cerco di ricordare Marco tra le note e
mi sforzo di sentire 'odore della sua cameretta.

Le lacrime cadono a terra. Guardo i frammenti liquidi sci-
volare come piccole sfere sul pavimento della cucina. Il respiro
si blocca. Voglio trattenere il dolore e non lasciarlo piti. Non
deve andare via. Ho paura che potrei dimenticare.

Alzo il volume. Dentro le orecchie, sotto la pelle un urlo, un
tarlo. Insistente, forte, continuo.

Il basso fa tremare il cuore.

Love will tears us apart.

Nella gabbietta Riot si lascia succhiare dai sei piccoli che
stanno iniziando a perdere I'aspetto indifeso e tenero di minu-
scoli feti trasparenti, svelando il mistero della vita. Si muovono
frenetici e impacciati. Mi incanto a guardarli e ritrovo la pace.
Poi il rumore dei sassi alla finestra mi riporta alla realta.

«Criss...» mormoro mentre sbircio dal vetro «Arrivo.»

«Ti va se dormo da te stanotte? Non ho voglia di stare da
sola» mi dice sul portoncino.

«Certo. Anche io ho bisogno di compagnia.»

«Franz?»

«Non c’¢. Ha bisogno di realizzare cos’¢ successo. Malox?»

«Lo stesso... Come tutti del resto» dice avvicinandosi alla
stufa.

«Abbiamo tutti bisogno di una sosta. Per fare i conti con
questa botta.»

«E anche con la nostra vita. Dopo un’estate cosi pazzesca!»

«Si, unica!» dico con il tono del ricordo lontano di qualcosa
di meraviglioso e ormai estinto.

«E andata cosi.»

To e Criss sdraiate a terra vicino alla stufa guardiamo i sei
cuccioli bianchi correre sulla moquette e giocare.

«Chi I'avrebbe detto che quel tonto di Sorcio sarebbe
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diventato padre!» dice lei mentre libera un piccolo impigliato
nei suoi capelli.

«Imbranato un cazzo! Ce I'ha fatta a incastrarla in un qualche
angolo della gabbia e zomparle addosso in neanche un pomerig-
gio di convivenza. Povera Riot!» dico mentre la topastra arriva
trotterellando con una mandorla in bocca e i piccoli corrono
verso la madre.

Guardo Criss. Lei mi fissa negli occhi.

«Adesso non siamo pit invincibili...» mi dice.

«E vero, ma sappiamo che i sogni sono immortali» le rispondo
cercando sul suo volto I’energia che ci possiede, il desiderio di
una vita che valga la pena di essere vissuta senza compromessi.
Cerco in lei la conferma che siamo ancora pronte a una nuova
danza di guerra.

Non parliamo pit. Non c’¢ altro da aggiungere. Restiamo
in silenzio.

Mettiamo una cassetta lasciando andare la musica mentre
guardiamo Riot e i cuccioli, in contemplazione, sdraiate a terra
davanti alla gabbietta.

Poi finalmente dormiamo.

Un sonno ristoratore senza sogni.
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Copertina del primo numero di “Fame’”, autunno 1982
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Collage in seconda pagina nel primo numero di “Fame”
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Copertina secondo numero di “Fame”
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Sommario secondo numero
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Fumetto di Atomo
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DELLA SERE : \
LOSCH Mh MOIEFERENTIL

Ultima pagina del secondo numero di “Fame”. Un disegno di Atomo che
entrd nellimmaginario ribelle dell’epoca
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‘LOVE WILL TEAR US APART:

Manifesto per la morte di Luca Rossi. Ucciso da un poliziotto il 23 febbraio
19086
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1989. Nel processo di primo grado I'agente viene rinviato a giudizio con
I'accusa di omicidio volontario ma il processo si chiude il 7 aprile con
una sentenza di condanna a otto mesi per omicidio colposo accidentale.
Manifestazioni di piazza, una raccolta di firme e una generale indignazione
chiedono giustizia.

Nelle due foto alcuni lavori di spray art realizzati in quell’anno in via Bodio,
dove & avvenuto I'omicidio.
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RECLLICH
GLI AMICI E | COMPAGNI Ol LUCA PRESEMTAND

TEATRO DAL VERME ==+

VENERDI 24 FEBBRAIO 2006 - ORE 20,30
PENSIERI, PAROLE E CANZONI PER LUCA

CLAUDIO BISIO PAOLO ROSSI (in video)
TREVES BLUES BAND ELIO, ROCCO TANICA e MANGONI
CISCO DI ELIO E LE STORIE TESE
FLAVIO OREGLI0 PALI E DISPARI
RENATO SARTI LA CONTRABBANDA

e 17 Presmiacions dells mosiea fstegrafizs | ptlyre @ projedone di fmati i
1L SDGRETO | DIRLO, BACCONTARE LA PAURA l' di tra cec

Misstra realirzata dogl sudemt TCS Bode > >> CHE IDEA NASCERE DI MARZO, il ricordo
#ida 13 fodogeai pradessionisti. di Fausto e laio, diretto da Osvaldo Verri
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WENT] FER LICA 79862006
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InFo sugll evanth www.iuca-rosslit
Il 27 febbraio 1990 il poliziotto viene condannato a due anni per omicidio

colposo aggravato. Nel 1991 la Cassazione ratifica la condanna.
Qui sopra il manifesto dell'iniziativa vent'anni dopo
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LO ZAINO DEGLI IDEALI - IN VIAGGIO DAL 1986

TREMNTARAPERLULCH

LUNEDI
22 FEBBRAIO
2016, ORE 20,30

TEATRO
DAL VERME

CIOYVANMNI SUL MURD, 2

UNO SPETTACOLO
PER RICORDARE
LUCA ROSSI

CLAUDIO BISIO

BOILER COMEDY PROJECT

DON VIRGINIO COLMEGNA

NANDO DALLA CHIESA

ALEX "KID" GARIAZZO

RICKY GIANCO

GINO & MICHELE

JOSH, ROMIO X, FABRIZIO BRUNO OTIS

Ingresso FLAVIO OREGLIO
s MAURO PAGANI
DON GINO RIGOLDI

RENATO SARTI

GINOG STRADA

S FABIO TREVES
i%“lhnn ELISABETTA YERGANI

Il manifesto dell'iniziativa dedicata a Luca Rossi a trent’anni dall’'omicidio
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agenziax

fame

Dov’eri tu negli anni ottanta?
Bevevi il Campari, ti facevi una pera o pubblicavi una fanzine?

Nell'estate del 1982 il bilocale di Marta ¢ il punto di incontro per un grup-
po di amici, finalmente il clima di repressione degli anni settanta volge al
termine e sembra aprirsi un varco denso di nuove opportunita creative.
Da un quartiere di Milano i giovani viaggiano alla ricerca di percorsi ine-
splorati per liberare la loro indole ribelle, smarcandosi dalla malattia del
conformismo. Lidea di realizzare una rivista autoprodotta si trasforma in
poche settimane nel progetto pil totalizzante della loro breve esistenza,
anche perché si rendono conto di avere tra le mani un formidabile veicolo
per trasmettere la propria voce ad altre periferie delle citta europee.

Un romanzo tra realta e finzione che prende spunto dalla storia di
“Fame”, una delle prime fanzine italiane, scritto da una testimone diretta.
Tra squat, musica, alcol e pasticche, gli umori e gli amori si intrecciano,
la vita sfocia in un'evoluzione che porta i redattori ad assorbirne gli stili di
vita piu radicali, dal post punk all'industrial. Sono gli eroi del quotidiano
o gli antieroi sociopatici di un'epoca da dimenticare?

Poi tutto si ferma. Una corsa per non perdere I'autobus. Un botto. Forse
la marmitta di un auto che passa... Una bolla di sapone avvolge tutto
e sospende la realta portandosela via in un altrove lontano. Carichi di
rabbia, impotenza e dolore, i protagonisti si fermano a guardare per
un'ultima volta cid che & stato, fino al momento in cui realizzeranno di
non essere piu invincibili.

Angela Valcavi dopo I'esperienza di “Fame”, ha lavorato nel progetto
multimediale THX 1138 e nella rivista “Amen”. Dal 1989 ha dato vita alla
pubblicazione di arte e rivolta underground /Informe. Nel corso degli anni
ha proseguito nel suo percorso artistico tra scrittura e pittura.



