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1

Vorrei aprire gli occhi ma non ci riesco. Sono prigioniera del 
sonno e dell’afa, immersa in un bagno di sudore. 

La luce filtra dai listelli della persiana mentre le auto passano 
vicino e si fermano incolonnate dietro al camion della mon-
nezza che svuota il cassonetto. L’odore del diesel entra dalla 
strada mischiato al fumo di sigaretta che qualche passante sta 
succhiando, rumori metallici mi perforano i timpani.

Brutta roba il piano terra! 
Devo arrivare alla finestra e chiuderla per garantirmi la 

sopravvivenza.
Raccolgo le energie residue da una notte estenuante e le 

concentro in uno sforzo sovrumano per liberarmi dall’impasto 
della notte e apro finalmente gli occhi sulla sveglia muta. 

12.30.
Sono a pezzi.
Troppo caldo! 
Scendo la scaletta del soppalco, la mia palafitta urbana. Il 
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contatto con la moquette è soffice e quasi fresco. Il tappeto 
della mia giungla privata mi rincuora mentre le auto là fuori 
sono ripartite liberando l’aria e la via.

Bentornata! 
Butto i cuscini sull’amaca che ondeggia lentamente, mi 

guardo attorno per una manciata di secondi pochi quanto i 
metri quadri. Mi avvio in cucina e preparo il caffè.

Dal cortile entrano le voci stridule di due donne che litigano. 
Con tutti i rumori dalla strada non ci avevo fatto caso.

Sul lato del cortile il sole adesso batte a martello. Socchiudo 
la persiana. 

Anche per oggi sarà meglio rimanere in casa il più possibile 
finché tornerà la sera. Con le mura spesse e lasciando la finestra 
aperta giusto uno spiffero si riesce a mantenere una temperatura 
sopportabile anche senza ventilatore.

Butto la testa sotto il rubinetto del lavello e apro l’acqua 
mentre la caffettiera borbotta buongiorno.

Caffè, due fette di pane tostato, burro salato, marmellata di 
albicocche e uovo alla coque.

«Ouh, e fatela finita! Proprio qua sotto dovete rompere i 
coglioni!?!»

Dal cortile un attimo di silenzio e poi le due arpie in coro:
«E tu fatti li cazzi tua!»
Accendo il registratore a palla con una cassetta di roba 

pesissima. Ritmo martellante, chitarre strazianti e urla anima-
lesche. Un pezzo di inferno sul bordo dell’infisso verso le due 
vicine di casa alza un muro di distorsione tra i loro schiamazzi 
e il mio sistema nervoso.

Rompo il guscio con il cucchiaino e... mmmhhh... adoro 
l’uovo alla coque.

Tra un morso e un sorso l’occhio rimbalza su un foglietto 
appeso alla trave del soppalco della cucina. 

«È vero! Stasera suonano gli Psikko al Fluo!» 
Mi accorgo improvvisamente del silenzio che si è fatto. Le 
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due stronze sono sparite e i Dead Kennedys hanno finito di 
pestare duro.

Fuori c’è il deserto.
Con il sole a picco chi vuoi che ci sia in strada adesso. 
Solo all’idea di uscire il sangue si trasforma in gelatina ma 

se non arrivo in Fiera entro le sei, poi non ci trovo più nessuno 
e se voglio andare al Fluo come faccio senza uno strappo? Il 
dilemma è opprimente, aspettare il tramonto nella penombra 
o andare a cuocere sull’asfalto metropolitano?

Finisco la colazione e penso al da farsi. 
Ho la pressione di una lucertola. 
Passo mentalmente in rassegna i miei quattro vestiti neri 

e finisce che come sempre metto le stesse cose. Mi inchiodo i 
capelli dritti sulla testa con una passata di sapone, stampo una 
spessa striscia di eyeliner sulla palpebra, infilo la sottoveste nera 
in rasone opaco a nido d’ape anni sessanta, allaccio sui fianchi 
il cinturone nero a quattro file di borchie e metto le scarpe di 
coccodrillo nere vinte alla pesca di beneficenza tempo fa, quando 
andavo in vacanza dalla nonna. Non indosso altro da quando è 
scoppiato questo tragico caldo mese di giugno. Mi ci sento bene 
e se continua così ci faccio tutta l’estate. Questa che, ne sono 
certa, verrà ricordata come la lunga e torrida estate del 1982.

Il marciapiede è una striscia di burro nero. Non ti puoi 
fermare altrimenti ti ci spalmi.

Alla fermata dell’autobus ciondolo spostando il peso da 
una gamba all’altra e ondeggio un po’ avanti e un po’ indietro. 
Avanti, indietro, avanti... 

I tacchetti sprofondano lentamente e traforano l’asfalto che 
fondendo ha ricoperto come lava parte del cordolo in granito. 
Oltre ai buchi dei miei tacchi, sul marciapiede c’è un campiona-
rio di fori di diverse profondità e sezioni creato dalle centinaia 
di tacchi di chi ha lasciato qui una traccia inconsapevole della 
propria esistenza.
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L’autobus è vuoto. L’aria entra dai finestrini aperti e turbina 
fino in fondo, all’ultima fila di sedili, dove mulinella tra i miei 
capelli corti che vibrano come aculei. La città si sta lentamente 
popolando di coraggiosi marinai cittadini in calzoncini e canot-
ta, seduti sotto ai tendoni dei bar a cavallo di sedie in plastica, 
intenti a farsi aria con le pagine della “Gazzetta dello Sport” e 
a tracannare birra ghiacciata. 

I condizionatori buttano nubi di aria bollente fuori dai negozi. 
L’aria vibra di bolle roventi che deformano le figure e regalano 
la suggestione del miraggio in formato deserto metropolitano.

Man mano che mi avvicino al centro si mischiano tra loro 
tribù urbane e bande che mostrano le proprie insegne, conver-
gendo ognuno al suo punto di ritrovo. 

Arrivo a destinazione. 
Via Calatafimi. Fiera di Sinigaglia. Il mercato delle pulci di 

Milano, una cartolina consumata da questa città puzzolente 
che per un giorno dimentica i suoi ritmi automatici e si scopre 
etnica e tribale, anche se ormai, dicono quelli che hanno pas-
sato i quaranta, la fiera di Sinigaglia è finita. “Una volta sì che 
ci trovavi di tutto” è la litania di ogni generazione che vede 
passare il tempo oltre ai sogni e alla giovinezza. D’accordo. 
Non sarà più il regno dei ricettatori e dei rigattieri di Milano e 
provincia, ma entrambe le categorie sono lo stesso degnamente 
rappresentate. Sopravvivono un paio di venditori di biciclette 
di dubbia provenienza, qualche banco di pizzi e merletti, dischi 
nuovi e usati, un po’ di militaria e robivecchi. Per il resto inizia 
ad assomigliare a qualsiasi altro mercato di quartiere.

A me la fiera non dispiace, probabilmente perché l’abitudine 
si è ormai trasformata in affezione. Con la mancia per l’esame 
di terza media qui ho comprato il mio primo 33 giri usato, 
con la copertina dai bordi consumati, quello dove una ragazza 
infreddolita resterà per sempre aggrappata al braccio di Bob 
Dylan mani in tasca, mentre camminano lungo una strada in-
nevata del West Village. 
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Nel corso del tempo, un’acquasantiera di bronzo, il leone 
che stringe tra le fauci l’anello di ottone per bussare alla mia 
porta, un montone afgano ricamato e orrendamente fricchettone, 
una camicetta in pizzo, due collane africane e altra roba che ho 
perso, regalato e dimenticato.

Adesso non importa più cosa si compra, basta che ci siamo noi.
Ci troviamo sempre qui il sabato pomeriggio. Non si può 

mancare a questo appuntamento, è la nostra liturgia che si 
rinnova ogni settimana. Da qualsiasi luogo della città o dell’hin-
terland uno arrivi questo è il punto nevralgico degli incontri, 
il centro del nostro universo. Il fascino antico della fiera si 
rinnova generazione dopo generazione in questa via rubata al 
traffico per un giorno. 

Mi faccio un giro per vedere se c’è qualche novità musicale, 
giusto per restare aggiornata, tanto di grano per fare acquisti 
non ne ho. 

Vedo Rupaz e Criss. C’è anche Malox che, a conferma del 
nome, schiaccia il blister e ingolla la pasticca bianca. Ne ha le 
tasche zeppe perché soffre di stomaco, ne mastica un paio alla 
volta e spesso ci butta sopra delle gran sorsate di birra così 
l’acidità non lo molla mai. 

Faccio un cenno, mi sbraccio per attirare la loro attenzione 
e mi raggiungono alla bancarella dei dischi usati. Criss si è fatta 
delle ciocche fucsia. Ha in mano una rivista 

«Ciao Marta! Guarda cosa ho preso! Quando stavo a Londra 
non vedevo l’ora che uscisse il nuovo numero.»

«Fa vedere. Dove l’hai presa?»
«Al banchetto di Analcleto. Chissà come se l’è procurata, 

di solito ha solo il suo materiale anarchico... Trovarla è stata 
una sorpresa.»

«Che bella! Ma ne avrà un’altra copia?»
«Non credo, casomai te la presto dopo che l’ho letta.»
«Bellissima grafica. E guarda questo articolo sulla scena 

punk californiana.» 
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«Quando vedo queste cose mi deprimo! Qui è tutto penoso.»
«Sì hai ragione, però stasera suonano gli Psikko al Fluo» 

dico con entusiasmo.
«No, è saltato tutto. Gli Psikko adesso si tirano dietro tutto 

un giro di nazi stronzi e i tipi del locale non volevano casini.» 
Nel frattempo è arrivato Cesco. «Nooo il Fluo no. È diventato 

un locale di merda.» 
«Ma tanto chissenefrega, con il caldo che fa non mi sembra 

il caso di rinchiudersi dentro a un buco di scantinato. Ci vuole 
qualcosa di rinfrescante tipo un bel bagno a San Siro» dice 
Malox. 

«Cos’è ’sta storia del bagno a San Siro?» chiede Cesco.
«È iniziato tutto l’estate scorsa da noi a Baggio. Era una 

cosa segretissima che adesso inizia a sputtanarsi. Da quando è 
scoppiato questo caldo da record si va a fare il bagno notturno 
nelle piscine delle ville di San Siro, tanto i proprietari sono tutti 
al mare per il weekend. Vero Rupaz?» sogghigno guardando 
Criss, ma lui fa finta di niente.

«Non ho mai capito perché si fanno le piscine e poi scap-
pano al mare.»

«Almeno noi le usiamo un po’.»
«Mica tanto. Qualcuno ha sgamato la storia. Sabato scorso 

abbiamo scavalcato e...» racconta Malox. 
«È partito l’allarme? Cazzo! Avete trovato i cani?» Criss ha 

un terrore fottuto persino del ricordo di Rin Tin Tin.
«No, peggio. Quando abbiamo toccato l’acqua ci siamo presi 

una scarica elettrica... ’Sti stronzi hanno messo la corrente nella 
vasca. Ormai la storia è sputtanata. Comunque chi si è beccato 
la scossa gli ha cagato e pisciato in acqua.»

«Vedi che è sempre meglio socializzare?» sghignazza 
Cesco.

«’Sti nazifascisti, cosa si inventano per evitare che gli sfigati 
si divertano!»

Per Rupaz la faccenda del bagno a San Siro è diventata una 
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specie di missione. L’estate scorsa l’idea geniale era partita 
proprio da lui.

Rupaz aveva conosciuto una ragazza che vendeva vestiti usati 
al mercatino abusivo sotto al cavalcavia che porta alla tangen-
ziale, la domenica mattina. Essendo sempre a corto di moneta 
Rupaz frequentava ogni posto che potesse fargli racimolare 
qualche lira e in questa specie di bazar riusciva spesso a tirare 
su un paio di deca rivendendo qualcosa. 

Il mercatino era stata una novità bruciata in una stagione. 
Giusto il tempo necessario affinché il comitato di quartiere 
si organizzasse contro quell’invasione di pulci e pidocchi 
portati da gente strana: zingari, barboni, drogati e stranieri. 
Capitanati dal parroco, i cittadini avevano raccolto le firme, 
portandole ai vigili urbani per chiedere la fine immediata di 
quello schifo. 

Nonostante la breve durata di quel suk improvvisato, Rupaz 
aveva conosciuto Lisa. Non parlava d’altro che di lei. Di quanto 
fosse bella, di quanto fosse alternativa Lisa. Dei dread più belli 
che avesse mai visto. Sì, si era preso una cotta stratosferica. Poi 
finalmente la splendida Lisa se l’era portato a casa. 

Chissà cosa aveva provato Rupaz. Proprio lui che è cresciu-
to nelle case bianche di fianco alla tangenziale... Chissà quali 
esplosioni interiori avevano colpito l’intimo di Rupaz quando 
la bella Lisa gli aveva spiegato come entrare di nascosto nella 
sua strapazzesca villa dietro all’ippodromo di San Siro. Al se-
gnale di via libera, con l’adrenalina a mille, aveva scavalcato la 
recinzione sul retro e si era arrampicato sull’albero di fronte alla 
stanza di Lisa, catapultandosi in camera mentre gli industrial 
genitori dormivano al piano di sotto. 

Quando la casa era libera si divertivano in piscina. Ecco 
perché Rupaz era così informato sugli usi e costumi dei ric-
coni di San Siro. Ma come tutti i bei giochi anche quello era 
durato poco. Lei lo aveva mollato per il cantante di un gruppo 
elettronico svizzero e immediatamente la piscina di Lisa, quella 
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squallida alternativaparaculastronzaborghesericcadimmerda, si 
era trasformata in oggetto della sua vendetta.

«Lo hanno fatto anche a Rimini per evitare che la gente 
facesse il bagno di notte nelle piscine degli alberghi!»

Io e Criss guardiamo Malox basite.
«Rimini? Con tutto il mare che c’è tu vai a Rimini? Che 

minchia ci vai a fare a Rimini? Nelle discoteche del cazzo a 
rimorchiare le svedesi?»

«Ma va! Ho fatto la stagione a rifare le stanze!»
«Vabbè, se vogliamo fare il bagno possiamo andare all’Ar-

gelati» irrompe Nucleo che intanto ci ha raggiunto. 
«Stanotte ci siamo imbucati. Anche se poi qualcuno ha 

chiamato la madama.» Questa puntualizzazione risulta poco 
rassicurante.

«Allora non mi sembra il caso fare il bis!» Criss scuote la 
testa smorzando l’entusiasmo nucleare.

L’Argelati sarebbe la piscina comunale all’aperto nel quartiere 
Ticinese, in una via vicino al Naviglio Grande e al suo corollario 
di birrerie, pub e locali. Sul fianco destro c’è un palazzo di lusso 
molto alto con le terrazze che danno direttamente sulla vasca 
azzurra. Nonostante questo ogni anno c’è sempre qualcuno 
che scavalca per farsi la sua bella nuotata. È uno dei luoghi da 
prendersi della noiosa Milano notturna, almeno finché nessuno 
esagera.

«Vabbè! Facciamo il punto della situazione. Niente musica, 
niente piscina, ci restano l’alcol e le droghe... Potremmo cenare 
da me» dico.

«Sì, bella storia. Ci mettiamo in cortile?» Criss è la più en-
tusiasta del giardino di casa mia e della pianta di fichi.

«Andata! Dai organizziamo una raccolta fondi per la cena.»
«Ehi, state attenti alla spesa e vedete di prendere la roba 

giusta. Niente puttanate da adolescenti. Noi andiamo avanti a 
sistemare il tavolo fuori.»
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Io e Criss saliamo in auto con Malox per tornare nella nostra 
periferia, mentre Rupaz, Cesco e Nucleo si fiondano pogando 
nel supermercato al ritmico grido di “HU A... HU A!”. 

Il risultato della colletta garantisce anguria da siringare con 
il gin, un paio di meloni con il porto e una bottiglia di rum per 
fare il mojito, tanto di menta ce n’è un bel cespuglio. Per il 
ghiaccio c’è il bar bocciofila Due Archi, istituzione del quartiere 
e rivale della poco distante bocciofila Racchetoni. Stenlio, il 
proprietario, è sempre disponibile a farmi usare il frigo delle 
bibite e mi regala anche dei sacchetti di ghiaccio grattugiato. 
Eh, sì, lo so, la mancanza del frigorifero a casa è difficile da 
sostenere in questo giugno rovente, ma in ogni caso non avrei 
molto da metterci dentro. Tutte le volte che qualcuno accenna 
alla questione mi parte il film Le coppie, quello dell’episodio con 
Monica Vitti e Jannacci che abitano in un palazzone di periferia 
in pieno boom economico. Lui vende castagnaccio, lei pulisce 
le vetrine dei negozi del centro e mentre lava la vetrina di un 
negozio di elettrodomestici, lo vede, bello, alto, grande, meravi-
glioso frigidaire. Così, in cambio di una quantità impressionante 
di cambiali si portano a casa l’adorato elettrodomestico, dove 
mettere in fresco l’unica cosa sulla quale si possono permettere 
di abbondare: l’acqua del rubinetto!

La mia vicina se n’è accorta da poco. 
«Ma come fai a stare senza frigorifero?» 
Inevitabilmente parte la mia frase precompilata. 
«Be’, non mi serve! Tanto quello che compro lo faccio fuori 

subito!» 
«Vivere senza comfort oggi non è possibile! Devi avere delle 

eccezionali motivazioni eticulturalecologiste per una scelta così, 
in tempi di consumismo selvaggio! Senza frigo! Senza scalda-
bagno! Sei proprio tosta!»

«Ma di quali ideali stai parlando? Non c’ho ’na lira!» 
Sta montando un temporale. Il cielo si è fatto scuro a metà 

e qualche goccia colpisce il parabrezza. 
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«No, l’acqua no!» dice Criss guardando i giganteschi cumuli 
che si spingono velocemente verso nord.

«Sì, che almeno dà una rinfrescata. Io il caldo non lo reggo! 
Siamo all’inizio di giugno e sono già distrutta dai trenta gradi 
e dall’afa.» 

«Già è vero... I temporali sono la tua passione. Mi ricordo 
ancora quella poesia che avevi scritto quando eravamo in prima 
liceo» ride Criss.

«Sì me la ricordo alla perfezione! Faceva così: “Mi piace 
l’odore della terra... Mi piace respirare forte la polvere che si 
solleva... Mi piace annusare le foglie dei gerani che mulinellano 
nei vortici... Mi piace il rumore delle gocce che cadono forti sul 
selciato... Mi piace alzare lo sguardo e vedere le gocce diventare 
sfere lucide precipitare in prospettiva... e aspettare lo schianto 
sulla pelle del viso”.»

«Meglio se non vai avanti, altrimenti si mette a piovere per 
davvero e ci rovina la cena in giardino.» 

Siamo all’incrocio della biblioteca, quando Malox frena di 
colpo.

«Ma quello là non è Titillo?»
«Sì, solo lui può andare in giro in piena estate con la kefia 

al collo...»
«Poi cosa c’entra la kefia con borchie e cerniere?»
«Mah! È una contraddizione vivente.»
«Ehi, Titillo! Tieni a cena in cortile da me?»
«Certo! Stavo giusto andando a vedere se ti trovavo.»
Lo carichiamo in macchina e ci dirigiamo verso casa dopo 

un veloce passaggio da Stenlio per ordinare il bottiglione di 
Negroni che torneremo a prendere più tardi.
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Fuori è tutto pronto. Abbiamo sistemato il tavolo e le panche 
sotto il pergolato con la vite americana e oltre ad aver abbondato 
con candele e lumini, abbiamo piazzato un paio di lampade da 
campeggio.

A Baggio ci sono ancora un sacco di cortili, cortiletti e vecchie 
case, mai toccate da quando sono state costruite, mai scalfite né 
dalla guerra né dai proprietari, angoli di un passato da paese 
con le sue storie di personaggi bizzarri e le sue tradizioni so-
pravvissute alla trasformazione del paese in città, come le corse 
degli asini e la pesca delle rane nei fontanili.

Così, nonostante la voracità urbanistica, questa parte di 
Baggio è rimasta quello che è sempre stata, senza lo sfregio dei 
nuovi palazzoni di periferia.

La grande occasione per la svolta della mia vita si è presen-
tata in una di queste vecchie case di ringhiera. È stato Filippo 
a propormi un bilocale al piano terra affacciato sul giardino 
della corte interna. Conosco Filippo da molto tempo. Le nostre 
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mamme facevano parte dei gruppi parrocchiali dell’oratorio e da 
piccoli, siccome lui era il più grande, ci teneva d’occhio mentre 
noi giocavamo. La madre, per farlo studiare in tranquillità lo 
ha spedito nella casa della nonna morta da poco. Così, quando 
nel cortile si è liberato un appartamento a due stanze con il ga-
binetto alla turca in comune sul pianerottolo, a un affitto tanto 
basso che ora mi vergogno a dirlo, Filippo me lo ha proposto. 

Senza nemmeno rendermene conto è successo quello che 
avevo desiderato da un mucchio di tempo. Mollare la casa po-
polare della mia famiglia e andare a vivere finalmente da sola.

Le quattro mura sono spesse e vecchie, persiane scorrevoli 
e mezze marce, le piastrelle in gres esagonali, crema e rosse, 
sono sbiadite dai passaggi di scarpe degli ultimi ottanta anni.

Il cortile è il pezzo forte, con l’immancabile pianta di fico, 
l’uva americana e la fontanella con la conca in granito. Due 
casette di ringhiera si affacciano con i ballatoi su questa bella 
corte, per un totale di nove famiglie. Con la maggior parte di 
loro, abbiamo trasformato il cortile in giardino zappando e 
seminando, piantando cespugli e rampicanti.

Quando qualcuno ci mette piede la prima volta le frasi sono, 
nell’ordine: “Bello qua!”, “Che culo che hai avuto”, “Non c’è 
qualcosa di libero?”.

Sento casino dal marciapiede e poi urlare da sotto il da-
vanzale. Non faccio in tempo nemmeno a pensare di andare 
ad aprire il portoncino e mi ritrovo Nucleo in cucina che ha 
preso la scorciatoia entrando dalla finestra che dà sulla strada. 

«Minchia e meno male che stai al piano terra! Ma quando 
lo mettono il citofono qua?» 

«Chiamare no, eh?» gli urlo dietro mentre lui va ad aprire 
agli altri. 

«Ecchemminchia con il casino che abbiamo fatto!»
Intanto dalla porta entrano Rupaz e Lora.
«Dai diamoci una mossa che mangiamo finché c’è luce» dice 

Criss riempiendo la pentola da mettere sul fuoco.
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«E Cesco?» chiedo a Nucleo.
«Ha detto che doveva andare a prendere non so cosa.» 
Lora attacca il mangianastri a palla con la prima cassetta che 

trova e inizia a rollare. 
«Chi viene con me da Stenlio a portare la roba nel frigo?» 

urla Nucleo.
«Ci sono solo venti metri da fare, puoi andarci anche da solo.»
«Dai Titillo che c’è da prendere il Negroni.»
«Ok, allora mi hai convinto.»
Il bottiglione di Negroni da due litri è un’operazione pa-

raindustriale. Imbuto, mezza bottiglia di gin, mezza di bitter 
e mezza di Campari il tutto miscelato dal signor Stenlio per 
l’insignificante cifra di 15.000 lire!

Il sole inizia a scendere all’orizzonte oltre la tangenziale 
ovest e la serata fuori si preannuncia favolosa. La canicola ha 
finalmente mollato anche grazie al temporale che fortunatamente 
ha scaricato altrove. 

Arrivano Nucleo e Titillo con il bottiglione di Negroni.
«UH A UH A!»
Nucleo indica Titillo. «Ehi, il minchione qua è andato al 

bancone, ha guardato il tipo e l’ha chiamato signor Stenlio. 
Che pirla come se non sapesse che solo noi lo chiamiamo 
così!»

«Sai che roba. Non sì è mica incazzato per così poco...»
«Ma non ti è bastato vederlo? Gli manca Ollio vicino e poi 

facciamo Oggi le comiche!» 
«Ma fammi capire. Lui ha sentito?» gli chiedo preoccupata 

per il possibile deterioramento dei rapporti con il barista.
«Certo! Infatti gli ha risposto un po’ scocciato che si chiama 

Attilio!» 
«Ma va! Ho sistemato subito l’equivoco e non è successo 

niente.»
«Cosa gli hai detto?» chiedo a Titillo. 
«Che non ci sento bene e avevo capito una parola che finisce 



18

per -lio! Poi gli ho detto che mi chiamo Titillo e si è fatto una 
risata, tutto lì, non è successo niente di grave.»

«Dai, ci hai fatto fare una figura di merda...» 
«Ma sì, Titillo ha ragione! Forse stiamo iniziando a farla 

troppo pesante.» 
E infatti, proprio per non fargliela pesare più del dovuto 

usciamo tutti in cortile con il bottiglione di Negroni in trionfo 
al grido di TitiLIO, TitiLIO, TitiLIO.

«Siete delle merde» dice Titillo mentre si accende una 
sigaretta e si mette in disparte sugli scalini a sbuffare cerchi 
nell’aria.

Nel giro di un quarto d’ora siamo all’assalto della pasta e 
di ogni altra cosa commestibile. Facciamo scendere il tutto 
aiutandoci con il barbera dell’Oltrepò e con il frizzantino in 
versione bottiglione da due litri.

Lora versa, ma il bicchiere non si riempie: «Cazzo! Che 
storia! Guardate qua! Non esce!».

Rupaz si alza con l’espressione di chi sta assistendo a un 
evento eccezionale, le toglie la bottiglia di mano e le dice forte: 
«Cazzo! Lora! Se non togli il tappo anch’io vedo la madonna».

«Ma no. L’aveva stappata Malox!»
«L’altra, Lora. Non quella.» 
«Ah! Vabbè, però poteva essere tutta una storia magica, no?» 
Oltre la siepe del cortile sentiamo provenire dalla strada 

delle urla che scandiscono uno slogan: «Fa-te-ci-en-tra-re! Fa-
te-ci-en-tra-re!».

Il gruppo è capitanato da Cesco che ha con sé una scatola, 
delle bocce di vino rosso fatto dal padre di un tizio che conosce 
e dei salamazzi che ci spazziamo al volo.

«Chi fa la spedizione da Stenlio ad acchiappare le angurie 
e i meloni? A parte TitiLIO» dice Nucleo.

«Quanto scassi le palle.»
«Dai compagno! Non te la prendere!» gli rimbalza Nucleo 

in un ghigno sadico.
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Titillo si avvicina a Malox che è in postazione al tavolino 
delle superbombe alcoliche.

«Ehi, guarda qua!» Cesco mi indica la scatola che ha sotto-
braccio. Non ho il tempo di aprir bocca che un tipo, una specie 
di mormone che fino a quel momento era rimasto in disparte, 
mi stringe la mano e si presenta. 

«Ciao, mi chiamo Riki e sono molto intelligente.»
Poi si congeda e se ne va in giro a stringere le mani a tutti 

presentandosi allo stesso modo.
Guardo Cesco e capisco che è un suo amico da come an-

nuisce.
«Ma dove l’hai pescato?»
«Ti assicuro che è un genio.»
«Se lo dici tu ci credo.» 
Riki porta gli occhiali anni sessanta, i capelli con la riga da un 

lato, camicia a maniche corte e cravatta, ma la cosa particolare 
è quel cartellino attaccato alla giacca con incollata la sua foto 
dove ha scritto in grande WOW.

Ma non è di Riki che Cesco mi vuole parlare. Dallo scato-
lone che ha con sé tira fuori un mazzetto di fascicoli e mi dice: 
«Eccole le copie! Appena finite di graffettare».

Si tratta di una rivista: “Totem e tatù”.
«L’ho fatta con Riki. Poesie e disegni. Tutto nostro chiara-

mente! E cosa ne dici del titolo? Non è fantastico?»
La grafica postfuturista è strabiliante, e in effetti i disegni 

del tipo intelligentissimo sono favolosi. Lo sfoglio e dico: «Che 
figata... Criss guarda che bella».

«È da mesi che pensiamo di fare qualcosa del genere. A 
Londra ne fanno parecchie.»

«Che entusiasmo! E non l’avete ancora letta» dice Cesco.
«Sì, ma il titolo già mi basta. Come ti è venuto il riferimento 

a Freud?»
«Non ho pensato alla psicoanalisi ma ai feticci. Ne abbiamo 

ovunque che ci ricordano cosa dobbiamo fare e come dobbiamo 
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comportarci, a cosa e a chi apparteniamo. Ma i tabù non fanno 
per noi. L’assonanza si prestava alla perfezione. Oltre a scrivere 
sui vestiti i nostri simboli, i totem e i tabù li voglio raccontare 
attraverso le pagine con immagini, disegni, foto e poesie. Voglio 
raccontare così la nostra vita.»

Me ne lascia qualche copia da vendere a 1.000 lire e ne 
piazza un paio al momento a Lora e Rupaz che sono venuti a 
portarci da bere.

La serata passa e il tasso alcolico è ormai alle stelle. Nel 
momento in cui ci buttiamo sulla seconda anguria al gin, Titillo 
inciampa in qualcosa e cade per terra.

«Ma vaffanc. E checcazz. Oh! Ma chi è questo qua?»
«Ehi, ma è Riki! Quello intelligente.» 
«Noooh» dice Malox «infatti mi aveva detto che è astemio, 

per questo gli avevo fatto un mojito leggero leggero.»
«Ecco perché continuava a dire che era intelligente, in realtà 

era sbronzo» dice Nucleo ridendo di brutto. 
Adesso Riki sta dormendo talmente duro, inconsapevole 

di tutto il casino che gli stiamo facendo attorno, che non si è 
manco accorto di Titillo che gli ha camminato sopra.

Dal radiolone parte una cassetta accelerata che scatena un 
pogo generale attorno al genio dormiente. Lui si gira appena 
su un fianco. Si è alzata una leggera brezzolina, merito del 
temporale che ha lavato la pianura, e l’idea del bagno di notte 
che qualcuno si ostina a proporre non mi va molto. 

Qualcun altro molla e va incontro al suo destino. Tra saluti e 
sbevazzi restiamo sul prato a goderci la notte e i mojito insieme 
al mormone molto intelligente che ronfa alla grande e parliamo 
di questa storia della fanza di Cesco.

Parliamo e parliamo. Lora rolla un’altra canna della sua 
erbetta coltivata in mezzo al granturco di ignari contadini nelle 
campagne lungo le sponde del Ticino.

Parliamo di questi anni ottanta appena iniziati che si aprono 
davanti a noi pieni di idee e di cose da fare, alla faccia di tutti 
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gli arrivisti rampanti edonisti, socialisti e non, che ci sono in 
giro. Di questa merda di Milano che una mattina si è svegliata 
e ha iniziato ad arraffare. 

«In questa feccia di città bisogna ricominciare a scrivere sui 
muri. RIDATECI QUELLO KE È NOSTRO! RIVOGLIAMO 
LA KULTURA!» Cesco lo dice proprio così, a caratteri maiu-
scoli, scandito bene e facendo sentire forte la kappa.

«Per fortuna la vita non è tutta quella in vendita a buon 
mercato sulla carta patinata della pubblicità. L’ho scritto sulla 
mia fanza a caratteri d’acciaio: “TOTEM e TATÙ”.» 

«Basta prendere in mano un basso e mettere insieme un 
gruppo. Basta tirar fuori quello che abbiamo nelle nostre teste 
e mettere insieme fogli artistici ribelli. È questo il nostro futuro. 
La rivolta politico-artistica» dice Malox.

«L’altra notte a casa di una mia amica ho visto una sua per-
formance» continua Cesco. «Si proietta delle diapositive sul 
corpo mentre legge dei brani dell’Elogio della follia di Erasmo 
da Rotterdam.»

«La tua amica conosce uno di Rotterdam?» chiede Lora 
nell’indifferenza generale. 

«Il padre ha una polleria. Trasforma i polli in vassoi pronti. 
Lei ha preso i polli interi già spennati, li ha vestiti, truccati e messi 
in posa, simulando dei perfetti interni borghesi. Dovreste vedere 
che foto. Eccezionali. Un suo amico ha curato la rumoristica 
con delle sculture sonore pazzesche che usa durante i concerti 
del suo gruppo. Una ritmica che lascia senza fiato. Dobbiamo 
convincerla a fare la performance da te Marta.»

«Certo sarebbe bellissimo. Potrebbe farla per la mia festa 
di compleanno.» 

Criss adesso ha attaccato a parlare d’altro, non sa aspettare 
e dopo la sua esperienza londinese ha ancora più fretta.

«Il futuro ce l’hanno già bello programmato. Tutti uguali, 
precisi, dalla culla alla bara. Ma a me fa una rabbia che non 
potete capire. Ho visto un sacco di gente essere contro tutto 
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e poi salire sul primo carrozzone dei vincenti. Essere contro 
non è una tessera del puzzle che appartiene all’adolescenza. È 
una scelta di vita. Io questa merda la voglio distruggere! Non 
si può scendere a patti.»

«Criss tu devi imparare a rilassarti.» 
Titillo riesce a dire spesso la cosa peggiore nel momento 

meno opportuno anche se animato dalle migliori intenzioni. 
«No, sei tu che sei troppo rilassato e non riesci a renderti con-

to della gravità della situazione! Ti piace fare il magazziniere?»
«No, ma cosa c’entra. E poi io devo portare a casa uno 

stipendio!»
«Vedi che non capisci? Ormai sei in trappola. Sei già al tuo 

posto, nonostante gli anfibi e la cresta. Poi fra qualche anno ti 
farai la partita a pallone il sabato sera, o la cena con gli amici 
con qualche cannetta a ricordare di quando eri giovane e andavi 
a rovinarti sotto ai palchi dei concerti.»

«Ma che cazzo stai dicendo! Non è così. Ma poi che ne sai tu.»
«Ma infatti non è sul personale. Dai Titillo lo sai cosa pensa 

Criss. E ha ragione. Noi siamo i figli del sessantotto, ma non 
c’eravamo, abbiamo visto di straforo gli indiani metropolitani 
e ci ritroviamo con questo clima arrivista del cazzo. Io voglio 
di più dalla vita, molto di più. Vorrei progettare il mio futuro a 
mia immagine e somiglianza, senza avere niente a che fare con 
questo mondo che non mi appartiene. Siamo cresciuti tutti 
nello stesso quartiere. Abbiamo visto molto bene quello che ci 
aspetta. Negli anni scorsi è scomparsa un’intera generazione 
risucchiata dall’eroina. Sulla panchina del parco per sempre. 
Bisogna spezzare il meccanismo che ci tiene al guinzaglio.» 

«Ecco, brava Marta, ricordiamocelo. Io non ho soldi per 
starmene a sognare un mondo diverso. Devo fare parte di 
questo schifo e stare zitto e dire sempre sì alla mia famiglia, 
anche al prete quando viene a benedire la casa perché a mia 
madre fa piacere. E questo vuol dire che non sono un rivoltoso? 
C’è un po’ di confusione. Io sono della working class. Non 
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lo dimenticate mai quando parlate di arte e cultura, anche se 
hanno la kappa.»

Nessuno parla e la breve pausa permette a Titillo di conti-
nuare il discorso.

«Io sono un eroe. Un fottutissimo eroe del cazzo! Ho iniziato 
a lavorare in fabbrica a quattordici anni. Ho smesso di studiare, 
tanto per quello che serve l’insegnamento di oggi. La mia scuola 
è stata la strada ma non per questo sono un coatto oppure ho 
smesso di sognare. Così come non voglio costruirmi una bella 
gabbietta dorata. Certo anch’io voglio agire. Perché sono un 
eroe. Un fottuto eroe di tutti i giorni!»

«È per questo che ho pubblicato “Totem e tatù”. Ci ho 
pensato e sono uscite rabbia ed energia. Voglio comunicare 
a più gente possibile. Voglio che i miei pensieri non siano più 
soltanto miei. Senza pensare a cosa sarà. Working class hero! 
Vero! Hai ragione. Guardiamoci attorno. Quanti siamo? Adesso, 
solo adesso. Questo è il futuro! Da costruirci da noi.»

«Certo. Do it yourself. Dobbiamo prenderci il nostro spazio. 
Un palco, una fanza o un muro. Un qualsiasi altro spazio da 
riempire» dice Nucleo, che ci sa fare con le bombolette. «Io 
spruzzo, spruzzo su ogni pezzo di muro, parete o palizzata. 
Panettoni, marciapiedi, fioriere. Vagoni di treni, metropolitane, 
cartelli pubblicitari.»

«Ecco com’è» Riki, l’intelligente emerge dal buio. «Ognuno 
dice la stessa cosa. Ognuno con la sua specificità. Non è questo 
l’aver già deciso il futuro?»

Avanza lentamente, mentre si ripulisce dalla terra e dall’erba.
«Chi scrive, chi suona, chi dipinge, chi urla. Ognuno ha 

già deciso cosa vuol fare da grande, anche se è costretto a fare 
il magazziniere o il garzone del panettiere. Ma nel tempo che 
resta ognuno di noi è libero. E nella sua testa è libero sempre.»

Io e Criss ci guardiamo. Ci voleva questa specie guru?
«Ammazza e chi sei! Sei riemerso dall’aldilà con queste perle 

di saggezza» dice Malox.
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Una risata generale stempera per un attimo il tono della 
nostra conversazione che riprende mentre Lora rolla l’ennesima 
canna per omaggiare il risveglio dell’intelligente. 

E parliamo, parliamo e mentre parliamo sono quasi le cinque 
e questa notte è una di quelle da non dimenticare.
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Ci accoglie un’altra giornata di caldo umido devastante. Accanto 
a me Criss si sta svegliando. Mi sporgo dal soppalco ad ammi-
rare il tappeto umano che continua a ronfare sulla moquette. 
Lora dorme rannicchiata con le ginocchia compresse dentro 
la maglietta bianca deformata dalle rotule, i capelli decolorati 
sono arruffati in un groviglio stopposo, Malox in mutande 
russa a bocca aperta sull’amaca, Titillo ha la testa affondata nel 
cuscinone da cui emerge solo la corta cresta ormai ammosciata. 
Nucleo si stira, guarda verso l’alto, tenta un sorriso ma uno 
sbadiglio gli deforma il viso gonfio di sonno.

La giornata si presenta in tutto il suo splendore grazie 
all’inconfondibile allegro vociare della donna affacciata al 
piano terra di un palazzo di fronte. L’Adelaide ha una voce 
forte e squillante. Possiede uno spiccato senso dell’umorismo 
sottolineato da diaboliche risate che le arano la gola. A occhio 
deve avere una quarantina d’anni ma ne dimostra parecchi di 
più. Le mancano gli incisivi superiori. Tutti e quattro. L’ho 
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sempre vista calzare solo ciabatte, anche la domenica, anche 
d’inverno. Vive con due figli adolescenti, un cane guercio dal 
pelo ispido che sembra un sorcio, coda compresa, e un uomo 
che non si vede mai. Ha l’abitudine di conversare dalla finestra 
con la Cesira, in un perfetto dialetto milanese con appena un 
accenno di terrificante cerignolano. La Cesira è la portiera 
del palazzo di fianco al bar di Stenlio. Staziona abitualmente, 
scopa in mano, sul marciapiede del civico 80, sbirciando il 
via vai da dietro degli occhiali con le lenti spesse che le fanno 
gli occhi piccoli e pungenti come la lingua che ha. Quando 
non ha la scopa a cui appoggiarsi, sta a braccia incrociate sul 
petto prominente. In inverno, invece, si posiziona dietro la 
finestra della cucina della portineria con i mezzi guanti di lana, 
grembiule e scialle regolamentare. L’attività è identica a quella 
estiva. Quando si vedono, dalle rispettive postazioni, le due 
donne fanno partire il gazzettino padano. Ah, dimenticavo. 
Tra la finestra dell’Adelaide e la postazione della Cesira ci 
sono, centimetro più centimetro meno, ventidue metri. Tra la 
finestra dell’Adelaide e le nostre orecchie, decibel più decibel 
meno, otto metri.

«Ma porca troia che cazzo di bisogno di urlare c’è!» ulula 
Nucleo.

«Dai, prova a spiegarglielo perché tu a mezzogiorno vuoi 
dormire e loro non devono fare quattro chiacchiere» gli ri-
sponde Criss.

Nucleo caccia un urlo da dietro le persiane chiuse che rim-
balza tra le facciate dei palazzi da un lato all’altro della via, con 
il risultato che le due si zittiscono.

«Evvvai, ti registro e poi ti sparo a palla contro quelle scimmie 
urlatrici tutte le volte che ne avrò bisogno.»

«Be’, hai la sveglia naturale» dice Criss sghignazzando.
«Sì, invece del gallo le galline» ruggisce Nucleo all’indirizzo 

delle due oltre le persiane chiuse.
Ma nel giro di qualche secondo, dopo il primo momento 
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di probabile stupore interrogativo, le due riprendono la loro 
intima chiacchierata domenicale.

«Giuro che se continua ’sto caldo faccio come il mio vicino di 
pianerottolo l’estate passata. Era agli arresti domiciliari perché 
spacciava dalla finestra e così si è portato la vacanza a casa...»

«Cazzo! Un grande!» ridacchia Criss.
«Be’, cos’è? Vuoi spacciare dalla finestra pure tu?» mi fa 

Malox.
«Mi trasferisco in giardino con l’amaca» dico mettendomi 

a sedere con le gambe penzoloni dal soppalco.
«Dai! Che figata! E dove l’ha messa lui l’amaca?» Lora mi 

guarda dal basso rotolando sulla moquette alla ricerca delle 
cartine. Malox si gratta la pancia ondeggiando.

«Oh! Non dondolarti tanto forte che non so se ti regge.»
Criss gli lancia un cuscino sulla pancia. 
«No, dai com’è la storia del vicino?» chiede Malox lanciando 

indietro il cuscino, per niente interessato a Criss che continua 
a prenderlo per il culo.

«La storia è così, e poi ditemi se non è geniale. Da Nobel 
del lampo di genio. Uno spaccia dalla finestra di casa sua. E già 
qua ci vuole tutta l’intelligenza possibile. Poi lo legano perché 
era inevitabile che desse nell’occhio e quindi lo mettono ai 
domiciliari, e sì, direttamente sul posto di lavoro.»

«Dei grandi. Dei veri geni» dice Lora. 
«Comunque il balordo qua a fianco per ingannare il tempo 

si piazza in cortile tipo piscina con un suo compare di traffici 
loschi. Sdraio, costume da bagno, zoccoli, ombrellone, ogni tanto 
si alzano e si spruzzano con la canna l’acqua della fontanella 
mentre le tipe stanno in casa così loro due possono comodamente 
ordinare da sotto la finestra del cortile. Sempre con il radiolone 
che spara a manetta il neomelodico napoletano.»

«Meeenchia» fa Nucleo avvicinandosi a Malox sull’amaca.
«Capirai che delinquente uno così. Devi stargli alla larga, sì, 

ma per non farti attaccare la sfiga» dice Criss.
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«Gli altri del palazzo hanno una paura fottuta di lui. Quando 
ascolta le canzoni napoletane a palla si lamentano sottovoce con 
me, come se io potessi farci qualcosa. ’Sti stronzi! Certo che se 
un giorno io e lui ci mettessimo d’accordo di pompare i nostri 
volumi li faremmo secchi tutti.»

«Sì, capirai. Con il tuo mega stereo» Titillo tenta di pro-
vocarmi.

«Ma va. Mica intendevo per il volume. Per lo scassamento di 
palle. Solo e unicamente perché facciamo del rumore e perché, a 
vario titolo, ci temono. Lui perché è un delinquente e io perché 
sono strana, diciamo così. E poi, io...» faccio una sospensione 
«qua...» altra sospensione «non ci dovevo stare.»

Mi sdraio sul bordo del soppalco e vedo le espressioni di 
attesa. 

«Come non ci dovevi stare?» mi chiede Lora.
«Proprio così. Sai quelli dell’ultimo piano cosa hanno fatto? 

Hanno chiamato la proprietaria e le hanno raccontato che io 
qua vendo la droga e che ci sono uomini che vanno e vengono 
a tutte le ore. Capito le merde? Mi hanno messo in mezzo nella 
speranza di farmi buttare fuori e dare le stanze a un cugino.»

«Minchia che stronzi! E tu non li hai aperti in due?» Nucleo 
mi guarda truce.

«È da quando sono arrivata che mi fanno delle carognate. 
Diverse volte ho trovato il filo dei panni tagliato, la bici forata 
in continuazione e i primi fiori che ho piantato me li hanno 
sradicati e messi in fila sullo zerbino.»

«Ma tu come fai ad avere la certezza che dicono queste 
cose?» mi interrompe Lora.

«Mi ha telefonato la proprietaria chiedendomi che cosa ci fa 
una ragazza così giovane da sola, che alla mia età si deve stare 
a casa con i genitori e che il portone alle nove di sera lo si deve 
chiudere e non deve più entrare e uscire nessuno.» 

«Nooo! Ma questi sono tutti fuori» dice Lora.
«Pensa te! E tu?» mi chiede Malox.
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«Ma, scusa, fammi capire. Prima ti affitta il monoloculo e 
poi ti chiede cosa ci fai qui?» mi domanda Lora sempre più a 
punto interrogativo.

«A me la casa mica l’ha affittata ’sta megera. La proprietaria 
era un’amica della mamma di Filippo, però è morta dopo sei 
mesi dal contratto. La stronza che ha ereditato è una lontana 
parente, una pro-cugina della morta, un’acidissima maestra in 
pensione.»

«Bene. Almeno ha già un piede nella fossa.» 
«No Titillo, ha una vitalità che nemmeno ti immagini. Questa 

si è ritrovata con ’sta rogna di contratti e inquilini e forse non 
ha capito ancora bene come ci si regola negli anni ottanta.»

«Non ci posso credere. Ma tu guarda ’sta stronza! Ma chi si 
crede di essere! Manco mia madre è così rompipalle.»

«Comunque le ho detto che l’avrei denunciata per diffama-
zione e che se aveva dei problemi le avrei dato il numero del 
mio avvocato.»

«Cazzo che tosta. C’hai anche l’avvocato?»
«No Lora. Non ce l’ho avvocato. Ma almeno così ha capito 

che non deve rompere.»
«Già, giusto.» 
«L’avete visto l’Inquilino del terzo piano?» ci chiede Criss.
«Ma se qui i piani sono due» la sfotte Titillo.
«Pirla! Il film di Polanski!» Criss scuote la testa e continua: 

«C’è una scena dove una delle vicine dell’uomo del terzo piano 
decide di vendicarsi dei condomini e cosparge di merda tutti 
gli zerbini tranne quello dell’inquilino del terzo piano, che la 
vecchia avverte dicendogli che a lui no, non gliel’ha messa, per-
ché è l’unica brava persona del palazzo e non se lo merita. Così 
il poveretto è costretto a raccattare un po’ di cacca e sporcarsi 
lo zerbino da sé per evitare di essere incolpato».

«Sììì, l’ho visto. Be’, avrei voluto far cagare un elefante davanti 
alla porta dei miei vicini.»

«Ma adesso non ci sono, ’sti stronzi?» questa richiesta di 
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informazioni da parte di Malox sembra più una minaccia che 
una semplice curiosità.

«No, sono partiti tre giorni fa. Sono andati a un matrimonio 
in Calabria con l’Alfasud stracarica.»

«Magari uscissero di strada su un viadotto nel viaggio di 
ritorno.»

«Dai Nucleo. Sei crudele. Lo sai che a dire certe cose poi il 
karma ti fa pagare la cattiveria» dice Lora.

«Lora torna a terra, torna tra noi» la stuzzica Nucleo.
«Comunque per la faccia di cazzo di chi non ti voleva qua, 

ce ne andiamo a fare una bella colazione in pasticceria che se 
non ci diamo una mossa chiude.» Lora non dà mai molto peso 
a Nucleo e Titillo quando la sfottono.

«Sììì, che bello!» dice Titillo. 
«E finiscila stronzo!» interviene Criss.
«Sì, che storia. Adesso che ci vedono uscire si fanno il film 

di ogni genere di nefandezza e di festini a luci rosse.» Nucleo 
solleva il sopracciglio ammiccando e continua: «Che abbiamo 
solo alcol e droghe, ok, ma se vedono i bidoni della rumenta 
hanno pure le prove!» E guardandoci con disgusto, lancia un 
urlo schifato: «Teppisti!».

Una donna canta contenta la sua domenica. Dall’alto del 
palazzo si diffonde nel quartiere il tormentone stagionale.

«Un’estate al marreee... stile balneareee...» a squarciagola, 
stonata e sincopata, mentre prepara il pranzo della festa, si spera 
migliore della sua voce.

La strada è semideserta. L’audio delle televisioni si mescola 
e si sovrappone un metro dopo l’altro superando tapparelle 
abbassate, finestre spalancate e persiane semichiuse. Parte la 
sigla del telegiornale in stereo lungo la via. 

«Più che colazione è ora dell’aperitivo.» 
Io e Criss affrettiamo il passo per non trovare l’edicola chiusa.
«Ci vediamo in pasticceria. In piazza della chiesa.» 
Lora trascina lentamente gli anfibi senza lacci con le patelle 
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che sobbalzano a ogni passo. Nucleo la tormenta facendole 
lo sgambetto. Titillo prende le difese di Lora senza troppo 
impegno mentre, un metro dietro, sghignazza con Malox. Che 
manica di deficienti!

In pasticceria si affaccendano tutti intorno ai piattini del 
banco aperitivi. Mi avvicino al bancone anticipando Criss che 
si è fermata all’edicola. Vedo girare l’angolo anche agli altri 
quattro dementi. Adesso da lontano mi godo lo spettacolo del 
passaggio del gruppetto che sta arrivando. Come da copione, 
i passanti si danno di gomito.

Amo il silenzio che si crea al nostro apparire prima e che 
persiste al nostro passaggio poi.

In pasticceria c’è un bel po’ di gente. L’uomo dietro al ban-
cone si accorge della mia presenza.

«Oh, buongiorno. Come sta? Ogni tanto ci vediamo. Cap-
puccio?» Non ho mai capito se vuole fare il simpatico a ogni 
costo o fa così con tutti. Il risultato è viscido e pastoso peggio 
dell’afa. Ogni tanto prova a fare la parte del barista complice. 
Ma di cosa? Perché? Allora ordino qualcosa che non ho mai 
preso prima. 

Il barista guarda alle mie spalle oltre la vetrina e si mette a 
ridere con l’uomo alla cassa «Guarda là!» e mentre passa lo 
straccio sul banco mi dice: «Ma ha visto?! Secondo lei è una 
parrucca?». Poi prende il cartone del latte e ridacchia: «Ma 
come si fa ad andare in giro così?».

Vedo Criss che sta agitando un braccio per richiamare l’at-
tenzione degli altri. Cotonatura fucsia a ciocche nere irte come 
chiodi. Ce l’ha con lei? E sì. Ce l’ha proprio con lei.

Non capisco se il barista fa lo stronzo o è sincero nel suo 
sconcerto. In fondo a me ci è abituato e forse, ormai, ai suoi 
occhi rientro in una certa normalità.

Fatto sta che, mentre sto ancora cercando di capire, irrompe 
Criss che guarda il tipo e gli chiede un cappuccio.
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«Le brioche dove sono? Ce n’è con la marmellata di albi-
cocche?» 

«Ah!» fa il barista. «È amica sua?»
«Sai» dico a Criss con fare sadico «stavamo appunto parlando 

del tuo look. Non sa se sono veri o è una parrucca.»
Criss lo guarda come se fosse un alieno e gli dice: «Ma tu 

ogni mattina ti radi le tempie o hai l’attaccatura alta?». Poi 
ridacchia ironica buttandomi uno sguardo d’intesa e prosegue: 
«Una parrucca? E secondo te con il caldo che fa mi metto una 
parrucca in testa per schiattare?».

Il tipo sorride in evidente imbarazzo mentre Criss continua: 
«Ma sei fuori?!» e ride.

«No» dico io. «Siccome come hai giustamente osservato il 
signore ha pochi capelli è invidioso. Vero?» Lo so che ho detto 
una cazzata terrificante ma adesso, suo malgrado, l’imbecille è 
costretto a ridere passando una mano sull’incipiente calvizie.

«No sa... ehm... Si capisce che siete un po’ degli artisti no? 
Un’artista anche lei come la signorina, vero?» 

Entra Lora sciabattando gli anfibi con la criniera bionda 
dritta sul cranio. 

Poi entra Malox, il cui metro e novanta per un centinaio di 
chili rende consapevoli gli avventori del comportamento da 
tenere con lui e infine quei due buontemponi di Titillo, dall’in-
quietante fisionomia da terrorista mediorientale, e Nucleo, che 
invece, nonostante si sforzi di proporre lo sguardo torvo tra 
borchie e catene, è un po’ più rassicurante.

«Eh sì, tutti artisti» dico io versando lo zucchero nel cap-
puccio.

Dopo qualche secondo di uno strano silenzio il vociare 
indaffarato riprende attorno ai piattini degli aperitivi.

Criss apre il giornale.
«Stronzi!» dice indicandoci la notizia di pesanti bombarda-

menti israeliani sul Libano del Sud.
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Quando ci siamo conosciute, Io e Criss eravamo due timide quat-
tordicenni. Eravamo approdate a settembre nel liceo scientifico 
più vicino a casa. L’idea che entrambe avevamo del passaggio 
alle superiori non aveva coinciso con la realtà, frantumandosi 
in un istante di fronte a quello zoo in rovina che era la nostra 
nuova scuola. 

Un enorme caseggiato decrepito raccoglieva e dirottava in 
classi sovraffollate sciami di adolescenti urlanti. Regnava un 
caos totale che gli insegnanti cercavano di organizzare oltre 
ogni comprensibile sforzo tra lezioni che saltavano, supplenti 
che non arrivavano, classi che venivano accorpate o smembrate, 
nomine a metà anno scolastico.

Era andata così: dopo infinite discussioni, i genitori di entram-
be avevano aperto una strada ai nostri destini, molto diversa da 
quella di altri coetanei che erano finiti a lavorare in nero nelle 
fabbrichette della zona. La scelta era caduta sullo scientifico, 
che non avrebbe escluso la possibilità di trovare un lavoro 
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anche senza università, ma ne avrebbe garantito l’accesso, se 
avessimo voluto.

«Con il classico chi vuoi che ti prenda?» aveva detto mio 
padre.

«Di letterati e di filosofi nessuno sa che farsene e l’unica cosa 
che potresti fare sarebbe insegnare» aveva ribadito, a qualche 
isolato di distanza, quello di Criss.

Custodendo in segreto, all’insaputa l’una dell’altra, un entu-
siasmo enorme per quella promessa, mantenevamo uno scara-
mantico distacco e disinteresse per esorcizzare il timore di un 
rifiuto all’ultimo istante. Ma l’iscrizione era arrivata.

Prima A.
Stavo in disparte. Anche Criss. Ognuna per i fatti suoi, a 

prendere le misure, frastornate e scrutando l’ignoto con l’aria 
persa da disadattate. Eravamo due aliene. Il resto della classe 
apparteneva a un altro universo. Oppure, molto più realistica-
mente, eravamo noi a non far parte del loro.

Il primo mese era stato una noia mortale. Solo libri, studio 
e nessun divertimento. Io ero forte in latino, Criss in matema-
tica. Avevamo iniziato a salutarci dopo tre settimane, ognuna 
con i suoi tempi infiniti per fidarsi di qualcuno, analitiche e 
diffidenti.

Poi, una mattina, durante la prima ora di latino, infilata la 
mano nell’astuccio delle penne, l’avevo ritratta impastata di 
inchiostro blu. Maledetta penna bic! Il più demente della classe, 
non aveva perso l’occasione. 

«Prova a spalmarlo in faccia così vediamo se diventi più 
racchia.» 

Ero diventata paonazza più per la rabbia che per la vergogna. 
«Non ci fare caso, questo è da ricovero!» era intervenuta 

Criss e con uno scambio di sguardi avevamo capito che da quel 
momento avremmo potuto contare l’una sull’altra.

L’adattamento era durato un paio di mesi, durante i quali 
avevamo preso a studiare insieme allo stesso banco. Fuori da 



35

scuola frequentavamo un centro di controcultura con alcuni 
studenti del quarto e del quinto anno. 

Verso le vacanze di Natale la situazione si era definita. Il 
resto della classe ci detestava perché eravamo delle secchione, 
ci vestivamo come delle barbone e facevamo le cretine con 
quelli più grandi. Venivamo criticate per i nostri caratteri che 
si manifestavano sempre più ribelli, sottintendendo che ci in-
fluenzavamo a vicenda. I parenti stretti pensavano che le nostre 
stranezze fossero frutto della tempesta ormonale, anche se ora 
la nostra estraneità al mondo diventava concreta. 

Consumare la nostra adolescenza in un quartiere di caser-
moni popolari imponeva dei ritmi e dei riti, come appartenere 
a un gruppo. Nel nostro quartiere ce n’erano diversi e i loro 
componenti venivano individuati come Quelli del 12, inteso 
come numero civico, Quelli del Bar Biliardo, Quelli dell’edicola, 
e Quelli della fontanella.

La sede di ogni gruppo era generalmente una panchina. Che 
noia. La zona produceva una moltitudine di apatici, inconclu-
denti e senza sogni. Tanto cosa c’era da sognare? Tutte le sere 
si consumava lo stesso rituale.

Una canna dopo l’altra, inchiodati a marcare il territorio 
ignorando il resto della città che stava cambiando. Il massimo 
dell’avventura consisteva nel portare le chiappe al cinema Gia-
da, fuori dal quartiere popolare, verso la città, dove faceva la 
maschera Mario, il padre della Carlina, una tipa che frequen-
tava il centro di controcultura. Io e Criss ci andavamo sempre 
volentieri per fumare canne e sparare cazzate. D’inverno per 
sfuggire al freddo il cinema era perfetto. A parte il film, che ge-
neralmente non era proprio un capolavoro, in sala si raccoglieva 
la più varia umanità. Nubi di fumo compatto di diversa qualità 
dall’afgano al marocchino, si sollevavano a formare teli fluttuanti 
al di sopra delle teste allineate davanti allo schermo. Fumavano 
tutti e Mario girava rassegnato tra le file di sedie di legno. Ogni 
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tanto, quando la nebbia in sala diventava una coltre pesante, si 
incazzava davvero, acciuffava il primo a tiro per le orecchie, lo 
trascinava fuori e tutti a far casino, a pestare i piedi per terra e 
a fischiare finché non veniva rilasciato e fatto rientrare. 

Il problema più grosso per Mario era sua figlia Carlina, una 
ragazzina con lunghi capelli biondi che svolazzavano insieme a 
sciarpe, foulard e saffi indiani al collo. Era una tipa esuberante 
che si vestiva da freak con le gonne lunghe a fiori e gli zoccoloni. 
Era lei che faceva più casino di tutti. Criss la trovava simpatica, 
ci stava a chiacchierare ogni tanto e anch’io ascoltavo le sue 
storie strampalate. Poi Carlina aveva smesso improvvisamente 
di andare al centro di controcultura e si era messa a girare con 
quelli delle case bianche. Nel giro di un paio di mesi era cam-
biato qualcosa nella fauna del quartiere. Si formavano veloci 
capannelli che si dissolvevano alla stessa velocità con la quale 
si aggregavano. Tante facce nuove. Gente che veniva da fuori. 
Adesso al cinema Giada molti entravano solo per andare in ba-
gno. Mario e la cassiera facevano del loro meglio per ostacolare 
il continuo via vai nell’atrio, che non era più giustificabile con 
impellenti problemi di vescica. Nel giro di un inverno la platea 
si era dimezzata e per il papà della Carlina era diventato più 
facile tenere a bada quella massa di decerebrati.

Poi, una sera di aprile che diluviava, Mario si era fiondato nei 
cessi incazzato perché stavano proprio esagerando. Entravano 
e uscivano correndo e sbattendo le porte. In più avevano anche 
lasciato i rubinetti aperti. 

«Adesso basta! Chiama la polizia» aveva detto alla cassiera.
Era deciso a fare una piazzata. Un tipo alto era uscito di corsa 

urtandolo. L’acqua stava colando dal lavabo intasato in una 
piccola pozza. Mario aveva visto degli scarponcini di camoscio 
marrone con le punte bagnate spuntare dal bagno delle donne. 
Li aveva subito riconosciuti. Un urlo rauco da bestia ferita aveva 
fatto tremare tutto il cinema. La cassiera aveva riagganciato il 
telefono e si era precipitata anche lei nei cessi.
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Attirati dalle urla eravamo accorsi tutti.
Mario piangeva e non la smetteva di urlare. La Carlina, la 

sua bellissima e unica figlia, amata oltre la realtà, alla quale 
aveva sempre perdonato ogni stranezza, se ne era andata in un 
altrove che lui non conosceva. E adesso era lì, lunga e distesa 
sul pavimento del bagno con la siringa ancora dritta nel braccio.

La cassiera era ritornata nell’atrio, si era appoggiata al muro, 
bianca, premendosi le mani sulla bocca. Poi era corsa fuori 
fino al parcheggio di fronte ai taxi, dove c’era la Croce verde 
urlando: «Fate presto! Fate presto!».

Ma per la Carlina non c’era più bisogno di fare in fretta, né 
di correre, né di urlare come continuava a fare suo padre. Il 
primo tempo non era ancora finito e il secondo non sarebbe mai 
iniziato. Un silenzio irreale rimbombava nell’atrio del cinema, 
sovrastato solo dai singhiozzi rabbiosi di Mario. Nessuno osava 
muoversi.

Mario era l’unico a non sapere che la figlia si bucava. Solo 
in quel momento, appoggiato alle piastrelle bianche del suo 
obitorio privato, aveva capito che sua figlia se l’era portata via 
da tanto tempo un mostro bianco.

Io e Criss, in silenzio insieme a tutti gli altri, avevamo visto 
portare via la barella con il telo verde scortata dai poliziotti. 
La mano di Carlina spuntava fuori quel tanto che bastava 
per pensare che stesse salutando e i capelli lunghi, biondi, 
ondeggiando ai sobbalzi dei barellieri, sembravano voler dire 
a tutti che non era vero che era andata così, che tutti si erano 
sbagliati e che forse la sua storia non era finita lì, nei cessi del 
cinema Giada.

Non so se questa brutta storia abbia influito sulla decisione 
dei genitori di Criss di cambiare città. Forse era solo perché 
suo padre lavorava sempre in giro per l’Italia, in ogni caso dal 
secondo anno di liceo ero rimasta sola. Ci eravamo salutate giu-
randoci che niente sarebbe cambiato e infatti nei mesi successivi 
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le telefonate erano state frequenti, come lettere e cartoline con 
messaggi segreti sotto ai francobolli. 

Intanto con la gente del quartiere si andava ogni tanto a un 
concerto rock, ma i biglietti erano cari e allora non restava che 
fare casino fuori dai cancelli e cercare di entrare sfondando o 
di straforo. Poi c’era la politica al centro di controcultura. I più 
rigidi, quelli di fede maoista-marxista-leninista, vivevano ancora 
nel sessantotto. Il movimento del proletariato giovanile del 
’77, che doveva seppellire il mondo borghese sotto un’enorme 
risata, era stato a sua volta sepolto dalla repressione. L’eroina 
dilagava e il terrorismo aveva messo sul paese una cappa nera e 
un generalizzato sospetto complottista aveva trasformato tutti 
i giovani in grandi paranoici. 

Ma qualunque fosse il luogo frequentato, per una sorta 
di patto di appartenenza, il gruppo di riferimento diventava 
inevitabilmente una sorta di nuova famiglia con regole, dogmi 
e imposizioni, rigide e senza deroghe. 

Non era certo un bel momento per avere delle crisi esisten-
ziali. Ma le cose migliori succedono spesso quando sembra 
che ormai non ci siano più speranze. A un certo punto del 
mio disperato percorso di sopravvivenza, mi era capitata tra 
le mani una rivista underground vecchia di qualche mese che 
parlava di Londra. Le immagini erano bastate a fare breccia. 
Una vera folgorazione.

«Londra. IL MOVIMENTO DELL’OLTRAGGIO. Un 
compagno appena tornato da Londra racconta il suo incontro 
con la ribellione giovanile: il punk rock.»

Era la realtà dei giovani disoccupati, emarginati, incazzati 
con tutto ciò che li aveva preceduti, che si stavano creando uno 
spazio; era il trionfo del miserabile, del povero, dell’oltraggioso, 
così diceva l’articolo.

Una corrente veloce e improvvisa mi aveva percorsa e niente 
sarebbe più stato come prima. Emarginata. Lo sono! Povera e 
disoccupata pure e anche incazzata! Molto incazzata!
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Le forbici da sarta di mia madre erano grandi, dal taglio 
preciso, perfette per far sparire le lunghe ciocche dei miei ca-
pelli. Una giacca da uomo. Scarpe con i tacchi senza illusione 
di femminilità. Calzini a righe. Cravatta di pelle su una camicia 
bianca e pantaloni aderenti a tubo. Il nero intorno agli occhi a 
sottolineare la rabbia. Tanta rabbia.

Contro il perbenismo borghese. Andate tutti affanculo!
Quando ero passata davanti al soggiorno, mia madre aveva 

sobbalzato.
«Oh signur! Ma che cosa hai fatto?» aveva sospirato senza 

riuscire a dire nient’altro mentre uscivo per raggiungere il 
collettivo. Se solo ci fosse stata Criss... Avevo percorso il tratto 
di strada fino al centro di controcultura con la sensazione di 
avere una vera e propria bomba da far esplodere. E che bomba!

Appena varcata la soglia del centro la reazione era stata 
immediata. Riunione straordinaria.

«Che cazzo ti sei messa in testa? Ma lo sai che i punk sono 
fascisti e che vanno in giro con la svastica al collo? Se sei ve-
nuta qui a provocare sei all’indirizzo sbagliato! La rivoluzione 
ha bisogno di gente seria! La confusione ideologica tipica del 
riflusso e della restaurazione passa anche attraverso questi fe-
nomeni falsamente identificati con il termine cultura» mi aveva 
detto uno dei più grandi.

«Se vuoi continuare ad avere agibilità politica qui dentro 
devi decidere da che parte stare. O con noi o con i padroni che 
vogliono rincoglionirti con la moda.»

Abbaiavano tutti e io non riuscivo a dire una parola. Cosa 
avrei potuto dire? Fanculo! Fanculo a voi, ai preti, alla famiglia, 
allo stato, alla scuola, al lavoro, al quartiere!

Si accanivano contro i miei simboli con più tenacia ed energia 
di quanta ne impiegassero per abbattere e distruggere i simboli 
borghesi. Li sentivo ma non mi interessava affatto quello che 
stavano dicendo. Avevo già deciso. A ogni invettiva aumentava 
in me la consapevolezza della carica rivoluzionaria dell’articolo 
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su quella rivista. Ero sempre più convinta della necessità urgente 
della sua grande rivoluzione oltraggiosa. 

Sì! Certo! Siete soltanto degli schifosissimi preti. Ho tutto 
il diritto di essere così. Non sono anch’io destinata alla disoc-
cupazione? Non arrivo dalle case popolari? Che futuro ho? 
Lasciatemi almeno l’oltraggio. 

I giorni seguenti non mi ero fatta vedere al centro, non era 
aria. Poi, dopo il processo che mi avevano fatto, non era proprio 
il caso di insistere. Con loro avevo chiuso.

Trascorrevo i pomeriggi liberi girovagando per le strade 
del centro. Portavo la mia nuova identità a percorrere sentieri 
sconosciuti. I capelli sempre più dritti in testa e la linea nera 
intorno agli occhi sempre più pesante.

«Voglio incontrare qualcuno come me. Adesso sono libera!» 
mi dicevo stretta, in un giubbottino di pelle nera. Se ci fosse 
stata Criss... Ero certa che i capelli ce li saremmo tagliati a 
vicenda ridendo a crepapelle nell’immaginare le facce di tutti 
questi bigotti. Invece di Criss non ne sapevo più nulla. La Sip 
aveva cambiato i numeri di telefono a mezza Italia, così quando 
l’avevo chiamata l’ultima volta, la voce di una sconosciuta mi 
aveva semplicemente detto che quel numero non esisteva più.

La nostra amicizia era svanita in poche banali parole.
Un sabato pomeriggio di pellegrinaggi tra negozi di dischi, 

di abiti usati e fiera di Senigaglia, stavo chiacchierando con 
un tizio alto e robusto, vestito di nero, con la riga di kajal agli 
occhi e pieno di spille da balia e borchie. Mi aveva fermato per 
accendere una sigaretta e aveva iniziato a parlare di musica, 
dischi e concerti.

«Ciaaao Marta!» 
Più che un saluto sembrava una sfida. Quel miagolio allusivo 

proveniva dalle voci di Miriam e Stefania, due tizie del centro di 
controcultura. Voltandomi lentamente senza tradire emozioni e 
mantenendo un distacco del quale non mi sarei lontanamente 
creduta capace le avevo fissate senza dire niente.
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«Ah, bene! Eccola!» Miriam era agguerrita.
«Sì, è un po’ che non ti si vede» Stefania la seguiva.
«Perché non vieni più alle riunioni? Non ti interessano più?»
Cosa vogliono?, pensavo valutando la permanente a onde e 

la spallina imbottita con un brivido di orrore. 
«Avresti dovuto renderne conto in assemblea e al collettivo 

femminista! E poi, che cazzo ti è venuto in mente di truccarti 
a quel modo. In quanto donna mi sento offesa dal tuo trucco 
da battona.»

Miriam interpretava il collettivo femminista come un’as-
sociazione per la riforma della morale e aveva fatto un po’ di 
confusione sugli obiettivi e sulla portata del movimento di libe-
razione della donna, tanto che all’interno dello stesso collettivo 
molte inneggiavano al momento di liberazione da lei.

«Non si può avere una doppia vita fatta di frequentazioni 
con gente esterna» lanciava occhiate fiammeggianti al tizio, che 
a quel punto aveva iniziato a innervosirsi.

«E come ti sei conciata! In ’sto modo così... così provocatorio, 
da fascistella modaiola!»

Mentre stavo prendendo fiato per rispondere, il tipo mi 
aveva domandato.

«Ma sei scappata di casa e hanno mandato le zie a ripren-
derti?»

«Peggio. Ho avuto la sfiga di incontrarle in un istante sfug-
gente della mia vita. Forse è per questo che si sentono in diritto 
di essere così stronze.»

Miriam e Stefania erano rimaste a bocca aperta mentre io 
continuavo. 

«Forse questo vostro menatone fuori luogo è il risultato dello 
stress per la vostra intensa attività militante?»

«Andate a cagare!» aveva detto il punk.
«Vi ha proprio letto nell’anima, ziette... Sì, perché siete 

vecchie dentro. Andiamocene, va.»
Le avevamo mollate lì a inveire e gesticolare tra loro. Chissà 
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cosa avrebbero raccontato di quell’incontro, ma non mi impor-
tava saperlo.

A quel punto mi interessava solo conoscere meglio il tipo che 
mi aveva spalleggiato con quella meravigliosa battuta sulle ziette.

«Com’è che ti chiami?»
«Malox!»
«Come l’antiacido?»
«Sì, come quello che servirebbe a quelle là.»

Compiere diciott’anni era stato un colpo basso. Maturità 
superata secondo ogni aspettativa. Sessanta sessantesimi. Il 
primo grande obiettivo era stato raggiunto, ma mi sentivo di 
essere arrivata a un capolinea perso nel nulla. Quella brutta 
sensazione di avere già consumato, anzi, sprecato, del tempo 
importante si presentava tutte le mattine portandomi verso uno 
sconforto senza precedenti.

Eppure ero a un nuovo inizio, anzi, forse il vero inizio. 
L’inizio per eccellenza.

La fine del liceo si apriva su nuovi orizzonti che la fatica di 
trovare un lavoro per pagare l’università (che come da sceneg-
giatura paterna sarebbe stata scarsamente finanziata) non stava 
ricompensando. Per il momento c’era una borsa di studio che 
mi ero aggiudicata, ma che non sarebbe stata sufficiente.

Poi era arrivato il telegramma di convocazione alle poste. 
La domanda come stagionale, contratto temporaneo noto come 
articolo 3, era stata accettata e per i tre anni successivi sarei stata 
richiamata periodicamente.

Nel giro di qualche mese e quasi senza rendermene conto 
avevo messo insieme un po’ di soldi. Facendo i turni riuscivo 
a frequentare le lezioni e avevo trovato, più per caso che per 
impegno, due stanze in affitto all’inverosimile cifra di 35.000 
lire al mese, grazie a Filippo, un vecchio amico dell’oratorio. 

«Questo sì che è un punto di svolta. Il vero inizio» avevo 
pensato versando la cauzione e i primi tre mesi di anticipo.
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Dopo aver acquistato il necessario per imbiancare, soppal-
care e arredare alla meglio quelle due stanze con il bagno fuori, 
un po’ alla volta avevo completato l’opera. La moquette dava 
l’illusione di riempimento e assorbiva l’eco dalla stanza. Il sacco 
a pelo andava benissimo così come il fornello da campeggio.

Passavo intere giornate da sola con i miei ritmi. Avevo 
iniziato a lavorare con immagini fotocopiate, dilatate, ingran-
dite, modificate, ritagliate e ancora fotocopiate poi ripassate 
con matite colorate e con grossi tratti di pennarello. La parete 
spoglia si andava componendo di frammenti del mio mondo. 
Unico. Splendido. Malato di inquietudine. C’ero solo io. Li-
bera finalmente. Divisa tra riviste d’arte e libri in prestito della 
biblioteca. Lo studio mi prendeva molto, ma favoriva anche 
quell’attitudine nuova che giorno dopo giorno si andava de-
finendo. Subivo attrazioni folgoranti, idee forti e creative, le 
assorbivo aspettando solo il momento per potere agire in un 
modo o nell’altro. 

Sentivo la necessità urgente e assoluta di concretizzare nel 
più breve tempo possibile. Nonostante fossi nel pieno dell’età 
immortale della giovinezza, avevo la sensazione che il futuro 
avrebbe potuto irrimediabilmente sfuggirmi di mano troppo 
in fretta. 

Avevo fatto piazza pulita tagliando con il passato addome-
sticato e stavo lentamente costruendo nuovi legami.

«Non farti troppe domande, spesso sono inutili e non hanno 
risposta.»

«Non pensarci più di tanto.»
«No, io sono testarda e cocciuta e insisto perché le risposte 

le voglio subito. Adesso.»
Queste erano le voci che mi tormentavano. 
Un pomeriggio, sopraffatta dallo sconforto, meditando 

su solitudine e futuro, sdraiata sui cuscinoni sulla moquette, 
ero entrata velocemente in un vortice di pensieri neri. Mi ero 
sorpresa delle mie lacrime nel fragore dei singhiozzi e ancor 
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di più della voce che avevo sentito a un tratto: «Che cazzo fai! 
Guarda come ti trovo!».

Era Criss. 
Criss! Criss! Criss!
La porta era aperta e lei arrivava da un pianeta lontano. 
«Ma dove eri sparita! Brutta stronza!»
Da quale buco nero era stata risucchiata? E poi, materia e 

antimateria, catapultata in un angolo del cosmo che coincideva 
con le mie due stanze, si era ricomposta atomo su atomo ma-
terializzandosi nella mia stupida e momentanea depressione.

«Come hai fatto a trovarmi? Dove sei stata?»
«È lunga da raccontare.»
«Come mi hai trovato?»
«Me lo ha detto Salvetti che abiti qui. Te lo ricordi Salvetti? 

Quello di quinta che frequentava il centro di controcultura?»
«Quello figo atletico, capelli neri e occhi verdi?»
«Sì proprio lui. Quello che ti sbavava dietro e che tu non 

cagavi manco di striscio.»
«No, non è vero. Ma poi io avevo quattordici anni, figurati 

se quello veniva dietro a me.»
«Ci ha fatto una malattia. Me lo ha confessato a Londra.»
«A Londra? Quando sei stata a Londra?»
«Ci ho vissuto due anni. Non ne potevo più della provincia 

e di continuare a cambiare casa seguendo gli spostamenti di 
lavoro di mio padre. Ho rotto con i miei, me ne sono andata, 
ed è stato fantastico. Diciamo che una serie di sfortunate circo-
stanze ci hanno fatto perdere i contatti, ma tu sei la mia amica 
e ho pensato spesso a come te la stavi cavando.»

Erano passati quasi cinque anni e ora eravamo due donne. 
Capelli, abiti, persino il modo di parlare sembrava diverso. Forse 
più deciso. Era stata una sorpresa per entrambe guardarci e 
riconoscere la stessa mutazione. Esistevamo ed eravamo pronte 
a buttarlo addosso al resto del mondo come conati di vomito. 
Eravamo finalmente uscite dall’adolescenza. Gli anni peggiori 
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delle nostre esistenze si erano dissolti insieme a tutti quelli più 
grandi che si erano presi il diritto arrogante di educarci. Ci 
guardavamo come se fosse passato solo un giorno dall’ultimo 
che avevamo trascorso insieme, specchiandoci l’una nell’anima 
dell’altra, cuore e sangue, certe di appartenere a qualcosa di 
più grande. 

Sedute a terra sulla moquette, stavamo per scrivere tutto 
quanto sarebbe successo da quel momento in poi. Una grande 
amicizia che si evolveva. La prima vera amicizia da adolescenti. 
La prima vera amicizia da grandi. La rabbia era già esplicita, i 
capelli sulla mia testa e quelli a ciocche blu di Criss.

Aveva preso una cassetta dallo zainetto per infilarla nel ra-
diolone. Incazzate e felici stavamo ascoltando la musica appena 
arrivata: New Order dalle ceneri dei Joy Division, Flux of Pink 
Indians, Soft Cell, Youth Brigade, Einstürzende Neubauten, 
Disorder, Laibach, Sisters of Mercy, Violent Femmes... 

«Cazzo! È la nostra vita!» avevo esclamato.
«Da questo momento si ricomincia, insieme ancora una 

volta.» 
«Arrivi giusto in tempo per andare a una festa. Stasera si sta 

in mezzo al casino» le avevo proposto.
Un lieve bussare alla porta e il cigolio dei cardini ci aveva 

distolto dalla conversazione. Un braccio era apparso dal muro 
divisorio della cucina reggendo nel pugno un grosso sacco 
nero rigonfio.

«La mia mamma ti manda la merenda.»
«Bene! Non avevo proprio niente da mettermi.»
«La classica frase da femmina isterica» aveva detto il tipo 

lanciando il sacco sulla moquette. 
«Lui è Rupaz. Sua mamma svuota gli armadi.»
«Invece delle casseforti. Ciao.»
«Rupaz sa della mia passione per i vestiti anni sessanta e 

ogni tanto mi fa arrivare una borsata di roba usata dalle amiche 
di sua madre che si rassegnano a non entrare più nei ricordi.»
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«Se dobbiamo andare a una festa questa è una pacchia.»
«Speriamo di trovare le misure giuste» 
«Ma dai che con il tuo fisico anche uno straccetto ti fa fare 

la tua figura.» 
«Ehi Rupaz! Adesso ti tocca la sfilata.»
«Devo dire a mia madre che la prossima volta quando ti vuoi 

rifare il guardaroba te lo deve portare lei.»
«Che falso che sei. Va là che ti diverti un casino.»
«Seeeh, guarda. Mi diverto un mondo. Ti spogli e ti rivesti 

subito.»
Di roba ce n’era parecchia. Tre maglie a maniche corte, due 

paia di pantaloni, una gonna orrenda, due golfini a raglan, uno 
azzurro e l’altro verde, due borse assurde in vernice bianca con 
delle fibbie in metallo grosse così. Sacco magico. Ecco due ve-
stitini psichedelici senza maniche con degli optical tecnicolor 
in puro sintetico aranciogiallofucsiaverde e uno scamiciato a 
collo alto in lamé argento con improponibili righe orizzontali 
pistacchio e rosa alternate. Un vero urlo. Da schianto. Santa 
mamma di Rupaz.

«Dai vieni anche tu stasera.»
«No, non conosco nessuno.»
«Be’ anch’io non conosco nessuno» gli aveva prontamente 

ricordato Criss.
«Sì ma...»
«Dai vieni con noi che ci divertiamo. Io mi metto questo di 

lamé e tu quello psichedelico.
«Uhmmm. Cretina.»
Dopo un’occhiata d’intesa io e Criss avevamo schienato 

Rupaz sul sacco di juta imbottito facendogli il solletico e mor-
dicchiandolo dal fianco al polpaccio, ma in poco tempo era 
riuscito a liberarsi mettendosi a cavalcioni e immobilizzandomi 
i polsi.

«E adesso puoi urlare fin che vuoi tanto non può sentirti 
nessuno... E adesso? Cedi? Eh... cedi?»
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«E tu aiutami! Che cazzo ridi! Criiisss!»
Rupaz aveva liberato la presa dicendo.
«Va bene. Vengo anch’io ma il lamé è mio, sorella.»
«Okay.»
Intanto Criss si era messo il vestito psichedelico. Una favola.
«Criss mi sa che tu stasera cucchi.»
«Adesso tocca a te Rupaz.» 
Lo avevamo piazzato su una sedia marchiandolo con un’ab-

bondante riga di kajal intorno agli occhi.
«Ricordati che lo stile è tutto. Vuoi far capire immediatamente 

chi sei? Fallo! Vestiti e truccati. Non ti nascondere.»
«Sei uno schianto Rupaz» aveva detto Criss passandogli 

il sapone sui capelli che adesso stavano belli dritti sulla testa. 

Dall’inverno precedente Titillo aveva preso l’abitudine 
di organizzare una festa al mese nella casa occupata in corso 
Garibaldi. Si piazzava in mezzo al marciapiede per le vie del 
centro e studiava i passanti, indagando l’abbigliamento e le 
acconciature alla ricerca di segnali di affinità. L’avevo cono-
sciuto così, mentre sceglieva i suoi invitati. Mi aveva scrutato 
da lontano mentre mi avvicinavo, mi aveva fermato e mi aveva 
messo un cartoncino in mano dicendo: «Non puoi mancare a 
questa festa».

«Ma non conosco nessuno!» gli avevo detto. 
«Da adesso conosci me. E poi le mie feste sono uniche. Ci 

sono un casino di sconosciuti.»
Avevo provato una istantanea sensazione di appartenenza.
«Ok.»
«C’è un portoncino rosso. Suona che tanto apro io. Ti aspetto 

mi raccomando!»
Per Titillo la parte più divertente dell’organizzazione delle 

feste era fare i biglietti di invito. Poi scegliere le persone a cui 
darli. Solo a chi aveva la faccia giusta. Così, a intuito. E non si 
era mai sbagliato.
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Criss, Rupaz e io quella sera eravamo uno schianto, confer-
mato dai passanti che ci guardavano allibiti. Arrivati alla festa 
non c’era stato bisogno di chiedere altri due inviti a Titillo.

«Come va?»
«Bene! Ho portato una vecchia amica arrivata fresca fresca 

da Londra. Sono cinque anni che non ci vediamo. Dovevo farle 
vedere cosa succede di nuovo a Milano!»

Il portoncino rosso si era richiuso alle nostre spalle, ma il 
campanello aveva ripreso a suonare e Titillo era tornato allo 
spioncino. Davanti a noi si apriva il piccolo mondo. Avevo 
sorriso compiaciuta per lo stupore da folgorazione sulle facce 
di Criss e Rupaz. 

«Cosa vi avevo detto?»
«Sì, davvero bello.»
C’era una corte quadrata pavimentata a ciottoli dove una 

varia umanità chiacchierava con lattine e bicchieri in mano. Un 
portico delimitato da colonne in granito chiudeva una specie 
di veranda da cui uscivano la musica e le persone. Sul cortile si 
affacciavano porte e finestre del piano terra, ai piani superiori 
i ballatoi con le ringhiere cariche di rampicanti, glicini e una 
selva di pelargoni dai colori sgargianti. Una delle porte vicino 
all’ingresso era spalancata. Ai lati svettavano due totem di ferro. 
All’interno della stanza una lampadina sorretta dalla mano di 
un robot mandava colpi di luce su una distesa di indecifrabili 
oggetti metallici. In un apparente caos organizzato, tutto intorno 
giaceva ogni ben di dio di lamiere, tubi e affini. In un angolo 
era incastrato un soppalco in tubi Innocenti grande quanto una 
cuccetta sotto al quale era ammassato un po’ di tutto. Oblò di 
lavatrici, pezzi di lamiera d’auto, un fornelletto, un frigorifero 
con del fil di ferro al posto della maniglia. C’era anche un cactus 
di lamiera gigantesco, un felice risultato dell’unione di vecchi 
tubi saldati, rivettati, fresati, martellati e sottoposti a chissà 
quale altra sadica procedura.

«Rupaz guarda che figata.»
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«Ehi, bella. Che figata lo dici davanti alle vetrine di corso 
Buenos Aires quando vai a fare shopping con le amichette.»

In quel momento, alzando lo sguardo in direzione della voce, 
avevamo visto delle liane collose e scure penzolare dal soffitto e 
diramarsi in un’infinità di ragnatele nere sparse ovunque. Il tizio 
che aveva parlato, con una capriola, penzolando dal soppalco 
come una bertuccia, era scivolato di lato piazzandosi davanti a 
me con fare minaccioso. L’alieno pareva non gradire i commenti 
sul suo operato. Alto e magro, dal colorito verdastro, con strani 
capelli ricciocrespi rossicci e vestito interamente in pelle nera, 
portava un paio di occhialetti tondi con le lenti affumicate da 
saldatore. Sembrava il fratello di Ranxerox.

«Scusa?» avevo replicato cercando di diluire il nervosismo. 
«Mi piacciono tanto questi pezzi. Li fai tu?» e mentre pronun-
ciavo le ultime parole mi ero sentita una cretina.

«No! Me li faccio spedire con il “Postal market”!»
Presa in contropiede dalla sua arroganza gli avevo risposto 

velenosa: «Che cazzo tieni aperta la porta se non per farla 
vedere ’sta roba?».

«A casa mia faccio il cazzo che voglio, miss.»
Rupaz mi aveva preso per un braccio nel tentativo di sottrarmi 

a quella discussione inutile.
«Più sono bravi più sono stronzi, eh?» aveva ridacchiato 

Criss mentre andavamo altrove. «Quando ti ho persa di vista 
mica eri così rissosa.»

«Ma tu guarda. Gli ho fatto un complimento, mica l’ho 
mandato affanculo. Ma da dove salta fuori ’sto esaurito!»

La minuscola officina dell’alieno era una novità, avevo sal-
tato un po’ di feste, ma evidentemente durante le precedenti 
visite il tizio non c’era oppure quella porta era sempre rimasta 
chiusa. Nel frattempo Titillo che aveva seguito tutto a distanza 
ci aveva raggiunto.

«Lascia perdere è un po’ scontroso ma poi gli passa. Se vuoi 
te lo presento.»
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«Non ci penso proprio.»
«È un po’ una prima donna perché straborda di talento ed è 

preoccupato per la sua privacy quando ci sono queste invasioni.»
«Be’, se lascia la porta aperta è chiaro che la gente si avvicina.»
«Dai, è stato solo un equivoco. Aspetta che si alzi un po’ il 

tasso alcolico e poi vedi come si trasforma Titus.»
«Ah ecco. C’ha pure il nome da stronzo, il genio dell’arro-

ganza.»
Quella specie di discarica era la sua dolce dimora. Titus an-

dava dai rottamai abusivi sparsi nelle periferie per raccattare la 
materia prima e mettere insieme totem e androidi. Aveva avuto 
in prestito quella stanza che era il vecchio deposito dello stabile 
e ci aveva sistemato le sue cianfrusaglie. Molto lentamente si 
era fatto conoscere dagli altri abitanti, dando vita a qualche 
episodio di tensione, ma alla fine aveva imparato anche lui il 
difficile lavoro della convivenza. Titillo abitava al terzo piano 
con un tizio e altri che andavano e venivano in continuazione. 
La maggior parte degli appartamenti era stata occupata alla fine 
degli anni settanta. C’era una situazione mista. La palazzina 
era divisa tra due proprietari. Uno aveva venduto, l’altro era 
improvvisamente morto in un incidente senza lasciare eredi né 
testamento. Così alcuni degli affittuari avevano smesso di pagare 
e gli appartamenti vuoti erano stati occupati.

Le feste di Titillo avevano dato una botta di vita alla casa. Lui 
era convinto che in città ci fosse un sacco di gente che doveva 
solo incontrarsi. La vecchia casa ora assomigliava a una comune 
e le feste erano diventate una piacevole abitudine e un viatico 
per corpo e spirito.

Ci eravamo spostati al bar. Titillo mentre versava da bere 
non toglieva gli occhi da Criss. Folgorato. 

«Be’, com’è?» le stava chiedendo
«Bello. Mi sembra fantastico.»
«È stata un po’ dura all’inizio convincere gli altri occupanti. 

Sai, loro guardavano un po’ con diffidenza questa gente vestita 
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di nero con i lucchetti al collo. Non capivano. Sai tutta ’sta 
storia che dicono che i punk sono fascisti, ci sono stati degli 
inseguimenti in via Torino. Cazzo le abbiamo prese da tutti.»

«No. Non ne so niente. Io ero a Londra.»
«È stata dura. Marta ti ricordi?»
«Come dimenticare certi momenti. Mi sono beccata un cazzo 

di processo dai compagni della mia zona.»
«Non mi dire! Quelli del collettivo?!» Criss era incredula.
«Sì, poi un giorno ti racconto tutto.»
Titillo aveva preso Criss sotto braccio allontanandosi con lei. 
«Ma dimmi, quanto tempo ci sei rimasta a Londra?»
«Dai Rupaz, buttiamoci nella mischia!?»
«Ok, senti che musica? Troppo bella!»
«Il tizio che mette i dischi è un maniaco del vinile! Sentirai 

che sballo.»
«Anche a me piacerebbe avere questa malattia vinilica!» 

aveva detto Rupaz versandosi una generosa dose di gin nel 
succo d’arancia e ammiccando al Titillo innamorato che faceva 
la ruota a Criss come un pavone.

«Senti, senti ’sto pezzo!» Rupaz aveva iniziato a scuotersi 
e a saltare avanti e indietro rimbalzando nel pogo che intanto 
si era scatenato. Cronicamente in ritardo sulle novità, quella 
canzone io non l’avevo mai sentita ma era davvero una bomba. 
Mi ero buttata nella bolgia rimandando di qualche minuto la 
memorizzazione di titolo, nome del gruppo e della copertina. 
Poi, caricato un altro bicchiere era partito un altro pezzo in-
credibile, ma mentre tutti si buttavano uno addosso all’altro, 
d’un colpo la musica si era bloccata. Buio.

NOOO!
«Riattacca la luce.»
Dal buio si era alzato un urlo: UCCIDERE! VOGLIO UC-

CIDERE!
Un tipo vestito in pelle nera con la zazzera bionda pettinata 

alla James Dean avanzava in mezzo alla gente. Emergeva dal 
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buio illuminato da una torcia e a ogni frase batteva un pezzo 
di ferro per terra o contro le pareti.

SBAM!
Non voglio mangiare o fare l’amore!
SBAM!
Nel frattempo Criss ci aveva raggiunti. 
«Ma da dove salta fuori? È un grande!»
Camminava percuotendo e urlando la sua poesia metropo-

litana. Estasi! Momento sublime per l’apparizione di quella 
scena cruda e così entusiasmante. 

Voglio uccidere!
Voglio uccidere! Uccidere!
Degli ululati si alzavano da più punti. Qualcuno gli rispon-

deva. «Sì! Uccidere!»
Troverò chi uccidere? Chiedo forse troppo?
Un silenzio irreale si era impadronito della festa. 
Mio cugino più giovane di me uccide già da due anni, anch’io 

voglio uccidere, sono maturo, ucciderei con tatto e obiettività 
Voglio uccidere, uccidere, non voglio il partito armato per servire 
il popolo, il popolo si serva da sé, non ci tengo a far star bene, 
voglio innescare lo scompiglio, a sentirla nominare la pace mi fa 
l’effetto di Hiroshima! Voglio uccidere, uccidere, per sapere se 
esisto realmente.

Io e Criss commentavamo a mezze frasi il testo. Infine, de-
cantando i suoi decisi versi crudeli, battendo e percuotendo al 
ritmo delle parole, il poeta si era eclissato nel buio dietro a un 
muro lanciando le ultime parole.

Voglio uccidere, uccidere, chi vuole provare per primo? Fatevi 
avanti, non siate timidi, date il buon esempio, avete tutto da gua-
dagnare, visto che non sapete vivere, avrete, almeno, l’opportunità 
d’imparare a morire.

«Minchia!» aveva esclamato Criss, iniziando a urlare.
«Bravo! Grande!»
La musica aveva ripreso a martellare e avevo visto Cesco, 
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un tipo che avevo conosciuto qualche festa prima, raggiungere 
il poeta. Era in estasi per la performance. La furia poetica gli 
aveva rivelato nuovi sconfinati orizzonti.

«Mi sei piaciuto. Che roba. Sono anch’io un poeta. Però sono 
un sentimentale tardo futurista... Ma la tua poesia è tremenda. 
È assolutamente grande, di una violenza quasi gentile. È la 
disperazione dell’angoscia urbana.»

Li avevo raggiunti.
Il poeta sembrava quasi sollevarsi da terra, come se levitasse in 

preda a una sorta di rapimento mistico, io mi sentivo travolgere 
e portare via da questa esplosione di ectoplasmi artistici che 
svolazzavano di qua e di là, mentre Cesco continuava a parlare.

«Dobbiamo uccidere tutto quello che ci fa avere la necessità 
di urlare. Bisogna uccidere la solitudine, le macchine in coda 
ai semafori, i bagliori delle fabbriche la notte, la periferia di 
merda, i parchi illuminati a giorno che sembrano dei campi 
di concentramento, la gente che produce e consuma e non 
pensa.»

«Sì, bisogna uccidere il freddo dell’acciaio, la tristezza de-
gli altiforni e delle lamiere. Dovremmo amare la nebbia delle 
periferie e mettere in moto, una volta per tutte, i locomotori di 
Sironi e liberarli dalla tela!» avevo urlato in preda a un rapi-
mento totale. Cesco cogliendo la mia allusione aveva risposto.

«Certo! Quegli straordinari tram congelati sospesi nel tempo, 
nel deserto delle periferie industriali! Adesso che l’industria 
sta morendo abbiamo il dovere di liberarli nelle nostre città 
desolate, chiamarli desiderio e farli muovere verso un nuovo 
destino.»

«Noi dobbiamo fare qualcosa insieme ... dobbiamo asolu-
tamente fare qualcosa insieme...»

«Sì dobbiamo fare qualcosa oltre a uccidere» aveva detto 
Criss raggiungendoci.

«Adesso mettere insieme le idee e poi procedere» avevo 
urlato.
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Rupaz era arrivato saltellando a ritmo della musica e ci 
aveva trascinato via in un gigantesco pogo. Improvvisamente 
ero stata travolta e buttata a terra da un urto pesante, travolta 
da un tizio che inciampando aveva percorso almeno un paio 
di metri nel tentativo di rimanere in piedi ma era finito per 
atterrare su me e Criss. 

«Ehi! Scusa ti ho fatto male?» aveva detto sdraiato vicino 
a me.

«Tutto bene. Però, bufalo come sei, potevi rompermi qual-
che osso» avevo riposto alzandomi con il suo aiuto. Titillo era 
arrivato prontamente con delle bombe alcoliche per rimettere 
tutto a posto.

«Questo bisonte in miniatura è Nucleo! Non ricordo come 
ci siamo conosciuti, ma lui entra nella vita delle persone così... 
È un tipo un po’ irruento...»

«Sì, ma so anche essere delicato» aveva risposto ammiccando 
a Criss con un gioco di sopracciglia. 

La serata era continuata tra pogo, urla, sbevazzi e musica fino 
a quando un alba color salmone ci aveva accompagnato lungo 
il vialone che portava in periferia, io e Criss di nuovo insieme, 
di nuovo invincibili. 
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Casa mia è un’oasi contro il maledetto sole africano che quanto 
pare ha deciso di trasferirsi a Milano, così c’è sempre qualcuno 
che si presenta alla ricerca di refrigerio tra immaginari oleandri 
e baobab di periferia.

Le precauzioni contro l’afa e la calura non sono però sufficien-
ti a impedire l’impennata di decessi che pare abbia recentemente 
colpito il quartiere, come continuano a ripetere nei notiziari.

Anche per oggi le temperature sono in rialzo a causa di una 
vasta saccatura che si estende... Questa mattina un anziano è stato 
colpito da malore e si è accasciato improvvisamente...

Vanno giù come le mosche, sopraffatti dall’improvviso rifiuto 
del loro stesso corpo di continuare a funzionare a queste condi-
zioni. È l’insurrezione generalizzata degli organi interni, cuore 
in testa a organizzare la rivolta. E poi non bevono. L’anziano 
non beve, e hai voglia a insistere.

«Ehi, Marta. Sei in casa?» urla Nucleo.
«Arrivo!»
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Vado ad aprire il portoncino, con lui c’è Titillo che indica 
verso il fondo della strada.

«Sta arrivando una banda. C’è un funerale.» 
«Questa via è diventata un’autostrada per il paradiso» gli 

rispondo buttando un’occhiata fuori.
«Magari per l’inferno» sghignazza Nucleo.
Vedo i suonatori che stanno per attaccare. Hanno una età 

media critica. Li vedo ondeggiare pericolosamente sul precipizio 
dell’eternità. Guardo Nucleo che capisce al volo.

«Dovrebbero fare attenzione ad andare in giro con ’sto 
caldo» mi precede. 

Il susseguirsi di funerali sembra sia più per raggiunta data di 
scadenza che per il caldo improvviso. Quest’anno dalle case della 
cooperativa del Pci ne stanno partendo parecchi. Dalla strada, 
improvvisamente deserta, non arriva più un suono. Il silenzio è 
irreale. Non si sentono più gli olezzi dei motori delle macchine 
arrivare alla finestra. Si avverte una specie di ticchettio, come 
un rumore di pioggia in lontananza che aumenta lentamente di 
ritmo e di intensità, fino a quando ci si accorge che è il prodotto 
dello scalpiccio dei passi misto al sommesso, rispettoso brusio 
dei partecipanti al corteo funebre. 

Chiudo la porta alle nostre spalle e la banda attacca. Dal 
fondo della via arrivano gli ottoni, sembrano stonati, poi i suoni 
si miscelano e ogni strumento va d’accordo con l’altro. Dalla 
strada la melodia arriva lenta, mesta. Ci affacciamo.

«Ehi c’è Rupaz al funerale, ma tu lo sai chi è morto?» mi 
chiede Titillo.

«Non ha importanza lo salutiamo lo stesso.»
Nucleo scatta con il pugno alzato mentre il feretro passa 

proprio sotto la finestra seguito dal labaro dell’Anpi. La banda 
suona Bella ciao. Lo guardo mentre alza il pugno stretto, lui 
che si definisce un quasisentimentalcomunista è un carico di 
contraddizioni, però alla fine ci facciamo coinvolgere anche 
noi e ci troviamo in tre pirloni commossi ognuno con il suo 
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saluto, chi con la mano sul cuore, chi con il pugno sinistro in 
alto e chi con il pugno destro un po’ più in basso, ma tutti 
con la testa chinata che sembriamo gli atleti del Black Power 
sul podio di Città del Messico nel 1968. Un vecchio ci vede e 
sventola il fazzoletto rosso. Allora noi applaudiamo e ci sentiamo 
trasportare lontano, indietro nel tempo come se quella vita che 
se ne è andata ci fosse appartenuta almeno un po’. Uno dopo 
l’altro, colpiti da un’improvvisa epidemia di vecchiaia, si stanno 
portando via un pezzetto della storia di tutti noi. È il decimo 
funerale partigiano nel giro di un mese. Di ex combattenti, in 
quelle case della cooperativa ce n’erano parecchi, molti dei 
quali quando avevano traslocato nei nuovi appartamenti, si 
erano portati dietro tutto. Proprio tutto! Qualche anno fa c’è 
stato un gran trambusto. Carabinieri, polizia, artificieri, digos 
e scientifica. Si è sparsa la voce del ritrovamento di un covo 
delle brigate rosse. In realtà, durante i lavori di manutenzione 
del tetto erano saltate fuori delle armi perfettamente conser-
vate, per lo più Luger e Mauser sottratte ai tedeschi, ma anche 
Beretta, mitragliatrici Breda, bombe a mano e altri reperti per 
collezionisti, tutto pronto per la rivoluzione che prima o poi 
sarebbe arrivata.

«L’anno scorso è andata a fuoco la canna fumaria della piz-
zeria che sta all’angolo della casa della cooperativa e l’incendio 
è divampato nel giro di un quarto d’ora fino al tetto.» 

«Mmmhhh... Quindi?» grugnisce Nucleo. 
«E quindi poi c’è stato il botto!» prosegue Titillo. «Quando 

sono arrivati i pompieri c’erano i fuochi d’artificio. È saltato in 
aria un arsenale. Tutta roba bellica tenuta lì, non si sa mai, per 
qualsiasi evenienza.» 

«Rupaz mi aveva raccontato qualcosa del genere. C’era un 
tizio che aveva delle vecchie armi, ma era morto e nessuno 
sapeva dove le avesse nascoste.»

Intanto la banda attacca con l’Internazionale mentre il resto 
del corteo scorre. 
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«Guardali ’sti innocui vecchietti» dice Nucleo guardando 
ogni ottuagenario con sospetto.

Io, invece, divento sentimentale mentre li vedo sfilare con 
il fazzoletto al collo e mi faccio il mio film privato e penso al 
defunto. Chi poteva essere e se mi era mai capitato di incon-
trarlo, quanti anni aveva e com’era quando aveva la nostra età 
e cose del genere. 

«La vita e l’amore quando finiscono si lasciano dietro un 
sacco di rimpianti» sospiro.

Titillo mi risponde con il suo solito menatone.
«Le nascite e i funerali mi fanno un effetto del cazzo. Quando 

nasce qualcuno mi fa tristezza perché mica lo sa dove andrà 
a capitare. Prendi la figlia di quelli di sopra. Lo sapeva che 
sarebbe nata in quella famiglia lì? Invece ci cresce insieme e 
si becca tutto quello squallore come se fosse la normalità. Che 
poi non se ne rende neppure conto perché che ne sa del resto, 
che ne sa di come si vive in una famiglia di svizzeri con villa 
sul lago di Lugano? Pensate! Un essere assolutamente puro 
incontaminato che...»

«La figlia dei vicini? Ma l’hai vista? Ottanta chili per otto 
anni?» fa Nucleo con una smorfia di ribrezzo.

«Pirla, sto parlando in generale. Uno nasce all’oscuro di 
tutto e non sa quanto dovrà combattere e ciò che l’aspetta. E la 
morte è uguale, perché lasciando tutto quello per cui hai vissuto 
e forse lottato non sai cosa succederà poi.»

«Be’, ti ha preso la botta cattolica? Come sarebbe non sai 
cosa ti aspetta? Non ti aspetta un cazzo. Fine. Biologia. Terra 
alla terra se vogliamo proprio essere evangelici» dico io.

«No io non lo so. Non sapevo come andava quando sono 
nato... Mica avrei scelto mio padre ad averlo saputo» risponde 
Titillo.

«Certo! Se fosse vero il fatto dell’anima ogni essere vivente 
dovrebbe averne una di diritto. E quindi si meriterebbe un 
posticino nell’aldilà. Anche i gatti, le amebe e tutti gli organismi 
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viventi. Per non parlare del fatto che a noi donne l’anima è stata 
riconosciuta da poco tempo.» Mi monta l’incazzatura e continuo.

«Ho un’altra cosa da dire. Io non saluto con il pugno chiuso. 
Sai come mi fa incazzare quando mi chiamano compagna? A me 
di farmi dire cosa devo fare non mi va per niente. Né preti, né 
padroni, se proprio devo tirar fuori uno slogan. Sì, mi va bene 
di commuovermi e rispetto chi era un partigiano, ma adesso è 
un’altra faccenda.»

«Sono incazzati anche loro! Quarant’anni di democristiani 
che si sono mangiati quello che hanno potuto e adesso tocca 
alla nuova leva di questi socialisti che si stanno facendo la loro 
abbuffata e noi come dei coglioni che stiamo a cercare la nostra 
identità» dice Nucleo.

«Dio che schifo!» Titillo sta passando in rassegna varie fasi 
emotive.

«Sì, davvero» gli dico seria.
«Ma no, dico qui, ho appoggiato il gomito su una merda 

di piccione!» Titillo si stacca dal davanzale e si dirige in zona 
lavello, io e Nucleo ci precipitiamo dentro chiudendo la finestra 
per non ridere sul funerale che finisce di scorrere lentamente 
seguito dalle esalazioni dei motori incolonnati.

«Ma che schifo! Che cazzo avete da ridere? Io voglio crea
re disgusto ma non disgustarmi con la merda di ’ste bestie 
immonde.»

«Sì, creiamo disgusto» lo sfotte Nucleo.
«L’altra sera avete visto la rivista che ha fatto Cesco?» Vado 

al punto che mi sta a cuore prendendo “Totem e tatù” dallo 
scaffale.

«Qui c’è tutto quello che stiamo dicendo, solo che è in forma 
poetica. L’ho letta e riletta. Non è un foglio politico e non è solo 
poesia. C’è un insieme di malessere mischiato al disgusto per 
quello che abbiamo attorno. Parla dei nostri bisogni, noi che 
siamo diversi da tutto il resto e che non abbiamo uno spazio da 
nessuna parte. Guardate anche dal punto di vista strettamente 
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artistico è tutto chiuso in piccole gabbie, ognuna con il suo 
mondo. Se non fai parte del sistema non potrai mai fare niente.»

Nucleo tace e annuisce sfogliando la fanzine.
«Sì, Cesco sta facendo semplice comunicazione. Non è ne-

cessario lasciare in pasto a qualcuno le cose che si fanno e che si 
vogliono dire» dicendo questo Nucleo si è fatto serio e pensieroso.

«Noi sappiamo provocare meglio di chiunque altro» ridac-
chia Titillo.

«Che cazzo. Sto parlando seriamente di fare qualcosa anche 
noi» gli risponde Nucleo.

«Appunto. Cesco è riuscito a criticare il sistema. Proprio 
come insegna il punk, chiunque può mettere insieme un gruppo 
o fare una rivista.»

«Sì però i Pistols si sono fatti il grano e sono finiti dentro al 
business e a me hanno sempre fatto cagare.»

«Be’, ma cosa c’entra! Voi ci avete mai pensato di mettere 
insieme una fanza?» provo a insistere.

«Per fare i critici musicali da grandi?»
«No, no. È vero che le fanze parlano di musica, ma in una 

rivista come l’ho in mente si deve parlare di molto altro.»
Sentiamo battere sul vetro della finestra.
È Criss. Perfetto, c’è anche Rupaz. Passo la chiave del por-

tone e contiuno.
«Ne ho parlato parecchio anche con Criss...»
Ora che sono entrati proseguo.
«Era da qualche tempo, ancora prima di avere per le mani 

“Totem e tatù”, che si parlava di fare una specie di foglio anta-
gonista della zona e poi venderlo nel resto della città.»

«La cosa è semplice. Nucleo disegna da dio. Le sue vignette, 
lo sappiamo tutti, sono assolutamente grandiose. Marta fa la 
grafica e i collage, a me piace scrivere e fare foto e Titillo ha 
sempre delle buone idee.»

«Idee che vengono sempre cassate» dice Nulceo.
«Da chi?» risponde Titillo.
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«Da me.»
«Dai, dai. Una roba di satira tipo “Il Male”. Ve lo ricorda-

te? Quella era solo satira politica, mentre io ci vorrei scrivere 
qualcosa di legato alla nostra vita e a questo momento» dice 
Nucleo di slancio.

«Ma va là, “Il Male” è roba vecchia» dice Rupaz.
«È andata a Male» ride Titillo. 
«Adesso è tutto diverso» prosegue Criss. «La satira e l’ironia 

ci stanno, ma il taglio politico è fondamentale. Senza dimenti-
care che noi stiamo in una merdosissima periferia e dobbiamo 
parlare anche di questo.»

«Sì!!! Dai, dai» fa Nucleo «facciamo la rubrica dal selvaggio 
uest!»

«Ah! Ah!»
Titillo è d’accordo. «Certo! Chiamiamola Selvaggio Baggio.»
«Bello. Sì mi piace» Rupaz è contagiato.
«Ma no. È troppo locale, deve essere una fanza che parla del 

resto della città e magari qualcosa anche dall’estero.»
«Seeeh! Adesso parliamo di tutto il mondo, così ci montiamo 

la testa ancora prima di iniziare e poi pensano che vogliamo 
diventare famosi» continua Titillo. 

«Allora la chiamiamo “Saranno famosi”» scherza Criss al-
ludendo al telefilm.

«Ma sai che non è un brutta idea.» Nucleo si è alzato trion-
fante. Quando fa così vuol dire che ha un’idea bomba.

«Sarebbe una bella provocazione, giochiamo sull’ambiguità 
del termine in italiano e in inglese. Più che di fama noi abbiamo 
fame. Fame di tutto. E allora chiamiamola “Fame”!»

«Bello.» Si alza anche Criss: «Mi piace. È perfetto! Bravo 
Nucleo!».

«Sì, sì mi piace. Siamo davvero affamati e incazzati. So hungry, 
so angry» rispondo guardando Titillo e Rupaz che annuiscono.

Senza troppi preamboli, tra un bicchiere di frizzantino e una 
latta di birra, abbiamo trovato il nome. 
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“FAME!”
Chi è più affamato di noi? Senza lavoro, senza reddito, senza 

futuro. Fame di musica, arte, libertà, sogni e gloria. Fame è più 
di un nome per una fanza. È l’emblema perfetto della nostra 
generazione.

«Facciamo una scritta gigantesca su un muro, FA M E , a 
caratteri cubitali e ci fotografiamo sotto!» propone Nucleo.

«Ma sembra una roba da gruppo rock» Criss è perplessa.
«Noi siamo un gruppo che invece di suonare pubblica una 

fanzine» dico.
«Dobbiamo solo incominciare. L’idea della scritta mi piace» 

dice Titillo e aggiunge: «Come inizio non è male».
Rupaz è più concreto. Pensa ai soldi. «“Totem e tatù” è 

fotocopiato e sta andando alla grande! Poche pagine scroccate 
alla fotocopiatrice del lavoro.»

«Dipende da quante pagine vogliamo fare» dice Nucleo. «Io 
voglio fare una roba seria. Non fotocopiata.»

«Sono convinta che se ragioniamo bene sui contenuti e le 
immagini, riusciamo a vendere tutto in poco tempo anche se 
ne stampiamo mille copie in tipografia. Basta avere un’idea e 
buttarla giù, vedrete che germoglia e fiorisce.»

«Sì dai! Guardiamoci in faccia... Anzi guardiamoci in tasca. 
Gli unici soldi che abbiamo li diamo alla posteria qua di fronte 
per le bocce di frizzantino e le scatolette di tonno.» L’entu-
siasmo di Titillo sembra svanire di fronte ai nostri portafogli 
perennemente vuoti.

«Perché non facciamo una festa in cortile per finanziarci?» 
suggerisce Criss.

«Invitiamo un po’ di gente e gli diciamo che per partecipare 
devono cacciare un obolo che serve per un progetto speciale» 
fa Nucleo.

«No, un obolo solo per partecipare alla festa» insiste Criss.
«Facciamo delle spaghettate, ci costa poco e abbiamo più 

margine.»
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«A me piace!» dice Titillo.
«Ok ma l’unica cosa che si può fare adesso è la scritta. Però 

deve essere gigantesca e il muro anche quello deve essere grande, 
da dipingere con un pennello esagerato.» Criss è già operativa.

«Okay! Allora facciamolo subito» propongo. «In cantina è 
rimasto un bidoncino di tempera bianca e come pennello una 
scopa può andare.»

Ci diamo dentro con il frizzantino e ceniamo facendo pro-
nostici, proposte e previsioni per una festa di finanziamento 
ma la spedizione per la scritta prende il sopravvento e si parte 
alla ricerca del muro.

Le mura dei palazzi hanno finito di cedere il calore accu-
mulato durante il giorno. Le strade sono buie e deserte. In 
giro ci siamo solo noi. L’unico rumore è l’eco dei nostri anfibi 
sull’asfalto. La strada si apre sullo slargo del supermercato. Il 
piazzale lì davanti è completamente vuoto. L’insegna illumina 
di luce glaciale gli spazi rettangolari bordati di bianco. Nessuna 
macchina parcheggiata. 

Nucleo si mette davanti a un muro, lo guarda per un paio di 
minuti e poi dice: «Eccolo. È perfetto. Bello, alto e libero, senza 
cartelloni pubblicitari né affissioni. Tutto per noi.» 

Lo spigolo dell’edificio proietta la sua ombra producendo un 
confine netto, una linea di demarcazione tra luce abbagliante e 
buio profondo. È il posto ideale per la nostra azione. 

«Non è geniale scrivere FAME sul muro di un supermerca-
to?» continua Nucleo ormai già in trance agonistica.

«Aspettate...» 
Vado dalla parte opposta, oltre la strada, per vedere se si 

nota il movimento con scopa e vernice. I fari del parcheggio, 
la grande insegna e luci interne creano un forte contrasto con 
la parte in ombra dove Nucleo, Titillo, Criss e Rupaz stanno 
armeggiando con il barattolo di tinta.

Li raggiungo entusiasta.
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«Ok. È perfetto. Non si vede niente. Siamo completamente 
coperti dall’ombra.»

Criss ha aperto il bidone e intinge la scopa.
Titillo ride. Si comincia.
«Bella grande eh. Come le scritte che facevano una volta sui 

muri, nel 1968. Altro che bombolette» incita Nucleo.
«Sì! Se ci cuccano gli possiamo sempre dire che rispettiamo 

l’ambiente» dice Criss mentre alza il pezzo di scopa carico di 
bianco.

«Cosa dite va bene largo così?» chiede Nucleo.
Ci guardiamo scuotendo la testa.
«Nooo. Di più, di più!»
All’improvviso Criss si blocca con la scopa in aria. Da dietro 

l’angolo, dalla linea obliqua dell’ombra spunta una guardia 
notturna che cammina spingendo la bicicletta. Ci fermiamo. 

Anche l’uomo si ferma.
Lui ci guarda. 
Anche noi.
Si vede che è stanco. Ha la stanchezza del pianeta impressa 

nelle occhiaie profonde. Porta la mano al taschino della camicia 
nera della divisa attraversata dallo spallaccio e prende le nazio-
nali senza filtro, batte sul pacchetto e si mette una sigaretta tra 
i denti. Se l’accende, ci guarda e butta il fumo in alto, poi lo 
segue con lo sguardo nel cielo bianco d’afa. Indugia. Criss con 
il pennellone in mano che sgocciola di bianco, cerca di fare la 
brillante: «Si sente un po’ d’aria in bici?».

Il metronotte guarda la brace della sigaretta, la scrolla con 
il pollice e dice: «Non vedi che sto camminando? Cosa state 
facendo?».

«Mah, niente. Dobbiamo scrivere un messaggio d’amore alla 
sua ragazza che abita in quella finestra lassù. Hanno litigato e...»

«Io ho quasi finito il mio giro. E non voglio storie.»
«No, no, ci mettiamo poco. Buonanotte.»
«Mmm... Non fate casino.» La guardia lascia la bicicletta 
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con il pedale appoggiato al cordolo del marciapiede, fa qualche 
passo, infila il bigliettino del controllo nella scanalatura della 
saracinesca del negozio. Ci guarda muto un’ultima volta, poi 
inforca la bici e se ne va con la faccia ancora più stanca.

Ora una scritta bianca gigantesca campeggia sul muro di 
fianco al supermercato. 

FAME.
Abbiamo fatto un gran bel lavoro. Sarà alta tre metri e tra 

un paio di giorni andremo a fare le foto.
«Dai facciamoci una birra» dice Nucleo.
«Già. A quest’ora. A Baggio. E senza macchina.»
«E vi sembra che se vi propongo una birra lo faccio a vuoto? 

Andiamo alla Croce verde che magari stasera c’è Franz che fa il 
turno e figurati se quello non si porta le sue venti latte.» 

Ci avviamo. La strada è breve. Dobbiamo solo girare dietro 
l’angolo.

«Ma dai, Franz fa il volontario? Non lo avrei mai detto» 
dico stupita.

«Sì, c’ha la fissa del soccorso e poi dice che quando lo vedono 
si concentrano a guardargli orecchini e tatuaggi e per un po’ 
dimenticano i loro dolori.»

«E chi l’avrebbe detto che dietro a quell’orso si nasconde 
un missionario.»

«Sì, e lo sarà anche per noi, perché il suo motorino è par-
cheggiato qui.»

Davanti alla sede della Croce verde c’è una piazzetta con la 
fontana, il monumento ai caduti e due piante di uva americana 
che si arrampicano ai lati dei quattro scalini dell’ingresso.

«Serata tranquilla eh?» fa Nucleo ai due infermieri in di-
visa che se ne stanno seduti a cavalcioni delle sedie a fianco 
dell’entrata.

«Be’, speriamo che continui così.»
«C’è Franz?»
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«Aspetta che te lo vado a chiamare.»
Dopo un paio di minuti spunta Franz. Con la maglietta 

bianca da lettighiere quasi non lo riconosco. Si è tagliato i capelli 
corti, a spazzola. Sta molto meglio senza ricci. Ha un tatuaggio 
sull’avambraccio e noto il disegno dei muscoli. Improvvisamente 
mi sorprende. È come se lo vedessi la prima volta. 

«Ciao. Posso immaginare che non è un caso, vero?» ci sor-
ride Franz.

«Molla un paio di birre dal frigo Franz!» Nucleo arriva 
sempre al punto. Non si perde in convenevoli.

«A colpo sicuro, eh, Nucleo!» 
«Avrei dovuto scommetterci!» 
«Già, sei l’uomo delle scommesse! Come con quella tipa 

che ti stavi filando e io avevo scommesso che ti sarebbe andata 
buca...»

«E invece come è andata?» dice Titillo.
«No, è una cazzata...» tenta di sminuire Nucleo.
«Dai, racconta Franz!» dico incitandolo al racconto.
«È andata più o meno così. Una sera, c’era una tizia che era 

un po’ che Nucleo si stava lumando e a un bel momento lui mi 
dice: “Adesso vado là e le chiedo se me la molla!”. “Ma va” gli 
faccio io “figurati se sei capace!” E lui altroché se è stato capace! 
E infatti le dice che è un da po’ che non riesce a toglierle gli 
occhi di dosso e che non gli piace pigliare per il culo la gente e 
soprattutto le tipe e allora le chiede se a lei non vanno un paio 
d’ore di sesso dolce e sfrenato! È andata proprio così e la tipa 
gli ha detto okay!»

«Eh, eh!» fa Nucleo timidamente orgoglioso. 
«Avete capito che razza di paraculo è il nostro Nucleo?» 

dice Franz.
Dimostrando un’interesse eccessivo, scoppio a ridere e in 

quel momento Criss intuisce la mia improvvisa infatuazione.
Intanto Franz sparisce all’interno per il carico di birre mo-

strandomi ancora un po’ della sua fisicità.



67

«Che ti ha preso?» dice Criss con una buona dose di sarca-
smo, trattandomi da quattordicenne rimbambita.

«No! Non mi dire che ti acchiappa Franz» mi guarda Rupaz 
da bastardo.

«Be’ devo dire che non mi ero mai accorta...»
Franz sta tornando con le latte. Nucleo mi guarda con un 

sorrisetto da stellina sui denti con alzata intermittente di en-
trambe le sopracciglia.

«Non fare la merda» lo minaccio a denti stretti.
«Di un po’ Franz ma com’è che tutte ’ste birre le potete tenere 

lì dentro?» gli chiedo io per cambiare argomento.
«Abbiamo una scorta di bevande. Non si sa mai. Vedi che 

stanotte sono state utili? A volte capita qualcuno con le pizze 
e che cazzo fai pizza senza birra?»

«Sì, se le spara a raffica così quando sbarella qualcuno lo 
stende con il fiato» dice divertito Titillo, ma non ride nessuno.

«E voi? Come mai qua? Mi fa piacere che siete passati. Sta-
notte è tranquilla, con questo caldo sono tutti via e quelli che 
sono rimasti hanno deciso di stare bene.»

«Quando smonti passa davanti al super e dai un’occhiata» 
gli strizza l’occhio Rupaz.

«Al super? Cosa c’entra il super? Mmmmh se lo dici così... 
Che cazzo avete fatto?!»

«Sorpresa. Vatti a fare un giro e poi ci sentiamo» gli risponde 
Criss.

«Abbiamo deciso di fare una fanza. Sedici pagine per iniziare 
e poi vediamo» dico io con la faccia languida.

«Bella storia!» Franz mi guarda e io sento addosso gli sguardi 
di tutti gli altri. Cosa mi ha preso? Faccio fatica a tenere sotto 
controllo i sensi, è in corso una specie di ammutinamento 
interiore, ma tento un salvataggio e riesco, credo, ad apparire 
disinvolta.

«In effetti ne stavo parlando da un po’ con Criss, poi abbiamo 
visto la fanzine di Cesco e...» 
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«Abbiamo già iniziato a lavorarci» aggiunge Criss alludendo 
alla scritta.

«Be’, non mi dispiacerebbe darvi una mano.»
Nucleo da dietro mi lancia occhiate allusive per sfottermi 

e Titillo alza la latta verso le stelle che riescono a superare le 
luci dei lampioni.

«Evvai Franz!»
«Vogliamo riprenderci gli spazi di cui abbiamo bisogno e 

un progetto su una fanza è il più semplice da realizzare» dice 
Criss. «Ogni sera ceniamo insieme, così ci siamo chiariti le idee 
su quello che vogliamo fare. Da adesso in poi dovremo metterci 
a lavorare seriamente.» 

«Sì, mi piace l’idea. Penso che sia un mezzo espressivo molto 
efficace. Dove vi trovo?»

«Visto che fin qua nel selvaggio uest ci vieni per i turni, puoi 
allungare la strada fino da noi, cioè da Marta, che tanto a cena 
ci siamo sempre tutti, così abbiamo un contributo in più per 
le collette.» 

La battutta di Nucleo allude soprattutto ai soldi, ma è anche 
un modo per tirarlo in mezzo e io ne sono felicissima. Criss mi 
toglie le indicazioni stradali di bocca ma ammetto che mi toglie 
anche dall’imbarazzo.

Dall’interno della Croce verde arriva il gracchiare della ra-
dio seguito dallo squillo del telefono. Dopo qualche secondo 
schizza fuori un tipo.

«Ragazzi abbiamo un incidente in tangenziale con tre feriti. 
Iniziate ad andare che vi passo gli aggiornamenti via radio.»

Franz ci saluta chiudendo lo sportello dell’ambulanza. E 
ancora una volta lo guardo rapita. Criss ridacchia e tocca la 
mia lattina con aria complice.

Restiamo seduti sugli scalini a finire le birre guardando la 
luce blu dell’ambulanza che si allontana ululando verso qualche 
spargimento di frattaglie tra asfalto e lamiere.
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6

«Annaaa!!!»
«Annaaa!!!»
«Eeeh, arrivooo.»
Anche stamattina la sveglia umana è entrata in funzione.
Guardo l’ora. Nove e quarantasei.
Cesira, la portiera, ha chiamato l’Adelaide che, dalla sua 

finestra, ha chiamato Anna, qua a fianco, che risponde al rim-
balzo delle notizie di palazzo in palazzo.

«Annaaa, sei già stata al super?» urla l’Adelaide.
Sento Anna rispondere con la consueta intensità dei decibel.
«No, oggi non ci vado.» 
L’aumento del volume mi suggerisce che si è spostata e 

deve aver guadagnato la postazione centrale del ballatoio con 
le braccia conserte appoggiate alla ringhiera.

«Aspetto che passa la Gina che deve andare dalla cognata 
che c’ha il bambino con la varicella.»

«Oh, pora stella! Cun chel cald chi!» 



70

«Ci vado domani! Perché avevi bisogno?»
«No, l’è che m’han dett che hanno fatto una scritta vicino 

al supermercato. Me l’ha dett la Cesira che ce l’ha dett quella 
del secondo piano. Dice che è enorme.»

«Oh signur! Ma che cosa hanno scritto?»
«Hanno scritto Fame... Si vede che l’hanno fatta stanotte 

perché ieri sera siamo passati per andare dal gelataio e non 
abbiamo visto niente.»

«Fame?!»
«E si vede che non hanno i soldi della spesa!» La risata 

dell’Adelaide si infrange in fondo alla via.
«Ma che cosa vuol dire?»
«Eh, si vede che il caldo ci dà alla testa a certa gente.»
Il Gazzettino di quartiere è partito e passa ad altre notizie, 

cronaca e costume, qualche pettegolezzo, ma quello che volevo 
sapere l’ho avuto servito come prima colazione. Se ne stanno 
parlando loro significa che la notizia ha già fatto il giro della zona.

Sento dei passi attraversare lo specchio della mia finestra.
«Uè! Sciura Gina! È andata al super?» chiede Anna.
«Ma è vero che hanno scritto Fame sul supermercato?» I 

passi accelerano sotto il ballatoio. 
«Eh sì.» 
«Chissà cosa vuol dire...» Ma la risposta della sciura Gina 

non arriva.
«Ma te ci parli ancora a quella lì?!» L’Adelaide non sopporta 

la singora Gina.
«Perché? Io sono una signora, non una cafona come quella.»
L’Anna e l’Adelaide proseguono il loro riservato colloquio 

mentre mi preparo a uscire. 
Sanno tutto di tutti. Soprattutto Anna. Eppure esce raramente 

di casa. Sembra che una brutta vicenda sentimentale l’abbia 
sprofondata in una forma di agorafobia che la costringe a vivere 
sul ballatoio, dove trascorre gran parte delle giornate. Del resto 
quello è un posto di osservazione fenomenale. La ringhiera corre 
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su tre lati, la postazione migliore è quella centrale, che sporge 
sulla strada. Per conversare con l’Adelaide, Anna si sposta 
sull’angolo dal quale la ringhiera prosegue per tre metri lungo 
la via privata che porta a due palazzi popolari, dove intrattiene 
altre relazioni e pettegolezzi. Siamo tutti sotto controllo. 

Quando è particolarmente euforica intrattiene i passanti 
con previsioni sul futuro, ma se non è sollecitata da particolari 
argomenti, attacca con il meteo.

È arrivato il momento di uscire. Prendo la bicicletta e passo 
sotto Anna che inevitabilmente mi saluta: «Ciao Marta! Che 
caldooo!».

«Eh sì, è giugno.»
«Lo sai che stanotte qualche fuori di melone ha scritto Fame 

vicino al supermercato?»
«Ma dai! E perché?»
«Ah, non lo so! C’è in giro certa gente...»

Nel pomeriggio ci troviamo tutti per la prima vera riunione 
di redazione.

«Io dico che dobbiamo aprire con una pagina che parla del 
ritorno del nazismo» dice Titillo.

«Ma no. Apriamo con una vignetta con Hitler con le pustole 
vestito da skinhead» ribatte Nucleo.

«Che cazzata. Cioè, un disegno e basta è fine a se stesso. 
Mettiamoci anche un testo tipo Uno spettro si aggira per l’Europa. 
Che così rimanda al nazismo che potrebbe ancora tornare.»

«Possiamo fare una roba sull’Inghilterra che ha invaso le 
Malvinas e su Israele che ha occupato il Libano.»

«Criss ha ragione. Dobbiamo stare attenti ai contenuti poli-
tici. Va bene fare della satira, ma dobbiamo dare un messaggio 
chiaro.»

Franz non perde l’occasione per dire la sua. 
«Possiamo fare le due cose insieme. Mettiamo la vignetta 

accompagnata da un testo in seconda di copertina come una 
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specie di introduzione. Una sorta di manifesto contro il nazismo 
e il rigurgito della destra.»

«Comunque abbiamo un problema da affrontare prima 
dei contenuti delle singole pagine» dice Nucleo preoccupato. 
«Quello dei costi. Il fatto è che per fare una rivista seria ci 
vuole un sacco di grana, a me non dispiacerebbe stampare in 
tipografia e farne almeno mille copie.»

«Ma no. Facciamo le fotocopie» suggerisce Rupaz.
«Macché fotocopie! Le graffette fanno schifo. No, no! Dob-

biamo fare una cosa seria e distribuirla nelle librerie» Nucleo si 
svela editore. «Conosco una tipografia, sono amici dell’oratorio 
di mia sorella che ci faranno un buon prezzo.»

«Dell’oratorio?» lo guarda schifata Criss.
«Sì, dell’oratorio. Se ci fanno pagare poco che cazzo te ne 

frega se sono dei paolotti?»
Dopo una mezz’ora di parapiglia arriviamo alla conclusione 

che è necessario andare in questa tipografia, parlare del pro-
getto, capire come funziona la faccenda, sapere costi, tempi e 
tutto il resto.

«Ci vuole una bella festa di finanziamento, ecco cosa ci vuole» 
propone Titillo da perfetto organizzatore di party.

«Sì, un po’ di cocktail, musica e un obolo che ci basterà per 
coprire giusto le spese. Però dove la facciamo una festa così?» 
dice Nucleo guardandomi pensieroso.

«Il giardino è piccolo e poi è da escludere per il vicinato.»
«Ci sarebbe la serra occupata» propone Titillo.
«La serra? Che serra?» chiede Franz.
«Quella di fianco al cimitero. È del comune ed è abbando-

nata. Ma come, non ne sapete niente? Lì è sicuro che non si 
disturba nessuno. Eppure mi sembrava di avervene parlato.»

«Non sapevo né che ci fosse una serra né che fosse occupa-
ta... E da chi?» dico.

«Mia madre ci abita vicino e dall’alto si vede tutto. Avete 
capito dov’è? Tra il cimitero e le case del Cairo. Mia madre mi 
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ha detto che c’era del movimento la settimana scorsa. Sono 
andato a farmi un giro e ho incontrato un tipo con cui facevo 
le elementari che fa parte di un gruppo di universitari che ha 
fatto l’occupazione. Si ritrovavano in biblioteca ma come hanno 
iniziato ad allargarsi hanno avuto dei problemi... Sì, insomma, 
le solite storie che la biblioteca è fatta per studiare e loro invece 
ci volevano fare politica. Figurati, volevano fare delle iniziative 
sull’apartheid. Così, visto che la serra è del comune, si sono 
piazzati dentro da un paio di settimane e stanno cercando di 
sistemare. Il mio vecchio amico, Pino, mi ha detto di spargere la 
voce e che hanno bisogno di aiuto per mettere a posto. Hanno 
in programma un concerto per farsi conoscere al quartiere.»

«Be’, perché non ci andiamo a fare un giro? Ci sarà qualcuno 
adesso?» dico incuriosita.

«Certo. Pomeriggio di giugno, figurati se non c’è qualcuno.» 
Arriviamo nel pieno di una battaglia di gavettoni. Una delle 

due fazioni si è impossessata di un idrante collegato a un boc-
chettone dell’acqua e respinge chiunque si avvicini. Il terreno 
si è trasformato in un pantano. Restiamo in disparte a guardare 
ammirati quell’angolo liberato. La serra è grande, molto abban-
donata e molto distrutta, ma è magnifica. 

Una ragazza ci raggiunge di corsa. È fradicia, ride. La ma-
glietta strappata le sta appiccicata addosso. Si ferma ansimante e 
appoggiando le mani sulle ginocchia, guarda prima verso il basso, 
prende fiato e alzando il viso chiede a Criss: «Chi cercate?».

Abbiamo saputo dell’occupazione e così siamo venuti a dare 
un’occhiata...»

«Siete di qualche radio, casa occupata oppure del comune?» 
ride lei mettendo la mano dalle parti della milza.

«No. Siamo del quartiere e...» dice Rupaz.
«Va bene, fatevi un giro. Se volete darvi una rinfrescata là 

ci sono i secchi» e riparte di corsa ad armarsi. 
«Cazzo! Ma questo posto è spettacolare» Titillo è il primo 

a commentare.
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«E chi lo sapeva che c’era!» Criss avanza verso la costruzione 
a vetri.

La vecchia serra è in uno stato pietoso e dentro fa un caldo 
bestia. Ma l’assenza di piante e di parecchi vetri dei pannelli di 
copertura rendono l’interno non più umido di quanto sia già 
sufficientemente garantito dalla giornata. Ci sono tavoloni con 
vasi e vasetti rotti a metà o sbriciolati. Piante secche buttate a 
terra, radici scoperte, due divani logori, un paio di panche in le-
gno. Sul lato corto è stato improvvisato un bar. Un cavo elettrico 
penzola come una liana dalla copertura e arriva a destinazione 
in un quadro che distribuisce corrente a qualche lampadina, 
un frigorifero, una radio mangianastri. Una robinia è cresciuta 
nell’angolo opposto ed esce dalla copertura proiettando la sua 
ombra poco distante da noi. Ora la battaglia è finita e la ragazza 
che ci aveva accolto poco prima ci raggiunge.

«Volete bere qualcosa?» gira velocemente dietro al ban-
cone e tira fuori sei birre quasi fredde. «C’è bisogno di gente 
per sistemare e far partire lo spazio. Abbiamo in programma 
un’iniziativa per sabato. Un concerto dei Controtutto. Ci sono 
quelli della sala prove che ci daranno una mano con strumenti 
e amplificazione. Appena hanno saputo dell’occupazione si 
sono precipitati. E voi chi siete? Cosa fate?» ci chiede dopo la 
breve presentazione.

«Noi stiamo facendo delle riunioni per fare una fanza. Si 
chiamerà “Fame”, perché abbiamo fame di tutto» inizia a 
raccontare Criss.

«Ah, ecco. Siete stati voi a fare la scritta vicino al supermer-
cato.» La voce di un tipo arriva dall’ingresso della serra. Anche 
lui è inzuppato fino al midollo.

«Bella lì» Titillo abbraccia l’amico e ce lo presenta.
Si stringono la mano, si prendono il polso, poi si agganciano 

le quattro dita piegate e si aggrappano ai pollici.
«Lui è Pino.» 
«L’ho vista anch’io quella scritta, in effetti è enigmatica!»
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«Ci serve per la foto della copertina» gli risponde Rupaz.
«Comunque noi siamo venuti qui perché vorremmo organiz-

zare una festa di finanziamento per la fanza e volevamo sapere 
se era possibile...» spiega meglio Nucleo.

«Qua di lavoro da fare ce n’è un sacco» ci dice Pino. «Come 
vedete è un casino. Stasera facciamo una riunione per capire 
come organizzarci, se venite potete spiegare a tutti il vostro 
progetto. Vogliamo diventare uno spazio di aggregazione per 
questo quartiere. Sapete bene che dopo le occupazioni degli 
anni settanta è un mortorio. In biblioteca non potevamo più 
continuare. Ci hanno dato un piccolo spazio che si sono ripresi 
immediatamente quando hanno capito che stavamo diventando 
un punto di riferimento. Allora, tanto vale crescere e fare tutto 
da soli.» 

Più tardi alla riunione ci sono una dozzina di persone che si 
domandano chi siamo. Elena, la ragazza conosciuta nel pome-
riggio, ci presenta come un gruppo del quartiere, precisa che 
Pino conosce da tempo Titillo, che ci vorremmo unire all’oc-
cupazione e lascia la parola a Criss che spiega immediatamente 
tutta la faccenda di “Fame”.

Passano due ore tra proposte, perplessità, progetti e or-
ganizzazione del calendario dei lavori. Il nostro ingresso nel 
collettivo è stato accolto con entusiasmo insieme alla proposta 
della festa di finanziamento.

L’indomani siamo pronti a lavorare come bestie per dare un 
aspetto più accogliente allo spazio. Iniziamo di primo mattino, 
perché nelle ore di sole a picco equivale a stare nella sala caldaie 
di un transatlantico. 

Alle undici il caldo è assurdo ma andiamo avanti a oltranza. 
Beviamo come dannati in un girone infernale e versiamo sudore 
a fiotti. Ma non ci arrendiamo. Tra gavettoni e birre la serra sta 
prendendo un nuovo aspetto. La pizza la prendiamo da Pep-
pino, due vetrine con peperoncini e pomodorini appesi, pezzi 
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di rete da pesca che imprigionano cozze giganti, stelle marine e 
aragoste rigorosamente di plastica, in una cornice di fichi d’india 
dipinti. Peppino è arrivato a Milano che aveva quattro anni. Nel 
grande intreccio di cortili delle case del comune, dove abitava 
la nonna di Titillo, di meridionali non ce n’erano ancora. La 
sua è stata la prima famiglia ad arrivare con passato e futuro 
chiusi alla meglio nelle valigie di cartone. Nel giro di una decina 
d’anni in quegli stessi cortili si parlavano tutti i dialetti del sud 
e l’intreccio di stradine interne, che per la struttura potevano 
essere paragonate a un suk, era stato ribattezzato Il Cairo, perché 
i vecchi abitanti di Baggio dicevano: «Con tutti questi terroni 
sembra di stare in Africa».

La pizza di Peppino ha fatto diventare grandi intere gene-
razioni e lui è stato ripagato diventando un mito del quartiere. 
Una volta a stomaco pieno, ci guardiamo attorno e un paio di 
rutti ben assestati di Pino e Nucleo consacrano una volta per 
tutte il lavoro eseguito. La serra è ben ripulita, con le luci nelle 
posizioni giuste e con tutte le vetrate aperte.

Il tempo a disposizione è poco, manca una settimana al 
concerto e poi dobbiamo pensare a organizzare la festa di fi-
nanziamento. Visto che stranamente l’acqua non è ancora stata 
tagliata, facciamo un abbondante uso delle canne e dell’idrante 
per finire di ripulire dentro e fuori. Il terreno del piazzale su 
cui è costruita la serra è dissestato, pieno di buche, di pezzi di 
mattone e di vasi che emergono a tradimento, così i ragazzi ar-
mati di badili e carriole cercano di spianare, riempire e livellare. 
Improvvisamente Criss armeggiando con la canna si accorge 
che l’acqua ha lavato via del terriccio da una grande lamiera. 

«Chi mi aiuta a togliere ’sto lamierone?»
«Ehi! Ma non è appoggiata. È una botola» Criss indica una 

specie di maniglia e in pochi minuti lo sportello è sollevato. 
Incredibile. Al di là di ogni aspettativa quello che viene svelato 
là sotto è una specie di deposito. Una scala in mattoni porta sul 
fondo di una stanza segreta, una sorta di magazzino dove sono 
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accumulate tavole di legno, transenne, sedie, banchi da scuola, 
persino una lavagna.

«Che botta di culo.»
«Con questa roba siamo a posto.»
Il rumore di un’auto dalla stradina non asfaltata arriva a 

gran velocità. Il polverone che si alza supera il muro di cinta 
della serra. La macchina dei vigili si ferma davanti all’apertura 
a motore acceso. Il ghisa alla guida resta con il braccio piegato 
con il gomito fuori dal finestrino, la destra stringe nervosa il 
volante. Ci scrutiamo, noi tutti fermi, schierati, appoggiati 
a pale, scope e badili. Poi l’uomo al volante mette la retro e 
lentamente l’auto se ne va. 

Venerdì è tutto pronto. 
Il palco di un metro di altezza messo insieme con assi e tubi 

è solido e massiccio. I banchi e le sedie arredano il bar. La lava-
gna vicino all’ingresso indica il nome del gruppo e l’ora in cui 
inizierà il concerto. C’è anche una grande bacheca con affissi 
fogli, volantini e manifesti delle iniziative nei vari posti occupati 
della città, manifesti dell’Olp e volantini contro Israele fascista. 

«Che figata!» Criss è entusiasta. 
Tutti lo siamo. Roberto della sala prove ha preparato l’im-

pianto e fa partire la musica. Ha anche sistemato meglio l’allaccio 
al lampione in strada rendendo la fornitura elettrica più sicura.

Ci mettiamo a ballare sulla grande pedana di assi e tavole 
alla base del palco.

«Sai cosa ci vorrebbe per la nostra festa?» mi dice Criss.
«Cosa?»
«Le sculture di Titus.»
«Ma tu sei matta! Quello non ce le darà mai.»
«Vogliamo scommettere?»
Chiamiamo Titillo che si avvicina seguito da Franz.
«Vero che riesci a convincere Titus a darci qualche cactus di 

latta? Ci starebbero bene un po’ di sculture delle sue.»
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«Mah! Proviamo ad andare alla cabina all’angolo a telefo-
nare.» Titillo ci trascina in questa avventura che io sola vedo 
senza ritorno.

Titillo parla qualche minuto. Riusciamo a sentire solo poche 
parole, ma quando esce ci dice: «Domani a mezzogiorno vi 
aspetta. Ha detto che ci presta qualcosa ma che decide lui 
cosa».

«Non è che andiamo a fare un viaggio a vuoto, vero?» sono 
molto perplessa.

«Dai, vieni con me, fammi contenta!» quasi mi implora Criss. 
«Vedrai che ci dà qualcosa...»

Intorno a mezzogiorno, siamo sul marciapiedi davanti al 
portoncino rosso. Dopo un’ora e mezza di sbattimento tram-
viario Titus non ci risponde al citofono. Meno male che l’ora 
dell’appuntamento ce l’ha imposta lui. So che ci tratterà male. 
Ho il presentimento del viaggio a vuoto di due tamarre di pe-
riferia alla ricerca del guru che non se le filerà per niente e anzi 
coglierà l’occasione per infierire. 

«Non ci volevo venire!»
Dopo mezz’ora sul marciapiede rovente anche Criss si è 

spazientita.
«Andiamocene, avevi ragione tu.»
«Aspetta eccolo!»
Lo vediamo arrivare tutto in tiro, vestito di nero, pantaloni 

e camicia aderentissimi, cintura borchiata, stivaletti a punta. 
Inforca due paia di occhiali da sole uno sull’altro e attraversa 
la strada lentamente sbranando una brioche. Ci passa a fianco. 
Ci dà un’occhiata distratta, ci supera, apre il portoncino rosso 
e senza dire una parola entra e se lo richiude alle spalle. 

Criss mi guarda incazzata.
«Ma chi cazzo si crede di essere ’sta Liztaylor!
Mi attacco al campanello mentre Criss prende a calci il 

portone. Una ragazza ci apre.
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«Non dite niente. Mi basta l’immaginazione» e ci indica 
l’antro dell’alieno. 

La stanza di Titus è il groviglio di sempre.
«Ehi! Titus! Sei impazzito?»
«Che cazzo volete?»
«Ma ti diverte tanto fare lo stronzo? Ti abbiamo telefonato 

ieri, te lo ricordi o eri in un’altra dimensione?»
«Già e perché ve la dovrei dare la mia roba? Ce li avete i 

soldini per pagarla?» 
«Le tue sculture mi piacciono, ma il fatto è che la loro bel-

lezza è offuscata dalla tua antipatia e dal tuo ego smisurato. Sei 
insopportabile. Peccato! Hai perso un’occasione per diventare 
umano, mentre noi abbiamo solo sprecato un paio d’ore della 
nostra vita, noi ragazzine sfigate di periferia. Ma lo sbattimento 
è stato molto didattico perché ti abbiamo conosciuto meglio. È 
stata una specie di lezione di antropologia. Ma vaffanculo, va!»

Usciamo ridendo soddisfatte senza badare alla voce di Titus 
che lancia una serie di ululati sconci. Siamo contente di tornare 
alla nostra periferia, ma prima passiamo in Senigaglia.

Pino, Nucleo e Franz si sono trovati con Rupaz per volanti-
nare in fiera, negozi di dischi e affini, mentre gli altri finiscono 
di sistemare bar, bevande e soundcheck.

La voce del concerto si sparge in fretta lungo tutta via Cala-
tafimi e per le strade del Ticinese. Dettagliamo sul nostro giro 
a vuoto da Titus, ma la nostra incazzatura è già virata in varie 
sfumature di botta creativa. 

«È meglio lasciarle perdere le star. Ce la facciamo noi la 
scenografia» dico guardando gli altri.

«Con tutte le discariche che ci sono in giro sai quanta materia 
prima troviamo» puntualizza Nucleo.

«Prepariamola bene la festa di finanziamento. Prendiamoci 
un po’ di tempo, senza fretta.»

«Sì, hai ragione è meglio lavorarci con calma. Deve essere 
speciale» dice Franz.
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«Sì, credo anch’io. Sapete cosa facciamo? Recuperiamo 
tutto il materiale che ci serve e proviamo noi a fare androidi e 
alberi di ferro.»

«Quando vuoi ti ci porto io a fare un sopralluogo. Sono pas-
sato in fondo a via Bisceglie e ho visto un sacco di roba» Franz 
mi fa questa inattesa proposta. Nucleo occhieggia bastardo. 
Criss sorride. Rupaz ammicca.

«Sì! Facciamolo!» E per dissimulare l’imbarazzo mi affretto 
ad aggiungere: «Vedrete che faremo delle opere stupende».

«Ah, mi stavo dimenticando di un dettaglio importante» dice 
Nucleo. «Mia sorella ha parlato con il tizio della tipografia. Ci 
aspetta lunedì mattina, bisogna sbrigarci perché si avvicina la 
chiusura per ferie.» 

«Ciao raga!» 
«Malox! Non ci vediamo da un po’.»
«Siete voi che siete spariti.»
«Hai ragione. Ci siamo intrippati in una storia di un’occu-

pazione a Baggio che poi ti racconto» gli riponde Criss e ho 
la sensazione che Criss guardi Malox nello stesso modo da 
quattordicenne rimbambita di quando guardo Franz.

Non voglio perdere l’occasione per vendicarmi, così li sto a 
osservare ammiccando in silenzio. 

«Ah, ho visto i volantini di un concerto...» risponde lui
«È successo tutto così velocemente, ci siamo ritrovati dentro 

l’occupazione della serra senza quasi rendercene conto. Ci sarai 
stasera?» gli chiede Criss con troppa insistenza. 

«Certo! Finalmente succede qualcosa di nuovo!»
Le lancio occhiate e faccio smorfie ma lei continua a incalzare 

Malox incurante dei miei sberleffi.
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Il concerto è un evento di portata epocale per il quartiere. Dagli 
anni settanta, dopo la grande febbre della rivoluzione, non c’è 
stato più niente di simile. Schiacciata l’ultima occupazione sotto 
una coltre di repressione, autoestinta la rivolta, erano rimaste 
l’eroina, le panchine e i bar. Solitudine e morte nera.

L’afa vibra nell’eccitazione dell’attesa, ha il sapore sublime 
della rivincita sulla desolazione che avvolge le strade. I manife-
stini sono stati affissi in tutta la zona, in biblioteca, alle edicole, 
anche sulle vetrine di negozi e bar. In città nei luoghi strategici 
per le comunicazioni, spazi fissi nella mappa urbana.

Criss è arrivata armata di macchina fotografica. Carica un 
rullino da 36 pose, bianco e nero e inizia a scattare senza tregua.

«Quanti rullini hai?»
«Quattro. Penso che dovrebbero bastare.»
«Spero, visto come ti sei lanciata.»
Tra i primi ad arrivare mentre il sole scende dietro il muro di 

cinta del cimitero sono i ragazzini delle case bianche. Per loro 
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è una grande novità, è qualcosa di diverso dal solito giro, dalle 
impennate con il motorino e dalle canne di nascosto al parco. 
Arrivano a gruppetti, esitano un po’ sul cancello. Sguardi duri, 
visi tesi. Da queste parti i padroni sono sempre stati loro e la serra 
la conoscono da anni. Qui dentro c’erano entrati per spaccare 
gli ultimi vetri a sassate, per farsi qualche canna in santa pace 
e avevano cercato di portarci qualche ragazzina con l’aspetta-
tiva di frugare qualche mistero, ma i morti là vicino facevano 
paura alle ragazze più delle loro mani rozze e impazienti. Poi si 
erano stancati di tutta quella rovina, tanto non c’era più niente 
da distruggere e si erano spostati altrove, lasciando quel posto 
desolato alle lucertole. 

All’ingresso, dietro al banco con il cartello OFFERTA LI-
BERA c’è Pino. I ragazzi cercano di dissimulare la diffidenza 
facendo ricorso alle migliori espressioni truci e sprezzanti. Sono 
perplessi di fronte alla sottintesa richiesta di denaro, ma Pino 
fa un cenno con la mano e li fa passare. I più piccoli si infilano 
di corsa, ridendo per averla sfangata, gli altri restano fuori con 
aria di sfida.

Sono schierati in sei a guardare duro. Uno di loro si stacca 
dal gruppo, si fa avanti con lo sguardo peso, ma dura poco. 
Pino gli sorride, si alza e va incontro a suo fratello. Gli mette 
la mano sulla spalla. Il ragazzino si libera con un movimento 
appena accennato. Lancia uno sguardo veloce al gruppetto 
dei suoi e si rende conto che per fortuna sono ipnotizzati dal 
culo di Lora che si è chinata a raccogliere delle monete. Infatti 
ridacchiano e fanno battute pesanti. 

«Vieni Mimmo, che ti faccio vedere cosa abbiamo fatto» 
dice Pino e porta il fratello a vedere il palco, il bar, la pedana 
per ballare. Visti da lontano sembrano la stessa persona in due 
misure diverse.

«Hai visto? Sapessi il culo che ci siamo fatti? Però è bello 
vero?»

«Boh!»
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«Come boh! Mimmo. È uno sballo!»
Mimmo si guarda attorno serio. 
«Sì, prima era un merdaio.»
«Vedrai quanta gente verrà stasera.»
Malox e Rupaz stanno sistemando le ultime cose sul palco. 

Lentamente la gente inizia ad arrivare. 
La musica parte dal mixer, qualcuno balla sulla pedana. Al 

bar c’è un bel casino. Elena è indaffarata a riempire il frigorifero. 
Mimmo e i suoi si spostano a uno dei banchi ridendo al ricordo 
della scuola. Ridono indicando i capelli colorati, i moicani e 
rimangono affascinati dai tatuaggi di Franz.

Nel frattempo i Controtutto sono saliti sul palco.
Uahhhhhhhuhhhhhhaaaa! La chitarra lancia un ululato nella 

notte. I lumini elettrici del cimitero vibrano.
«Sa... sa... sa... prova...» 
Laaarseeen.
«Abbassa... abbassa!» Dal mixer Roberto della sala prove 

regola i livelli, gira manopole, schiaccia tastini, sposta cursori 
verso il basso, verso l’alto, parla in un microfono. Fa il segno 
ok con la mano.

«Sa... sa... Noi siamo i Controtutto!» 
La chitarra lancia un altro ululato elettrico.
«Contro tutto! Contro il potere! Contro lo stato! Contro 

questa merda che chiamano vitaaaaaa!»
Una scossa parte dal palco e si rovescia sopra le teste am-

massate che iniziano a saltare e schizzare in alto. Decine di 
anfibi pestano il terreno attorno alla pedana sollevando terra 
e polvere. Io e Criss ci godiamo lo spettacolo un po’ indietro 
dove ci raggiunge Elena.

«Chi l’avrebbe detto. Guardate che bordello là sotto. Vi do 
un po di volantini da distribuire. Sono appena arrivati. Manifesto 
programmatico per la rivendicazione di spazi ai giovani. Così 
ci presentiamo al quartiere.»

Il casino ha attirato i curiosi come per la sagra patronale. 
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Stanno vicino all’ingresso timorosi di entrare in quella specie di 
zoo. Vedo persino l’Adelaide e la Cesira che sbirciano curiose 
da dietro il cancello. Domani metteranno al corrente Anna e 
tutto il resto del quartiere.

Dal palco, un pezzo via l’altro, il ritmo trascina il grande 
pogo collettivo. Qualcuno sale sul palco e si lancia sotto, poi 
sostenuto da decine di braccia, galleggia al di sopra delle teste. 
Ai lati, i curiosi ridono. Altri a bocca aperta si guardano attorno 
frastornati.

«E senti che casino! Sarà mica musica.»
Un gruppetto di anziani sta guardando una ragazza con una 

cresta di venti centimetri.
«Ma com’è che fanno a stare in piedi così.»
«Io preferivo i capelloni. Erano un po’ dei barboni ma fa-

cevano meno schifo di questi.»
Ci buttiamo anche noi nella mischia. Nucleo si lancia addosso 

a Malox che si aggrappa a Titillo che tiene per la cintura Lora 
che intanto fischia verso il palco. 

Criss è andata al bar, la raggiungo e mi si avvicina una ragazza 
in jeans e maglietta di Siouxsie. Ci chiede della fanzina. Che 
taglio vogliamo dare. Se abbiamo pensato alla grafica. Parliamo 
di musica e di arte. Si chiama Sandra e vorrebbe venire alla 
prossima riunione. 

Ogni tanto Criss prende la macchina e scatta. Elena distri
buisce lattine e volantini, Pino le dà una mano, scherzano, adesso 
lei sorride spostando i capelli all’indietro, lui tace, le sposta una 
ciocca dietro l’orecchio con un gesto delicato.

Improvvisamente il caldo della serra prende il sapore esotico 
di un estate via dalla città, dall’afa, dal cemento. 

E Franz? Dove si è cacciato? Lo cerco tra le teste che saltano, 
cerco di intuire la sua sagoma da qualche parte in controluce. 
Dopo le tenerezze tra Pino ed Elena, vedo Criss e Malox in 
disparte a parlare e sorridersi. In questo caldo atroce improv-
visamente la vita ha preso percorsi inattesi. Ogni gesto è seguito 
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da uno sviluppo imprevisto. Da un semplice rifiuto per una sala 
della biblioteca è nata questa avventura della serra. Dalla festa 
in cortile è nata “Fame”. 

Franz. Franz, dove sei? Mi basta anche solo vederti, starti a 
fianco, sbirciarti mentre balli. Ti sto aspettando per guardarti 
negli occhi e scoprire il tuo mistero.

Dal bar sento gridare. Vedo un po’ di parapiglia. 
«Venite! Si stanno menando!» Titillo è piuttosto agitato.
Alcuni ragazzini si stanno fronteggiando. Altri li tengono 

fermi. Si stanno insultando, il corpo trattenuto e la testa che 
tra le urla si sposta in avanti, a scatti, seguendo il ritmo dello 
scazzo. Elena arriva con Rupaz, Nucleo e Pino che vede Mimmo 
in mezzo alla rissa con i suoi amici.

I ragazzi delle case bianche hanno un conto aperto con quelli 
del vialone. Storie di fumo non pagato o altri equivoci. 

«Qua dentro non voglio casini» dice Pino. «Lo sai c’è un 
posto per tutto. Quindi porta fuori i tuoi e con gli altri ce la 
vediamo noi.»

«Va bene. Questa è casa tua. Noi non c’entriamo.»
Mimmo si sposta, sputa in terra e i suoi lo seguono.
Pino e Malox stanno tenendo a bada gli altri. Nucleo ne 

conosce uno che abita nella sua strada. Lo prende da parte e gli 
dice: «Fammi un favore. Non mi interessa sapere i vostri cazzi, 
però porta via i ragazzi di qui. Non vogliamo problemi con la 
madama. Ci manca che arrivino qui per delle storie da cortile».

«Cosa è successo?»
Franz è alle mie spalle. Gli spiego la situazione.
«Una rissa tra ragazzini del quartiere. In un gruppo c’era il 

fratello di Pino nell’altro uno che conosce Nucleo, così sono 
riusciti a calmare gli animi.»

«Basta che non si mettano a fare bordello qua fuori.»
«Ti ho cercato dappertutto, dov’eri?»
«Stavo ballando, non mi hai visto?»
«Purtroppo no.»
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I Controtutto hanno finito di suonare. Qualcuno balla al 
ritmo della musica che esce dal mixer.

«Grande serata. Un sacco di gente.»	
«Andiamo a bere qualcosa, ti va?» Franz solleva le soprac-

ciglia.
«Certo che mi va!» E continuo pensando che è da tutta la 

sera che non vedo l’ora di stare un po’ con lui.
La birra non è più freschissima ma va bene lo stesso. 
«Allora domani ti porto per discariche?» mi dice mentre 

mi passa la lattina.
«Sì, a che ora ci troviamo?»
Ci spostiamo oltre il palco, seguiamo la giostra di chi balla, 

provo a tendermi verso la sua anima. Forse lui sta facendo lo 
stesso. Ci stiamo cercando a vicenda sotto le luci della serra, 
dei lampioni, dei lumini del camposanto.

Restiamo lì, fermi in silenzio a guardarci con il timore di 
scoprire il nostro rispettivo segreto, l’intimo abisso di sentimento 
acerbo che ci sospinge vicini.



87

8

«Marta! Marta!» 
Franz mi sta chiamando dal marciapiedi sotto la finestra. Il 

cuore pulsa nello stomaco, rimbalza nelle tempie, rimbomba 
nel petto.

«Sei pronta a partire?» indica con orgoglio il motorino come 
se fosse il nero destriero ammantato a festa per la giostra del 
saraceno. Invece è un Ciao arancione sbiadito dal tempo e dai 
chilometri.

«Ma dove mi metto?»
«Sul portapacchi!»
«Ma ce la fa a portarci in due?»
«Be’, noi ci proviamo.»
«E se ci beccano i vigili?»
«Ci inventeremo qualcosa.»
Partiamo. Mi aggrappo dietro. Devo tenere le gambe 

contratte per non toccare a terra con i piedi. Ci dirigiamo 
verso il Beccaria, il carcere minorile, dove c’è una grande 
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discarica. Una volta dentro vediamo auto abbandonate, pezzi 
di moto, biciclette distrutte, materassi, frigoriferi, stufe, tubi, 
bidoni. Un enorme rotolo di moquette, tomaie, matasse di 
guaine di plastica, mobiletti di legno ormai sfatti, vasche da 
bagno, cessi e piastrelle rotte. A volte i camion scaricano terra 
marcia da chissà dove e spesso, dopo la pioggia, si formano 
pozzanghere che portano a galla strati oleosi e maleodoranti. 
Il terreno è abbandonato all’incuria da anni, circondato da 
strade di collegamento dove nessuno pensa di fermarsi se 
non per buttare qualcosa o rimorchiare qualche tossica che 
si prostituisce sotto la luce giallastra dei lampioni la notte. 
Intorno, sui limiti della discarica e di fianco al carcere mi-
norile, sopravvive qualche fontanile dove galleggia di tutto. 
Il sopralluogo è positivo. Raggruppiamo un po’ di materiale 
che poi ripasseremo a prendere.

«Ci servirebbero un saldatore e delle forbici da lamiera. Dei 
rivetti e una rivettatrice, un trapano con il disco da smeriglio...» 
Smetto di parlare perché mi accorgo che Franz mi sta guardando 
quasi preoccupato.

«Embè, problemi?» gli domando.
«Più o meno... Ma tu hai già idea di cosa fare? Senza uno 

schizzo, un disegno...»
«Sì, ho tutto nella testa. Comunque appena trovo un foglio ti 

faccio vedere. Invece dobbiamo pensare a come portare questa 
roba in serra.»

«Come? Con l’Apecar del padre di Pino e Mimmo.»
Ci rimettiamo sul vecchio motorino che sembra appena pe-

scato dalla discarica e tocchiamo l’imprevista velocità di trenta 
chilometri orari, poi le sue incredibili prestazioni vengono messe 
a dura prova dalla salita del cavalcavia.

Lentamente il motore perde colpi, sbuffa, rantola, cigola...
«Spingi, spingi!» mi grida Franz mentre apre la manetta al 

massimo.
Con grandi falcate ci provo, ma inizio a ridere e le forze mi 
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mancano e lui pedala e io quasi corro da seduta sul portapacchi 
cercando di imprimere un minimo di spinta fino all’apice della 
salita dove con la coda dell’occhio intravvedo la macchina dei 
vigili. Finalmente c’è la discesa e il Ciao prende la rincorsa, 
Franz abbassato sul manubrio per aumentare la velocità non 
si è accorto della macchina che ci tallona.

«Vai! Vai brutto ferro bastardo!»
Io sollevo i piedi più che posso, rido con l’aria in faccia e 

con i vigili attaccati alla ruota.
Poi in fondo al cavalcavia ci affiancano. Ci superano, si 

piazzano davanti con le quattro frecce. Rallentano e ci fanno 
cenno di fermarci.

«Signorina... Forse è meglio se va a piedi. Non crede?»
«Be’, in effetti arriverei prima.» 
«Cosa fa? La spiritosa?»
«No... no... è la verità» aggiunge Franz.
Ok!
Fine della corsa. 

Mimmo non molla l’Apecar nemmeno per un secondo. 
Dirige i lavori con una precisione scientifica. Si vede che è del 
mestiere. Ci ordina secco cosa dobbiamo fare tra un’impre-
cazione e l’altra contro il nostro branco di fighetti smidollati e 
mezzeseghe. Dopo un paio d’ore di ammassa, sposta e carica 
l’Apecar fa il suo trionfale ingresso in serra. Mimmo, Pino 
e Malox, seguiti da Franz con il motorino, scendono sudati 
decomprimendosi dal trabiccolo e subito vengono circondati 
da una decina di persone in attesa di scaricare. Portiamo tutto 
in un angolo, poi laviamo e spazzoliamo ogni pezzo. Mimmo, 
intanto, come un pilota di jet, fa il giro d’ispezione del mezzo 
e controlla che l’Apecar non abbia subito danni. Spostiamo i 
pezzi, li avviciniamo, li ricomponiamo. Un tubo vicino a una 
scatola d’alluminio, il cerchio di una cucina economica insieme 
a una latta, un fusto con un radiatore.
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«Anche un albero con delle foglie a forma di nuvole traspa-
renti» propone Lora evanescente.

Io, invece, mi proietto per qualche istante nella galassia, tra 
Jedi e navi spaziali, tra iperspazio e velocità di curvatura e vedo 
una nuova generazione di droidi discendenti. 

«Facciamo degli astrodroidi C1P8 di nuova generazione, 
C3PO...»

«Seeeh! P2, P3 e P38!» Tittilo ride della battuta mentre 
Criss scuote la testa in segno di compatimento.

«Cazzo abbiamo miliardi di onde gamma che si stanno at-
tivando nel cervello. Ci stanno dando l’impulso che genera la 
creatività» continua Titillo. 

«Perché non facciamo tanti cazzi?» adesso è Nucleo che dà 
voce al cervello.

«Ti parlo di genio e tu mi parli di cazzi?»
«Ehi artisti ho recuperato un po’ di strumenti.»
Franz sorregge due cassette porta attrezzi, una per braccio. 

I muscoli sono leggermente gonfi per il peso, Criss nota il mio 
sguardo perso e mi lancia un «E vabbè!!!».

«Non ho finito, in macchina ho trapano, smerigliatrice e 
anche un flessibile.»

Nucleo prepara la smerigliatrice, piazza la tela abrasiva 
sul disco e avanza tra i materiali premendo a scatti il pulsante 
d’accensione. Poi si copre bocca e naso con la bandana, così 
come fa quando usa la bomboletta per i suoi pezzi e inizia a 
portare a vivo il metallo. Il lavoro è veloce, il disco toglie la 
ruggine e le vecchie vernici. Con le tenaglie ritagliamo sagome 
allungate in foglie argentee, dischi e rettangoli, strisce, trucioli 
e triangoli. Lentamente allineiamo le forme da combinare una 
di fianco all’altra. 

«Facciamo una parodia metallica del mondo vegetale, giusto 
per restare in tema con la serra.»

Dicendo questo Criss inizia a dare l’idea di una pianta con 
dei tubi e delle aste.
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«Che ne dite?»
«Sì può fare» le risponde Nucleo con la smerigliatrice in 

mano.
Proviamo diverse combinazioni. Adesso che abbiamo un po’ 

di forme pronte, il gioco dell’assemblaggio intuitivo ci porta 
a costruire insospettabili specie vegetali. Criss, Elena e Franz 
fanno qualche schizzo sul retro dei manifesti di un congresso 
di partito giusto per avere un’idea.

«Ma adesso come facciamo a metterla insieme ’sta roba? Ci 
vorrebbe una saldatrice» dice Rupaz.

«Conosciamo qualcuno che ha un’officina?» Elena spera in 
una risposta che esca dal cappello del mago.

«Non c’era una rivettatrice da qualche parte?» Anche Nucleo 
a questo punto ha bisogno di altri utensili.

«Pino perché non vai a chiedere a qualcuno se ci può aiutare? 
Tu conosci tutto il quartiere.» 

Dopo una mezz’ora Pino torna con saldatore e maschera. 
A parte qualche iniziale difficoltà a capire il corretto utilizzo 
degli elettrodi, nel giro di una giornata riusciamo a mettere 
insieme un cactus alto tre metri e mezzo con i tubi della stufa, 
un albero con dei grovigli di cavi elettrici che fanno da fronde, 
un cactus più piccolo di due metri. E anche l’idea delle nuvole 
trasparenti ha trasformato la copertura della serra in un cielo 
che potrebbe rovesciare acqua cristallina. Lora e Sandra, la 
ragazza con la maglietta di Siouxsie che adesso sta sempre 
con noi, stanno lavorando con cellophan, fil di ferro e nastro 
adesivo e il risultato è sorprendente, nonostante il tormento di 
quel minchione di Titillo, che sfotte Lora.

«Sembri una bambina che ha appena fatto un bel lavoretto 
con il Das.»

«Come vedi quando le onde del cervello si attivano qual-
cosa salta fuori. Ma dal tuo vedo uscire poco» ribatte Lora in 
modalità vendetta.

Con due carrelli della spesa abbandonati dietro la cabina 
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del telefono all’angolo abbiamo fatto due poltrone a rotelle, 
è bastato aprire la parte anteriore e abbassarla ricavando il 
poggiapiedi. Fighissimo!

«Creatività al massimo grazie alle onde sinergiche.»
«È vero che abbiamo copiato però il lavoro è fantastico.»
«Dovremmo dargli una mano di vernice per non farli ar-

rugginire.»
«Intanto va bene così. Poi il colore del metallo è bello.»
«Allora della vernice trasparente.»
«No coloriamolo a spray.»
«Sì glielo faccio io un bel passaggio di colore.»
«Vai di bombola.» Nucleo è a casa sua se si tratta di spray.
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Nucleo si presenta a casa mia con una tv 12 pollici portatile 
anni settanta, un Mivar t40.

«Che minchia è ’sta roba?»
«Non lo vedi? Un televisore.» 
Lo appoggia sul tavolo guardando sorpreso l’espressione di 

delusione sulle facce di tutti.
«Cazzo, lo potevi dire che avevi una merda di portatile» 

Malox si sta innervosendo.
«Quanti cazzo di pollici ha ’sto cesso» aggiunge Titillo.
«Ma che pollici. Mignoli dei piedi» dice Lora ridendo.
«Oh, che cazzo volete. Potevate pensarci anche voi. Qua 

mica c’è l’antenna centralizzata.»
«Potevi parlare, no? Ma come si può solamente pensare 

di vedere Italia-Argentina su un portatile. È da non credere!» 
Malox si alza intenzionato a risolvere la faccenda. Guarda la 
radiosveglia. 

«Che ore sono? Se ci diamo una mossa facciamo in tempo 
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ad andare a prendere il televisore che ho in camera mia. Dai 
pirla, vieni con me che mi aiuti.» 

Nucleo ha preso male il pirla al suo indirizzo ma non replica, 
pianta il muso, vorrebbe mandare Malox a farsi fottere ma è 
costretto ad abbozzare.

«Sì ma vedi di darti una calmata che è solo una partita.»
Malox gli lancia un’occhiataccia e lo spinge fuori dalla 

porta. Corrono veloci con le facce tirate per non perdere un 
solo attimo.

Dopo venti minuti sono di ritorno con la tv. Nel frattempo 
sono arrivati Franz e Pino.

«Non mi dire che è bianco e nero.»
«No è in cinemascope. Ma siete tutti esigenti oggi?» Nucleo 

scarica su Titillo la tensione accumulata.
Iniziano ad armeggiare per piazzare il monolito nel bel 

mezzo dell’anfiteatro che è diventata la stanza. L’agitazione si 
è dissolta di fronte ai minuti che separano il fischio d’inizio e 
si danno tutti da fare per trovare il punto di ricezione perfetto 
per l’antennone Cobra. 

Io, Criss e Sandra, che ormai si è unita alla redazione della 
fanza, preferiamo rimanere in cucina a lavorare sul numero di 
“Fame”, a noi dei novanta minuti con ventidue giocatori in 
mutande non frega proprio niente. 

«Oh, non c’è in giro un’anima!» Rupaz entra. Si è portato 
dietro un amico freak che presenta a Nucleo.

«Ecco Felix, il tipo di cui ti parlavo l’altro giorno.»
«Ah, ok, dopo ci proviamo.» Nucleo fa il misterioso e non 

si capisce cosa deve fare con il tipo.

La strada è deserta. Ogni tanto si sente il suono di una tromba.
Il televisore è piazzato. I ragazzi anche. Bisogna solo to-

gliere lo sdoppiamento dell’immagine, Malox armeggia con la 
superantenna, la gira, la sposta, la solleva, dalla curva casalinga 
arrivano i suggerimenti.
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«A destra.»
«Un po’ più in là.»
«Così, così.»
«No! Non passare davanti!»
«Ecco... ecco... aspetta... prendi la sedia.»
«Vai!»
Nel teleschermo le squadre posano per la foto. Nella curva 

del mio bilocale, i tifosi aspettano sistemati alla meglio sulla 
moquette, sdraiati o seduti sui cuscinoni. Malox ondeggia 
sull’amaca. La temperatura nella stanza è rovente. Un misero 
ventilatore rimescola l’aria e sbuffa l’illusione di refrigerio. 
Nel lavello di marmo della cucina un grande secchio colmo 
di ghiaccio tiene in fresco le birre. Nucleo lascia la curva con 
Felix, prendono due birre e si siedono con noi al tavolo dove 
stiamo lavorando al menabò.

«Non ci credo. Avete mollato la tifoseria per lavorare con 
noi?» Criss lo guarda sconvolta.

«No, abbiamo cose più importanti, donne!» Poi, guardando 
Felix gli dice di tirare fuori tutto l’armamentario.

«Lo voglio qui, sulla mano. Tra il pollice e l’indice. Cosa 
dici?» 

Felix prende la mano di Nucleo, tira un po’ la pelle, la pizzica 
e finalmente capiamo che vuole farsi fare un tatuaggio.

«Magari un po’ più verso il dorso ti fa meno male. Cosa 
vuoi fare?» 

Nucleo possiede la stupefacente abilità di trasformare delle 
idee in segni, che si tratti di penna, matita, china o spray, il 
risultato è spettacolare. Ci aspettiamo tutti qualcosa di speciale.

«Voglio una A cerchiata.»
«Una A cerchiata?» 
«Con i disegni che fai vuoi una semplice A cerchiata? Con-

tento tu» gli dico io.
«Da quando fai tatuaggi?» chiede Sandra a Felix.
«Da qualche mese. Vedi? Questi me li sono fatti da solo.» 



96

Scopre un disegno con il simbolo dell yang fatto malissimo 
sull’avambraccio e un om patetico sul petto.

«Insomma...» risponde Sandra dopo aver guardato i pezzi 
da vicino.

«Con il tempo migliorerò» risponde Felix tirando fuori dal 
portafoglio un ago non meglio indentificato.

Inizia a preparare una specie di punteruolo infilando l’ago per 
metà in un tappo di sughero, poi ci avvolge il filo che assorbirà 
l’inchiostro come una specie di serbatoio.

«Il calcio di inizio è per l’Argentina...» dice il telecronista. 
«È stato assegnato un minuto di silenzio per la morte a causa 
di un malore di un poliziotto che accompagnava la squadra...» 

Dal pavimento della curva si alzano immediatamente bordate 
di fischi e buuu con un megarutto acido di Malox. Poi al fischio 
di inizio tutto tace.

Dalla cucina sentiamo ogni tanto levarsi suoni gutturali, 
imprecazioni e incitazioni alla volta dello schermo, inframezzati 
dai gridolini di Lora e da qualche verso di dolore di Nucleo che 
viene trafitto sotto i nostri occhi. 

«EMMMaddonna!»
«Non lì!»
«Corri! Fai viaggiare quella palla!»
«Che cazzo fai lì impalato!» 
A tratti dalle finestre aperte che danno sulla strada arrivano 

altri versi che si sommano a quelli dai nostri spalti privati.
Nando Martellini continua a snocciolare i nomi dei giocatori 

che si passano palla come i grani del rosario, tanto che noi in 
cucina ci siamo fatte l’idea che la partita sia sufficientemente 
noiosa, ma abbiamo altro a cui pensare. Stiamo preparando la 
bozza dell’introduzione. Criss ha portato un articolo e Titillo 
ci ha lasciato un paio di fogli con un racconto.

«Bastardo! Bastardo! È fallo! Gli è saltato sopra!»
I ragazzi bevono birra, Nucleo ogni tanto si lamenta, i 

giocatori abbondano nei falli e infine: «L’arbitro comanda 
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la fine del primo tempo... Una partita più combattuta che 
giocata...».

Una manciata di minuti per commenti da esperti, un’uscita 
al cesso, una in giardino a fumare e un salto da Stenlio con il 
secchio a prendere altro ghiaccio e altre birre, mentre fuori in 
strada c’è qualche movimento veloce, una macchina passa clac-
sonando, un ragazzo su un balcone sventola insieme il tricolore 
e la bandiera della Juve, qualcuno strombazza e la voce di una 
donna urla un insulto. L’Anna e l’Adelaide si scambiano brevi 
commenti dalle rispettive postazioni e alla ripresa si salutano 
al grido di Forza Italia.

In breve ognuno è nuovamente in posizione davanti al suo 
schermo, dentro soggiorni, salotti e cucine, su divani, poltrone 
e sedie.

Nucleo ha finito di farsi traforare. Per il momento è più 
dolorante che soddisfatto, la zona marchiata è gonfia e arrossata 
ma si intravvede il cerchio dal quale sborda la grande A.

Riprendono la partita, la telecronaca, le urla di incitamento, 
le imprecazioni, i rutti.

Noi in redazione stiamo facendo qualche bozzetto di prova 
dalla grafica neodadaista per le prime due pagine.

«Devono rapirti, farti venir voglia di andare avanti, un inci-
tamento a proseguire la lettura» dice Sandra.

Le nostre armi sono uno stick di colla, un paio di forbici, una 
Olivetti Lettera 22, quotidiani e riviste dove il materiale a cui 
attingere non manca. Abbiamo un’ampia scelta tra assurdità, 
falsità patinate e verità artefatte. Le immagini e le parole sono 
illimitate, a noi basta frammentarle, ricomporle e ricontestua-
lizzarle come abbiamo fatto con i tubi, con i pezzi di metallo 
e con le lamiere.

«E passa ’sta palla... ma che assist del cazzo... vaaai... nooo... 
Ma la porta, la vedi la porta... Ma vaffanculo! Sei in fuorigioco! 
Dove cazzo vai?» 

Il momento di euforia si affievolisce e riprende la routine 
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della partita, ma nel giro di poco, all’improvviso il quartiere 
esplode in un boato. 

«Gol all’undicesimo minuto...» Urla, trombe, clacson e la 
voce di Martellini concitata.

La stanza è esplosa insiema alla città.
Peeeeeep peeeeeep. Clacson e trombe.
«...Uno a zero per l’Italia all’undicesimo minuto del secondo 

tempo...»
Anna dal ballatoio urla viva l’Italia! mentre il suo sorcio di 

cane ulula con lei.
«...Gol di Tardelli!»
Le facce lucide dei giocatori parlano di fatica, i capelli in-

collati alla testa e scomposti in ciocche dure parlano di sudore, 
di caldo e di resistenza.

Le facce di Malox, Rupaz, Pino, Titillo, Franz, Felix e Nucleo 
dolorante per il suo centimetro quadrato di bruciore, quella di Lora 
che non ci capisce niente ma le piace stare in quella dimensione 
maschia, parlano di un rito collettivo, di passione, amicizia e tifo.

La mia, quella di Criss e di Sandra raccontano pensieri, 
intuizioni, creatività e progetti.

Abbiamo impostato il sommario, un’idea di menabò, quattro 
bozzetti per le prime due pagine, Sandra ci ha svelato i segreti 
della stampa in offset, l’avevamo sfottuta perché fa la grafica 
per una rivista di lavori femminili e invece ora siamo qui ad 
ascoltarla come se fosse un guru. Il primo numero di “Fame” 
avrà sedici pagine, il minimo stampabile.

Nucleo viene a curiosare in un momento di sospensione del 
gioco, la piccola ferita rigonfia come un premio. 

«Cazzo! Bello!» dice dando un’occhiata al nostro lavoro.
«È la prima struttura della fanza» gli risponde Criss. «Poi 

quando avrete finito di sfegatarvi vi facciamo la sorpresa.»
«Ne ho una anch’io» dice Nucleo. 
Prende una cartellina che aveva abbandonato sulla credenza 

vicino all’ingresso.
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«Ma ti svegli adesso?» lo cazzia Criss.
«Questi sono i mondiali. Le partite non me le perdo... Che 

se l’Italia va in finale...»
«Taci! Non portare sfiga» urla Malox dalla stanza.
«Comunque la finale me la perdo perché sarò a Torino a 

vedere i Rolling Stones.»
Silenzio. 
«Cooosa? Tu vai a Torino a vedere i Rolling Stones?»
Lora si è affacciata incredula sulla soglia della stanza e lo 

guarda stralunata.
«Ma sei impazzito? Vai a vedere quelle mummie degli Sto-

nes? L’avete sentito questo qua? Regala il biglietto a tua zia 
che è meglio.»

«Cazzo volete. A me sono sempre piaciuti.»
«Cosa fai togli gli anfibi e ti metti le All Star?» lo sfotte Franz.
«Oh, che minchia volete è l’unica occasione per vederli! 

Quand’è che sono venuti in Italia? Nel 1970.»
«Già, è meglio che ci vai che tra un po’ schiattano» dice 

Titillo.
Dal televisore la telecronaca incalza.
Martellini: «Il lancio verso Rossi...».
Pino: «Vai, vai!».
«Rossi è in buona posizione...»
Malox: «Vai così... ettira!».
«Nooo...» 
«Ha respinto il portiere... Ancora Conti... Conti...»
Sono tutti in piedi, in tensione nell’attesa del tiro.
«Cabrini... Goool!»
Urla abbracci salti clacson raudi trombe, Anna che grida 

dal ballatoio.
Martellini continua la sua telecronaca sovrastato dal fra-

stuono della festa.
«...Raddoppio di Cabrini... Cabrini... due a zero... ventidue-

simo minuto... Cabrini due a zero con l’Argentina.»
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Nucleo torna da noi ebbro di felicità, apre la cartellina che 
nella concitazione ha quasi accartocciato e ne tira fuori un 
mazzetto di fogli spiegazzati con le vignette, le sparpaglia e 
stappa una birra felice.

«Uuuaaahhhu... guarda questa... anche questa qua» dice 
Criss facendo girare i disegni.

«Sempre detto che sei un genio.» 
Una scritta annuncia le vignette della serie: 101 travestimenti 

del pulotto. 
Un fricchettone con sandalo francescano, pantalone a zampa 

con toppe, fiori, peace and love, giubbino jeans, croce al collo, 
fascia sulla fronte e un enorme baffone da sbirro anni settanta.

«Ehi, Nucleo, è così che ti vestirai per il concerto dei Rolling 
Stones?» 

«Guardare le vignette e non rompete.»
Un altro boato percuote il quartiere, ma questa volta di 

rabbia e delusione. Ha segnato l’Argentina.
«Ma no, ma no! Si fanno rifilare una pera alla fine della 

partita?» inveisce Titillo.
«Va bene così, va bene così, se non abbassano la guardia 

ormai è fatta. Fa niente, va bene lo stesso. Mancano quanti, 
sette minuti? Va bene lo stesso» conclude rassicurante Pino.

Il clima si ammoscia un po’, poi questa manciata di minuti 
si consuma, si perde verso la fine della partita.

«Ed ecco il fischio finale! L’Italia ha ripetuto il successo di 
quattro anni fa e ha superato l’Argentina nel secondo turno ai 
campionati del mondo di Spagna...»

Fuori la vita ritorna nelle strade, le auto prendono a inco-
lonnarsi, qualcuno si è attaccato al clacson e non si staccherà 
fino a notte fonda.

In casa inizia lo smontaggio di antenna e televisore. Franz 
si avvicina al tavolo per guardare il nostro lavoro. 

«Però...» 
Sposta le vignette una alla volta, guarda gli schizzi che 
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abbiamo fatto, prende lo schema e dice: «Tutto questo mentre 
noi soffrivamo?».

Ci guardiamo sconsolate. 
«Vedi la differenza di peso del cervello come si manifesta?» 

gli dice Criss.
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Il vecchio poeta anche questa sera scende dall’autobus, percorre 
il marciapiede facendo ondeggiare la sua cartella in pelle con 
la fibbia centrale abrasa dall’uso che lascia percepire un’antica 
cromatura. Attraversa la strada. Spinge la porta a vetri del bar 
Bello. Ordina un bianco spruzzato ed estrae un quaderno dalla 
borsa. Legge alcune righe e con una matita scrive qualcosa, 
traccia qualche segno, cancella, corregge. A volte si ferma anche 
sul marciapiede e ripete la stessa operazione.

«Ciao Marta. Ti splende sempre il sole intorno» mi guarda 
con la testa incassata nelle spalle. 

«Ti offro un aperitivo?» rispondo io.
Non so molto del poeta. L’ho sempre visto scendere dall’au-

tobus, intorno alle sette di sera, con la sua inseparabile cartella 
di pelle stinta. L’ho sempre visto calzare sandali da frate, an-
che d’inverno, ma con i calzettoni pesanti. L’ho sempre visto 
fermarsi e prendere un libro dalla borsa, aprirlo e decantare 
qualche verso a chi lo sta ad ascoltare, seduto su una panchina, 
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sull’ultimo sedile dell’autobus, su un marciapiede o fuori dal bar. 
C’è sempre qualcuno che lo ascolta. Secondo la sua definizione 
è l’ultimo poeta beat.

Non si sa bene come ma questa città, spesso e volentieri, 
riesce a sputare fuori dal sottosuolo un genio inatteso. 

«Stasera, Marta, è arrivato il momento di svelarti un piccolo 
segreto.»

Mi racconta di una latteria dove periodicamente si incontrano 
gli ultimi poeti beat maledetti e metropolitani.

«Angeli notturni, a volte demoni, altre santi che mettono 
insieme parole come incanti. Sussurrano melodie fatte di vocali 
e consonanti dando loro profumi unici e inebrianti» mi confida 
sussurrando a occhi chiusi.

«I poeti sono persone che vale la pena di ascoltare. Non 
le mie poesie. Io copio dagli altri, sono un plagiarista, perché 
non ho talento, quello che riesco a fare meglio, al massimo, 
è declamare, è leggere agli ignoranti quello che hanno fatto i 
grandi. Io non sono niente, conosco solo la polvere che loro 
sollevano quando camminano. Qualche sera, se hai voglia di 
ascoltare qualcosa di speciale, passa dalla Latteraria e poi mi 
saprai dire se non ho ragione.»

Non faccio fatica a convincere Franz a seguirmi in questa 
piccola indagine culturale. Ci si potrebbe tirar fuori qualcosa 
per “Fame”. La latteria libraria è dall’altra parte della città, 
altra periferia, altra storia. Giuseppe, il poeta in sandali, ha 
organizzato una specie di appuntamento con Gianni, uno degli 
organizzatori degli incontri declamatori. Passiamo davanti alla 
grande rimessa dei tram di Lambrate. Ci facciamo pervadere 
dal fascino delle rotaie e delle locomotrici, della mitica 600 
arancione e della 700 verde con le sedute in legno e le lampade 
in vetro a forma di fiore rovesciato. Come in una cattedrale a 
più navate, la luce filtra dalle vetrate dei lucernari longitudinali, 
piccole guglie si innalzano al cielo verso cui lo sguardo sale 
perdendosi fin lassù dal basso delle linee dei binari.
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La latteria non è molto distante. C’è un discreto movimento 
di signore che comprano formaggi e latte, qualcuna si intrattiene 
in una veloce chiacchiera sorseggiando un caffè, un cappucci-
no, una sambuca o un Punt e Mes con le amiche. È uno strano 
luogo nella classificazione commerciale, un incrocio tra bar, 
salumeria, drogheria e tavola calda. Il locale è stretto e lungo. 
Una specie di corridoio occupato dal banco dei formaggi e del 
bar che si spinge fino a una stanza quadrata con due tavolini. 
Sul fondo c’è una ringhiera a proteggere la scala a chiocciola 
che si perde nel sottosuolo. Le pareti sono ricoperte di volantini, 
manifesti e locandine di spettacoli teatrali, reading di poesia, 
convegni letterari.

Prendiamo un bianchino spruzzato e un paio di uova sode, 
fuori sul marciapiede, seduti all’unico tavolino esterno, mentre 
guardiamo il passaggio degli indigeni alternarsi a mamme e 
personaggi bizzarri.

Sorseggiamo e osserviamo mentre aspettiamo Gianni, ripas-
sando mentalmente la descrizione formato fototessera che ci 
ha fatto il poeta in sandali: «È alto, molto magro. Ha i capelli 
grigi e crespi, arricciati sulle tempie in due specie di bitorzoli 
che sembrano due corna tagliate». 

«Ti mando questi ragazzi pieni di energia e creatività che 
vogliono fare un pezzo per la loro rivista a proposito della Lat-
teraria.» Così aveva parlato di noi a Gianni che dall’altra parte 
del filo aveva accolto entusiasta la proposta, forse eccedendo 
con l’immaginazione sulle nostre potenzialità, frastornato dal 
termine rivista.

«Potrebbe essere lui?» Franz indica con un cenno del capo 
un tipo alto dinoccolato che avanza sul marciapiede dal fondo 
della strada. Ha dei pantaloni di tela leggera color kaki, piuttosto 
abbondanti. Avanza a grandi falcate e le gambe ossute sembra 
che facciano di tutto per non uscire come stecche da biliardo 
dalla tela dei calzoni a ogni passo.

Il tizio entra nella latteria, saluta l’amico dietro al banco, 
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prende un uovo lo fa scivolare sul ripiano sotto la pressione 
del palmo della mano. Il guscio scricchiola e si scompone in 
un piccolo mosaico craquettato. Il tizio pela l’uovo e se lo infila 
in bocca. 

«Mi ha fercato qualcuno?» dice con la bocca piena mentre 
cerca di masticare.

«No, perché, aspetti visite?»
«Fi, dei ragaffi per un’intervifta.»
Franz si alza e lo saluta dal marciapiede. Gianni ci viene 

incontro mentre deglutisce l’ultimo pezzo di uovo.
«Entrate che vi presento la Latteraria. La sera questo posto si 

trasforma e, mutatis mutandis, si scende in cantina dove i poeti 
della setta dei versi dissonanti si danno convegno. Et voilà ecco 
a voi la Latteraria!»

Scendiamo lentamente la scaletta traballante e nello scanti-
nato con le volte a botte e i mattoni a vista, un leggero odore di 
muffa e di salumi stagionati ci riempie le narici. Alcune men-
sole imbarcate dal peso dei libri sporgono dai muri. Manifesti 
e disegni alle pareti. Su una pedana alta un paio di spanne, ci 
sono un leggio e un microfono che aspettano parole da ampli-
ficare. Gianni ci mette in mano un paio di pamphlet e parla a 
raffica di poeti e di reading, della fatica di mettere insieme il 
circolo culturale, delle diffidenze del quartiere, del problema 
dell’alcolismo e della droga. Saltella avanti e indietro come un 
folletto cresciuto a torte nel paese delle meraviglie. Arriva quasi 
a toccare la volta con i capelli crespi allungati verso il soffitto 
di mattoncini. Prende dei libri, a noi sembra a caso, ma proba-
bilmente c’è una logica in questa nevrosi da cui è posseduto. 
Trova pagine, ne legge dei brani e dice: «Sentite che meraviglia. 
Sentite come vibrano nell’aria le emozioni. È questa la poesia. 
Non nelle parole... Le parole sono solo parole, ma mettile in fila 
nel modo giusto e sentirai l’aria muoversi e suonare».

Si ferma di scatto. Chiude il libro. Ci guarda preoccupato 
e torna a parlare.
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«Ma qui non possiamo combinare molto adesso. Bisogna 
che andiamo a casa mia. Ho del materiale importante da farvi 
vedere. Sono le ultime poesie che ha scritto un poeta geniale. 
Sentirete, sentirete.»

Siamo sopraffatti da questo tornado. Una tempesta di parole 
ci ha reso inermi. Siamo nelle sue mani, affascinati ma incapaci 
di pronunciare alcunché. Raggiungiamo la sua macchina se-
guendo le sue lunghe falcate. Franz ha il passo da montanaro 
ma io sono costretta a trotterellare dietro ai due.

La marmitta della Mercedes color nocciola sfiora l’asfalto. 
Gianni sposta un po’ di libri e una coperta ammucchiati sul 

sedile posteriore di pelle corrosa. Si sprigiona una nube grigia 
compatta che gioca con i raggi del sole che bucano il finestrino, 
un giaccone di pelle pesante da tramviere riesce ad abbattere 
parzialmente la nube cambiando di posto e mi fa accomodare 
con un sorriso. 

«Prego madonna, nel senso medievale, gentil pulzella» dice 
con un sorriso che scopre un dente ricoperto d’argento e uno 
mancante.

A quest’ora il traffico è impazzito. Tutti hanno fretta di ar-
rivare a casa. I semafori danno un ritmo che nessuno avrebbe 
voglia di rispettare. Le strade laterali immettono flussi continui 
di automobili nell’arteria principale. Gianni ha preso a saltellare 
sul sedile. La sua eccitazione aumenta a ogni colpo di clacson. 
Franz è appeso alla maniglia di sicurezza sopra al finestrino con 
entrambe le mani. Dal sedile posteriore, a ogni sobbalzo della 
vecchia auto, si sollevano sbuffi di polvere con acari festanti. 
Ondeggio a ogni curva che Gianni affronta con l’impeto di 
un rally nonostante il traffico lento. Non ho maniglie a cui ag-
grapparmi. Posso solo affondare tra maglioni, coperte, libri e 
polvere. A una rotonda sento gli pneumatici lottare per restare 
aggrappati all’asfalto con lo stridio della gomma. Ma come fa 
a guidare così con il traffico da ingorgo che c’è? Finalmente 
un rosso.
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«Come si può sopravvivere in questa giungla di animali 
feroci, pronti a sbranarti! Ti costringono a essere così. Guarda 
noi. Non vedete come siamo diventati cattivi? Guarda quello 
lì che faccia da pirla» indica un ometto con gli occhiali spessi 
sull’auto affiancata a Franz.

«È vero, questa città ha dei ritmi famelici che sembrano farci 
soffocare. Basta ignorarli e non cadere nella trappola, no?» 
Franz cerca di mettere una pausa alla tensione.

Sembra implorare in codice, teme per la nostra incolumità 
più di quanto io possa immaginare. Uno strappo all’indietro e 
capisco che il semaforo è passato al verde. 

«Come si fa a non farsi mettere nell’angolo!» Gianni molla 
il volante e si mette le mani tra i capelli che sembra la trasfigu-
razione dell’urlo di Munch.

L’auto sbanda fa un pelo al tipo con gli occhiali che è sempre 
al nostro fianco, quello frena e si mette a distanza di sicurezza 
perché poi così pirla non è.

Franz impugna il volante.
«Attento!»
Gianni con un sussulto riprende il controllo del mezzo.
Finalmente arriviamo a destinazione. Parcheggiamo alla 

minchia con una ruota sul marciapiede dopo aver urtato contro 
il tronco di un platano.

Ho gli occhi rossi e mi cola il naso.
«Ti sei commossa?» mi chiede Franz, che sa della mia allergia.
Entriamo nella casetta di Gianni, un edificio pseudopopolare 

dei primi del Novecento con il pianerottolo in graniglia come il 
pavimento del bilocale al piano rialzato dove vive. Ci sediamo al 
tavolo del soggiorno, in stile tirolese con le panche in legno. Lui 
scompare nel cucinotto a preparare il caffè e Franz, soffocando 
le risate, mi indica il culo di Gianni.

«Cosa? Dove!»
«Ha uno spillo nel culo!»
Gianni torna dal cucinino e inizia a girare febbricitante tra 
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gli scaffali che ricoprono tutte le pareti e prende libri, opuscoli e 
quaderni. Ogni volta che si gira di spalle vado alla ricerca dello 
spillo e lo trovo. Un grosso spillone è infilato alla meglio nella 
cucitura del cavallo dei pantaloni. Si intravvede la mutanda 
bianca di cotone a costine.

«Ehi!» gli dico «stai attento quando ti siedi che rischi di 
farti male.»

«Io?» mi guarda stupito.
«Sì hai uno spillo dietro, nel mezzo dei pantaloni.»
«Ah sì, mi si sono scuciti e mi dimentico sempre di cucirli. 

Ma tu sei capace? Per forza, sei una femmina. Dai, ti do il filo.»
E già, perché non ci ha pensato prima? Si leva i pantaloni, 

me li lancia e recupera una striscia di fili multicolor intrecciati, 
quelli da emergenza casalinga. Non se ne esce. Femmina fa 
mamma, cucina, bucato e pulizie. Maschio fa tutto il resto.

«Comunque è probabile che Franz cucia molto meglio di me, 
perché non l’hai chiesto a lui?» Una domanda che cade nel vuoto 
anche se Gianni mi lancia un’occhiata come se stesse pensando 
che sono strana. Il caffè borbotta, lui prosegue nella ricerca di 
testi mentre Franz ride. Io invece continuo a smadonnare.

«Non è che devo anche servire il caffè?» sussurro.
Invece no, lo fa lui e poi si siede davanti a noi.
«Bene, sono tutto per voi.»
Piazzo il walkman in registrazione e iniziamo una specie di 

intervista con Gianni che è un fiume in piena. Ci legge brani, 
poesie, riflessioni che ha appuntato su decine di quaderni che 
apre con precisione chirurgica esattamente sul brano che ci vuole 
leggere. A noi non rimane che chiedere qualche precisazione, 
qualche dettaglio su qualcosa che ci sfugge. 

Dopo un paio di ore ce ne andiamo ebbri e frastornati di 
poesia, con la promessa di vederci alla Latteraria per un rea-
ding. Lo lasciamo sulla soglia in mutande mentre realizza che 
lo squarcio nei suoi pantaloni non è ancora suturato.
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Facciamo le foto in posa appoggiati al muro sotto la scritta 
FAME. Siamo molto professionali: cavalletto e autoscatto. La 
gente che passa con le borse della spesa ci guarda perplessa.

Noi appoggiati al muro, noi che cerchiamo di scalare il muro, 
i maschi che fanno finta di pisciare contro il muro, noi donne 
che guardiamo nell’obiettivo...

Ventiquattro scatti. 
Più tardi, appena inizia a far buio, piazziamo sul tavolo 

della cucina l’attrezzatura presa in società con Criss. Tank 
per il negativo, ingranditore Lupo, bacinelle, pinzette, liquidi 
di sviluppo e fissaggio. Mettiamo delle coperte alle finestre 
fissandole con dei chiodini per non far passare nemmeno uno 
spiffero di luce e iniziamo. 

Milleuno milleudue milletre... La luce colpisce la carta. Il 
foglio emulsionato scivola nella bacinella e lentamente sotto la 
luce rossa emergono chiazze scure che diventano immagini, la 
faccia di Nucleo, gli occhiali da formicone di Titillo, uno a uno i 
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mattoncini con la scritta Fame. Le sciacquiamo bene, le passiamo 
nel fissaggio e le appendiamo al filo dopo averle nuovamente 
risciacquate nel lavello sotto l’acqua corrente.

Sono davvero belle. 
Alle quattro e mezza del mattino possiamo ritenerci sod-

disfatte del lavoro. Abbiamo stampato anche qualche foto del 
concerto dei Controtutto.

«Chissà se c’è Franz in Croce verde. Non resisto ad aspettare 
a domani. Facciamoci un salto.»

Criss mi guarda con un sorriso complice.
«Dai facciamo quattro passi e vediamo se Franz ci offre 

una birra.»
L’aria a quest’ora è piacevole, sembra persino pulita. Il 

panettiere sta sfornando.
«Ti va una focaccina?» chiedo a Criss.
«Magari ne portiamo una anche a Franz, no?»
«Finiscila di pigliarmi per il culo. Mi piace e allora?»
«Se ne sono accorti anche i marciapiedi.»
«Ma secondo te lui no?»
«Sì, secondo me se ne è accorto anche lui ma si caga sotto.»
«Comunque scusa eh, parliamo di me e di Franz, e tu? Di 

Malox cosa mi dici?»
«Ti dico che gli salterei addosso immediatamente. L’altra 

sera alla festa non gli ho dato tregua.»
«Ho visto.»
Bussiamo alla finestra, il panettiere ci vede e fa un cenno 

con la testa mentre infila una pala con delle pagnotte nel forno.
«Le focaccine ci sono già?»
«Quante?»
«Tre.»
Sparisce dalla nostra vista e torna con un sacchetto gonfio 

che ci passa dall’inferriata della finestra.
«Facciamo 1.000 lirette.»
Paghiamo e ci dirigiamo verso la sede della Croce verde, 
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ma Franz questa notte non è in turno. Che delusione... Non fa 
niente, ci mangiamo le focaccine sedute alla base del monumento 
ai caduti, leggendo i nomi dei morti di entrambe le guerre, la 
maggior parte giovani, troppo giovani per morire per i padroni 
del mondo. Parliamo di quelli che stanno morendo adesso in 
Libano sotto i bombardamenti israeliani. Delle innumerevoli 
inutili risoluzioni Onu. Dei palestinesi cacciati da ogni terra, 
dei cadaveri dei bambini. Ci salutiamo che è quasi l’alba.

Prima di dormire osservo ancora una volta le foto. Tu guarda 
Titillo con quei vecchi occhiali da sole anni sessanta, che co-
glione! Più lo guardo più mi viene da ridere. Manca una lente.

L’entusiasmo per le foto mi ha fatto dormire in modo pro-
fondo. Ho fatto un sogno fantastico.

C’era Franz su una barchetta a vela, una di quelle piccole 
dei bambini, ci stava dentro incastrato come un contorsionista 
ma sembrava lo stesso a suo agio. La vela era fatta di piume, 
come una grande ala d’angelo. La barca però non era in acqua, 
si librava a mezz’aria nella nebbia lungo il Naviglio Grande, 
prima del ponte di San Cristoforo. All’improvviso, la vela ini-
ziava a tirarlo verso l’alto, verso un cielo di nuvole di bambagia 
arancione. Da una nuvola l’Adelaide urlava sporgendosi: «Eh 
certo che ad andare in giro così ci vuole coraggio».

Da un’altra nuvola l’Anna rispondeva: «Ma non lo so io! 
C’è in giro della gente! Barboni!».

Poi la scena cambiava. Franz sedeva su un divano color 
salmone sotto a un cartello OFFERTA SPECIALE. Nel so-
gno c’ero anch’io e indossavo dei pattini da ghiaccio. Franz 
mi prendeva per mano, io puntavo la lama di un pattino e ci 
alzavamo in volo passando davanti a una nuvola dove l’Anna 
cantava Volare oh oh... 

Alla fine l’Anna è riuscita a infiltrarsi nel mio bellissimo sogno 
cantando a squarciagola, ma nonostante il risveglio sgradevole 
sono straordinariamente felice.
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Metto le foto sul tavolo e le guardo ancora una volta. Franz 
mi chiama dalla strada. Vado ad aprire nel ricordo del sogno. 
Ci sorridiamo quando gli apro, ci sorridiamo quando entra e 
sorridiamo ancora di più quando vede le foto allineate sul tavolo. 
Due cretini imbranati e innamorati.

«Ma... Le hai stampate tu?» chiede notando l’attrezzatura.
«Sì, io e Criss.»
Preso dall’entusiasmo mi abbraccia e io mugugno: «Hmmm, 

Hmmm».
«Ehi! C’è qualcuno in casa?» Titillo urla da sotto la finestra. 

Che tempismo.
Gli apriamo infastiditi, con lui c’è Nucleo. Nel giro di pochi 

minuti arrivano tutti gli altri.
Ognuno cerca le foto che preferisce e infine troviamo quella 

giusta per la copertina di “Fame”.
Scegliamo quella in cui nessuno sorride, dove Nucleo è 

appoggiato al muro con un piede sui mattoni e Titillo, dietro 
gli enormi occhiali da sole anni sessanta, è intento a scalare la 
parete. Io gratto qualcosa dal muro e Rupaz, accovacciato sotto, 
guarda di lato con le mani in tasca. Non c’è Criss.

«Sembra la foto di un gruppo punk» osserva Franz.
«Certo, siamo un gruppo no? Invece di suonare, scriviamo» 

ribadisce Criss.
«Esatto» dico aprendo la cartellina che contiene il lavoro 

fatto in questi giorni. Lo dispongo sul tavolo. La foto scelta 
per la testata, poi quelle scattate durante la festa in serra. Le 
vignette di Nucleo. Il racconto di Titillo che lui stesso definisce 
quasi un plagio da Urania. 

«Il tuo racconto è proprio carino» dice Criss.
«Come sarebbe che hai scritto un racconto?» lo guarda 

stupito Nucleo. 
«Sì, certo. Però avrei anche fatto un servizio sull’invasione 

delle Falkland. Sono andato con un carro armato di plastica al 
guinzaglio a dichiarare l’occupazione di piazza del Duomo. Ho 
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portato la Polaroid per documentare l’evento. Cosa ne dite?» 
dice Titillo mettendo le foto sul tavolo.

«Ma che cagata» esplode Sandra.
«No, non è vero. Io lo trovo geniale» dice Nucleo. «Sicura-

mente meglio del racconto scopiazzato da Urania.» 
«Vabbè, mettiamolo insieme al resto, poi si vede. E comun-

que manca uno spazio musicale. Potremmo fare un’intervista 
ai Controtutto.»

«Certo» dice Franz.
«Qualche giorno fa ho incontrato Genny.» Guardiamo Criss 

cercando un aggancio con quello che stiamo dicendo.
«Chi, la porta sfiga?» ghigna Nucleo toccandosi le palle.
«Perché? Ma hai capito di chi sto parlando?»
«Sì, quella che se ti avvicini ti blindano. Non lo sapete? 

Stava con Max e l’hanno arrestato perché un pentito l’ha tirato 
in mezzo. Poi si è messa con Gigi e pure lui è stato ingabbiato 
per un fantomatico traffico d’armi.»

«Ma che stronzo. Fai anche dell’ironia?» Criss è livida.
«Genny mi ha raccontato dell’arresto. Mi ha detto di aver 

persino offerto il caffè agli sbirri che perquisivano la casa e uno 
aveva un tanfo di dopobarba tremendo. Se lo ricorda ancora 
adesso» racconta Criss.

«Be’, cosa c’entra?» chiede Titillo.
«C’entra. C’entra perché Gigi le manda una lettera al gior-

no dove le scrive di dire a tutti che lui ha sempre e solo fatto 
attività politica e non è né un fiancheggiatore, né un terrorista. 
Stanno raschiando il barile per terrorizzare tutti. Le ho chiesto 
se possiamo pubblicare su “Fame” qualche sua lettera.»

«Questa è controinformazione» dice Franz. «Gigi lo co-
nosco da anni e ha sempre fatto attività politica alla luce del 
sole. Bisogna far sapere che si può finire in galera solo sulle 
dichiarazioni del pentito di turno. Vogliono intimidire chi 
esprimere dissenso con la carcerazione preventiva anche se 
non hanno prove.»
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«È vero. Chi fa più qualcosa? Dall’eroina al disimpegno, in 
mezzo c’è la repressione. Abbiamo in qualche modo raccolto il 
testimone, anche se la nostra è tutta un’altra storia non rinun-
ceremo mai al dissenso» dice Sandra.

«Noi abbiamo trovato solo terra bruciata» continua Nucleo.
«Genny mi ha dato qualche fotocopia. Eccole.» Criss mette 

sul tavolo una decina di fogli con le copie delle lettere di Gigi.
«Bell’idea, giusto. Potremmo fare uno speciale Selvaggio 

Uest, in fondo questa è una storia che riguarda il quartiere» 
dico dopo averne lette un paio. 

Anche gli altri sono d’accordo.
«Non avete fame?»
«Non ancora. La stiamo facendo!» E figurati se Titillo non 

doveva fare il battutone.
«Sì io, sì» grugnisce Nucleo intento alla lettura.
Dal marciapiede sentiamo chiamare. Titillo va alla finestra.
«C’è Pino.»
«Ok, metto su l’acqua per la pasta.»
Facciamo vedere a Pino il materiale per “Fame” e le foto 

scattate in serra. Le guarda più volte e più le guarda e più si 
incupisce.

È stranamente silenzioso. Man mano che passano i minuti 
si estranea sempre più.

«Pino non stai bene?» gli chiedo preoccupata. «Ti vedo 
strano.»

«No no, è tutto ok.»
Ci scambiamo un giro di occhiate e più scende il frizzantino 

più sale la tristezza di Pino.
Mangiamo come degli animali, gli spaghetti al tonno, le 

uova sode e i tocchetti di formaggio, siamo al terzo boccione e 
la faccia di Pino non è per niente rassicurante. Forse ha bevuto 
troppo. Titillo tira fuori una canna, parliamo del lavoro fatto e 
siamo felici. Incredibile. Nel giro di nemmeno un mese abbiamo 
partorito la nostra prima fanza. 
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Pino ha un occhio che vaga per i fatti suoi, indipendente 
dall’altro. Si alza, si appoggia al tavolo e ci gira attorno, rag-
giunge il lavello di marmo apre il rubinetto e ci butta sotto 
la faccia.

«Ehi! Tutto bene? Non ti vedo uno splendore» Nucleo lo 
guarda preoccupato.

Lui non risponde. Prende una sedia e appoggia il braccio 
al lavello. Butta la testa sull’avambraccio e inizia a mugugnare 
qualcosa.

«Minchia Pino mi sembri una mummia. Ti mancano le bende, 
ma sei bianco uguale» ride Titillo.

«Lasciatelo stare stronzi» suggerisce Criss.
«Eeeea unnmmama.» 
Il lamento sale leggermente amplificato dallo scarico del 

lavello.
«Cosa?» chiede Franz.
«Eeenaaa nummama.»
Stavolta glielo chiediamo in tre.
«Eh?»
Alza la testa, la gira verso noi tutti che lo fissiamo preoccupati 

e cercando di indirizzare lo sguardo su un punto fermo, urla 
nello sforzo di scandire le parole senza inciampare nella lingua.

«Elenanonmiamaaa!»
Fa appena in tempo a girare la testa sul lavello e vomita un 

fiotto da mare in tempesta.
«Eccazzo! Ma che schifo!» Nucleo ha fatto un balzo indietro 

mentre Franz interviene a tenergli la fronte.
«Crocerossino!»
Pino vomita le budella mentre sbiascica.
«Elena non mi auuargh...»
Finalmente capiamo. Pino è stato mollato. È stato un flirt 

brevissimo.
«Elena non mi amuuargh!»
Trombato e scaricato. Ciaaao.
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Pino ha un attimo di tregua, anche perché secondo le stime 
di Franz ormai non ha più niente da vomitare. 

«Chi vuole il caffè oltre a Pino? Faccio quella da sei?»
«Deo iiiae»
Tutti in coro: «Eh?».
Franz gli fa lavare la faccia, Pino si rinfresca, si concentra, 

chiude gli occhi e si sforza di non arrotolare la lingua.
«Devoppisssciare.»
Franz lo solleva mentre lui cerca di recuperare l’equilibrio 

mentale.
«Grassie ma vadodda ssolo.»
Esce più o meno centrando la porta. Poi sentiamo vibrare la 

ringhiera della scala e sbattere la porta del bagno sul ballatoio.
«Ok c’è arrivato.»
Quando rientra ha i pantaloni aperti e una grande macchia 

scura davanti.
«Mi sono pisciato addosso.»
A questo punto si accascia a terra e scoppia in un pianto 

dirotto. E partono consigli di vario orientamento e natura.
«Dai Pino, non fare così.»
«Sfogati e poi non ci pensi più.» 
Dopo che lo abbiamo spogliato, rimane seduto con un telo 

da mare al posto delle mutande e ci fa tenerezza.
«Marta posso restare a dormire qui?»
«Certo, domani mattina ti faccio una colazione che ti rimette 

in sesto.»
«Grazie. Però giuratemi che questa storia non uscirà da qui.»
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«Devi venire subito con me. Guarda...» mi dice Criss da sotto 
la finestra agitando un mazzo di chiavi.

«Cosa sono?»
«Chiavi.» 
«Lo vedo... Di cosa?»
«Se vieni con me te lo faccio vedere.»
Chiudo la finestra ed esco. Criss mi chiede di Pino mentre 

ci incamminiamo. Le dico che si è ripreso ed è uscito presto 
con un bel mal di testa e torno a incalzarla. 

«Allora ’ste chiavi?»
Lei fa la misteriosa e sogghigna.
«E dai, finiscila di fare la cretina. Cosa cazzo ridi?» 
Oltrepassiamo la Cesira che si sventola con un lembo del 

grembiule, ci guarda e scuote la testa. Attraversiamo la strada, 
Criss si ferma davanti a un vecchio portone in legno, apre la 
porticina ritagliata nell’anta di sinistra, varca la soglia abbassando 
la testa e mi dice: «Occhio alla coccia». 
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La seguo.
«Ti hanno prestato una casa?»
Criss non risponde. Dal sottoportico entriamo in una piccola 

corte, giriamo a sinistra, Criss infila la chiave nella toppa della 
prima porta al piano terra ed entra.

«Ti presento casa mia.»
«Casa tua?» Entro e mi guardo attorno. «Che stronza. Zitta 

zitta, eh? Questa sì che è una figata.» 
«Mi ero proprio rotta di stare da mia cugina.»
Mi spiega ogni angolo. Il bilocale al piano terra è provvisto 

di un cucinotto a sinistra dell’ingresso superato il quale una 
porta a doppio battente con vetro cattedrale bianco introduce 
a una stanza soppalcata quattro metri per cinque. Come in tutte 
le case di corte che si rispettino, il bagno è fuori. Il cortile è un 
piccolo giardino provvisto di pianta di fichi e pergola di uva 
americana. C’è anche una piscinetta gonfiabile.

«Siamo a trecento metri di distanza. Ti posso chiamare dalla 
finestra come fa l’Anna con l’Adelaide» mi dice alla fine della 
visita.

«Come l’hai trovata?»
Lei mi racconta storie di parentele, amicizie, colleghi del 

padre, liquidazioni, di uno che vuole fare il giro del mondo e 
infine di un tizio che si è trasferito in Messico e le ha affittato 
il monolocale per 45.000 lire al mese.

«Se mi dai una mano vorrei organizzare una cena per co-
noscere meglio i vicini. Sono simpatici, me li ha presentati il 
proprietario quando mi ha dato le chiavi.»

«Ok, chi invitiamo?»
«Malox e Franz, così li incoraggiamo. Ma com’è che sono 

così tonti? Ormai dovrebbero averlo capito no?»
«Be’, ieri siamo stati a un passo. Franz è arrivato da me prima 

di tutti. Quando ha visto le foto mi ha abbracciato ma in quel 
momento è arrivato Titillo.»

«Cazzooo! Che occasione bruciata!»
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«Non proprio. Quando ci siamo lasciati mi ha invitato a cena 
questa sera al ristorante greco.»

«Evviva, si è svegliato! Malox invece continua a dormire. Il 
fatto è che non mi va di prendere l’iniziativa perché ho voglia di 
essere corteggiata un po’. Credi che sia una menata borghese?»

«No. Anzi, è bello quando si inizia, ovviamente se i tempi 
non si dilatano troppo.»

«Giusto. Se si sveglia meglio, altrimenti lo invito a cena e 
gli salto addosso.»

«Massì. Quest’estate è un colpo di cena, dietro l’altro.»
«Mhhh che battuta. Però in effetti... È una grande giostra, 

chi sale chi scende, tutte persone carine. A volte mi domando 
quante di queste spariranno e invece quante resteranno nelle 
nostre vite.»

«Già.» 

La città è semideserta, carica della tensione per la partita 
Italia-Brasile. 

Franz mi aspetta al greco, tra reti da pesca e foto alle pareti 
che fanno venire voglia di partire. Ci rilassiamo raccontandoci 
gli ultimi eventi. Parliamo di “Fame” e della serra, della vita 
zeppa di novità.

Ci confidiamo con un certo imbarazzo, perché non sappiamo 
dove ci porterà la serata.

«Cosa farai quest’estate? Andrete in Grecia su un isola 
deserta solo tu Criss e il pescatore?» domanda ironico ispirato 
dall’ambiente e dalle leggende connesse.

«Sto aspettando il pagamento di un lavoro e poi vedrò. Però 
ho sentito Nucleo parlare di Berlino con Titillo, ma è ancora 
tutto da vedere.»

Mentre parliamo, Franz mi sfiora la mano, non fa in tempo 
a prendermela che l’arrivo delle nostre pietanze si interpone 
come Titillo al nostro destino.

Ridiamo. 
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Ogni tanto qualche colpo di clacson arriva al nostro tavolo. 
Non siamo gli unici ma non è certo strapieno. Gli chiedo come 
mai non è a casa di Malox a vedere la partita. 

«Perché prima di tutto avevo di meglio da fare...» dice 
accarezzanomi finalmente il dorso della mano. «E poi perché 
stasera ho il turno in Croce, qui in centro.» 

È probabile che mi si sia spento il sorriso ma cerco di non 
far trasparire la delusione. 

Dopo un gelato all’orchidea, usciamo e veniamo travolti 
da un’esplosione di maschia felicità per la partita. Si scatena il 
finimondo e la città viene invasa.

«Dici che l’Italia ha vinto?» chiedo ridendo a Franz.
«Temo di sì. Ti va se facciamo una camminata evitando il 

casino? Ho lasciato la macchina in posizione strategica per 
evitare di trovarmi in mezzo all’eventuale carosello notturno.»

La serata è gradevole, c’è afa ma è accettabile. Ci addentriamo 
nelle stradine lastricate di porfido poco conosciute e frequentate, 
con la promessa di qualcosa tra noi. Franz mi prende la mano 
nei pressi di un palazzo che porta le ferite del bombardamento 
dell’agosto del 1943. Le scritte sui muri si susseguono a raccon-
tare passato e presente. Ci trasciniamo lentamente mentre gli 
racconto la Milano archeologica, capitale dell’Impero romano 
e lì, di fronte ai pochi striminziti resti imperiali, testimone la 
storia, Franz finalmente mi bacia.

Mi sento sollevare sulle punte dei piedi come nel sogno 
delle nuvole arancioni. Lo stringo e sento sotto la maglietta il 
disegno del suo corpo. Labbra morbide e respiro. Mi prende 
per la vita e mi alza verso il cielo afoso, mi bacia il collo e le 
mani, mi stringe e tutto questo è meraviglioso.

Ma ancora una volta un impedimento si mette tra di noi.
«Se ci muoviamo faccio in tempo ad accompagnarti a casa.»
«Non è necessario. Lasciami alla fermata del notturno.» 
Ci avviamo. Piazza Conciliazione è deserta. 
La fermata del 18 è al centro della strada proprio dove c’è 
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la pensilina. L’unica corsa notturna parte da piazza Castello 
all’una e trenta e attraversa la città fino a Baggio.

«Sei sicura di voler prendere il 18?» mi chiede ancora Franz.
«Sì, figurati, se vieni fino là in fondo ora che torni in centro 

hai fatto l’alba. Davvero, in venti minuti sono a casa.»
«Ma guarda che poi hai tutta la tua via da fare a piedi. Non 

mi fai stare tranquillo.»
«Non esagerare. A quest’ora c’è la bisca di fronte a Stenlio. 

Più sicura di così. Cosa vuoi che succeda.»
«Eh, appunto... Ci sono certi ceffi.»
«Figurati quelli pensano solo ai dadi e ai soldi.»
Parcheggiamo vicino alla pensilina. Scendiamo ad aspettare 

l’arrivo dell’autobus. 
Franz mi tira a sé e ci lasciamo con un interminabile bacio.
Passa una Fiat 1100 blu che punta verso il centro.
«Dai sali che ti accompagno.»
«Ma va. C’è Alfio Racchettoni che tiene sotto controllo tutta 

la via. Non mi può succedere niente.»
L’auto di prima passa ancora e parcheggia vicino alla fon-

tanella della piazza.
Arriva il bus. Franz mi saluta e si allontana.
Timbro, mi siedo e guardo fuori dal finestrino la piazza deser-

ta, le panchine sporche di cagate di piccioni. Su una di queste, 
un uomo dorme circondato di sacchetti gonfi. Dalla 1100 l’uomo 
al volante mi osserva. Distolgo subito lo sguardo. Non c’è in 
giro un’anima. Ci siamo solo io e l’autista. Finalmente si parte. 

Dopo diverse fermate, alla mia sinistra, vedo ancora il tipo 
sull’auto blu. Come è possibile? Non voglio essere paranoica, 
magari è solo una coincidenza. Mi alzo e cambio posto passando 
sull’altro lato. Al semaforo successivo la 1100 si affianca di nuovo 
sotto al mio finestrino. Mi alzo e decido di andare dall’autista.

«Buonasera, ho l’impressione che quella macchina ci stia 
seguendo da quando sono salita.» 

«Ho notato anch’io che ha un comportamento strano. 
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Comunque adesso c’è il rettilineo di via Forze Armate. Lasci 
fare a me e vediamo cosa fa. Torni a sedere.»

«Grazie.»
L’autista accelera. Ammazza quanto accelera. Io non oso 

guardare fuori dal finestrino. Poi mi dice: «Si tenga che adesso 
inchiodo».

E lo fa. Nel bel mezzo di via delle Forze Armate, nel tratto 
dove il vialone costeggia l’ospedale militare da un lato e un 
campo di tiro dall’altro. Si ferma. La 1100 è ancora dietro con 
i fari accesi. L’autobus riparte e l’autista mi dice: «Mi sa che ha 
ragione. Quello deve avercela proprio con lei. Dove scende?».

«A Baggio, all’ultima prima del capolinea e poi devo fare 
cinquecento metri a piedi.»

«Accidenti. Se potessi l’accompagnerei, ma non posso la-
sciare l’autobus.»

Alla fermata delle case minime finalmente sale un passegge-
ro. È Manzoni! Vecchio tossico benedetto, mio provvidenziale 
salvatore, angelo custode decadente e malato. Mi alzo e mi 
metto vicino a lui.

«Ciao Manzo!»
L’autista vede dallo specchietto: «Lo conosce?».
«Sì, abita nella mia via.»
«Bene così l’accompagna lui.» L’autista guarda Manzoni 

dallo specchietto e cerca di convincersi dell’utilità di questa 
larva con gli occhi semichiusi.

«Ehi Marta!» il Manzo guarda di lato alla mia spalla nel 
vuoto. «Come stai?» mi chiede biascicando.

«Mah, abbastanza. Non sai come sono felice di vederti.»
Manzoni ride grattandosi, sguardo assente ma contento. Si 

vede che gli fa piacere questa mia dichiarazione.
«Cioè! Anche a me! Che storia. Eh... ma mi fa proprio 

piacere.»
«Come ti va Manzo?»
«Mah, guarda, è un periodo che ho un po’ di rogne con la 
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madama. Cazzo, mi fermano in continuazione. Cioè, ormai 
mi conoscono tutti, dovrebbero aver capito come mi chiamo. 
Perché cioè, cazzo, io mi dimentico sempre tutto. E una volta il 
portafogli e una volta le chiavi e un’altra volta la carta d’identità. 
No, quella... Cioè, no, l’ho persa e non mi ricordo di andare a 
farla. E quando mi fermano, cazzo, si incazzano. Mi chiedono 
come mi chiamo e allora iniziano i casini. Cazzo, pensano che 
li prendo per il culo. Minchia! Che cazzo ci posso fare se mi 
chiamo Alessandro Manzoni. Ogni volta che mi chiedono il 
nome ’sti bastardi non ci credono. Anche l’altra sera. Ogni volta 
che gli dicevo il nome uno schiaffone, ’sti figli di puttana! Alla 
fine dalla centrale gli hanno detto che era vero... ’sti bastardi!»

Il Manzo si gratta la guancia, poi passa la manica della camicia 
con il polsino slacciato sotto il naso, guarda ancora verso un 
punto vago oltre la mia spalla e mi dice: «Ma tu abiti sempre 
vicino alla famiglia delle streghe?».

«Sì.» 
Intanto la 1100 è sempre lì. Io sto appiccicata al Manzoni 

che stasera mi salverà.
«Allora facciamo la strada insieme.»
«Sì, e ti prendo anche a braccetto.»
«Meglio, perché stasera sono proprio cotto.»
«Eh, mi sa che era buona la roba.»
«Nooo, ma io non mi faccio più, ma scherzi? Mi sono ri-

pulito.»
Sì lo vedo. Arriviamo finalmente alla nostra fermata. Appena 

tocco l’asfalto mi aggrappo a lui. L’autobus riparte e va dritto 
seguendo la linea dei binari. Noi prendiamo a destra. La 1100 
è ferma dietro di noi. Sento il motore accelerare, lentamente 
si avvicina. Fa qualche metro insieme a noi. Manzo è dal lato 
strada. Si volta e guarda il tizio al volante.

«Oh, che minchia vuoi?» dice al tipo.
Poi si gira verso di me e sottovoce ridacchiando mi mormora: 

«Ma da dove salta fuori ’sto coglione?».
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Mi si gela il sangue e sento le gambe irrigidirsi. L’auto infine 
fa inversione e si lancia nella notte in direzione del centro.

Vai Manzoni! Sei stato il mio inconsapevole angelo della 
salvezza.

«Ce le hai le chiavi di casa o devi svegliare quella santa donna 
di tua madre?»

«Seeeh, santa donna. Una santa rompicoglioni.»

“Fame” è quasi pronta.
È mercoledì e c’è la riunione settimanale in serra. Io e Criss 

ci incamminiamo.
«Allora?»
«Allora cosa?»
«Non fare la cretina. La cena con Franz.»
«Carina» rispondo allusiva e reticente.
«Aaah! Finalmente si è svegliato!»
«Sì. Ci siamo baciati, molto baciati e poi è andato a fare il 

turno in Croce.»
«Ecchepalle sta Croce! E poi? Come siete rimasti?»
«In nessun modo. Forse passa più tardi.»
Giriamo l’angolo e incontriamo Genny.
«Ragazze! Che piacere vedervi. Sono andata a trovare Gigi 

a San Vittore e gli ho detto che pubblicate le sue lettere, vi 
ringrazia tanto e anch’io» ci dice con un po’ di tristezza.

«Speriamo che serva a qualcosa, soprattutto per non di-
menticare quello che sta succedendo in questo paese» cerca di 
rincuorarla Criss.

«Noi stiamo andando in serra. Vieni con noi?» le dico.
Genny accetta volentieri e strada facendo ci parla dell’ul-

timo colloquio, di come ha trovato Gigi, di quello che dicono 
gli avvocati. 

In serra ci sono Elena, Rupaz, Filippo, altri del collettivo 
e un punk molto simpatico mai visto prima che avrà quindici 
anni, un vero rompicoglioni esuberante, una specie di folletto 
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instancabile che saltella da un punto all’altro con un maglione 
di lana, il 7 luglio con 37 gradi. Il maglione color panna gli 
scende dietro a coprire il culo dei pantaloni aderentissimi e 
scozzesi con strisce di stoffa e catenelle da una gamba all’altra. 
Calza anfibi dell’esercito senza lacci e una cintura a quattro 
file di borchie sui fianchi, più varia roba da ferramenta che 
tintinna a ogni passo. Si avvicina a Filippo, gli rutta in faccia, 
poi si allontana di un passo, alza il pugno chiuso al cielo e urla 
a pieni polmoni: «Anarchia!».

«Da quando è apparso questo folletto?» chiedo a Elena.
«È da domenica che viene qua tutti i giorni. È proprio for-

te. Sembra un bambino, un Sid Vicious bambino, con quelle 
guanciotte rosa senza un pelo fa tenerezza.»

Il ragazzino si avvicina a Elena tira un altro mega rutto, le 
molla un bacio sulla guancia e saltella altrove.

«Ha fatto il ruttino!» 
Lo vedo trottare al bar. Lo spio da dietro l’angolo delle nostre 

adolescenze e ritorno a una manciata d’anni prima, quando come 
lui avrei voluto saltellare nella vita, ma erano anni più cupi e 
nell’intruppamento politico dovevo nascondere la gioia di vivere. 

«Chi sei?» mi chiede il folletto punk.
«In che senso?» Mi giro a guardarlo e sembra che mi stia 

pigliando per il culo.
«Sì, chi sei. Sei del quartiere? Sei un’occupante? Sei un’amica 

di qualcuno? Chi sei? Capisci la domanda? Chi sei?»
«Marta. Ciao. E tu chi sei?» gli chiedo.
Mi guarda torvo dall’alto al basso e molla un altro rutto 

esplosivo.
«Io sono Antitutto. Ti basta?»
«No. Non mi basta.»
«E invece è già troppo» dice e vola via. Ci manca Trilly e 

un po’ di polverina luccicante e direi che potremmo essere in 
una fiaba per bambini. 

Elena mi guarda.
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«Te l’ho detto! È un tipo assurdo... È così tenero.»
Pino deve essere appena arrivato. Mi si avvicina sussur-

randomi ironico e carico di amarezza: «Così tenero che se lo 
papperebbe in un sol boccone!».

Faccio finta di niente, mi alzo, prendo Pino sotto braccio e 
mi allontano con lui verso la pedana del palco. Poi lo guardo e 
gli dico: «Lascia perdere, tanto non serve a niente».

«Lo so, ma sto talmente male... mi sento usato. Non si fa 
così. Non è che devo diventare il capro espiatorio di secoli di 
maschilismo. Così si comporta ancora peggio. Questa non è 
liberazione. Questa è cattiveria e crudeltà. Io credevo che qua 
non ci fossero maschi e femmine, ma solo esseri umani. Ma che 
cazzo vogliamo cambiare?»

«Hai ragione.»
Vedere Pino tormentarsi per il suo amore svanito mi fa star 

male. Soffro con lui, lo vedo ancora vagare nel paradiso terrestre 
la sera del concerto, rivedo quel suo gesto carico di tenerezza 
e felicità mentre scosta la ciocca di capelli di Elena e come in 
una moviola rivedo un impercettibile senso di appagamento ma 
allo stesso tempo il leggero fastidio di Elena per quel gesto. E 
lì, sospesa nella frazione di tempo, vedo la differenza dei loro 
sentimenti.

«Comunque passerà Pino, passerà.»
Mi prende una tristezza infinita e il mio sguardo cade su 

Franz che sta arrivando. Un attimo, solo un attimo. Come un 
senso di desolante dolore, come se lo stessi per perdere ancora 
prima di iniziare questa storia d’amore. Se mai lo sarà. La voce 
di Filippo mi riporta alla realtà. Ci sediamo sul palco e parte la 
riunione. Franz si fa spazio sulla panca accanto a me, mi strizza 
l’occhio e sorride.

«Allora, facciamo il punto della situazione. Le iniziative sono 
riuscite bene e ci hanno fatto conoscere in zona. Direi che la 
risposta è stata positiva, visto che ci sono parecchi giovani del 
quartiere che hanno iniziato a frequentare la serra.» 



127

Si susseguono diversi interventi, questioni organizzative, dal 
bar alla creazione di una libreria, al punto di distribuzione di 
autoproduzioni, al rapporto con il quartiere. Elena prende la 
parola. È preoccupata per la difesa dell’occupazione.

«Io credo che dobbiamo organizzare dei turni per il mese 
d’agosto. Chi vuole partire e farsi le vacanze lo deve fare a sca-
glioni e chi resta a Milano lo deve dire. Dobbiamo mantenere 
un livello minimo di presidio. Bisogna continuare a dormire 
qua. Non dobbiamo mollare l’occupazione in balia di sbirri 
o di stronzi sabotatori del quartiere. Non si sa mai. Se siete 
d’accordo facciamo un cartello con i nomi e i turni.»

Poi tocca a noi di “Fame” che, nonostante siamo ormai corpo 
unico nell’occupazione, manteniamo comunque un’identità di 
gruppo. Nucleo prende la parola e introduce la proposta della 
festa di finanziamento.

«Come ormai sapete, stiamo finendo di preparare una rivista 
che comprende anche una rubrica sul quartiere. Vorremmo 
inserire un articolo che parli di questa occupazione. E questo 
è il primo punto. Cioè dobbiamo metterci d’accordo se fare un 
documento del collettivo, un’intervista o altro. Il secondo punto 
è l’organizzazione di una festa di raccolta fondi per stampare 
la fanza in tipografia.»

«Mmmh» interrompe un tizio. «A me di far sapere troppo 
i cazzi nostri in giro non mi piace.»

«E allora barrichiamoci qua dentro come in un fortino e 
non facciamo entrare più nessuno» continua ironico Filippo.

«Ma sì! Chissà quanti infiltrati ci sono che vengono a curio-
sare e ti fai le mene per un articolo su una fanzina» dice Titillo.

«Mettiamolo ai voti» suggerisce Franz. «Chi è d’accordo a 
fare un articolo intervista o un intervento di presentazione per 
“Fame”?»

La maggioranza.
«Okay.» Nucleo continua il discorso: «L’altra faccenda che 

dobbiamo discutere è la festa di finanziamento. La nostra idea 
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è una serata di balli sfrenati, tipo un pogo generale, sbevazzi 
e diapositive, non un concerto perché è troppo impegnativo». 

«Potremmo organizzarla per questo sabato, che ancora non è 
previsto niente. Stampiamo subito i volantini, domani facciamo 
il giro delle librerie e venerdì notte attacchiniamo gli A3 nei 
soliti posti, la fiera e via Torino in testa» dice Criss.

Alla fine della serata abbiamo risolto gran parte delle que-
stioni affrontate durante l’assemblea. Sandra ha già in mente 
un’idea di manifestino. La foto della testata con la scritta FAME 
come sfondo a tutta pagina e il testo scavato in bianco.

«Serra occupata – sabato 10 luglio dalle 20 – bianco spruz-
zato e balli sfrenati.»

«E chi non poga?» urla Titillo.
Lo guardiamo aspettando la battuta tremenda che arriva 

puntuale.
«Paga! Che festa di finanziamento è sennò?» Titillo raggiunge 

il bancone del bar cantando. 
«Chi non poga paga, chi non poga paga!»
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«Pronto, signora sono Marta c’è...» oddio Nucleo come si 
chiama? 

«Piero? Sì te lo chiamo subito.»
Con questa storia dei soprannomi va a finire che i nomi veri 

te li scordi.
«Meno male che ti ho trovato in casa. Bisogna che ci vediamo 

in copisteria più tardi. Tu hai un po’ di soldi? Io ho un deca, 
ma non basta.»

«Ma avete già fatto il manifesto!?»
«Sandra è venuta a pranzo da Criss e abbiamo fatto sia 

l’A3 che l’A4, adesso sta facendo gli ultimi ritocchi. E guarda 
che stanotte bisogna attacchinare. Lo chiami tu Malox per la 
macchina?» 

«Un cinquantone dovrebbe bastare no?»
«Ricordati di sentire Malox per la macchina.»
«Sì, per dopo l’una, giusto?»
«Certo! Allora facciamo alle sei in copisteria?»
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«Ok. A dopo.»
Criss sta aspettando a fianco della cabina. Riaggancio e premo 

il pulsante per la restituzione dei gettoni.
«Che fai? Ci provi?»
«No, faccio di meglio, dimmi se arriva qualcuno.»
Criss guarda in giro. 
«Non c’è un’anima.»
Infilo la mano dentro lo sportellino per la restituzione dei 

gettoni e tolgo la palla di carta che ho posizionato da qualche 
giorno. 

«Occhio» dico guardando Criss e mettendo una mano davanti 
alla buca dove iniziano a tintinnare i gettoni in caduta libera.

«Nooo! Non ci ho mai pensato!»
«Ci ho pensato io. Vediamo com’è stata la pesca. Dunque... 

ventidue gettoni: 2.200 lire. Sempre meglio di niente.»
«Mmmhhh. Meglio le bottiglie della birra.»
«Tu quante ne hai?»
«Venticinque.»
«Ti batto, trentadue.»
«Siamo a 11.400 lire, più i gettoni 13.600!»
«Però! Frutta e verdura per una settimana.»
«Siamo proprio due pezzenti.»
«Sì. Ma io sono felice. E tu?»
Criss sorride e fa per allontanarsi, ma io devo fare un’altra 

telefonata. 
«Aspetta. Se va bene da domani inizio a lavorare alla sce-

nografia di una mostra al museo di Scienze naturali. Pigmei: 
piccoli giganti d’Africa.»

«Speriamo che almeno stavolta ti paghino.» 
«Ok. Fatta. Domani alle dieci a Palestro e si comincia! Un 

bel lavoro, all’aperto, nel parco. Si tratta dell’allestimento di 
quattro tendoni che ospiteranno la mostra. Sarà divertente. Ci 
sono fondali da dipingere e va ricreata la foresta.» Mi sento un 
po’ più serena sul futuro.
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Nel frattempo Sandra ha finito i ritocchi dei manifesti. Con 
la china ha riempito i neri sbiaditi e con il bianchetto ha tolto 
gli sporchi e i segni inutili.

«Bello, no? Non toccherei oltre. Caffè?» chiede.
«Caffè!» Criss prende l’occorrente e mette i gettoni recuperati 

in una scatola di latta con scritto: colletta “Fame”.
«Alle sei abbiamo l’appuntamento con Nucleo in copisteria» 

aggiorno Sandra.
«E per attacchinare? C’è la macchina?»
«Se ne sta occupando Nucleo.»
Verso mezzanotte Nucleo, Titillo e Malox ci raggiungono a 

casa di Criss. Stiamo mangiando l’anguria con i vicini in cortile. 
I manifesti sono stati arrotolati alla perfezione, sovrapposti uno 
sull’altro separati di qualche centimetro, in modo da poter essere 
svolti agevolmente sul muro. Dopo una veloce presentazione 
i ragazzi preparano la colla e mentre si addensa facciamo tutti 
un altro giro di anguria.

Partiamo. Nucleo siede davanti con il secchio di colla tra i 
piedi. Dal sedile posteriore Titillo fa rimbalzare il suo rotolo 
da ottanta manifesti sulla testa di Nucleo che ovviamente si 
incazza e gli molla un cazzotto sulla gamba urlando: «Cazzo! 
Sei peggio di una zanzara».

Titillo ride e gli sequestriamo il rotolo dopo averlo per-
cosso con i nostri. In tutto abbiamo trecento tra volantini e 
manifesti per tappezzare i punti strategici. Prima tappa fiera 
di Senigaglia. 

Nucleo passa la colla sul muro con un grosso pennello da 
imbianchino. Uno, due, tre, quattro, fino a dieci manifesti in fila 
e un’altra mano di colla sopra. Ci facciamo tutta via Calatafimi, 
dove sabato ci sarà la fiera di Senigaglia, poi piazza Sant’Eustor-
gio, corso di Porta Ticinese, le Colonne, il Carrobbio, i negozi 
di dischi, un paio di locali e la birreria sul Naviglio dove lavora 
Lora. Con gli ultimi volantini tappezziamo il muro di fronte 
all’Università Statale. 
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A lavoro finito, passata l’ultima pennellata, il manico del 
secchio si rompe, il secchio cade e la colla va a terra. Nucleo fa 
un salto indietro ma non riesce a evitare gli schizzi e si ritrova 
con un anfibio nella pozza densa.

«Cazzo!»
«Tu in macchina così non ci sali. Mio padre ha messo i tap-

petini nuovi due mesi fa.» 
Di fronte c’è un drago verde, una delle numerose fontanelle 

della città.
Buttiamo il pennello e i resti del secchio nel cestino, mentre 

Nucleo si lava l’anfibio.
«Be’, comunque è andata bene. La madama non si è vista 

proprio» dice Nucleo con un piede nella conca della fontanella. 
Malox parcheggia la macchina di fronte, Nucleo si lava le 

mani, Titillo piscia su un muretto. Malox scende, si accende 
una sigaretta. Criss mette le gambe fuori dall’auto e io vedo 
tutta la scena tingersi di blu.

Una macchina dei carabinieri si ferma. Un faro bianco ci 
illumina a giorno. Il lampeggiante crea ombre bluastre a in-
termittenza.

«Ecco» mormora Criss dal sedile posteriore. «Li hai chia-
mati.»

Il caramba scende impugnando una grossa torcia e ci viene 
incontro.

«Favorite i documenti. Anche voi signorine. Qualcuno ha dei 
precedenti?» Il caramba si abbassa a guardare dentro l’abitacolo 
tenendo la visiera con due dita.

Segue un unico unisono: «No».
«Non è un po’ tardi per andare in giro? A quest’ora chi può 

se ne sta a letto a dormire.»
Il caramba guarda di nuovo dentro la macchina mentre 

raccoglie le nostre carte d’identità e aggiunge: «Volete scendere 
dall’auto?».

Si avvicina il caramba numero due impugnando la sua torcia 
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elettrica, mentre l’altro torna a bordo della gazzella per recitare 
i nostri nomi e cognomi nel microfono della radio. Siamo tutti 
e cinque lì in fila uno di fianco all’altro sul marciapiede.

Lo sbirro perlustra ogni angolo della macchina illuminando 
anche i posti più impensati. Poi punta la torcia su un pacchetto 
di sigarette, uno di fazzolettini di carta, una scatolina sospetta 
contenente confetti alla menta, una bustina trasparente con 
della polverina bianca, un bigliet... La torcia torna indietro e 
fa luce nuovamente sulla busta contenente un dito di colla da 
parati. Con aria soddisfatta il caramba la prende tra indice e 
medio. Si raddrizza, si gira verso di noi con un sorrisetto pirla.

«E questa che cos’è!» 
«È colla da parati» gli risponde pronta Criss.
«E adesso lo vediamo se è colla da parati... signorina.»
Apre la bustina e immerge l’indice tra i cristalli.
Capiamo le sue intenzioni e dopo un rapido giro di sguardi 

tra l’ironico e l’allibito, non resisto e con una smorfia di disgusto 
esclamo: «Nooo! Che schifo!».

«E adesso lo vediamo se fa così schifo, eh» risponde sprezzan-
te e certo di quello che troverà mentre estrae il dito imbiancato. 
Mi guarda impassibile e tronfio. 

«Vuole insegnarmi il lavoro?» e si schiaffa il dito in bocca.
La reazione è immediata. Sputa e impreca.
«Cosa avevo detto?» mormora Criss.
A questo punto si incazza.
«Andiamo, mani al muro!»
Arriva il carabiniere numero uno che vede il numero due 

bere e sputare al drago verde e noi cinque schierati al muro 
del pianto.

«Che sta succedendo? E questa cos’è?»
Nucleo mi sussurra: «Mi sa che devo fare una nuova serie 

di vignette».
All’altro orecchio Criss ridacchia: «Vuoi vedere che l’assaggia 

anche lui?».
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«È colla!» dice il caramba numero due. 
Numero uno soppesa i documenti con occhi di fuoco.
«Cosa ci fate in giro con della colla? Avete fatto qualcosa 

stanotte?»
Si butta di nuovo in auto alla ricerca di prove del crimine.
Malox ha la risposta pronta: «Faccio il tappezziere».
«E si porta in giro il lavoro o stanotte avete fatto qualche 

lavoretto extra?» replica il caramba numero uno uscendo dalla 
nostra macchina e guardando i muri attorno.

«Io lavoro solo di giorno e la sera mi distraggo.»
«Zitto e risponda solo se interrogato.»
Per fortuna non abbiamo più niente, tutte le tracce si sono 

dissolte nel cestino dei rifiuti e l’ultima striscia di manifesti è 
troppo lontana! Il caramba numero uno apre la prima carta 
d’identità.

«Chi è Piero Turelli?»
Nucleo alza il braccio.
«Tenga.» 
Nucleo si stacca dal muro e prende la sua carta d’identità. 

Ci avviciniamo tutti e quello si incazza.
«Vi ho detto di muovervi? Ve lo dico io quando vi potete 

spostare. Cristina Peregalli... Marta Curti. Ci prendiamo i do-
cumenti e il cazziatone: «Signorine! Alla vostra età si pensa a 
farsi una famiglia. Non si sta in giro fino alle tre del mattino in 
compagnia di teppisti. Vero signor Sammarzano? Scappare di 
casa e rubare motorini non è normale.»

Titillo si stacca dal muro.
«Quando i carabinieri le chiedono se ha dei precedenti lei 

deve dire di sì.»
È il turno di Malox.
«Signor Mezzofanti. Comunque ritorni com’era in questa 

foto. Glielo consiglio. Sa... l’aspetto vuol dire molto.» 
Ognuno rimette a posto la sua carta d’identità in silenzio e 

risaliamo in macchina, non prima di un ultimo consiglio: «La 
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notte è fatta per dormire, non per bighellonare. E domani buttate 
quegli stracci e tutta quella chincaglieria e sistematevi i capelli».

Ci avviamo verso via Larga, i caramba ci seguono fino al 
semaforo poi loro svoltano verso il Verziere.

«Mavvaffanculo! Sbirri di merda!» ringhia Malox.
«Che coglione!» dice Criss scuotendo la testa.
«Come cazzo si fa!» risponde Nucleo.
«Che deficiente!» dice Titillo seduto in mezzo tra me e Criss.
Ci voltiamo tutti a guardarlo, Malox dal retrovisore gli dice: 

«Com’è la storia? Scappavi di casa e rubavi motorini? Ah ah!».
«Be’...» dice Criss. «Comunque è andata. Con la figura di 

merda che ha fatto quel coglione, ho pensato che prima di un’ora 
non ci avrebbero lasciato andare. E meno male che avevamo 
buttato via tutto.»

«Ci fermiamo al bar Jula?»
Sono le quattro e quaranta. A quest’ora è l’unico rifugio. 

Passiamo davanti al teatro Lirico, facciamo la curva e parcheg-
giamo davanti al bar. Dalla vetrina fumè si intuisce l’atmosfera 
da pianobar. Entriamo uno alla volta e, per una manciata di 
secondi, si interrompono le attività del locale. La luce soffusa 
non induce a indagare troppo sulle varie anime che popolano 
questo scorcio di notte. Se alle quattro del mattino ti trovi in 
un bar equivoco, tra balordi e puttane, fai parte di quel pezzo 
di città che non corre in ufficio, non porta i figli a scuola e non 
va a messa in Duomo. 

Una voce maschile dal marcato accento campano rompe il 
silenzio dal fondo della sala.

«Eccheè! È arrivat o’ carnevale!» 
Una donna ride sguaiatamente. Un’altra vicino a noi riprende 

a sorseggiare il suo cocktail in bilico sullo sgabello accavallando le 
gambe a prosciutto. Un travestito ondeggia su tacchi vertiginosi 
davanti a due uomini che ridono e fanno battute, ma non sono 
interessati a noi. Uno le poggia la mano sul culo che sporge dalla 
minigonna inguinale. Lui si ferma spostando il peso del corpo 
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sul tacco destro irrigidendo il gluteo in questione e si passa la 
lingua mignotta sul labbro superiore. 

Al banco un uomo fa tintinnare contro il vetro di un bicchiere 
un grosso anello d’oro che brilla sotto i faretti del bancone. I 
capelli lucidi scivolano all’indietro. Dalla camicia aperta, pic-
coli colpi di luce partono dalle grosse maglie di una catenazza 
d’oro con un cristo in croce che affonda sconsolato nei peli 
crespi del petto. 

Sul bancone una grande coppa di vetro contiene Fragole 
allo champagne che un cartellino propone a 5.000 lire a coppa. 
Un paio di puttane ridono con alcuni uomini. Ci lanciano delle 
occhiate veloci e poi si scambiano qualche battuta. 

«Cinque caffè» ordina Malox al barista dalla faccia giallastra 
e inespressiva.

«Cosa dite se passiamo dal panettiere in Brera?» propone 
Criss.

«Non si può più. Gli hanno fatto un’altro multone pesante 
e fine della storia» ci spiega Nucleo.

«Allora andiamo da quello di Baggio.»
«Ma siete di Baggio?» dice il sospetto epatitico mentre ci 

serve i caffè.
«Sì» risponde Nucleo sospettoso.
«Io sono nato alle cascine di via Sgambati, sotto il campanile 

della chiesa vecchia.»
«Allora deve essere tanto che non ci abiti più» gli dico.
«Sono andato via quarant’anni fa e non ci sono più tornato.»
«Non ti farebbe piacere vedere come sono ridotte.» 
Dal fondo della sala la stessa voce di poco prima.
«Uiii, belll ... Va a Bagg’ a sonà l’organ!» E ride divertito 

per questa famosa battuta su Baggio.
Vista l’ilarità e le attenzioni che stiamo suscitando nel pan-

zone strafatto preferiamo portare i nostri culi sui sedili della 
macchina e tornare a Bagg’.
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Il folletto punk è appoggiato al bordo della lavagna, orgoglioso 
della scritta cubitale.

CHI  NON  POGA  PAGA.
Poco oltre l’ingresso, sul banco con la richiesta di offerta 

libera, una scatola di latta aspetta di diventare la cassa del te-
soro. Chi entra deve superare la prova rutto Poghirrrrrruagh o 
paghirrrruagh e sganciare qualche moneta. 

«Come! Così pocorrrruagh?» Le proteste del folletto non 
producono offerte più consistenti e dopo un altro rutto di 
disappunto si butta sui nuovi arrivati. Poco distante, Nucleo 
taglia fette nell’angolo anguriera. Ha disegnato un cartello do-
ve un punk dalla cresta altissima azzanna una fetta succulenta 
di anguria con i semi che schizzano da ogni parte disegnando 
traiettorie stravaganti tra un orecchino e l’altro. La scritta ad 
arco chiarisce le idee a chiunque: CIAPA L’INGURIA!

Rupaz è in postazione Cocktail e Bumba, scritto sopra la 
testa tra due cactus di ferro. Un grande blocco di ghiaccio 



138

avvolto in una tela grezza aspetta gocciolando di essere 
raschiato. 

«Minchia, sembra una festa di paese. Ci manca l’angolo delle 
torte e poi...» dice sarcastico Titillo.

«Ma va, manca la rete per le salamelle alla brace e poi è festa 
dell’Unità» aggiunge Malox.

«Non state a rompere i coglioni. Dobbiamo raccogliere 
soldi! Quindi bisogna fare del volgare commercio» risponde 
Nucleo a tutti i criticoni.

«Meno male che almeno a tirare su il livello c’è lo spazio 
libreria e autoproduzioni. E poi c’è anche la mostra con le foto» 
ricorda Criss mentre prende una fetta di anguria.

Mi avvicino e dico anch’io la mia: «Come siete disfattisti. A 
me sembra che abbiamo fatto un buon lavoro».

Entra in funzione il mixer, il volume si alza e la musica si 
diffonde fino alle tombe oltre al muro, riecheggia tra loculi e 
ossari per rimbalzare indietro incalzante. Titillo indica verso 
l’entrata: «Guarda! Quello è il poeta metropolitano».

Sì è lui. Inconfondibile con la sua zazzera alla James Dean. 
Gli vado incontro con l’idea di una serata da programmare dopo 
l’estate con la sua performance Voglio uccidere.

«Ciao, ti ricordi? Ci siamo conosciuti a una festa da Titillo.»
È evidente che non si ricorda ma dissimula cordialmente.
«Mi fa piacere rivederti. Hai visto che bello spazio?» gli dico 

pensando ai rapporti futuri.
«Sì, ho apprezzato la prova rutto» dice ammiccando verso 

l’ingresso.
«Ah, sì... Lui è una performance vivente!»
«Avevo proprio bisogno di passare una serata di relax, sto 

lavorando su dei video e non esco da una settimana. Devo 
sciacquare un po’ il cervello e ricaricarlo per finire il lavoro.»

«Un nuovo progetto?»
«Sì poesia visiva. Una video performance. Continuità e 

attimo.»
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«A settembre possiamo organizzare una serata con il tuo 
nuovo lavoro.»

Arriva Lora tintinnante di braccialetti, campanelli, catene 
e catenelle. 

«Ho visto quella sfilza di volantini che avete attacchinato 
fuori dal locale. Che figata» dice.

«Cirrrrrrrrruao!» Il folletto punk rutta il suo saluto agitando 
le campanelle sulla tracolla della borsa. Lora di rimando gli 
salta addosso.

«Ciaaao. Stasera ti mordo tutto.»
Il ragazzino le rutta ancora due volte nell’orecchio e poi 

vanno insieme verso il bar.
«Ma tu guarda. Si sono trovati» sorrido a Malox che è ap-

pena arrivato.
«Peterpank ha incontrato Campanellino.» 
Adesso, con le birre in mano, si dirigono all’ingresso a tor-

turare tutti quelli che entrano.
Lentamente la serra inizia a riempirsi. La musica è sempre 

più bella, Rupaz agita e mischia liquori, Nucleo taglia fette. 
Criss e Malox adesso sono in disparte.

Sorseggiano birra, chiacchierano vicini e lei ride. Quando 
Criss ride così vuol dire che è andata. 

«Ciao, non ci vediamo da un po’» una voce mi sorprende 
alle spalle.

«Cesco, che piacere rivederti! Non ci si becca dalla cena a casa 
mia con “Totem e tatù”! E il tuo amico genio? C’è anche lui?»

«No, siamo stati insieme a Lubiana per un paio di settimane. 
Adesso si sta occupando di arte slovena. C’è un giro pazzesco 
di artisti, performer, registi e band incredibili.»

«Però!»
«C’è una bella situazione là. Dovresti farti un giro» mi dice.
«Chi se lo immaginava. Non si pensa mai all’est. O meglio, si 

pensa sempre che oltre cortina sia tutto grigio, triste e monotono» 
rispondo stupita non conoscendo niente della scena slovena.
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«Pensa che gli artisti sono addirittura finanziati dallo stato. 
Incredibile, no? E poi dovresti sentire la musica che fanno. Se 
riusciamo a risolvere tutta la mena burocratica portiamo un 
paio di gruppi a suonare in Italia.» 

«Potresti preparare un bel pezzo per la fanza. Per la nostra, 
non la tua.» 

«Fanza?»
«Non sei il solo ad avere delle novità. Abbiamo iniziato a 

lavorarci dalla festa in cortile, ci siamo visti quasi tutti i giorni 
e stiamo mettendo insieme una bella rivista. Questa è la festa 
di finanziamento per pagare la tipografia.»

«Cazzo. Non si fa in tempo a fare una cosa che tutti ti imi-
tano» dice Cesco scherzando.

«Siamo così. Non siamo capaci di stare con le mani in mano. 
La maggior parte della gente ha gettato la chiave dello scrigno 
dove conserva il cervello. Morti prima, morti adesso.»

Mi sento prendere e sollevare dalle spalle. Rimango sospesa 
di qualche centimetro. Cesco sorride guardando dietro di me. 
Vedo sull’avambraccio il tatuaggio, sento il profumo, l’aria che 
entra nei polmoni compressi dalla stretta, il cuore parte a mille. 
Poi ritorno lentamente a terra. Sento il respiro di Franz.

«Come butta? Ogni tanto ti fai vedere. Sei stato via?» dice 
a Cesco.

«Sì e a quanto pare ho trovato un po’ di novità...»
«E già. Hai visto che roba? Abbiamo sempre paura che non 

venga nessuno e invece... appena c’è qualcosa di nuovo corrono 
tutti. E c’era anche il concerto dei Blix al parco e un’altra roba 
al Gratosoglio.» Franz non coglie l’allusione alla nostra storia 
in corso.

«Ci prendiamo qualcosa?»
«Anguria o cocktail?» dico.
«Tutti e due.» 

La musica adesso pompa di brutto. La pedana lancia sbuffi 
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di terra. Saltano tutti, uno addosso all’altro, in un pogo gene-
rale. Nucleo riconosce il pezzo fin dalle prime battute ed esce 
di corsa dal banco anguria trascinando gli anfibi nella polvere 
al ritmo di Rock the Casbah, proprio come Joe Strummer nel 
video, il ritmo esplode con California Über Alles e White Riot e 
poi tutti con il pugno in alto a scandire Alternative Ulster degli 
Stiff Little Fingers! 

Lora e il folletto, che ormai è stato soprannominato Peter-
pank, si urtano con le braccia raccolte, si danno delle spallate 
bestiali, fino a quando vedo schizzare Lora che si schianta a terra 
a un dito dal mio piede. Peterpank la raccoglie, lei lo guarda e 
al grido di banzai gli si butta contro con tutta la forza che ha 
in corpo. Finiscono addosso a un blocco umano che smette di 
saltare, barcollano e cercano appigli nel vuoto, ma finiscono 
un’altra volta a terra. A quel punto i Killing Joke cantano 
Wardance e tutti si buttano nel mucchio. Gambe braccia creste 
anfibi teste grida soffocate e urla animalesche in una mischia 
degna di una partita di football americano. Appena partono gli 
Stranglers raggiungo la pedana in tempo per alzare i pugni al 
cielo gridando No more heroes anymore, No more heroes anymore. 
Roberto della sala prove spippola sul mixer agitandosi mentre 
cambia i dischi. Franz salta e si agita insieme a me.

Le magliette iniziano a volare. Gocce di sudore scendono 
lungo le schiene. Non è difficile uscire dalla mischia, basta sci-
volare tra i corpi viscidi. Passando tra un torace fradicio e l’altro 
io e Franz veniamo partoriti dalla massa vischiosa e arriviamo al 
bar. Pino è seduto in disparte. Osserva Elena che sta flirtando 
con uno mai visto prima. Dal mixer partono i Buzzcocks:

You spurn my natural emotions
Pino ringhia a bassa voce tra i denti: «Stronza, guarda come 

mi hai ridotto». 
You make me feel like dirt, and I’m hurt
«Mi hai fatto a pezzi...»
I run the risk of losing you
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«Sei solo una grande stronza!»
Even fallen love with someone... even fallen love 
Alla fine della canzone, Pino ingurgita l’ennesimo cocktail. 
«Non stai esagerando?» dice Titillo. «Non è che sbocchi 

ancora?»
«Fatti i cazzi tuoi.»
«E tu finiscila di farti le seghe mentali. Che cazzo c’hai. Sei 

più nero del solito.»
«Ma sì, guarda, forse è meglio così. Ho fatto di tutto per 

evitarlo ma a questo punto... Così mi tolgo da questa città di 
merda!» Pino estrae dalla tasca dei pantaloni un cartoncino 
rosa stropicciato.

«Nooo! Quando ti è arrivata?»
«La settimana scorsa. Prima volevo bruciarla e ho pensato 

di scappare all’estero. Ma grazie a quella stronza ho deciso di 
partire per la naja.»

«Ma non avevi fatto la domanda di obiezione?»
«Certo ma è stata respinta per quella rissa, ti ricordi?» Pino 

indica la cicatrice sul sopracciglio. «E poi sarei dovuto rimanere 
lo stesso in divisa e in caserma.» 

«Cazzo. Sei proprio fottuto. Ma non avevi uno zio che poteva 
farti riformare?»

«Come no. Alla visita dei tre giorni sembrava non ci fosse-
ro problemi, invece... Grazie zio. Guarda...» Sulla cartolina è 
stampata la destinazione: 14° battaglione bersaglieri Sernaglia-
Albenga.»

«Cazzo.»
La musica si interrompe, partono fischi e insulti. Nucleo è 

salito sul palco, accanto al mixer, prende il microfono.
«Ho due cose da dirvi. La prima è che questa festa serve 

a raccogliere un po’ di soldi per continuare a fare concerti e 
mantenere attivo lo spazio. È importante che continuiamo a 
lavorare e a proporre iniziative. In queste due settimane abbiamo 
visto un sacco di gente, anche del quartiere.» 
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Titillo si alza di scatto e corre verso il palco, sale a fianco 
di Roberto e gli sussurra qualcosa, inizia a cercare tra i dischi, 
ne prende uno, lo mette sul piatto. Intanto l’intervento di Nu-
cleo prosegue. «Rinnoviamo a tutti l’invito a partecipare alle 
attività di questo spazio. Poi stiamo raccogliendo fondi per un 
progetto editoriale, una rivista. Chi vuole può lasciare qualche 
spicciolo al bar.»

Titillo si avvicina a Nucleo, gli dice qualcosa all’orecchio e 
lui riprende a parlare nel microfono.

«E poi ho una vera notizia di merda. Pino parte per il mi-
litare.»

Un larsen squarcia l’aria dalle casse e copre urla e fischi. 
You never give up the army... GO! 
Join the army at seventeen two years later 
You’re killing machine...
Tutti saltano e urlano e poi in coro con il dito medio in alto. 
Army life killing me... Army life killing me...
Per quanto mi stiano sul cazzo questi rozzi maschilisti degli 

Exploited il pezzo è azzeccato.
Titillo corre da Pino che è rimasto al suo posto, con la carto-

lina in mano. Lora gli si è seduta accanto sconsolata e gli tiene 
un braccio sulla spalla. 

«Eccheccazzo però!» gli urla Titillo. «Datti una mossa!» 
Lo prende di peso, lo alza, ma Pino gli molla uno spintone per 
allontanarlo. 

Titillo quasi cade per terra. Pino ha la faccia contratta. Elena 
ha seguito tutta la scena da dietro il banco del bar e ora sta per 
andare da lui.

«Lascialo stare» le intima Criss poco distante. «Prima o poi 
gli passa.»

Pino si fa largo fra toraci lucidi e facce imperlate di sudore, 
le magliette infilate nella cinta penzolano fino all’incavo delle 
ginocchia, urta contro chiunque sia sul suo cammino, come se 
non vedesse altro che il vuoto che lo scava dentro.
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Elena si stacca dal bar, si mette sulla sua scia. Criss la prende 
per un braccio. La ferma. La guarda male e dal movimento 
delle labbra, quasi serrate, capisco che le sta dicendo di non 
intervenire.

Elena si libera con uno strattone. Restano a guardarsi in 
silenzio cariche di rabbia. Ma intanto Pino ha fatto in tempo 
ad andare via.

Hey ho, let’s go! Hey ho, let’s go!
Ora sono partiti i Ramones.
Franz mi raggiunge, mi prende per la vita, mi fa girare.
Lo guardo e mi tira a sé, mi lancia e mi riprende, mi trattiene, 

resto sospesa sulle punte dei piedi e sento il suo respiro. Poi 
solo labbra soffici e sapore di lago sulla lingua morbida.

La musica ci trasporta a ballare avvolti dall’afa.
Che serata! 
Un po’ alla volta i primi pogatori se ne vanno. Rupaz e Nu-

cleo sbaraccano le rispettive postazioni, Elena e Criss tirano le 
somme al bar. Qualcuno è sdraiato in fondo alla serra e dorme 
pesantemente nonostante il casino. Poi la musica si spegne. 
Nel giro di un paio d’ore lasciamo i morti oltre il muro del 
cimitero, i moribondi sparsi qua e là e quelli che si preparano 
per la notte nella stanzetta sul retro del bar. Anche gli ultimi 
sconvolti ubriachi iniziano a mollare e se ne vanno. Io e Franz 
ci avviamo abbracciati nella notte mentre i lampi illuminano il 
cielo oltre la tangenziale. 
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Il bottino non è male. Mettendo insieme risparmi e offerte, il 
ricavato di bumba e anguria, possiamo andare in tipografia a 
trattare sul prezzo.

Sedici pagine belle pronte da mandare al tipografo che ci 
ha consigliato di stampare almeno mille copie, perché il costo 
dell’avviamento è quello che incide di più.

«Quanto tempo ci vuole?» chiede Titillo.
«Un paio di settimane se portate l’impaginato entro ve-

nerdì.»
«Va bene. Possiamo consegnare il lavoro dopodomani. No?» 

mi chiede Criss.
Rapido giro di okay che vuol dire domani ripasso generale 

e consegna.
«Cazzo! Chi l’avrebbe detto. Una macchina da scrivere, colla 

e forbici. Incredibile» dice Criss.
«La tecnica senza la testa non vale un cazzo» rimbalza Sandra.
È l’energia che sta girando in questo periodo. Tutti fanno 
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qualcosa. Ogni cosa sembra così facile. Anche Titillo sente il 
clima caldo, e non solo perché siamo a luglio. 

«Non ho mai visto tanta gente così entusiasta e attiva come 
negli ultimi mesi. Sembra un contagio. All’improvviso in questa 
città di merda è successo qualcosa.»

«La prova generale sarà quando avremo le copie in mano. 
Cesco mi ha detto che anche la sua fanza è esaurita. Vedremo 
se sarà così anche per “Fame”!»

«Appena ritiriamo le copie dobbiamo organizzare subito 
la presentazione in serra» risponde Sandra con la sua dose di 
saggezza e senso pratico. «Abbiamo due settimane abbondanti. 
Direi che l’ultimo sabato del mese potrebbe andare. Poi par-
tono tutti.»

«Non tutti» mormora Titillo laconico.
«Vorrà dire che avrai tutto agosto per vendere un po’ di 

copie a chi resta» ride Franz.
«Ma non sei nel gruppo vacanze Berlino?» gli chiedo.
«È in forse. Sto aspettando anch’io la cartolina.»
«Cooosa?» gli dice Criss.
«Devo andare in caserma e vedere se mi riesce il rinvio.»
«Ma tu non sei figlio unico di ragazza madre?»
«Lo ero.»
«Come sarebbe lo ero?» gli chiede Sandra tra l’incredulo 

e il divertito.
«Hanno fatto casino al distretto e non lo sono più. Adesso 

sembra che sono diventato un altro.»
«Sono completamente brasati. Ma ti stai sbattendo da solo? 

Non hai sentito un legale o un checcazzo ne so che si occupa 
di ’ste rogne?»

«Ho tutto sotto controllo» dice Titillo poco convinto. «Al-
meno mi sembra.»

«Un’estate al mareee he-he-he-he!» 
Anna è in postazione.
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«Che caldo! Oggi vinciamo! Forza Italia!»
«Uè, non portate sfiga, né!» mormora il vecchietto che sen-

za nemmeno alzare lo sguardo verso il ballatoio borbottando 
qualcosa tra i denti, passa oltre spingendo una carriola colma 
di detriti con i quali da anni riempie le buche di una strada 
sterrata poco distante.

«Un’estate al mareee he-he-he-he! Forza Italia!»
Incontro dopo incontro, la nazionale è arrivata alla finale 

del mondiale. Ancora qualche ora e finalmente sarà tutto finito. 
Da balconi e finestre sporgono tricolori ammosciati dall’afa.

Potrei fare lo sforzo di capire che questa contro la Germania 
Ovest sarà una partita memorabile. Potrei anche pensare che 
questo non è solo un incontro di calcio, è la singolar tenzone, 
il match del riscatto. È la rivincita di tutti gli oppressi, diretti 
e indiretti, della guerra non ancora dimenticata, degli anni di 
emigrazione fatti di valigie di cartone e baracche umide, di anni 
da terroni, piccoli sporchi e pelosi, di vietato entrare ai cani e 
agli italiani, di umiliazioni e vessazioni, di fatica e intolleranza. 

Potrei fare lo sforzo. Ma è più forte di me. Non ce la faccio.
Vorrei essere altrove e invece non c’è scampo, come sottoli-

neano le urla che arrivano dal ballatoio dell’Anna. Vorrei che la 
nazionale perdesse e che non si giocassero più partite al mondo. 
Ma so già che non sarà così. Nessuno si salverà.

Anche in serra fervono i preparativi. È da un paio di giorni 
che stanno organizzando l’evento giustificandolo con il fatto che 
è un’apertura al quartiere, che il calcio può fare da collante e 
che così si può offrire un’alternativa al bar. Con questa scusona 
eccoli lì, tutti pervasi dal fremito. Ovviamente è solo un gigan-
tesco alibi per quelli che non vogliono dichiarare apertamente 
che il calcio non ha colore, se non quello della squadra.

Perché puoi essere il più rivoluzionario dei rivoluzionari, 
ma il calcio come la pizza non può mancare. Così, nonostante 
le lamentele della maggior parte della componente femminile 
e di qualche solitario, alla fine il testosterone prevale. Finale 
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in serra con il video proiettore fornito da Peppino il pizzaiolo, 
che è stato ben felice di fare un’incursione al di là della strada.

«Stasera chiudo baracca e burattini. La partita non me la 
voglio perdere. Anzi me la vedo con voi sul megaschermo.»

La proposta di Peppino è parsa subito interessante. Come 
ricompensa per le pizze divorate dalle generazioni che negli 
anni si sono avvicendate al Cairo, per la grande occasione dei 
mondiali, Peppino ha comperato un meraviglioso proiettore a 
tubi per vedere le partite bene in grande in pizzeria. Operazione 
commerciale ben riuscita, visto che man mano che la nazionale 
infilava reti e risultati, dovevi addirittura prenotare per non 
restare in piedi o peggio sul marciapiede. 

La spesa del proiettore, Peppino l’ha ammortizzata dopo 
Italia-Brasile.

L’offerta della mega proiezione in serra è arrivata insieme a 
dieci teglie di pizze al trancio da offrire ai tifosi.

«Eccheccazz’! Contro la Germania guagliò! Nu cul’ tant 
j’amm’a fa!» 

Visto che è domenica, pranzo da Criss. Franz è uscito presto. 
Sarà una domenica di ozio, piscinetta e giardino. Passeremo 
in serra solo nel tardo pomeriggio. Anna è come sempre in 
postazione. Prendo la bici e mi dirigo velocemente verso il 
cancelletto. Anna si stacca dalla ringhiera, sta per rientrare in 
casa ma mi vede e ritorna sui suoi passi.

«Ehi Marta! Forza Italia! Stasera c’è la finale» urla mentre 
corre lungo ringhiera nell’intento di seguirmi. Con un guizzo 
chiudo il cancello, salto sulla bici e sono già fuori portata pe-
dalando veloce verso il portone di Criss. In strada non c’è una 
macchina. Caldo. Dai televisori Mario Pastore racconta i fatti 
del giorno. Rumore di stoviglie e posate. Qualche radio.

Peppino e Roberto fanno le ultime verifiche dei collegamenti 
per il megaschermo e l’amplificazione. Al baretto si chiacchiera 
delle vacanze ormai vicine, qualcuno sta già programmando la 
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partenza. C’è chi è appena tornato da qualche viaggio e racconta, 
facendo crescere la voglia di andare via dalla città puzzona.

Con il lavoro che è saltato fuori ce la potrei fare ad aggre-
garmi alla trasferta a Berlino, tanto tra una casa occupata e 
l’altra non ci dovrebbero essere grossi problemi a piazzarsi da 
qualche parte. 

«Allora dove andiamo quest’estate? Nella piscina gonfiabile 
di Criss o portiamo il culo a Berlino?» ci chiede Titillo.

«Per il treno ci penso io» aggiunge Malox, il genio della 
contraffazione ci spiega che farà i biglietti tarocchi per tutti.

«È molto semplice, tu vai in stazione e compri un biglietto 
internazionale che si chiama Bige, con destinazione Chiasso, 
paghi 3.000 lire e ti danno questi fogli tipo assegni con scritto a 
penna Chiasso. Poi a casa, piano, piano con la scolorina cancelli 
Chiasso e ci metti Berlino.» 

«Ma vaiii!» ulula Titillo. «Quando si parte?»
«Bene» giusto perché diventi l’interrogativo dell’estate, anche 

Sandra fa la grande domanda: «Allora? Berlino?».
Guardo Criss cercando certezze ma lei ancora non sa.
«Boh. Ho appena preso la casa in affitto e se non trovo un 

po’ di soldi mi sa che me ne starò in giardino.» 
«Se ti va di inchiodare cantinelle per i telai dei fondali posso 

chiedere se il capo ti prende a lavorare.»
Mentre prende una birra, Malox dice: «Allora, quando de-

cidete ditemelo che vado in biglietteria, destinazione Berlino 
via Chiasso, Ah! Ah!».

«Del resto da lassù arrivano notizie di occupazioni toste.»
«Berlino? Anch’io, anch’io!» Anche Peterpank è stato con-

tagiato. «Posso venire a lavorare anch’io con voi?» dice aggiun-
gendo un rutto implorante. «Vi prrrreauugo!»

«Mi sembra di capire che quest’estate si va a Berlino.» È 
arrivato anche Franz. Mi guarda in attesa di consenso.

«Be’, certo. Ormai abbiamo deciso di trasferirci in blocco.»
Insieme a lui c’è un tipo magro alto con i capelli biondi alle 
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spalle, leggermente mossi, occhi azzurri. Salopette, Clark, capelli 
lunghi. Da dove arriva, dall’Arci? penso.

«Ti voglio presentare Ziggy» Franz mi indica il tizio biondo.
«Lei è Marta.» Lui sorride guardandomi un po’ imbarazzato. 
«Ho conosciuto Ziggy alla sezione di Democrazia Proletaria 

quando ho iniziato a fare politica al liceo.» 
Ah, ecco! E ci deve essere rimasto in Dp, penso in silenzio.
«Sì, però poi Franz ha mollato e ha lasciato a me l’impegno 

in sezione» ride Ziggy.
«Perché Ziggy?» gli chiedo notando che, a parte l’abbiglia-

mento da reduce, non è male.
«Perché da ragazzino ho tormentato il mondo con Bowie! 

Ma adesso ho allargato gli orizzonti. E poi basta con questo 
nomignolo. Il mio nome è Marco.»

«Ok, Marco.»
«L’ho erudito io» dice Franz. «Adesso ascolta Siouxsie, 

Bauhaus e Joy Division. Vero? Non sono ancora riuscito a 
fargli mollare la salopette e la kefia ma con il tempo, magari...»

«Non esagerare. Vabbè che noi di Dp siamo un po’ dino-
sauri, ma ho pur sempre vent’anni e anche a me un’avventura 
a Berlino non dispiacerebbe! 

«Sì, quest’anno ci vuole qualcosa di rilassante. L’anno scorso 
ci siamo fatti le vacanze militanti alternative in Ulster. Cazzo! Ti 
ricordi quando ci hanno perquisito in quella merda di caserma 
inglese a Belfast?» dice ridendo Franz a Marco, che recupera 
dal passato un’espressione di vera paura.

«Come posso dimenticarlo. Mi sto ancora cagando sotto. 
Ho pensato che neanche il consolato ci avrebbe potuto tirar 
fuori da quel casino.»

Raccontano i dettagli di un storia allucinante. Lasciati nudi 
e soli in una cella per diverse ore. Picchiati a diverse riprese 
e a ognuno dicevano che l’altro aveva confessato. Avevano le 
loro foto quando erano in Falls Road, a Ballymurphy, durante 
una manifestazione fuori dal carcere di Long Cash, quello dove 
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continuava lo sciopero della fame che aveva ucciso Bobby San-
ds e gli altri. Volevano sapere da loro perché fossero andati a 
prendere contatti con l’Inla, se erano delle Brigate Rosse, chi 
li aveva mandati a casa di O’Connely e altre domande e nomi 
che non sapevano nemmeno cosa volessero dire.

«Avevamo avuto la sensazione di essere seguiti dal momento 
che eravamo scesi dal traghetto. Però ci sembrava strano. Che 
cazzo potevano volere da noi? Poi quando mi sono visto nelle 
foto, mi sono spaventato di brutto. Ho pensato che se riuscivo a 
tornare in Italia appena vedevo il compagno che mi aveva dato i 
contatti per raccogliere il materiale informativo a Belfast lo avrei 
impalato. Doveva essere tutto tranquillo, invece O’Connely, il 
tizio che ci ospitava a Belfast, era uno del Sinn Fein, ma di notte 
faceva le azioni con l’Ira. Quando mi hanno fatto vedere la sua 
foto nel picchetto al funerale di Bobby Sand ho pensato che 
da lì non sarei più uscito» ride Marco, ma la sua espressione è 
vagamente intrisa di tensione.

Raccontano i loro dieci giorni a Belfast e mentre li ascolto 
capisco la loro amicizia profonda. Sono così diversi ma così 
incredibilmente vicini, probabilmente è la stessa impressione 
che facciamo io e Criss da quando siamo diventate invincibili. 

Dal palco arrivano i primi segnali della partita che si sta 
preparando. Dalle strade del quartiere si levano strombazzi e 
colpi di clacson.

«Marco, sei anche tu qui per la partita?» gli chiedo ironica.
«Sì, i mondiali sono i mondiali.» La temperatura si aggira 

intorno ai 30 gradi e l’umidità è alle stelle. Il grande assente 
all’evento è Nucleo che è andato davvero a Torino per il con-
certo degli Stones!

A vedere il megatelo piazzato sul palco della serra sembra di 
essere al cinema all’aperto di Gabicce mare. Invece, nonostante 
il sole non sia ancora pronto a scendere oltre il muro di cinta 
del cimitero, dall’amplificatore la voce attira le masse davanti 
allo schermo.
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«Telespettatori italiani buonasera. È con grande emozione 
che prendiamo la linea dai bordi del campo Bernabeu di Madrid 
per la finale del campionato del mondo 1982.»

«Olè! Olè! Olè!» Un coro da corrida si alza dalle sedie 
della platea.

Poco dopo una serie di fischi e insulti sovrastano Deutschland 
über alles.

«Bastardi! Ridateci i quadri rubati! Nazisti! Merde! Avete 
milioni di morti sulla coscienza!»

«Sieg Heil! Sieg Heil! Gegen Nazis!»
Guardo la platea che inneggia canta beve fuma ride urla. 
«Di’ un po’, ma tu hai intenzione di vedere la partita?» 

chiedo a Criss.
«Ma sei fuori? No, no.»
«Cosa dite se andiamo in giardino da Criss?» propone Sandra 
«Tutto questo testosterone mi deprime» aggiungo io.
«Ehi! Dove andate? Non mi lasciate qua!» Peterpank ci 

raggiunge saltellando e ruttando.
Scorta di birre dal frigo e partiamo.
Le strade sono deserte. Il tramonto imminente lascia ombre 

lunghe sull’asfalto. Non c’è un’anima. Camminiamo nel mezzo 
della carreggiata. Soltanto l’autobus ci costringe a cedere il passo. 
Poi ci riprendiamo la strada. C’è un solo audio che esce dalle 
finestre aperte. Ogni tanto un petardo o una tromba e Nando 
Martellini all’unisono sulla città.

Il cortiletto di Criss è tutto per noi, i vicini torneranno a 
notte fonda dal week end in montagna.

Come Peterpank vede la piscinetta ci si butta a mollo stap-
pando una lattina. 

«Ma sei fuori! Con il maglione e tutto vestito?» gli fa Sandra.
«Tanto poi li appendo ad asciugare e dormo qui» dice guar-

dando Criss in cerca di conferma.
«Sul tappeto sotto al soppalco. Ma prima vai a telefonare 

ai tuoi.»



153

«Ma come! Mi metti nella cuccia?»
«Prendila come vuoi. Per me puoi dormire anche nella 

piscinetta.»
L’eco dei televisori è un incubo.
«Bruuuasta!» rutta Peterpank dall’ammollo. Poi si alza goc-

ciolante ed esce dalla piscinetta.
«Ragazze vi ho mai detto quanto sono felice di avervi come 

amiche?»
«Sei un fottuto paraculo!» ride Criss piena d’affetto. Peter-

pank le molla un bacio sulla fronte.
«Voglio venire anch’io a Berlino con voi. Purtroppo sono 

un fottuto minorenne del cazzo.»
«Vedo che conosci almeno uno dei tuoi limiti» gli risponde 

Sandra.
«Chiamalo limite! È un ostacolo insormontabile. Dovete 

venire a parlare con i miei per convincerli.»
«Cooosa?» ruggisce Criss. «Ma non ci penso proprio.»
«Voi siete grandi, siete carine, lavorate, ai miei fareste un 

bell’effetto. Gliene ho già parlato. Mio padre mi ha detto che 
vuole vedere le persone che frequento e voi siete le più presen-
tabili che conosco. E poi siete quelle a cui voglio più bene.»

«Sei proprio un paraculo» ringhia Criss.
«E quando sarebbe questo incontro per l’affidamento?» gli 

chiedo quasi ben disposta a intercedere.
«Ma che! Sei matta?» fa Sandra. «Sai che casino può ve-

nir fuori se a Berlino gli succede qualcosa? E poi, scusa» lo 
guarda dritto negli occhi «sei simpatico sei divertente ma chi 
ti conosce!»

«Ma come sei dura!» le risponde Criss, poi sposta lo sguardo 
su Peterpank.

«Sia chiaro che se lo facciamo, tu non devi fare la testa di 
cazzo.»

«Certo. Ho sedici anni ma non sono mica stronzo. Se vi ho 
chiesto di venire dai miei è perché so che mi posso fidare di voi. 
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L’ho chiesto anche a Nucleo e lui non ha fatto tutte ’ste storie. 
E poi io avrei un altro problema insormontabile.»

«Ovvero?» lo guardiamo in coro.
«Mio padre ha detto che oltre al fatto che vuole conoscere 

con chi vado mi devo anche guadagnare i soldi per partire.»
«Mmmh. E allora? Vai a scaricare all’ortomercato!» dice 

Sandra.
«Domani vedo se posso fare qualcosa» penso ad alta voce.
Peterpank si esibisce in un ululato. Contemporaneamente 

esplode anche il quartiere.
La città è un enorme petardo. Tromba urla raudi da ogni 

finestra.
Riusciamo a distinguere le voci dell’Anna e dell’Adelaide 

che forano i decibel di tutto quel frastuono.
«Gol di Rossi al 12’ del secondo tempo... Rossi di testa...»
«Se si entusiasmassero così per tante altre cose avremmo 

fatto la rivoluzione da un pezzo» dice Sandra sconsolata.
Le urla, i clacson, i botti, i raudi, le trombe, lo scalmanato in 

mutande tricolore sul terrazzino a sette metri dalla nostra oasi 
privata ci confermano che siamo una misera minoranza in balia 
di questi alieni con la faccia dipinta, sudati, con gli occhi fuori 
dalle orbite, che abbracciano chiunque abbiano a tiro in preda 
ad attacchi epilettici scatenati dalle immagini della telecronaca.

Criss recupera ancora un paio di birre fresche dal frigo.
«Allora oltre a me vuoi provare a chiedere anche per Peter-

pank?» mi chiede curiosa.
Lui intanto si siede prendendo la birra e guardandomi sor-

ridente, scodinzolando in attesa di notizie.
«L’ho proposto a te e lo propongo anche lui. Si tratta di 

preparare i telai per i fondali e di dipingerli. Tre mesi di lavoro 
a orari flessibili. L’importante è rispettare i tempi di consegna 
del cantiere, poi le ore ce le gestiamo noi.»

«Che figata! Allora io dovrei fare che cosa?» mi chiede 
Peterpank.
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«Per il momento niente. So che il direttore dei lavori ha 
bisogno di altre tre o quattro persone. Domani verso mezzo-
giorno vado a chiedere.»

Il folletto si alza di scatto dalla sedia urlando e nuovamente 
tutta la città è pronta a esultare con lui che resta a bocca aperta 
come in un playback fuori sincrono perché alla forma della 
sua bocca non corrisponde il GOOOOOOOOOL che esce 
dall’ugola della città.

«Uno splendido gol al ventiquattresimo... Raddoppio di 
Tardelli...»

Urla clacson botti raudi petardi. 
«Eccheppalle» sbotta Sandra. «Non si può manco chiac-

chierare!»
Il tizio con il mutandone tricolore urla frasi senza senso 

affiancato da un ragazzino che salta e sventola un bandierone 
azzurro dove campeggia la scritta ITALIA.

Peterpank sorseggia la sua birra e spara un paio di rutti verso 
l’alto quasi per sovrastare la massa festante poi si siede e mi dice: 
«Allora è un lavoro artistico. Manovale artistico».

«Sì, più o meno. Ma mi raccomando. Precisione e impegno 
che io ci campo con questi tizi.»

Lui si mette a saltellare qua e là centrifugando schizzi ovun-
que, capisco che mi si sta buttando addosso in segno di ricono-
scenza e faccio appena in tempo ad alzarmi e a scappare intorno 
al giardino inseguita dal suo eccesso di gratitudine.

Mi raggiunge e mi si butta addosso comunque impiastran-
domi di umido.

«Cazzo!» gli urlo. «Levati sta roba!»
«Ma io sotto non ce l’ho la mutanda tricolore.»
Nel frattempo l’uomo in mutande tricolori urla dalla balcone: 

«Vai! Vai! Vai!».
Un boato sovrasta l’uomo che stramazza a terra. Il bambino 

inciampa nel bandierone e cade sull’uomo e i due si rotolano 
urlando abbracciati.
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Anche Martellini adesso urla: «E sono tre e sono tre... Al-
tobelli! Terzo gol di Altobelli...».

A ogni tiro dei giocatori italiani si alza un coro di olè dagli 
spalti, immediatamente emulato dai tifosi davanti a ogni singolo 
teleschermo. L’audio sovrasta ogni cosa.

Un unico audio nazionale si unisce alle auto che iniziano a 
scorrazzare per le strade, ai clacson, alle trombe, in un anticipo 
di quello che succederà tutta la notte tra caroselli e cortei. 
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«Come non ci vieni! Gli hai promesso che ci sarai anche tu» 
urlo a Nucleo nella cornetta.

«Non lo so che cazzo mi è venuto in mente. Mica cre-
devo che poi ce l’avrebbe chiesto davvero.» Nucleo cerca 
un appiglio per scantonare l’invito a pranzo dei genitori di 
Peterpank.

Criss mi toglie il ricevitore: «Non fare la merda». 
Il tono di Criss è perentorio, parla a denti stretti, impassibile. 

Si sta preparando all’appropriato cazziatone imbottito di sensi 
di colpa, rispetto e onore. 

«Hai dato la parola a un ragazzino che si è sbattuto come 
non mai per farsi il suo primo viaggio da solo e tu lo molli co-
sì? Si è persino messo a lavorare con un impegno che ho visto 
raramente. Che merda sei?»

«I suoi si fideranno più di voi che di me.»
«Non trovare scuse imbecilli! Non hai proprio capito un 

cazzo. Peterpank gli ha parlato di te e sicuramente la descrizione 
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non sarà all’altezza di quello che sei veramente. Una merda che 
non sa mantenere la parola data.»

Mi rimpossesso della cornetta: «Credi che a me faccia piacere 
’sta farsa? Lo facciamo solo per lui. Ti metti i jeans migliori, 
ti lucidi gli anfibi, ti metti i capelli come preferisci e andiamo 
a farci questo bel pranzetto domenicale a casa dei genitori 
del sedicenne scapestrato che vuole fare la sua prima vacanza 
all’estero».

Nucleo è all’angolo come un pugile suonato. Alla fine cede 
per ko tecnico.

«Va bene... Ci sarò.»
Adesso possiamo concludere la telefonata felici con il recu-

pero di qualche gettone.

Per andare da Peterpank dobbiamo attraversare la città. I 
suoi abitano in un’altra periferia. I cortili sono tutti uguali, case 
di tre piani in mattoncini rossi. La campagna vuota incombe 
sulle case e si vede la tangenziale all’orizzonte. La sensazione, 
appena varcato il cancelletto, è quella di essere osservati. Ci 
sentiamo scrutare nell’anima. Citofono Martini-Belli. 

«Quarto piano» risponde la voce decisa di un uomo.
Un quasi cinquantenne in camicia azzurra a maniche corte 

ci aspetta sul pianerottolo. Ha gli occhiali con una montatura 
leggera in metallo e la riga da una parte. 

Sulla porta c’è una donna con i capelli permanentati di fresco.
«Francesco non ci aveva detto di avere delle amiche così 

carine» ci dice mentre si passa le mani sul grembiule e così 
scopriamo per la prima volta il nome di Peterpank.

«Prego accomodatevi.» Il signor Martini tenta di fare il 
gentile.

È tutto uno stringersi di mani e di ripetizioni di nomi.
«Voglio che ci chiamate Adelmo e Lorena, eh?» ci intima 

il padre mentre Peterpank in questa inedita versione casalinga 
annaspa alla ricerca di un io migliore. Sorride e fa boccacce 
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alle spalle di Adelmo mentre noi, perfettamente nel ruolo, lo 
ignoriamo e ce la tiriamo alla grande in questa veste di assistenti 
sociali. 

«Scusatemi un momento. Non vorrei rischiare di mettere a 
tavola il pranzo bruciato.» Lorena ci lascia in piedi sul pavimento 
di marmo tirato a cera dell’ingresso mentre Adelmo ci fa strada 
verso la cameretta del suo Francy.

Peterpank cerca di non restare schiacciato nell’angolo 
ma non ci sono altre possibilità se non quella di recitare la 
parte di Francesco. È davvero imbarazzante questa ostenta-
zione della famiglia perfetta che Adelmo sta per proporci e 
Peterpank lo sa.

«Vedete? Questa è la sua cameretta.»
Adelmo ci parla di Francesco, ci fa vedere le foto delle 

elementari, dell’esame di terza media e quella dove ha vinto 
il primo trofeo di baseball. Sembra di essere nella stanza del 
figlio morto troppo presto. Accarezza tutti i ricordi. Ne parla 
sorridendo con tutta la tenerezza di cui è capace un genitore 
che è sopravvissuto al figlio preferito.

Eh sì, perché il suo Francesco giocava. 
«E giocava anche bene, poi non si sa com’è e come non è, 

non ha voluto più allenarsi con costanza e alla fine è uscito 
dalla squadra.»

Sono colpi bassi che volano. Peterpank ciondola, si appoggia 
prima allo stipite poi alla scrivania, con le mani nelle tasche 
dietro dei jeans. Gli strizzo l’occhio e gli lancio un sorriso 
quasi complice appena Adelmo non mi ha nell’inquadratura e 
penso che è un po’ mio fratello piccolo. Quello rompicoglioni 
e scavezzacollo a cui perdoni sempre tutto.

«Guardate quante coppe. Tutti tornei giovanili» interviene 
Peterpank all’improvviso. Sulle mensole ce ne sono almeno una 
dozzina, più targhe, placche e medaglie. 

«Ma dai! Non ce l’hai mai detto» espolde con un entusiasmo 
autentico anche Nucleo. E io, Sandra e Criss pensiamo, per 
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un attimo, che poteva evitare di esagerare fino a quel punto, e 
invece no, è proprio rapito.

«A me sarebbe sempre piaciuto giocare a baseball. Ma mia 
madre non ve voleva sapere.»

Lo guardiamo trasecolando mentre accarezza la mazza alla 
parete. Peterpank lo guarda a bocca aperta mormorandogli: 
«Mi pigli per il culo o ti sei messo d’accordo con Adelmo?».

«No, no, è tutto vero» dice Nucleo. Sa a malapena di cosa 
sta parlando, ma è sufficiente per scambiare quattro chiacchiere 
squinternate con il padre di Francesco, lanciando addirittura 
qualche battuta qua e là a un titubante Peterpunk che incomin-
cia a sentirsi un po’ più a suo agio. Almeno fino alla domanda 
sbagliata: «E perché hai mollato?».

La frase di Nucleo irrompe fragorosa come la mazza del gioco 
in questione usata alla maniera di Arancia meccanica. Ma Peter-
pank ormai ha abbracciato stretto il suo io migliore. «Perché ho 
cambiato hobby!» ride con il suo solito buonumore, indicando la 
parete a fianco al letto. Noi mamme adottive, alla sua immediata 
risposta, ci scrolliamo il sudore ghiacciato dalla fronte.

«Eh, sì, il Francy ha cambiato hobby e si è messo a colle-
zionare lattine.» Adelmo guarda senza scomporsi, senza dare a 
vedere lo sconforto che lo affligge, le decine di lattine di birra 
una diversa dall’altra, affiancate e allineate perfettamente a for-
mare una sorta di parete intervallata da spazi dove sono riposti 
i libri delle medie e diverse videocassette, cerca di esprimere un 
minimo di entusiasmo per quella particolare manifestazione di 
interesse alla quale vuole dare un senso.

Lo sforzo di questo arbitro amatoriale della lega di baseball 
è commovente. Cerca di dare una giustificazione a quella parte 
di figlio che non è suo.

«È diventato un po’ ribelle...» mamma Lorena sospira fa-
cendo capolino dalla sala da pranzo.

«Ma mi fa piacere vedere che frequenta delle persone più 
grandi.» 
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Poi indica una foto appoggiata su una mensola dove Pe-
terpank posa abbracciato a un tizio che sembra una specie di 
Adelmo più giovane.

«Quello è l’altro figlio, il maggiore.» 
Mi fa un po’ pena quest’uomo mentre ci parla dell’altro 

figlio che gli ha dato molta più soddisfazione, che si è sposato 
da sette mesi, che lavora in banca e ha trovato proprio una brava 
ragazza che tra poco farà il nipotino. 

«Certo, fa un po’ impressione diventare nonni però almeno 
si è sistemato e ha un buon lavoro» dice Lorena.

«Per il Francy è diverso. Lui è il piccolino della famiglia. 
Non ha ancora le idee ben chiare. Però questo lavoro che sta 
facendo, insomma, mi sembra un buon punto di partenza. 
Ha deciso che non voleva più giocare a baseball, e va bene, in 
fondo in Italia è uno sport che non dà un futuro. Con la scuola 
neanche. Non so cosa abbiamo sbagliato con lui» sospira Lorena 
soffiando via una ciocca dalla fronte come se volesse scacciare 
il pensiero negativo. 

Adelmo soffia fuori l’angoscia: «E vabbè... È con te che 
lavora il Francy?» chiede a Sandra.

«Con me» gli dico, preparandomi a spiegare che è un gran 
lavoratore e che sono tutti contenti di lui, che è uno che si impe-
gna e che si adatta a fare di tutto. Ed è quello che gli snocciolo 
lì davanti dopo che ci siamo seduti a tavola e mamma Lorena 
ci ha messo nel piatto le lasagne.

«È una professione interessante. Certo, come la maggior parte 
dei lavori artistici non è in regola, ma non è detto che con il 
tempo, facendosi conoscere, la situazione non possa migliorare.» 

«È molto che lo fai?» mi chiede Lorena.
«Sono in quell’ambiente da quasi due anni, ma non conti-

nuativi. Quando c’è bisogno mi chiamano. Va così.»
«Ma raccontatemi di voi. Che cosa fate, di cosa vi occupate» 

chiede Adelmo posando per ultimo lo sguardo su Nucleo.
Tremiamo nell’attesa. Non ci siamo preparate a sufficienza. 
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Sandra mi molla un calcio da sotto il tavolo e interviene con uno 
strepitoso attacco di logorrea per dare a Nucleo una manciata 
di minuti per organizzare una risposta.

«Lavoro nella redazione di una rivista femminile.»
«Ohhh...» Lorena è conquistata. 
«Ormai sono quattro anni che mi occupo della grafica e 

dell’impaginazione. Posso reputarmi molto fortunata perché 
ho trovato questo impiego semplicemente con una inserzione 
sul giornale. Hanno risposto in molti ma il posto me lo sono 
aggiudicato io. Avevo lavorato in precedenza in una casa editrice 
e in uno studio di architettura dopo il liceo... Forse è servito.»

Ma Adelmo insiste su Nucleo.
«E tu di cosa ti occupi?» 
«Be’, ecco, ho finito da poco i tre giorni e sto aspettando 

la risposta per un concorso pubblico. Ho superato la prima 
prova, ma nel frattempo faccio lavori di facchinaggio. Sai con 
il militare di mezzo è un po’ un problema.»

«Ma il servizio di leva è una grande occasione formativa, 
ragazzo mio! Non lo definirei un problema.»

Peterpank fa una quasi impercettibile smorfia di soppor-
tazione.

«Per me lo è perché finché non ottengo l’esonero rimane 
come una spada di Damocle in sospeso sul mio futuro...»

Il padre non lo lascia finire.
«Non mi dire che sei uno di quelli che ha fatto di tutto per 

non...»
Criss schiaccia la punta dell’anfibio di Nucleo temendo il 

peggio, ma lui serafico e lasciandoci di stucco gli rimbalza il tiro.
«Ma va! Io sono figlio di madre vedova.»
«Oh, mi dispiace» dice Lorena mettendosi una mano sulla 

guancia. 
«Mi dispiace davvero molto ragazzo mio» continua Adelmo. 

«Capisco, capisco. Deve essere stato davvero un problema non 
trovare un impiego stabile a causa di questa incombenza.»
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«Sì, ma adesso sta andando per il meglio e spero di passare 
anche la prossima fase del concorso.»

«Ma certo! Ci vuole un brindisi di incoraggiamento!» 
Lorena alza il bicchiere con il dito di vino che le ha versato 

Adelmo.
«Ma che belle amicizie che ti sei fatto, Francesco» Lorena 

deposita il bicchiere vuoto con un sospiro.
Il pranzo scorre senza troppi intoppi. Bene o male ognuno 

ha fatto il suo piccolo show. Anche Criss è andata alla grande. 
Ha tirato fuori tutta una storia dei corsi di lingue all’estero e 
che lavora come traduttrice e interprete, che sarebbe anche vero 
ma non come l’ha messa giù lei, tutta bella dipinta di carriera 
splendida e garantita.

Ci stiamo facendo il quadretto famigliare. Lorena e Adelmo 
cercano di tenere sotto controllo tutta la situazione. Sembrano 
usciti da un film americano degli anni sessanta. 

Peterpank è stato impeccabile. Un’altra persona. Accondi-
scendente, tranquillo, un bravo adolescente senza accenni di 
rutti. Bravo! Tanto lo sa. È solo questione di un paio d’anni. 

Lorena arriva con la zuppa inglese e con il bricco del caffè 
e finalmente Adelmo si pronuncia.

«Bene. Credo che Lorena sarà d’accordo con me ad affidarvi 
nostro figlio per questa vacanza.» 

Ce lo stanno consegnando ufficialmente davanti al dolce. 
«Non vi nascondo che ne abbiamo discusso parecchio, ma 

visto che Francesco si è dato da fare con il lavoro, considerato 
che ci siete sembrate delle persone coscienziose e di giudizio, 
credo che possiamo provare a dargli un po’ di fiducia a questo 
ragazzo.»

«Be’, grazie della fiducia» risponde serio Nucleo. «Non ve 
ne pentirete. Per un ragazzo un’esperienza all’estero può essere 
molto formativa.»

Guardo Criss e i nostri pensieri si incrociano con quello di 
Sandra. Non starà esagerando?
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Aggiustandosi la cravatta Adelmo si alza per andare a fu-
mare sul balcone, Lorena porta un po’ di piatti in cucina, 
Peterpank, rigido come un palo, concentrato per non dare 
sfogo alla contentezza, sussurra a denti stretti in un mantra: 
«Graziegraziegraziegrazie!».

«Prima o poi i tuoi si accorgeranno che sei un po’ cresciutello 
per appiopparti la balia.»

«Be’! Siete state grandi! Vi ringrazierò per tutta la vita!» 
«E io chi sono!» Nucleo vuole un po’ di gratitudine anche 

per sé. «Con la storia del militare mi stava facendo incazzare, 
tuo padre.»

«Sì, sì! Graziegraziegrazie!»
Ce lo raccomandano un’ultima volta mentre ci congediamo 

sul pianerottolo aspettando l’ascensore che finalmente arriva. 
Entriamo e ci rilassiamo.

«È andata» dice Nucleo.
«Ci sono stati dei momenti in cui ho pensato che non ne 

saremmo usciti.» 
«Quando ha attaccato con la pippa del militare ho sudato 

freddo.» 
«Dite la verità: come mi sono lavorato Adelmo?» 
«Com’è la storia del baseball? Mi hai lasciato basita» dice 

Sandra.
«Me la sono giocata alla grande.»
Mentre raggiungiamo il cortiletto abbiamo nuovamente la 

sensazione di essere spiati. Un fischio richiama la nostra atten-
zione. Ci voltiamo e alziamo gli occhi al quarto piano. Peterpank 
in piedi sul davanzale della finestra ci saluta felice.

«Comunque sia chiara una cosa» ribadisce Sandra. «Non 
mi chiedete mai più una cosa del genere.» 
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Nucleo scarica i pacchi dall’auto di Rupaz aiutato da Franz e 
da Marco davanti al portoncino di Criss. La tipografia ha finito 
il lavoro stamattina con abbondante anticipo. Mille copie da 
sedici pagine. Odorano forte. Inchiostro nero, denso.

Sedute al tavolo del giardino io, Criss e Sandra aspettiamo. 
Siamo emozionate. Il nostro primo figlio collettivo, un pezzo 
di ognuno di noi. Nucleo entra dal portone con una copia in 
mano, avanza lentamente, sfogliando e sogghignando. 

«Dai non fare il pirla! Muoviti!» urla Criss.
Franz ride tenendo i pacchi tra le braccia seguito da Marco. 

Li depositano sul tavolo. 
«Signore... Prego!» dice Marco tagliando la fascetta del 

pacco.
Sandra prende una copia. La tiene ferma davanti a sé. Criss a 

destra io a sinistra. Silenzio. E così restiamo. In contemplazione 
della copertina con la foto in cui Nucleo, Titillo, Rupaz e io, 
stazioniamo sotto un muro con la scritta FAME.
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«Beeello» dice Criss ammirata.
La guardo annuendo.
Franz prende la sua copia e inizia a sfogliare.
Adesso anche io e Criss sfliliamo la nostra dal pacco. L’odore 

dell’inchiostro si sprigiona. Lentamente. Una pagina alla volta. 
Guardiamo tra le righe alla ricerca di qualche mistero che per 
una strana alchimia la stampa possa ora rivelarci. Sfogliamo la 
presentazione, il fumetto, le vignette di Nucleo, le lettere dal 
carcere, l’intervista al poeta della Latteraria. 

«Abbiamo fatto una figata!»
«Consegnate in tempo per il concerto di questa sera al parco 

delle Basiliche. Tenuta a battesimo da Siouxsie and The Banshees 
e da Echo & The Bunnymen che suonano gratis!» 

Marco aspetta questo concerto da mesi. Approvo il suo en-
tusiasmo e teniamo testa agli integralisti del suono duro, Malox 
e Nucleo, che non ne vogliono sapere. 

«Però è l’occasione giusta per vendere la fanza!» ribatte 
subito Sandra.

Io e Criss ci facciamo largo tra la folla, insieme a Marco che 
non sta nella pelle, sullo spelacchiato e polveroso prato dietro 
a Sant’Eustorgio. Per noi due è molto di più di un concerto 
gratis in una sera di calda estate. È un evento di cui abbiamo 
bisogno per nutrire le nostre anime. Noi che abbiamo defini-
tivamente seppellito il punk la sera del 3 maggio sotto il palco 
dell’Odissea 2001 durante il concerto dei Bauhaus. Entrando 
avevamo sfidato gli insulti e le urla durante il volantinaggio dei 
punkintegralisti. Non che non fossimo d’accordo a contestare 
le 6.000 lire per l’ingresso. Ma di fronte ai Bauhuas l’ideologia 
si era nascosta dietro l’angolo delle nostre coscienze. Avevamo 
fatto l’orazione funebre del punk mentre Pete Murphy tra-
volto dagli sputi, dopo aver ripetuto più volte «Don’t speet», 
faceva roteare il microfono per lanciarlo con violenza sulle 
teste degli sputatori. 
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White on white translucent black capes
Back on the rack
Bela Lugosi’s dead
Bela Lugosi’s dead
Undead undead undead
Undead undead undead
Bela Lugosi’s dead
Ci eravamo guardate io e Criss realizzando improvvisamente 

che il punk era morto, passato ad altra vita di fronte al suono 
cupo e tenebroso dei Bauhaus.

Punk is dead!
Così lo avevamo accompagnato e sepolto con questo mantra. 

Senza dimenticarlo. 
Bela Lugosi’s dead!

Il concerto al parco delle Basiliche è aperto dagli Echo & 
The Bunnymen, a me piacciono un sacco anche se sono in molti 
a snobbarli. Ma tocchiamo il cielo quando Siouxsie parte con 
Israel. Sotto al palco saltiamo e balliamo felici. Per questa sera 
lei è la nostra dea. Andiamo in visibilio quando attacca con 
Happy House e poi Voodoo Dolly. Da questa sera decido che 
lascerò crescere un po’ i capelli per poterli cotonare e tenerli 
gonfi a criniera. Marco è in estasi. Ci ha svelato il suo amore 
segreto confessandoci di aver consumato i solchi dei suoi dischi. 
Nella sua salopette a righine con lo zainetto che ballonzola sulla 
schiena gravato dal peso delle copie di “Fame”, salta felice 
insieme a Franz che ci ha raggiunto.

Alla fine del concerto ci scateniamo ognuno con la sua 
mazzetta di copie. “Fame” inizia a circolare. Nucleo finisce la 
sua in poco più di un quarto d’ora. Ben presto gli zainetti sono 
vuoti. Io e Criss spieghiamo brevemente di cosa si tratta a chi si 
ferma incuriosito e che poi sgancia le 1.000 lire con entusiasmo. 
Anche Marco e Franz finiscono in fretta le loro copie.

Siamo increduli ma abbiamo venduto centotrenta “Fame”, 
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preso contatti per chi ha qualcosa da darci per collaborare, 
promesso il conto vendita a due negozi di dischi e tre librerie.

La grafica dei manifesti per la festa di presentazione è quasi 
pronta. Il foglio A3 è al centro del tavolo della cucina. La foto 
della scalata alla scritta FAME è sgranata al massimo dall’ingran-
dimento e per esagerare con l’effetto abbiamo sovrapposto un 
retino adesivo a punti grossi con un mirabile lavoro di bisturi. 
Due strisce di carta bianca messe di sbieco aspettano di essere 
riempite di testo con i trasferibili. 

«Su una metteremo: “FeSTA di PreSenTAzione della FanZa”, 
con i caratteri ritagliati dai giornali. Sull’altra: “Bar & Musica”. 
Okay, ma per questa eccezionale occasione ci vuole qualcosa di 
mitico» dice Sandra mentre riordina i fogli di Letraset.

«Credo che questa sia la volta buona per chiamare France-
sca, la tizia di cui ci aveva parlato Cesco, vi ricordate? Quella 
della performance con le diapositive dei polli» dico. «Siccome 
è dalla festa in giardino che se ne sta parlando forse è arrivato 
il momento di vederla.»

«In effetti è da qualche mese che ne sento parlare. Ma qual-
cuno l’ha vista?» chiede Sandra.

«Cesco mi ha dato il suo numero di telefono.»
«Ah, be’, se abbiamo il suo numero!» dice sarcastica Sandra. 
«Sì... ma qualcuno di noi... giusto per non andare allo sba-

raglio, ha visto cosa fa?»
«Vabbè... Io vado alla cabina a chiamarla» propone Criss to-

gliendomi di mano il foglietto che ho recuperato da un barattolo.
Così, con Sandra che borbotta, Criss che minimizza e io che 

esalto lo spontaneismo, ci trasferiamo all’angolo del parchetto 
nella cabina rovente. 

«Controlla la buca dei gettoni!» dico a Criss che tira fuori 
la palla di carta incastrata e raccatta qualche gettone mentre 
Sandra ci guarda sorpresa.

Rimessa a posto la carta Criss infila il gettone e fa girare il disco.
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La breve conversazione si conclude con un appuntamento 
per l’indomani a cena da Criss che Francesca accetta con 
entusiasmo. 

«Sì, ma resta il fatto che stiamo facendo una cosa a scatola 
chiusa!» Sandra non si rassegna all’improvvisazione.

«Senti domani le chiederai tutto quello che vorrai. Ha detto 
che porterà delle foto e una videocassetta con la registrazione 
di una prova» le risponde Criss.

«Contenta?»
«È un modo di fare le cose alla sperindio che non è nelle 

mie corde! Ci vuole un po’ più di serietà, di organizzazione!»
«Se avevo bisogno di questo entravo in qualche sezione di 

partito! Devi imparare a fidarti e a rilassarti» dico un po’ irritata.
«A proposito di organizzazione... La videocassetta come la 

vediamo?» aggiunge Sandra da maestrina. «Ecco! Tanto per 
essere precise! Le dai l’appuntamento e non avete né tele né 
videoregistratore! Ok facciamo da me... e meno male che sono 
in ferie! Richiamala!»

Francesca è appena arrivata e ci spiega.
«Mi sono ispirata al brano di Giorgio Gaber, Polli d’alle-

vamento. Le foto ai polli vestiti e truccati le faccio da qualche 
tempo ma per costruire la performance avevo bisogno di un 
testo e di una base ritmica che sottolineasse i passaggi e gli stac-
chi d’immagine. Per questa parte mi sono affidata a un amico, 
Ganz, che sta lavorando a un progetto di sculture rumorose. 
Utilizza cestelli di lavatrice, scatole di latta, centrifughe, biglie di 
ferro e limature. Il risultato è affascinante. Ci abbiamo lavorato 
sei mesi mettendo a punto i suoni. Il testo, invece riguarda le 
persone che vivono come i polli in batteria. Gabbie di varia 
natura, maschilismo, consumismo, denaro, arrivismo, tutto 
ciò che concorre a costruire dei bisogni che danno la felicità 
preconfezionata, basta non pensare mai. La felicità apparente.»

Sandra spinge la cassetta nella fessura del lettore. 
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È corrucciata, silenziosa, seria come la preside di un liceo 
alle prese con un’occupazione.

Partono le immagini. 
Più che altro sono una serie di lampi bianchi. Colpi secchi... 

Ecco, una pollastra con orecchini, cappellino e abito da sera seduta 
a una toeletta da bambola. Poi una coppia di polli, lui in smoking. 

«Ma chi ha fatto i vestiti?» chiede Criss strabiliata.
«Io e Ganz.»
Francesca si muove avanti e indietro in una specie di gabbia. 

Appaiono sfere di acciaio che rotolano producendo un rumore 
assordante. Si susseguono lampi di luce bianca. Percussioni 
ossessive. Fruscii di fondo. Dissolvenza. Buio.

Non abbiamo parole a sufficienza per complimentarci di 
quanto abbiamo visto. Sulla riga bianca in basso nella bozza 
del manifesto inseriamo le coordinate mancanti. 

«vEneRdI 30 LuGliO Serra OKKupaTA»
Con Francesca decidiamo il titolo da inserire nell’altra stri-

scia sghemba.
«GeNTe D’AlleVaMenTO perfoRManCe di Franc/ESca 

GraDO e Ganz TorSi»

30 luglio, venerdì, esodo estivo.
La città sta iniziando a spopolarsi. È il giorno della grande 

fuga, il venerdì delle partenze di massa. Verso mare, montagna 
e laghi. Quest’anno il tormentone è quello delle partenze intel-
ligenti una campagna promossa dalle Autostrade per decon-
gestionare il traffico. Tanto è inutile. La sirena della fabbrica 
finito l’ultimo turno di luglio fischia l’inizio delle ferie. Gli uffici 
chiudono, i negozi pure. In testa, ognuno ha un solo pensiero: 
correre a casa, caricare l’auto e partire. 

Nonostante i nostri timori c’è un sacco di gente anche stasera 
e al di qua della tangenziale e del traffico, si parte con la musica. 

Con una breve introduzione di Nucleo annuncia l’uscita 
della fanza.
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«Questa serata con la performance che seguirà tra poco è 
stata organizzata in occasione della prima uscita di “Fame”, una 
rivista che potrete trovare in vendita al banchetto vicino al bar.»

Ancora qualche preparativo dietro al palco con le sfere 
rumorose di Ganz, poi... 

Buio, silenzio...
Un improvviso tonfo e una torcia elettrica illumina una 

sfera ammaccata che rotola provocando il rumore di decine di 
biglie di ferro al suo interno. Poi un’altra sfera rotola da destra 
e un’altra torcia la illumina. E un’altra. E un’altra ancora.

In mezzo al frastuono metallico di dieci sfere che rotolano 
sul palco mosse da sottili cavetti, Francesca irrompe dal buio 
illuminata da un faro dall’alto. Poi ancora buio.

Partono le diapositive che la investono e poi vanno a cadere 
sul telo bianco dietro di lei.

Sono bellissime e la rumoristica di Ganz è davvero potente. 
Il testo duro, tagliente, sottolineato da violente percussioni di 
acciaio e lamiere. Tra flash e immagini colorate si confondono i 
polli addobbati con pietre preziose e velluti. Figure in tute bian-
che si aggirano insieme a Francesca nel ritmo travolgente delle 
percussioni dei tubi, di biglie che urtano, catene che strisciano. 
Dietro al palco, sullo sfondo, i lampi in rapida sequenza di un 
temporale poco lontano sembrano parte dell’installazione. Poi 
mentre le immagini svaniscono e la ritmica sfuma lentamente, 
Francesca si eclissa trascinando dietro di sé le sfere rumorose 
seguita dai fasci luminosi delle torce. Lampi. Fragore di tuoni.

Buio. Silenzio...
Francesca si riaffaccia sul palco da dietro al telo indica Ganz 

che emerge dal buio e come nei migliori teatri un profondo 
inchino scatena urla, ululati e fischi! Un vero successo! 

Marco è entusiasta. Abbiamo visto la performance insieme, 
ammutoliti.

«Mai visto una cosa più travolgente!» mi dice mentre si 
guarda attorno. 



172

«Mi voglio complimentare con Francesca. Vieni con me!» 
gli dico prendendogli la mano.

Dietro il palco Francesca e Ganz stanno mettendo il loro 
materiale in una cassa.

«Grande!» le dico 
«Le tue sculture sonore sono davvero uniche. Non è che 

me ne vendi una di quelle sfere?» chiede Marco a Ganz, ma 
lui perplesso sembra riflettere. 

«Be’... Ci possiamo mettere d’accordo. Fammici pensare.»
«Cesco mi aveva parlato della performance ma ti assicuro che 

la descrizione non rendeva giustizia. E nemmeno la videocassetta 
dava una lontana idea del coinvolgimento e dell’atmosfera che 
hai creato. Sono commossa. Cosa dici se sul prossimo numero 
della fanza facciamo un paio di pagine?» le propongo.

«Si può fare, magari con il testo e qualche foto dei polli, certo. 
È stata la prima volta su un palco... Sai in genere mi muovo in 
ambiti più raccolti.»

«Infatti, anche se non capisco come fai a fare tutto questo 
in un appartamento.»

«È tutto un po’ più ridimensonato, una specie di reading 
con le basi registrate e piccoli oggetti per la rumoristica. Mi 
piace molto avere un contatto diretto con poche persone, è più 
intimo, amichevole. Però anche questa dimensione non è male.»

«Ti confesso che avevamo un po’ di timore a darti in pasto 
alla gente. Non sapevamo che tipo di reazione...» dice Sandra 
che ci ha raggiunto e si è liberata della tensione organizzativa.

«Anche noi eravamo preoccupati. Non abbiamo mai fat-
to niente del genere. Ci siamo messi alla prova. Dal palco si 
aspettano tutti un gruppo che ti fa fischiare le orecchie per due 
giorni, una cosa come questa apre delle incognite» dice Ganz.

«Invece è stato fantastico!» è arrivato anche Franz.
«Esperienze così andrebbero proposte più volte» dice Marco. 

«C’è stata una buona risposta. Bisogna superare il fatto che il 
palco è solo riservato all’hardcore o al rock.» 
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«Certo che voi a Dp vi fate grandi abbuffate di avanguardie, 
eh?» lo sfotto.

«Facile ironia, ma non hai tutti i torti. È iniziato un periodo 
di svecchiamento e in molti si stanno accorgendo che in mezzo 
a questa marmaglia di gente strana c’è il futuro.»

«Prima o poi dovevano svegliarsi!» aggiunge Franz.
«O capisci come gira il mondo o ne resti fuori» dice Marco 

che sembra il ponte tibetano tra il vecchio e il nuovo all’interno 
del partito. 

«Mioddio!» commenta Francesca. «Gli anni settanta sono 
finiti ed è successa un po’ di roba in giro per l’Europa! Ma 
certi dinosauri vanno avanti per la loro strada senza accorgersi 
di nulla.»

«Come mai sei entrato in Dp?» chiedo a Marco.
«La sezione era sotto casa e a quattordici anni è stata la mia 

alternativa all’oratorio.»
«Be’, ma poi ci sei rimasto!» 
«Mi sono trovato a fare da tramite tra la struttura partito e 

i cani sciolti. È così che viene identificato chi sperpera le pro-
prie energie senza vedere l’obiettivo rivoluzionario, il partito 
è ancora legato al passato. Quest’anno però c’è stata una gran 
botta di vita e mi hanno spedito al 2° Festival rock italiano, 
curato dall’Arci, la new wave sta andando alla grande anche in 
sezione!» dice ridendo. 

«Odio la new wave. Tutti ’sti modaioli che si sbattono per 
diventare famosi e trovare un’etichetta che li faccia sfondare!» 
sbotta Criss.

«Odio la new wave finto rock free jazz punk inglese!» ride 
Francesca.

«Vi siete messi d’impegno? Che ne dite di rimandare il con-
vegno sui tempi che cambiano a un altro momento e passiamo 
al bar a bere qualcosa e vediamo di vendere qualche copia di 
“Fame”?» propone Franz.
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Colletta e doppia spedizione. Posteria per la cena e Stenlio per 
un bottiglione di Negroni. 

«Siamo sicuri che non serve il passaporto? Non è che poi 
arriviamo là e non ci fanno passare? No, dico, è la Ddr!» si 
preoccupa Criss.

«E che cos’è la dedeer?» chiede Lora.
«Minchia ma quanto sei ignorante!» l’aggredisce immedia-

tamente Nucleo.
«La Repubblica democratica tedesca, la Germania dell’Est! 

Quella dei comunisti che mangiano i bambini!»
«Chissà perché la chiamano democratica se di democratico 

non c’ha un cazzo! Ma poi scusa dovrebbe essere...» Lora ci 
pensa un attimo muove la bocca e alza tre dita «Rdt!» poi lecca 
la colla della cartina e finisce di rollare la canna.

«Ddr! È tedesco... Sareb...» 
«E fatela finita! Mi state facendo esplodere il cervello!» 

dice Malox.
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«Perché? Com’è la storia? Cosa c’entra la Germania dell’Est? 
Ma non andiamo a Berlino?» chiede Peterpank.

«Eh, appunto» chiarisce Sandra. «Berlino è in Germania Est.» 
«Ma come... C’è Berlino Ovest e Berlino Est. Non è divisa 

in due da un muro?» 
«Sì, ma Berlino Ovest... Cioè, Berlino è nella Germania 

dell’Est, solo che una parte, quella circondata dal muro, è sotto 
controllo della Germania Ovest. Tipo San Marino!» 

«Ma va? Io credevo che era sul confine, metà di qua e metà 
di là!» dice Lora accendendo lo spinello.

«Anch’io non sapevo che Berlino era dentro all’Est, credevo 
che il muro divideva a metà la città e le due Germanie» dice 
Peterpank.

«Ma voi una cazzo di cartina geografica l’avete mai guarda-
ta?» continua Nucleo grugnendo.

«E un bigino di storia?» fa l’ironica Sandra. 
«Certo che tra storia e geografia siete messi bene!» aggiunge 

Criss.
«Che pozzi di scienza!» 
«Comunque tutto regolare. Basta la carta d’identità e poi 

fanno un permesso temporaneo al confine con l’Est.» 
Malox mette una mazzetta di cartoncini azzurrognoli sul 

tavolo: «Ecco i nostri biglietti freschi freschi di tarocco!».
«Ma come hai fatto?» chiede una Lora in estasi guardando 

il biglietto in trasparenza.
«Con la scolorina e la bravura» gongola Malox.
«Non è che ci hai ruttato sopra per scolorarlo?»
In quel momento entrano anche Franz, Marco e Titillo, si 

mettono a controllare uno a uno i biglietti.
Adesso ci siamo tutti: io, Criss, Franz, Marco, Malox, Sandra, 

Nucleo, Titillo, Peterpank e Lora.
Partenza domani sera alle 22.30 dalla stazione Centrale, 

arrivo a Monaco alle sei del mattino cambio treno per Berlino 
via Norimberga. Sandra, invece, lei no. Niente biglietto falso. 
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Dice che le prende male e che la fa andare in paranoia quindi 
lei si è comprata un biglietto Interrail.

A questo punto è d’obbligo brindare con il Negroni!
Sotto al pergolato la serata è fresca. Ognuno prende il suo 

piatto. Questa sera la posteria ha preparato il merluzzo fritto. Ne 
hanno fatto troppo e ce lo hanno scontato. Insalata di nervetti, 
cetriolini e peperoni dolci lunghi sottaceto.

«Che figata! Vi rendete conto? Berlino!» Peterpank è rag-
giante. 

«Avete controllato di non avere la carta d’identità scaduta?» 
chiede Franz.

«Be’, tanto ormai è tardi per rifarla!»
«A Berlino!» urla Criss.
Beviamo, mangiamo, ridiamo e un tuono sottolinea il nostro 

entusiasmo.
«Eh no! Cazzo!» dice Sandra mentre una goccia, superato 

il fogliame, centra una fetta di formaggio.
«Io non mi muovo di qui!» dico continuando a mangiare.
«Nemmeno io!» aggiunge Titillo.
«Il primo che si alza è una merda!»
Le gocce raggiungono i piatti ma resistiamo. I capelli 

iniziano ad afflosciarsi. Il vento trasporta polvere e foglie 
lungo la strada. Siamo al riparo dalle folate ma la tempesta 
sta infuriando tutto intorno. Titillo alza il bicchiere e tra-
canniamo tutti in un solo fiato. Un lampo fa giorno e quasi 
subito un boato squarcia il quartiere. Sandra corre in casa 
portando con sé piatto e bicchiere. Restare sotto il pergolato 
è diventata una sfida. 

Gocce grosse come olive iniziano a cadere pesanti.
«Io sono un pirla a darvi retta!» urla Titillo e con la sua 

cena corre in casa.
Restiamo a guardarci ridendo. Il primo che abbandona è 

un codardo.
«Sono un vigliacco!» grida Nucleo correndo rasente il muro.
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Uno alla volta inizia la fuga sotto le gocce sempre più fitte. 
Il tavolo è stato quasi liberato da ogni cosa.

Restiamo io e Franz a ridere come due dementi fradici, a 
guardare un peperone e un pezzo di formaggio galleggiare nel 
piatto, sotto la piccola pergola ricoperta all’inverosimile dalla 
forza vegetativa di questa fertile estate, a fare scommesse sulla 
tenuta dei piccoli nidi abbandonati.

Resistiamo a cavallo della panca mani nelle mani. I tuoni 
potrebbero far crollare la casa da un momento all’altro. 

Ci baciamo. Sentiamo le gocce scivolare tra le foglie fitte e 
cadere sulla fronte, scendere sulle palpebre, fredde fino in bocca, 
arrivano persino sulle nostre lingue che si incontrano sospese 
a mezz’aria, liquide. Continuiamo a baciarci e siamo fradici 
d’acqua e di passione. Ci abbracciamo. I capelli appiccicati e 
ammosciati esalano l’odore acidulo di sapone, le gocce di pioggia 
si mischiano nuovamente intorno alle nostre bocche. Un’im-
provvisa esplosione di noccioli di ghiaccio ci colpisce violenta. 
Le foglie del pergolato si spezzano esplodono in frammenti di 
verde mutilato. Non ci resta che abbandonare la sfida.

Il treno è pronto a portarci lontano, oltre il caldo e l’afa, 
oltre i lavoretti per la sopravvivenza e la città arrivista, socialista 
e puzzona. 

Milano Centrale-München.
La gente si scansa sul marciapiede. Cerchiamo il vagone 

di seconda classe mentre tutti si spostano e la Polfer ci tiene 
d’occhio da lontano. Un padre spiega al figlio che ci guarda con 
ammirazione come se fossimo sbarcati da una nave spaziale. 

«Sono punk... Hanno la loro cultura!» 
Adesso sì che ci sentiamo davvero speciali, con la consape-

volezza di una identità da tutelare: finalmente specie protetta.
Prendiamo due scompartimenti vicini. Lora rolla la canna 

di inaugurazione, Peterpank apre la prima birra e Titillo tiene 
d’occhio la situazione dallo strapuntino nel corridoio tra le porte 



178

dei nostri scompartimenti. Lora e Peterpank hanno allungato 
i sedili vicino al finestrino in una seduta unica e ridono come 
imbecilli semisdraiati uno di fronte all’altro, piede contro piede 
a mezz’aria in una specie di bicicletta.

«Lo sapevo che ci portavamo dietro l’asilo Mariuccia!» dice 
Nucleo sbuffando mentre si affaccia sulla porta.

«Che cazzo vuoi! Tu stai di là!» replica Lora che perde la 
presa e proietta una pedata sulla spalla di Peterpank.

Criss, io e Marco siamo nello scompartimento con Lora 
e Peterpank. Di là, Sandra, Franz, Nucleo e Malox stanno 
prendendo per il culo Titillo per qualcosa che non riusciamo a 
capire. Poi, lentamente, il sonno prende il sopravvento.

Esco nel corridoio e guardo il paesaggio scuro che scorre 
veloce. Chiudo gli occhi e sento soffiare in faccia l’aria che entra 
dal finestrino. Una voce sorprende i miei pensieri.

«Non dormi?» mi chiede Lora con gli occhi chiusi e il naso 
verso l’alto mentre cerca di trattenere il buon odore di erba 
tagliata.

«Quest’ora mi piace!»
«Anche a me. Mi fa sentire libera.» 
La guardo. Chi è mai Lora? Una che si ammazza di canne 

e si cala ogni allucinogeno sulla piazza, che lavora al pub di 
Pepito. Stop. Non so niente di più. 

Nessuno di noi conosce bene chi ha vicino. Siamo sempre 
così concentrati sul momento che tutto passa e va via portandosi 
dietro i misteri dell’esistenza.

«Sì» prende fiato lei allungandosi verso lo spiraglio del 
finestrino e aspirando il fieno umido «mi sento libera» mentre 
lo dice mi guarda dritto. Troppo.

«Tu e Criss vi conoscete da molto vero?»
«Sì, un sacco di anni. Dalla prima liceo. A parte una piccola 

parentesi!»
«Io vi invidio» dice dura, continuando a guardarmi dritto. 

Ancora troppo.
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«Perché?» mi sento a disagio. «È successo per caso. Ci sia-
mo incontrate in un mondo pieno di nemici e abbiamo fatto 
squadra.»

«Appunto, è per questo. Perché quando vedo come siete 
amiche, io sto un po’ male. Perché avrei tanto voluto anch’io 
avere qualcuno così. Una persona che c’era quando avevo bi-
sogno, sempre dalla mia parte e io dalla sua.»

«Dai! Non ci credo che non hai mai avuto l’amica della scuola 
o quella del cortile. Succede a tutte!» mi sto quasi giustificando 
e mi sento cretina per la banalità che ho appena sputato fuori.

«A me no» lo dice guardando lontano, oltre le sagome delle 
colline contro il cielo scuro.

«Mi spiace, non è che...»
«No, non dispiacerti. È che le cose vanno da sole e non si 

può farci niente. Se avessi avuto un’amica, forse sarebbe stato 
tutto diverso. Me ne sarei andata prima da casa.»

«Mmm...» trattengo il fiato. Non mi esce niente.
«Io non ho mai avuto una famiglia» continua lei togliendomi 

dall’imbarazzo.
«Mio padre quello vero non l’ho mai conosciuto. Se l’è data 

che non ero ancora nata. Poi è arrivato Tony che si è preso me 
e mia madre. Lui però la mandava a lavorare di notte e quella 
stronza mi diceva, fai la brava con Tony, fai la brava... Ma io 
non sapevo niente. Avevo quattro anni. Poi dopo le elementari 
ho cominciato a capire che quello che mi faceva fare non era 
proprio un gioco. E anche mia madre se n’era accorta perché 
una volta è tornata a casa prima e si era incazzata perché Tony 
stava nel mio letto. Scenate e botte ma non l’ha mandato via. 
Anzi quello diceva che non mi aveva rovinata e che c’era da 
fare un sacco di grana appena crescevo un po’. Se avessi avuto 
un’amica forse sarebbe stato tutto diverso. Forse avrei avuto il 
coraggio di scappare.»

Mi siedo sullo strapuntino del corridoio e aspetto che pro-
segua.
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«Capisci perché vi guardo così? Anche adesso, certe volte, 
quando arriva la notte, mi sento una cosa dentro. Una solitu-
dine senza cura. Voi invece potete contare una sull’altra» si 
siede sull’altro seggiolino e tira fuori un cannino già pronto. 
Mi guarda tenendolo dritto verso l’alto.

«E poi voi due siete brave, intelligenti e irraggiungibili!»
«Ma cosa stai dicendo, irragiungibili no. Forse la nostra 

amicizia può sembrare solida, ma ci sentiamo siamo sole anche 
noi.» La frase mi torna indietro in un’eco che mi dice che questa 
è solo una cazzata.

«Sì, è vero, ma a volte c’è qualcuno che è un po’ più solo. 
Fate tutto sto blablabla sulla comunicazione, sulla socializzazio-
ne e poi non sappiamo niente nemmeno di noi che ci vediamo 
quasi tutti i giorni!»

Non riesco a dire niente. 
«Non ti avvilire... Fatti un tiro e non cercare delle parole a 

tutti i costi.» Mi passa la canna e le sorrido annuendo.
«Sai che ho una figlia?» mi dice mentre allunga le gambe 

verso l’alto contro la paratia dello scompartimento.
Il treno con un boato entra in galleria come la storia di Lora 

nella mia testa. Soffio il fumo in alto e nel riflesso della porta 
a vetro la vedo ridere mentre si gira a guardarmi. Il frastuono 
finisce e le colline ora sono diventate montagne.

«Non te lo aspettavi, eh? La vedo ogni settimana. Adesso 
ha quattro anni. È in affido.»

Faccio mentalmente i conti. Lora ha diciannove anni, quindi...
«Ma quanti anni avevi quando...» 
«Sono rimasta incinta a tredici anni. Ed è stata la mia sal-

vezza. Se ne era accorta la prof di disegno perché vomitavo 
in continuazione. Tony, il bastardo se lo sono ingabbiato. ’Sta 
storia è stata anche sui giornali. A me invece mi hanno messo 
in una comunità di suore. Due palle! Praticamente una galera. 
La prof delle medie mi ha aiutato tanto. È stata con me quando 
ho partorito. Quando è nata Sofia, così l’ho chiamata. E poi ci 
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ha portato a vivere a casa sua. Non so come ci sia riuscita, ma è 
andata così. Lei e il marito sono carini, mi volevano dare delle 
regole da famiglia ma hanno capito subito che non volevo fare 
né la figlia né la mamma. Ho fatto la brava finché sono diventata 
maggiorenne. Gli ho raccontato un sacco di palle. Poverini! A 
volte mi dispiace. Però va bene così. Sofia con loro avrà tutto 
quello che io non ho mai avuto. Ora voglio divertirmi, voglio 
vivere, vedere il mondo, stare con la gente che mi piace. Come 
te e Criss, voglio avere degli amici e anche un amore. Un amore 
vero.»

«Peterpank?»
«Ma va là... Lui l’ho appena conosciuto! E poi è piccolo!» 

ride e improvvisamente mi sembra di vederla per la prima volta: 
la versione punk di una Lubna di Ranxerox da fiaba.

«Be’ è simpatico ed è sincero!» le dico incoraggiandola. 
«Sì... Ma è troppo pischello.»
«Sa di Sofia?»
«No, non ancora. Ho paura che poi mi tratti... Sì ho paura 

che il passato, capisci?»
«Certo, ma prima o poi di qualcuno ti dovrai fidare.»
«Di qualcuno mi sono fidata così tanto da lasciargli mia 

figlia.»
Ostenta una fierezza inconsueta come se fosse stata davvero 

l’artefice consapevole della piega di tranquillità che ha preso 
la sua vita.

«E poi, a diciott’anni cosa è successo?»
«È successo che ho detto chiaro e tondo che io non ci 

riuscivo a fare la mamma. A me Sofia, a parte che l’ho fatta 
io, mi sembra la mia sorellina, ci gioco, mi diverte. Ma no, la 
mamma no. Gliel’ho detto che proprio non potevo. Volevo 
vivere da sola e lavorare, incominciare la mia vita solo con 
le mie forze. Mi hanno detto che con i servizi sociali poteva 
diventare un casino... Che avrebbero potuto mettere Sofia 
tra le bambine adottabili e togliermela se mi dimostravo 
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inadatta. Però alla fine siamo arrivati a un accordo e loro 
hanno adottato Sofia.»

«Almeno questa storia sta andando bene.»
«Quando hanno tirato in ballo l’assistente sociale ci sono 

rimasta male. Sai, suonava come una minaccia. Ma poi ho capito 
che se volevamo stare tutti insieme l’unica strada era di accettare 
l’adozione di Sofia.»

«Certo. Quando si mettono di mezzo gli assistenti sociali 
non sai mai cosa può capitare. Sei stata fortunata.»

«Sì! In questo la prof è stata tosta e li ha fregati!»
«E adesso dove vivi?»
«A volte nella vita le cose vanno da sole! Sai Pepito? Mi ha 

dato una stanza vicino al pub che usava come deposito. Ha il 
cesso in cortile. Come te e Criss» ride divertita dalla nostra 
condizione comune.

Annuisco sorridendo per questo dettaglio che ci avvicina.
«Sai come ho conosciuto Pepito? L’ho trovato una notte 

dietro al cespuglio di un giardinetto più morto che vivo. Avevo 
sentito come un gattino o un cagnolino, sai quei versi che fanno 
i cuccioli? E invece era lui tutto maciullato. Lo avevano massa-
crato di botte. Non ha voluto l’ambulanza. Mi ha solo chiesto di 
cercare un taxi e portarlo a casa. E io l’ho fatto. L’ho curato per 
una settimana. Cosa ti devo dire, io che non mi ero mai trovata a 
prendermi cura di nessuno, neanche di me, avevo quest’omone 
che mi chiedeva aiuto, e mi sono detta: «Pensa come deve stare 
uno che chiede aiuto a una ragazzina che neanche conosce». 
In fondo è lui che mi ha veramente adottata. Ci siamo trovati. 
Una specie di padre e una specie di figlia. Mi ha dato la stanza 
e anche il lavoro. Pensa che accoppiata! Un frocio ciccione e 
un’ex puttana bambina. Ah! Ah!» 

Poi con un sospiro pieno di tutto l’affetto che le abbia mai 
visto esprimere mi sorride e con orgoglio aggiunge: «Lui e Sofia 
sono tutto quello che ho». 
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Il mattino ci sorprende dal finestrino. 
Il paesaggio dell’Europa al di là delle Alpi è fatto di tetti 

spioventi, campi, pascoli, staccionate, tutto perfetto, ordinato 
e pulito. Sembra finto, anche le mucche.

La stazione di Monaco è umida e soffocante. Facciamo la 
prima scoperta che ci conferma che il tedesco è una lingua 
ostica. Ci piazziamo a un chiosco. Stazioniamo un po’ finché 
capiamo come e cosa chiedere. Una broda scura in un grande 
bicchiere di carta. Odore di würstel e patatine fritte. 

«Einen Kaffee, bitte.»
Il treno della coincidenza ci aspetta, pulito, fresco. Il più 

è fatto. Il controllore tedesco buca i biglietti sul quadratino 
andata senza sospetti. 

Ludwigsstadt. Ultimo brandello di Germania Ovest. Ci tocca 
un rapido controllo dei documenti. Il treno riparte.

«Tutto qua? Vedi che i comunisti non mangiano nessuno?» 
dice Marco rilassandosi.

Ma il treno si ferma nuovamente e dal finestrino vediamo 
filo spinato, militari con stivaloni e cani.

L’aria si fa tesa.
«E no. Invece mi sa che non mangiano solo i bambini!» fa 

Malox.
«E già, ci sbranano e gli avanzi li mollano ai cani?» mormora 

Criss.
«Minchia che pesi!» dice Nucleo guardando l’andirivieni 

sul marciapiede della stazioncina di Probstzella, dove sventola 
la bandiera con compasso e martello.

Chi ha il passaporto non ha problemi. A noi, invece ci fanno 
scendere e ci mettono in gruppo in una casupola dove ci aspetta 
un Vopo sovrappeso con dei grossi baffi a manubrio. Parliamo 
un po’ di francese, l’inglese no, forse perché è la lingua degli 
altri, del nemico, e ci indica una macchinetta per le foto. 

Dobbiamo fare il Transvistum. Una specie di carta d’identità 
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con il compasso e il martello stampati in grande e con la scritta 
Ddr. Gli molliamo i 5 marchi richiesti per comperarci il transito 
sul suolo comunista.

Risaliamo ma il treno ancora non parte. Salgono dei Vopos 
magri, alti, fasciati nelle divise verdine, con il cinturone di 
cuoio nero da dove pende la fondina. Stivaloni di cuoio nero 
lucido, altri impugnano il fucile. Cani al guinzaglio. Sembrano 
nazisti a caccia di ebrei. Salgono e iniziano a perquisire il treno. 
Con ordini secchi fanno rientrare tutti negli scompartimenti. 
Anche chi non capisce una parola intuisce al volo cosa deve 
fare. Seduti e silenzio.

Arrivano al nostro scompartimento. Ognuno ha il suo motivo 
per temere qualcosa. La tensione è alle stelle. Il nazicomunista è 
sulla porta dello scompartimento e ci guarda sbraitando in una 
lingua metallica. Urla perché non capiamo un cazzo di quello 
che dice. Guarda fisso Marco, forse perché è biondo e ha gli 
occhi azzurri e sembra un nibelungo, ma lui non capisce un 
cazzo e gli viene da ridere isterico e dice: «Ma che cazzo vuole 
che mi fissa. Ma ce l’hai con me?».

Il Vopo nervoso apre la fondina e mette la mano sul calcio 
della pistola. Marco distoglie lo sguardo dalla mano. Mi osserva 
sbiancando e ammutolisce. Ci fissiamo pietrificati.

Ci fanno alzare, guardano sotto i sedili per vedere che non 
ci sia nascosto qualcuno. Poi, finalmente escono, prima il cane 
poi il Vopo. No. Non ancora. Si ferma sulla soglia dello scom-
partimento. Esita. Si gira, guarda Marco, poggia nuovamente 
la mano sulla pistola e dice qualcosa di incomprensibile che 
suona come una minaccia. Poi tutto finisce.

I cani annusano sotto il treno, in ogni anfratto per essere 
ben certi che nessuno cerchi di passare. Il treno dà un primo 
strattone. Finalmente ci muoviamo.

«Via! Via! Via di qua!» urla Marco. «Ma l’avete visto che 
merda! Che cazzo voleva fare? Spararmi? ’Sto coglione!»

Ci lasciamo dietro la stazioncina di Probstzella con la torretta 
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e il filo spinato e i cavalli di frisia e la terra di nessuno lungo 
il confine. Ai lati della ferrovia scorrono boschi, chilometri di 
conifere. Per un lungo tratto ogni tronco ha una grossa incisione 
con una latta che raccoglie la resina. Ancora filo spinato e tor-
rette con guardie armate che scrutano intorno. L’unico centro 
abitato degno di nota è Leipzig dove rare Trabant azzurre e color 
caffelatte sono parcheggiate ai lati della carreggiata lastricata di 
porfidi. Non riusciamo a liberarci dal film in cui siamo entrati 
che sa di guerra e di nazisti.

Non ci libereremo mai di quella storia.
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Cazzo! Berlino!
Berlino è un grande immenso fottutissimo zoo.
«Dov’è Christiane F.?»
«Christiane suona in un gruppo punk e sta con il tizio di una 

band di roba bella pesa tipo postpunk industriale.»
«Si chiama Blixa Bargeld, Einstürzende Neubauten e fa il 

barista al Risiko» dice disinvolto Franz.
«Che cazzo hai bestemmiato?» ride Nucleo.
«Voi siete arcaici e siete rimasti al punk due accordi e quat-

tro urla!»
«Tu invece ti sei evoluto!» precisa Titillo.
Il quartiere Kreuzberg è un grande luna park alternativo: 

ovunque case occupate, club e musica. Siamo storditi e travolti 
da questa energia. 

Oranienstrasse e dintorni sono un trionfo di bar, birrerie, 
locali alternativi, bivacchi, squat, strati di manifesti alle pareti, 
graffiti, murali, punk e gente simile.
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«Altro che EinStrunzette e musica erudita io ho fame!» 
urla Titillo che sta rompendo da quando siamo scesi dal treno 
perché appena arrivati a Kreuzberg vuole sbafarsi un kebab. 
Dalla fermata della metropolitana di Kottbusser Tor si mette in 
scia dell’odore speziato e penetrante che si sparge dappertutto.

Oranienplatz è il luogo di transito di punk e alternativi di 
vario genere, la piazza è piena di gente di tutta Europa e non solo.

«Cazzo, c’è anche il kebab di montone!» dice Titillo adoc-
chiando la vetrina dove gira lo spiedo turco.

Non facciamo in tempo a oltrepassare la piazza che una voce 
femminile attira la nostra attenzione.

«Ehi! Malox!» 
Tre ragazze variopinte ci raggiungono con le loro enormi 

cotonature verde, fucsia e blu, avvolte da reti nere preambolo 
di una recente virata postpunkgothicdark. 

«Dove ztate?» dice la prima baciando Malox e tradendo un 
marcato accento svizzero ticinese.

«Ancora in nessun posto. Siamo appena arrivati. E voi?»
«Noi ztiamo nello zquatt di zua zorella!» dice la blu.
«Ze volete vi ziztemiamo in qualche parte!» aggiunge la fucsia. 
«Oh! Io ho una fame della madonna... Vado a farmi un 

kebab!» Titillo molla lo zaino e si fionda verso la vetrina dove 
gira lo spiedo seguito da Nucleo. Li seguiamo mollando Malox 
con le tipe e i bagagli.

«Minchia! È buonissimo!» Titillo, dall’indiscusso aspetto 
mediorientale sembra il fratello del kebbabbaro. 

«Titì sei sicuro di non avere parenti emigrati qua?» dice 
Nucleo fissando il tizio che taglia fette di carne.

«Che cazzo dici?» 
«Ma lo hai visto? Sembra tuo fratello più grande!»
Anche il tizio smette di affettare e guarda Titillo con un 

certo stupore. Ma le sorprese non sono ancora finite. Mentre 
siamo in coda per la scelta del kebab, Nucleo strabuzza gli occhi 
guardando oltre Malox e le svizzere.
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«Io la cipolla non la voglio. Si dice onezibe! Mi raccoman-
do onezibe per me! Torno subito. Cazzo!» supera Malox e le 
svizzere e abbraccia un tizio con la barba che ricorda un po’ 
Francesco Guccini.

«Non ci credo! Mi sembra di non essere ancora partita se 
non fosse che è pieno di scritte incomprensibili!» dice Criss. 

«Quello è capace di conoscere qualcuno anche in Papuasia!» 
aggiunge Sandra.

Nucleo indica nella nostra direzione mentre ci raggiungono 
a gran pacche sulle spalle.

«Ehi, questo qui è Marcus!»
«Ciao a thuttti e penfenuti a Beehliin!»
«Belin!» dice Lora ridendo.
«Domani parto per Ithalia e anche i altri abitanthi di casa 

sono paathiti così vi potete sistemate thuttti.»
Dopo due ore di birre e chiacchiere varie Marcus ci molla le 

chiavi di casa di fronte alle quali la proposta dello squatt delle 
svizzere viene accantonata. Con loro resta un puntello per la 
sera in una casa occupata dove suonano un po’ di gruppi.

Seguiamo Marcus verso la nostra sistemazione berlinese. 
Lui cammina a grandi falcate chiacchierando con Nucleo, 
noi li seguiamo sul marciapiede guardandoci attorno. Una 
patina polverosa ricopre tutto. I grandi viali, le case diroc-
cate, quelle vuote, quelle rappezzate alla meglio. Dentro le 
vetrine, decorate con incomprensibili scritte in turco, abiti 
usati, mobili vecchi, scatole di cibo. Sembra che la guerra sia 
finita da poco. I tedeschi che si aggirano sono giovani o vecchi 
malmessi. Mancano le generazioni intermedie. I turchi invece 
sono di tutte le età.

Lora sbuffa. Peterpank le si aggrappa al borsone a tracolla. 
Sandra scatta foto a qualsiasi cosa, dai tombini ai manifesti che 
penzolano dai muri. Malox e Marco parlano con Franz, io e 
Criss ci guardiamo attorno cercando di non dimenticare niente 
mentre Titillo sta sbranando il secondo kebab.
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Il marciapiede è larghissimo. Un tizio passa pedalando veloce 
urlandoci qualcosa. Immediatamente Marcus ci avverte di stare 
nella parte riservata ai pedoni perché qua si incazzano di brutto 
con gli stranieri che invadono la pista ciclabile. 

Kreuzberg 36. 
L’edificio è bellissimo. Era la sede di un giornale, rotative e 

redazione. Grandi finestroni a riquadri come quelli delle nostre 
officine. È uno sballo! Siamo in piena sindrome di Stendahl. Il 
montacarichi ci porta al quarto piano. Immensi atri si susseguo-
no. Pareti colorate, graffiti ovunque. Manifesti di concerti e di 
manifestazioni. Marcus apre una porta spiegando che quella è 
un’occupazione un po’ borghese e che comunque ci sono anche 
quelle più estreme. 

«Come piace a foi ithaliani! Molto destroy! Qui ognuno ha 
suo spazio e ogni comunithà di appathamento si è dato le sue 
regole.» 

C’è il piano delle donne, quello dei gay, quello dei musicisti. 
Il suo è un appartamento misto. Lavorano quasi tutti in ospe-
dale. Sono infermieri. 

«Infeehmieri in fachanza!» aggiunge ridendo. «Mi racco-
mando. Uno dei inquilini è molto igienico!»

«Cazzo ti lavo i pavimenti tutti i giorni se vuoi!» esclama 
Franz mentre entriamo nell’appartamento.

«Non confiene! Questo appathamentho ha più meno tre-
cento metri.»

Dopo il tour e dopo un caffè tedesco, Marcus ci saluta, prende 
un borsone e va dalla fidanzata che abita al piano delle donne. 
Appuntamento più tardi in una birreria in Oranienstrasse.

«Cazzo! Ma è uno sballo!» dice Lora incredula. «Cannino 
per festeggiare i trecento metri quadrati di libertà berlinese.»

«Qualcuno ha preferenze per il soppalco?» dice Malox 
avvicinandosi a Criss e stringendola alla vita.

Peterpank spinge Lora su una pedana di legno dove ci sono 
dei materassi stracolmi di cuscini.
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«La canna!» Peterpank inizia a farle il solletico e ingaggiano 
una piccola battaglia a cuscinate.

«Ehi l’asilo no, eh? Ricordate chi siamo! Facciamo paura! 
Siamo brutti sporchi e cattivi! Che cazzo!» urla Nucleo che si 
fionda con Titillo in una camera dove ci sono due materassi a 
terra.

Con Sandra, Marco e Franz ci sistemiamo in una grande 
stanza, una specie di studio stracolmo di libri e dischi dove 
un paio di divani e dei cuscinoni a terra fanno al caso nostro.

«Cazzo!» esclama Marco mentre ripone un libro con disap-
punto. «Sono tutti in tedesco!»

Lo squat delle svizzere è un caseggiato malmesso di cinque 
piani. Si passa da un cortile dove una ribalta da spedizioniere 
porta dentro a un enorme salone dove ondeggiano in controluce 
decine di moicani e l’odore della birra è pungente.

Lampi di luce. Un gruppo hardcore sta pestando duro sul 
palco. Brandelli di cellophane svolazzano. La serata è calda 
come la birra che sa di latta. Nucleo e Peterpank si buttano 
nella bolgia sotto al palco insieme a Lora che poga da quando è 
entrata. Titillo recupera una birra al bar e si mette a parlare con 
una spilungona con mezza testa rasata e una cotonatura fucsia 
sull’altra metà. Ridono poi lei gli molla una pacca che a momenti 
lo ribalda e lo lascia tramortito mentre si allontana incazzata. 

Ci disperdiamo seguendo scie differenti ognuno verso la 
sua notte che è un grande suono distorto di Vodka e pasticche 
di Plegine. 

Ci fermiamo davanti a un palazzo che forse ha visto la sua 
epoca migliore alla fine dell’Ottocento. Una scritta indica Front 
Kino. All’interno in un cortiletto tetro un tizio piuttosto schizzato 
cammina avanti e indietro raschiando il muro con le unghie. Ci 
vede. Si ferma e ci indica di passare oltre, dove si proiettano dei 
film in super 8 di un tizio dal nome impronunciabile. Entriamo, 
la proiezione è già iniziata. Criss resiste. Malox e Marco danno 
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segni di insofferenza, Franz cerca di capire dalle immagini ma 
le gambe non stanno ferme. 

«Io schiodo, tanto non ci capisco un cazzo.»
Usciamo per altre destinazioni e nel cortiletto il tizio si è 

arreso di fronte al muro e alle dita sanguinanti. Si è accovacciato 
mentre un piccolo ratto gli gironzola sulla spalla. Spaventato 
dal nostro arrivo si infila con il muso sotto la maglietta. 

Appena fuori, sullo stradone una ragazza vomita a fiotti. 
Recuperiamo la notte silenziosa dei grandi viali. Arrivano suoni 
e rumori, gruppetti di vario genere indicano la presenza di un 
locale o di un concerto. Incontriamo Lora e Peterpank in una 
specie di cocktail bar dalle pareti nere lucide e il pavimento in 
lastre d’acciaio. Birra e pastiglie questo è il menù del momento.

Sta iniziando ad albeggiare ma la notte non accenna a chiu-
dere. Dall’altra parte del vialone Nucleo passa abbracciato a 
una tizia alta e rasata. Non ci vede e va oltre. Ci fermiamo in 
un bar da dove esce della musica elettronica. Beviamo ancora 
qualcosa e lentamente ci portiamo verso casa.

I finestroni fanno passare una terribile luce mattutina che 
in realtà è quella del primo pomeriggio. Ma come cazzo fanno 
senza tende e tapparelle? Lentamente la cucina si popola. Lora 
ha preparato due litri di caffè tedesco e ha riesumato qualche 
biscotto stantio da un barattolo. 

«Tanto fuori c’è l’imbarazzo della scelta dai würstel alla 
macrobiotica» dice masticando schifata mentre ci prepariamo 
a uscire.

Alla caffetteria in Oranienplatz recuperiamo Nucleo con la 
sua tipa alta, Petra, dall’aria vagamente ostile, che ci accompa-
gnerà nel giro turistico.

Su gran parte della città l’odore della guerra è ancora lì. Puzzo 
di occupazione militare. Di terra, polvere e sangue rappreso. Di 
guerra fredda. Spionaggio, controspionaggio e dossier segreti 
su ogni singolo cittadino.
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Grandi cartelli avvertono costantemente in quale settore 
della città ci troviamo. Marco e Franz ne sono impressionati. 
Se non fosse per i forzati che ci vivono, Berlino Ovest sarebbe 
solo un avamposto militare. Petra ci spiega che lo stato elargisce 
varie forme di incentivi affinché la città non venga abbandonata. 
Come esentare dal servizio di leva chi si trasferisce a vivere qui. 
Forse è anche per questo che ci sono un sacco di bar discote-
che e locali notturni. Il premio per anestetizzare o gratificare. 
Dipende dai punti di vista, dai gusti e dai ruoli. Ognuno ha il 
suo. Punk, alternativi, fricchettoni, autonomen. 

Da evitare accuratamente molti dei locali e discoteche del 
centro che sono frequentati da mandrie di militari americani 
sempre ubriachi e in cerca di risse, tanto che i taxi hanno i se-
dili incellophanati per difendersi dalle inevitabili conseguenze 
dell’esuberanza yankee. Arroganti zotici al testosterone, aggres-
sivi e stupidi agglomerati di muscoli a stelle e strisce. Peterpank 
e Nucleo ringhiano ogni volta che ne incontriamo qualcuno. 

«Ma che cazzata è questo muro!» riflette ad alta voce Pe-
terpank appena ci siamo sotto.

«È una roba che scavalchi in un due salti!» continua Malox 
anche lui stupito dell’altezza.

«Prova a dirlo a quelli dell’altra parte che sono più di vent’an-
ni che vorrebbero riuscirci!» risponde dura Sandra.

Anche la delusione di Nucleo è esplicita. 
«Io mi aspettavo una roba tipo grande muraglia. Non una 

cosa del genere, non saranno manco quattro metri! Sono più 
alti i muri delle ville di San Siro.»

«Me lo ero sempre immaginato più alto anch’io» dice Franz 
guardando Petra la cui rasatura mette in risalto un cervello 
tatuato.

«Sì, thutthi dice qvesto.» 
Saliamo sulla piattaforma fatta apposta per guardare di là. 

Un cartello poco distante avverte la fine del settore americano 
e l’inizio di quello francese. Intanto qualche turista prova a 
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farci delle foto ma Titillo, truce terrorista punk mediorientale, 
li mette in fuga chiedendo i soldi per lo scatto.

Oltre al muro c’è la terra di nessuno e le torrette con i Vopos 
di guardia. Tra i cavalli di frisia scorrazzano bande di conigli 
selvatici. Oltre, un altro muro, parallelo a quello che abbiamo 
davanti, delimita Berlino Est. Di là, in quell’altra città, una 
curva della lunga muraglia grigia ci permette di vedere le strade 
lastricate di porfido, qualche rara Trabant, i caseggiati tetri. 
Tutto è rimasto come la mattina del 13 agosto 1961.

«Di qua o di là sei lo stesso in gabbia» dice Lora triste.
«Wherever you go, sooner or later you find the wall» mor-

mora senza emozione Petra. 
Di qua il muro è una lunga tela di cemento dove si alternano 

cazzate, scritte incomprensibili e pezzi d’arte. Tanti faccioni di 
profilo si inseguono, come Moai dell’Isola di Pasqua, inutili 
sentinelle guardano oltre, di là, verso l’altro mondo inespressivo 
e doloroso. 

Ci spostiamo verso un’altra fetta di Ovest. In quella che era 
la zona più movimentata nella terza più grande città al mondo. 
Adesso è solo una enorme landa desolata divisa in due dal mu-
ro. La spianata polverosa di Postdamerplatz vive solo il sabato 
mattino con il suo enorme suk a ridosso del muro, dove c’è di 
tutto strausato brutto e vecchio. 

Da qui la città sembra una gabbia lugubre, sfregiata dal 
tempo e dalla storia. Forse è anche per questo che è strapieno 
di barboni e alcolizzati.

Alla fermata del metro di Friedrichstrasse le macchinette 
automatiche non distribuiscono caffè ma sigarette e superal-
colici. Le uscite sono murate perché qui sotto è l’Est e come 
in superficie i muri dividono i due settori. Dai reticolati alcuni 
Vopos controllano le linee di separazione.

Passiamo a debita distanza dal check point Charlie. Sandra 
continua a scattare ma la sensazione di non essere a nostro agio 
è forte. Ci sentiamo osservati e questo si sa, è ovvio, ma qui è 
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diverso. Ci sentiamo controllati, spiati, seguiti. A ridosso del 
muro, lontano da Kreuzberg, questa sensazione è costante.

La porta di Brandeburgo si staglia oltre il muro. Davanti 
l’immancabile cartello che avverte: “Attenzione state lasciando 
Berlino Ovest” e “State lasciando il settore inglese”.

Ci allontaniamo dalla storia che incombe verso qualcosa di 
più contemporaneo. Entriamo in un paio di negozi di dischi 
e ascoltiamo un po’ di musica. Franz, Malox e Marco escono 
con il loro bottino. A Nollendorfplatz un tossico ci chiede 
dei soldi, un altro vomita dietro un pilastro, una tizia piglia a 
calci un uomo a terra. Un paio contrattano, altri si allontanano 
soppesando l’acquisto.

«Dove siamo finiti! Al parchetto di via Odazio dei tempi 
d’oro?» esclama Sandra tenendo stretta la macchina fotografica.

Dall’altra parte della piazza un enorme negozio di abiti usati ci 
attrae. Dentro c’è tanta roba. Franz cerca un cappottone in stile 
sovietico. Io trovo dei pantaloni neri con i tasconi, Titillo una 
camicia dell’esercito tedesco. Lora un cappello da ferroviere che 
ricorda i berretti con visiera della Gestapo. Non è come uno di 
quei negozi che a Milano si definiscono alternativi, uno di quelli 
che ti rifilano roba usata americana destinata agli stracciaioli di 
Prato a prezzi tutt’altro che abbordabili.

«A voi non è venuto un po’ di appetito?» dice Titillo.
«Cosa vuoi? Ancora un kebab o ti accontenti di altro?» 

dice Criss.
«Dai Kebbabi! Te l’appoggio!» risponde Franz.
Ma per una volta facciamo una cosa diversa. Würstel e pa-

tatine a un untissimo Imbiss con Kebbabi che mugugna.
«Secondo voi ’sta storia che Hitler è sopravvissuto nel bunker 

non potrebbe essere vera?» chiede Peterpank.
«Non mi dire! Sai di Hitler e del bunker?» dice Sandra 

provocatoria.
«Pensa se è ancora vivo! In Brasile! In Argentina!» continua 

Franz sovrapponendosi al rutto di disappunto di Peterpank.
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«Be’, in effetti il corpo non l’hanno trovato!» afferma Criss 
entrando nel gioco di fantapolitica.

«Per forza Berlino è stata rasa al suolo! Che cazzo dovevano 
trovare?» dice Peterpank indicando attorno. 

«Avete mai sentito parlare dell’operazione Odessa?» chiede 
Titillo suscitando la nostra scontata curiosità.

«L’operazione Odessa era un piano organizzato da Himmler 
che quando capì che le cose si stavano mettendo male organizzò 
la fuga dei gerarchi, grazie all’appoggio del Vaticano e della 
Spagna franchista, per raggiungere il Sud America!»

«Hai capito i preti?!» esclama Lora.
«Un’altra ipotesi» interviene Marco «è che potrebbe essere 

scappato giorni prima della battaglia di Berlino in Norvegia e 
da lì su un U-boot.»

«Un U che?» chiede interessato Peterpank.
«Un sottomarino che lo avrebbe portato in Argentina. In 

Patagonia viveva una grande comunità di tedeschi» aggiunge 
Titillo.

«È vero! Molti gerarchi si sono rifugiati in Argentina! Come 
Eichmann, il bastardo della soluzione finale, quello scovato da 
Simon Wiesenthal!» dice Criss.

«Ma quante cose sapete!» dice Lora rapita. «Allora Hitler 
è ancora vivo?»

«Io mi attengo alla verità storica» afferma scocciata Sandra. 
«Hitler si è sparato dopo aver preso del cianuro! Lui, Eva e i 
suoi cani.»

«Ma tu non ti rilassi mai» dice Nucleo mentre Petra si annoia 
perché non capisce cosa stiamo dicendo.

«Quanti anni avrebbe Hitler adesso? Di certo sarebbe vec-
chissimo» chiede Lora pensosa.

«Dovrebbe avere poco più di novant’anni!» risponde Marco.
«Io, quando vedo un vecchio tedesco, me lo domando cosa 

faceva in quegli anni» dice Malox. «Ho iniziato a domandarmelo 
quando facevo le stagioni negli hotel della costiera romagnola.» 
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«Andiamo al Reichtag?» chiede Titillo.
Ormai è chiaro che lui è il nostro storico ufficiale e Marco, 

che studia storia all’università, è il suo assistente e ci raccontano 
tutta la faccenda dell’incendio del Reichstag e del complotto, 
della battaglia di Berlino e della famosa foto dei sovietici che 
issano la bandiera rossa su una delle sue torri.

Le dimensioni del Reichstag sono impressionanti nonostante 
molte parti siano ancora distrutte. 

«Ma qua è tutto in rovina!» esclama Lora.
Un grande prato spelacchiato ricopre la storia. Ci svacchia-

mo con un cannino di Lora e un paio di lattine prese da un 
ambulante.

«Io mi sono rotto il cazzo di stare in un documentario di 
storia» rutta Nucleo.

«Anch’io!» saltella Peterpank che inizia a urlare a squar-
ciagola «Nazi punks nazi punks nazi punks faaaak of» e, tanto 
per stare in tema Dead Kennedys e Grande Germania, riceve 
in risposta da Nucleo e Malox. 

«California Über Alles oh oh ooo...»
Torniamo verso Kreuzberg mentre arriva la sera. Il sole 

scende quaranta minuti più tardi qui a Nord e la notte inizia 
molto dopo.

Lungo la Sprea passano battelli carichi di turisti. Peterpank 
sputa dal ponte sul fiume e si nasconde dietro il parapetto mentre 
dalla riva Lora urla: «Colpito!».

Un ciccione con occhiali da sole e macchina fotografica al 
collo si tocca la testa pelata guardandosi intorno.

Dall’altra parte del vialone semideserto, perché anche a 
Berlino è agosto e i residenti hanno qualche motivo per andare 
altrove, della musica esce da una specie di bocca sull’inferno.

«A me è venuta voglia di andare a ballare!» dice Titillo.
«Anche a me» lo segue Lora. 
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BASEMENT lampeggia nel tubo al neon blu fluo. Due tizi 
truccatissimi con enormi cotonature slinguano in un angolo 
strusciandosi. Entriamo e scendiamo la scala per gli inferi. 
Sbuffi di fumo dalle pareti e bella musica. L’ambiente è un nero 
postpunk apocalittico. La musica è decisamente post, roba che 
qualcuno definisce da fighetti, ma che a quanto pare fa fremere 
tutti tranne Nucleo che ci lascia per un puntello con Petra in 
una casa occupata a ridosso del muro, non prima di averci 
ricopiato l’indirizzo.

Ci buttiamo a ballare e a bere della birra finalmente migliore. 
È solo mezzanotte. È un po’ presto. Ci siamo solo noi e pochi 
altri ma è meglio così, ci gustiamo i pezzi e balliamo con tutta 
la pista per noi. Per stanotte non ci si ucciderà di pogo.

L’amplificazione diffonde un’inconfondibile batteria river-
berata sulla quale il nostro cuore, il mio e di Criss, si adegua 
al battito. Suoni secchi si scompongono nell’eco. Un basso 
cupo gira su tre note e noi siamo in estasi. Poi entra la chitarra, 
straziante, in un solo unico accordo. Adesso le note ci dicono 
di aspettare ancora un po’ mentre danziamo nell’attesa delle 
parole del nostro personale mantra che puntuali arrivano al 
sesto giro di accordi. 

White on white translucent black caps
Back on the rack
Bela Lugosi’i dead... 
Undead undead undead
Stiamo fluttuando trasportate su lembi di nuvole, galleggiamo 

sul pavimento verso il soffitto di specchietti e acciaio. Io e Criss 
una di fronte all’altra. Incrociamo gli occhi azzurri di Marco 
sulla scia della chitarra che ci fa scivolare verso il rullante, rim-
balziamo tra le pareti. Danza e pulsazioni a mille e siamo in tre 
sopraffatti dai sensi, come fossimo a un baccanale, danzando 
come menadi un nuovo ditirambo. Una specie di corrente ma-
gnetica fluttua e mi porta sempre più vicino a Marco. Criss mi 
guarda interrogativa.



198

È una cosa privata, nostra e adesso stiamo galleggiando. 
Il dj decide che è ora di mixare e allora cadiamo tornando 

tra i vivi saltellando su A forest dei Cure.
Poi, sulla pista appare una ragazza bellissima, diafana, capelli 

blu elettrico, che avanza ballando. I suoi movimenti si fram-
mentano sotto la strobo. Si avvicina pericolosamente a Titillo 
che quasi non ci crede. Lei lo guarda socchiudendo la bocca 
e si abbassa leggermente, prima su una gamba poi sull’altra, 
ruota su se stessa girando la testa di traverso e ancora gli danza 
attorno. Lui poco plastico, ma tenendo ben presente l’obiettivo, 
si dilunga in un rituale da balera alternativa, mostrandosi in 
evoluzioni improbabili che ci fanno riunire in un piccolo pub-
blico bastardo che commenta ogni passo e ogni suo sguardo. 
Lora e Peterpank gli si sono incollati ballando ed esasperando 
la stessa danza rituale in una assurda comica.

La tipa si avvicina ancora di più a Titillo.
«Nooo!» esclama Criss
Le si struscia addosso.
«Evvvai!» Marco si mette a fare il tifo.
Titillo è in una inedita versione iguana incurante delle nostre 

ola.
«Nooo gli ha appoggiato le tette!!!» Criss alza le gambe 

ridendo e tira a se Malox che mima Titillo nella versione lu-
certolone.

Franz ritorna dal bagno incredulo.
«Ehi ma avete visto quel coglione di Kebbabi? Sembra un 

attore porno!»
Passano due minuti di contorsionismi hard e infine Titillo 

intreccia nell’aria due spanne di lingua con la tipa. 
«Ellammmadonna!» esclama Marco affondando la faccia 

nella spalla di Franz in preda a una risata incontenibile.
Sandra arriva sudata e trafelata.
«Ehi, avete visto Titillo? Ha cuccato alla grande!»
«Cosa credi che stiamo facendo appollaiati su ’sti sgabelli?»
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«Ma dove sono spariti. Non li vedo più» dice Criss allungando 
il collo sopra la pista ondeggiante. 

«Si saranno imboscati da qualche parte a trombare!» sostiene 
Malox che si butta addosso a Criss e la trascina a ballare i Joy 
Division. 

Guardo Marco e sussuro a Franz: «Bisogna intervenire sui ric-
cioli d’oro di Marco! Sembra davvero un vecchio fricchettone».

Mi avvicino e gli urlo nell’orecchio: «Domani ti taglio i 
capelli!».

Marco ride, si passa una mano in testa e annuisce scuotendo 
la chioma.
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Lo squat dove ribecchiamo Nucleo è una ex scuola a ridosso 
del muro. I bagni hanno piccoli cessetti senza porte a misura 
di seienne. Sandra non ne vuole sapere di pisciare davanti 
a chiunque potrebbe passare e così ci mettiamo davanti a 
paravento. Beccate in flagranza, nel pieno del nostro pro-
vincialismo pudico, veniamo derise dal capannello che si è 
fermato a commentare.

«Ma che storia. Se pisciavi senza tante menate non succedeva 
niente. Così invece stai dando spettacolo!» dice Lora.

Delle urla provenienti dal fondo del corridoio fanno migra-
re i nostri spettatori. Distinguiamo le voci di Nucleo, Franz e 
Malox. Fuori dall’ultimo grande finestrone del secondo piano 
c’è una torretta di controllo dei Vopos che nella garitta della 
loro postazione cercano di mantenere un disinvolto e annoiato 
distacco che non deve essere facile quando più o meno a ogni 
ora, per scandire il passare del tempo, c’è qualcuno che al grido 
di “cucù” gli fa vedere il culo. Come sta accadendo ora.
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Petra insulta Nucleo e lo spintona verso l’uscita. Si sa, i punk 
italiani fanno casino, rompono i coglioni e spaccano tutto. Da 
una stanza esce una tizia con una cresta nera e rossa con due 
topolini in mano. Sono cuccioli. 

«Oddio! Che amore!» grida Lora che si precipita ad acca-
rezzarli. 

Ci avviciniamo e Sandra chiede informazioni sulle bestiole 
che a zampine larghe stanno ben piantate sul palmo della mano 
annusando l’aria.

«Ehi giù le mani! Me li sono già prenotati!» urla Nucleo.
«Non ce ne sono degli altri?» chiede Criss.

Il Kukuk è una casa occupata di sei piani che si apre su un 
terreno di macerie non molto distante dalle rovine della stazione 
della metropolitana di Anhalter. C’è aria di resistenza perché pare 
che ci sia la promessa di uno sgombero imminente. Con l’aiuto 
di Petra abbiamo concordato un’intervista sulle occupazioni e 
sulla storia del Kukuk per il prossimo numero di “Fame” e per 
prima cosa lasciamo una decina di copie alla loro distribuzione 
di materiali autoprodotti. 

Petra ci racconta che c’è un po’ di tensione per una serie di 
controlli e perquisizioni della polizia. Sono state occupate molte 
case da inizio anno, alcune sono state sgomberate velocemente, 
mentre per altre ci sono trattative per arrivare a contratti di 
affitto. Questo è stato un anno duro, difficile. Durante la visita 
di Reagan a giugno, ci sono stati scontri pesanti, auto incen-
diate, rallestramenti e arresti in tutta la città, da Schöneberg a 
Kreuzberg. Vogliamo sapere cosa sta succedendo nella città 
più resistente e forse tutto sommato anche la città più libera 
al mondo, nonostante lo stato di polizia e gli eserciti sempre 
presenti. Noi, nel nostro cattolico e retrogrado paese repressivo, 
ce le scordiamo quasi duecento occupazioni in una sola città. 
A mala pena a Milano ne sopravvivono cinque o sei, più per 
inerzia che per attività. 
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Mentre aspettiamo di registrare l’intervista Sandra scatta 
qualche foto. Sul muro esterno e senza finestre del Kukuk, a 
tutta altezza, in un enorme murale, alcune streghe fanno bollire 
del liquido azzurrognolo in un pentolone. Le bolle salgono 
verso l’alto, verso l’infinito sotto il grande simbolo dalla forma 
saettante che lega tutte le occupazioni.

«Come i nostri desideri di libertà» sussurra Lora. 
«Ma sono bombe! Le bolle diventano bombe! Bombe tonde 

con la miccia...»
«La bolla del sogno che ognuno vorrebbe mettere sotto il 

culo al potere!» aggiunge Criss.
«Almeno qui i sogni si realizzano! BASTARDI!» guardiamo 

Lora attonite per questo suo improvviso exploit. 
Nucleo il graffittaro ci fa notare altri enormi e splendidi 

murali che ricoprono interamente le facciate di palazzi semi-
distrutti che mostrano cicatrici di pareti divisorie, tramezze e 
impronte di scale che collegavano a edifici confinanti abbattuti 
forse dai bombardamenti, forse dal tempo, forse dal comune. 

«Allora come te li taglio?»
«Boh. Corti. Come vuoi.»
«Tipo tamarro tedesco corti sopra e lunghi dietro. Poi ti devi 

mettere i jeans con la gamba larga che si restringe alla caviglia!»
«Ma che schifo! Fammeli che mi stanno bene!»
«Te li taglio così non sembri più un fricchettone!»
Criss entra in cucina e si versa del caffè. 
«Che cosa state confabulando?»
«Il taglio dei capelli di Marco!»
«Ah! Era ora capellone! Dai, corti da tirare in piedi dritti 

come chiodi! Non è che poi a Dp ti cazziano?»
«Fate voi. La mia nuova immagine è nelle vostre mani e 

spero che non facciate cagate!»
«Nelle mani di chi e che cosa?» dice Sandra che con Malox, 

Peterpank e Lora si aggiungono come spettatori.
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«Ehi, ma ’sto taglio di capelli sta diventando un convegno?» 
dice scocciato Marco.

Gli bagno i capelli e Criss seduta di fronte glieli sposta da 
un lato all’altro.

«Vado?» chiedo sforbiciando sadica nell’aria.
«Vai!» incita Franz affacciandosi in cucina.
«Aspetta un attimo» dice Marco voltandosi a guardare le 

forbici. «Ma lo hai già fatto prima?»
«Mai!»
La porta dell’appartamento si apre e Titillo riappare.
«Ehi! Chi si rivede!» lo sfotte Malox.
«Che minchia state facendo?»
«No! Dicci cosa hai fatto tu!» gli chiede Marco a testa 

bassa mentre con un taglio netto la prima ciocca cade sul 
pavimento.

«Ho girato un po’ di posti con la tipa con i capelli blu 
dell’altra sera. Poi oggi mi ha sfanculato ed eccomi qui. Ma lo 
sapete che si è fatta il pelo blu anche sulla fica?»

«Dai!» ride di gusto Sandra. 
«E le ascelle? Anche quelli delle gambe visto che le crucche 

non si depilano!»
Ritorna al campo base anche Nucleo.
«Eccolo, un altro sesso droga e rock’n’roll!»
«Non ci posso fare niente se ho un fascino incontrollabile!»
Vola di tutto! Soprattutto insulti insieme a una scatola di 

biscotti, della carta impregnata di caffè, dei pacchetti di sigarette, 
una buccia di banana e un panino secco. 

«Cannetta di addio alla chioma?» 
«Poi facciamo il falò con la salopette?» propone Peterpank 

stranamente senza ruttare.

Cediamo alla tentazione di mangiare italiano ormai saturi 
di kebab, würstel, uova strapazzate e beveroni di caffè. Si sa, 
per l’italiano all’estero il richiamo della pasta è come il canto 
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delle sirene. L’osteria n. 1 è uno dei surrogati di Italia preferiti 
da Marcus che ci ha dato la dritta prima di partire. 

La scenografia mediterranea del locale è l’illusione di un 
pezzo d’Italia altrove, ma non nel posto giusto. Tovaglie a qua-
dretti e manifesti alle pareti raccontano spiagge assolate, mare 
cristallino, fichi d’india, vulcani. Il giusto immaginario da offrire 
a un tedesco in gabbia, ma molto diverso dal paesaggio che i 
gestori hanno lasciato, visto che sono ex militanti di Autonomia 
Operaia padovani in esilio.

La maggior parte dei clienti sono residuati del mondo alter-
nativo tedesco degli anni settanta, che giustificano la presenza di 
manifesti di cortei, concerti, foto di scontri e lanci di molotov, 
ritratti di Marx, Lenin, Che Guevara e dei fratelli Marx.

Nucleo si raccomanda per una pasta che sia per italiani, non 
scotta o con la marmellata. Il tizio prende una sedia, la gira, 
si siede a cavalcioni e con un accento che non ha niente a che 
vedere con la pasta alla norma chiede: «Di dove siete?».

«Milano.»
«Ah! Ma è vero che il Psi si è preso la città?»
«Abbastanza» risponde laconico Marco, anche perché sta 

pensando più alla pasta che ai socialisti di Craxi.
«Ma tu come mai sei venuto fino a Berlino per aprire un’oste-

ria?» gli chiede provocatorio Nucleo.
Il tizio, che probabilmente credeva di intraprendere una 

discussione più interessante, si rende conto immediatamente 
che noi siamo solo dei minchioni in vacanza e perciò molla 
il colpo. 

«È una città molto più viva di Padova! Cosa vi porto? Fegato 
alla veneta? Bigoj in salsa?» ride amareggiato mentre si alza.

Dai tavoli a fianco dei quarantenni fricchettoni fuori tempo 
massimo ci guardano e sorridono. Una ragazza tenta un approc-
cio in un italiano gradevole ma la facciamo fuori abbastanza 
velocemente presi dall’arrivo delle bruschette e del Chianti in 
fiasco.
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Usciamo tutto sommato soddisfatti anche se il concetto di 
pasta al dente del cuoco padovano non corrisponde al nostro.

«Spinello digestivo?» sorride Lora.
«Ruahhhhrrrrrrgh!» risponde Nucleo.
«Che cazzo fai mi rrrrrurrrrrggghhuarrrrrubi la specialità?» 

dice Peterpank.
Ci infrattiamo sotto gli alberi di un parchetto in cima a una 

specie di montagnola.
«A Berlino che giorno è... A Berlino che giorno è...» Titillo 

canta a squarciagola la canzone di Garbo. 
«Ma dai, le canzoni del cazzo dei modaioli no!» lo stoppa 

Criss ridendo.
«Che canzone di merda!» grida Nucleo che intona la can-

zone di Milva.
«Alexanderplatz, Auf Wiedersehen... C’era la neeeveeeh...»
«Buuu basta!» fischia Titillo.
«Osteria numero uno!» canticchia Peterpank e immediata-

mente Malox lo sostiene.
«Paraponzi ponzi pà!»
«Ah ecco! Adesso quella sensazione che mi porto dietro da 

quando siamo arrivati è al culmine!» dice Sandra scuotendo la testa.
«Passi lo stentato inglese, qui anche il più pirla parla un in-

glese perfetto. Passi la trattoria italiana. Ma anche le canzoncine 
idiote nazionalpopolari, no!» 

«Ehi! Se hai dei problemi con il nostro provincialismo puoi 
anche prendere il tuo bell’Interrail e andare altrove!» Malox 
si è incazzato.

Sandra guarda Malox che peggio di così non le riesce. 
«Ti sto sul cazzo, lo so! Ma guarda, la cosa è reciproca! Tu 

devi fare il trasgressivo per forza...»
Malox si avvicina con la bocca raggrinzita in una smorfia e 

digrignando i denti.
«Sei solo una piccola borghese del cazzo!» sputa a terra e si 

avvicina a Lora per farsi un tiro di canna.
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Sandra, che aveva leggermente indietreggiato alla reazione di 
Malox, resta rigida a fissarlo carica di odio. Siamo tutti sorpresi 
e ammutoliti. Marco mi guarda come a dire ’sti cazzi! E lo stesso 
fanno Criss e Franz.

«Basta con ’sta storia» dice Franz per calmarli.
«Se non vi piacete ignoratevi. Non occorre fare una tragedia 

per una canzoncina del cazzo.»
«Appunto» fa Nucleo.
«Osteria numero 1. A Berlino non s’incazza nessuno!» dice 

Titillo per stemperare la tensione. «Allora dove andiamo?»
«Al Club SO36 ho visto che suona un gruppo fikissimmo.» 

dice Criss.
«Io voglio passare dal Risiko e dall’Ex’n’pop, dove è andato 

Bowie! Chi mi accompagna nel pellegrinaggio?» dice Marco.
«Io ci sto! Facciamo un giro sulle orme del mito!» dico 

guardando Franz in cerca di consenso.
Si aggregano anche Criss, Malox e Titillo.
«Adesso mi racconti la tua storia con Bowie!» dico prendendo 

sotto braccio Marco mentre ci separiamo dagli altri, ognuno 
verso la sua parte di città.

Passiamo da Oranienstrasse in una galleria d’arte. Anche 
l’arte qui appartiene a chi la fa e a chi la vede. Non è solo pre-
rogativa borghese. 

«La creatività è un gesto primario, primordiale e antropo-
logico. Come primitivi rispondiamo all’intuito, al sangue e alle 
viscere» dico a Marco, che mi ascolta con molto interesse.

«Franz mi aveva accennato qualcosa in merito alla tua vena 
artistica. Mi piacerebbe vedere cosa fai.»

«Molto volentieri. Non sono grandi cose ma mi soddisfano 
molto!»

«Certo che qui c’è molto più interesse per l’arte. Le gallerie 
non sembrano cattedrali ma spazi collettivi.»

«Sì, questa sensazione è bellissima. Qui sento che potrei 



207

essere madre di piccoli mostri colorati o sogni gestazionali in 
bianco nero. Potrei essere libera come mai altrove senza il peso 
della formazione bigotta e antica che ha limato la mia anima e 
condizionato la mente legandomi le mani.»

«Ti senti così senza speranze?»
«Questo posto è un buco nel mondo, un grande utero pro-

lifico che accoglie mostri sporchi, drogati e puzzolenti. Pus 
dell’umanità. Reietti. Angeli caduti e demoni che si esprimono.»

«Certo che se quello che fai è pari all’impeto con cui parli.»
Franz ci raggiunge e propone un salto al Sheissladen un 

negozio dal nome merdoso in Grossbeerenstrasse che vende 
soprattutto cassette e dischi di musica autoprodotta. 

Poi ci infiliamo al Risiko bar, sulle orme di Bowie, dove c’è 
una band che suona su una piccola pedana. È strapieno. Rovina 
collettiva. E beviamo. Entriamo in un altro bar in cui la musica 
è talmente alta che non riusciamo nemmeno a parlare tra noi. 
Birra vodka e un paio di canne. Corpi che si urtano e questa 
lingua dura piena di erre e kappa nelle orecchie. Un altro locale. 
Poi un altro ancora. C’è sempre qualcuno che suona in scanti-
nati o stanzette sul retro. Passiamo in uno squat. Altre canne. 
Erba. Un altro bar. Gin. No il gin mi fa schifo. Ho bisogno di 
un po’ d’aria fresca.

Mi siedo sul marciapiede in un evidente stato confusionale. 
Criss mi raggiunge.

«Vorrei restare qui» dico ad alta voce. 
«Su questo marciapiede?» 
«Non voglio tornare a sbattermi nel nulla.»
«Allora resta qui!»
«Certo!»
«Perché no?»
«Perché c’è sempre un motivo per essere infelici anche se non 

lo conosciamo. È un’infelicità inconsapevole. Come faccio? Non 
ho soldi, non conosco la lingua. Mollare tutto andare via sono 
cose che fai se hai abbastanza soldi o abbastanza disperazione 
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e io non ho né l’una né l’altra. Tutti quelli che ho conosciuto 
che hanno fatto scelte del genere avevano il portafogli del 
papà in tasca. Noi veniamo da un quartiere di merda e siamo 
piene di lacci e di camice di forza. Abbiamo solo sogni e per la 
maggior parte diventano subito incubi. Oppure ci vuole solo 
un enorme coraggio che evidentemente non ho. Qui sento la 
vita che scorre. Sono travolta da un’energia pazzesca. Mi sto 
caricando di un sacco di idee. E poi? Torniamo a Milano a 
tagliarci le vene.»

«Non mi piace sentirti piangere addosso! Ti ha preso la 
sbronza triste? Eddai!» 

Franz ci raggiunge, si siede sul marciapiede e mi passa il 
braccio intorno alle spalle.

«Sbronza triste?»
«Ma quando riusciremo a uscire dal nostro ghetto di merda!» 
«Eccheppalle!» sbotta Criss. «Ti ha preso proprio male, eh? 

E adesso non attaccare con la pippa che ci hanno rovinato gli 
anni settanta, che bisogna andare oltre dove c’è la possibilità 
di esprimersi. E maestri e padroni e che l’arte non è merce.»

Mi alzo liberandomi dall’abbraccio di Franz. Noto un leg-
gero sdoppiamento dell’immagine e cerco di mantenermi in 
equilibrio. 

«Mavvaffanculo, Criss!»
Li vedo più o meno ondeggiare. Un turbine nero si è impos-

sessato della mia testa. Mi viene anche un po’ da piangere. Mi 
avvio sul largo marciapiede cercando un punto fermo. Ma le 
lacrime arrivano a rendere tutto quello che ho attorno mellifluo 
come dentro a un acquario e le budella mi si attorcigliano e si 
strappano verso l’alto. Un fiotto improvviso e acido si abbatte 
sul muro dove cerco appiglio. Non sembra nemmeno roba mia. 
Lo sapevo! Il gin non mi piace! Sento qualche voce non capisco 
di chi. Una lingua ostile, Raurcheinzveihil sindergrundersrtat. 
Vorrei rispondere Vaffanculo, checcazzo! Ce l’hai con me? Ma 
al momento riesco solo a fare un respiro con il naso, profondo, 
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per riempire i polmoni e tenere lo stomaco più giù che posso. 
L’aria fresca che ho inalato esce vibrando di rabbia. 

«Ti rompo il naso con una testat...» 
Non posso completare la minaccia. La voce mi viene portata 

via da un nuovo liberatorio fiotto gastroalcolico. Ora sento una 
mano sulla fronte.

«La mia crocerossina!» e mi butto al collo di Franz.
«Hai finito?»
«In che senso?» sospettosa che si riferisca al detto e non al 

bevuto.
«Con lo stomaco, no?»
«Ah! Ecco... ho fame!»
«Hai fame?!»
«Se non mangio qualcosa muoio! E comunque...» mi giro 

alla ricerca di Criss sputando gli ultimi resti acidi. 
«Rifletti su quello che ho detto! Anzi riflettete tutti!» dico 

rivolgendomi con fare quasi minaccioso anche a Marco, Malox 
e Titillo che aspettano seduti sul marciapiede.

Petra arriva in Oranienplatz con una scatola forellata. Ci 
sono dentro dei piccoli ratti uno diverso dall’altro. Qualcuno 
è completamente bianco altri sono maculati. Solo uno è tutto 
scuro, color sorcio integrale. Ne scelgo uno che mi sembra più 
tonto degli altri che cercano di scalare la parete della scatola 
con scarsi risultati. Lui, invece è tranquillo. Aspetta. Mi guarda 
con i suoi occhietti rossi e annusa nell’aria con il musetto verso 
l’alto. Poi si siede sul culotto tondo, si lava il pelo del petto, si 
lecca le zampine e se le passa sul muso partendo da dietro le 
orecchie rosa. È amore fulmineo. Lo prendo e sono sopraffatta 
dal tepore dell’animaletto che lascia fare quieto. Sento il minu-
scolo cuore battere all’impazzata. È una femmina!

Petra si raccomanda di fargli mangiare di tutto, qualsiasi 
avanzo va bene. 

Ti chiamerò Riot, rivolta bianca, come il pezzo dei Clash!
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«Fha bere melk e quando hai su spalla e...» guarda Nucleo 
che prosegue nelle raccomandazioni.

«Che quando ce l’hai sulla spalla vedrai che ti si avvicina 
alla bocca e ti viene a leccare nell’angolo perché vuole un po’ 
di saliva che contiene sali minerali e ne sono ghiotti!»

«Ah! E fai fhaccino leptospirosi!» aggiunge Petra. Consiglio 
da infermiera!

«Ah... io?» chiedo stupita.
«No! Il topo!» risponde divertito Nucleo intercettando lo 

sguardo di sopportazione di Petra. 
Mi avvicino a Criss e al suo ratto pezzato. 
«Non ne posso più di ’sta Nazi Madre Superiora!»
«Non me lo dire!» conferma Criss mentre ci allontaniamo 

per l’ultimo kebab.
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Il rientro a Milano è una metafora esistenziale. Non ho ancora 
smaltito la sbronza berlinese. Non quella dell’ultima sera, no, 
quella della vacanza. Guardo Riot aggirarsi per casa. La prendo 
e le regalo subito una generosa dose di saliva che lecca avida-
mente. Ovviamente l’ho già portata dal veterinario.

La mezz’ora di luce in meno rispetto al Nord Europa rende 
ancora più difficile il ritorno alla vita di sempre, tanto che le 
giornate sembrano brutalmente più corte. La città si ripopola, 
lo testimonia la saracinesca selvaggia che torna civile. Il caldo è 
stato ridimensionato da un paio di temporali che hanno spruz-
zato il giardino di foglie e di petali di gerani, riempito il cielo di 
arcobaleni qua e là, e trasportato tuoni e lampi a spasso sotto il 
cielo greve di pianura color piombo. Abbiamo ripreso il nostro 
lavoro di manovalanza artistica.

Nonostante sia la fine d’agosto l’estate sta scappando anche 
dal giardino di Criss. Passo a chiamarla per un giro in serra nel 
tardo pomeriggio. 



212

Ci incamminiamo sotto un cielo grigio o opprimente. Riot 
sta aggrappata alla mia spalla, ondeggiando a ogni passo. Sor-
cio, il ratto di Criss spunta con il muso ad annusare l’aria dalla 
maglietta. 

In serra, Filippo ed Elena stanno attaccando alla bacheca 
l’avviso per la ripresa delle riunioni e delle attività.

«Ah, siete tornate! Oddio! Che cosa sono? Criceti?» dice 
Filippo avvicinandosi.

«Uuuhhh, che tenerezza!» esclama Elena.
Spaventata, Riot si rifugia dentro al giacchino scendendo 

lungo la manica dove si piazza comoda, probabilmente a son-
necchiare nella piega del gomito. Sento il suo tepore rassicurante 
e lei il mio. 

Criss recupera Sorcio dalla scollatura che cerca di ribellarsi 
terrorizzato.

«Sono ratti berlinesi!» 
«Ne voglio uno anch’io!» Elena prende il cucciolo e se lo 

mette sulla spalla. Lui si arrampica tra i capelli, manca la presa 
e atterra sul braccio. Criss lo recupera preoccupata e lo mette 
al sicuro.

«Meglio non rischiare! E qui come va?»
«Le riunioni riprenderanno la settimana prossima. Dobbia-

mo impostare l’attività dei prossimi mesi. E voi con la fanza?» 
Ci aggiorniamo a vicenda. C’è gente nuova che si affaccenda 

intorno al bar. Chiacchieriamo un po’ di Berlino e di Milano, 
della serra e della fanzina, poi ci lasciamo. Abbiamo un appun-
tamento per l’aperitivo. 

Stenlio ci dà la misura dell’imminenza della fine dell’estate. 
Lo guardiamo da sotto la pergola, vicino alla ringhiera della 
pista da bocce. Suda. Sbuffa. Sta litigando con i pannelli della 
veranda che deve inserire nel binario a terra, vicino alla balaustra 
oltre la quale i giocatori con la divisa della bocciofila si allenano 
in previsione del torneo.
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Il figlio obeso di Stenlio arriva con il vassoio con i Negroni.
«Ti ho detto di aspettare pà!» dice mentre appoggia la ciotola 

delle patatine.
«Seeeh... Se aspetto te! Qua tra un po’ fa freddo. M’ha 

capito?» dice guardando Rupaz in cerca di consenso.
«Allora come è stato il viaggio a Berlino?» ci chiede Rupaz.
«Una vera figata!» dice Criss.
«Io sono ancora frastornata! Il rientro a Milano mi sta ab-

battendo.» 
«Energia! Lo dicono tutti quando tornano! Mi è dispiaciuto 

non poterci essere!»
«Berlino è sempre là!» dice Nucleo che è appena arrivato. 
«Ciao, prendi qualcosa?»
«Ho già ordinato.»
Sorseggiamo i Negroni mentre Stenlio smadonna a raffica 

perché nemmeno con il figlio riesce a inserire il pannello nella 
guida. Riot fa capolino dalla manica. Le metto un pezzetto di 
patatina davanti al muso. Non l’annusa nemmeno, la divora. 

«Questi qua sono proprio convinti» dice Nucleo guardando 
i giocatori.

Il logo Bocciofila i Due Archi campeggia sullo sfondo aran-
cio di magliette e cappellini. Scarpe regolamentari e borsa per 
le bocce in pelle lucida con medesima colorazione e identico 
logo. A 120 metri la bocciofila rivale colorata di blu e giallo. La 
Racchettoni. Nucleo sorseggia appoggiato alla balaustra mentre 
Stenlio e figlio continuano a litigare con i pannelli.

«Ieri ho incontrato Mimmo, il fratello di Pino. Pare che non 
se la passi molto bene a naja» dice Rupaz.

«Non ne avevo dubbi!»
«Prima di tutto ha preso male la storia con Elena!» suggeri-

sce Titillo che ci raggiunge al tavolo sfoggiando uno stopposo 
biondo platino.

«Minchia! Così sembri meno terrone!» lo sfotte Nucleo.
«Ma stai benissimo Kebbabi!» fa Criss ridendo.
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«Non dargli retta sei fighissimo!» dico io.
«Lo so!»
«Perché non andiamo a trovare Pino ad Albenga?» propongo.
«Un’estate al mareee!» canta Titillo.
«Allora tutti al mare?»
«Okay!» 
«Va bene!» 
«Ah... Una fine estate al mareee? A trovare Pino? Portiamoci 

i sacchi a pelo e tanta droga!» suggerisce il finto biondo.
«Be’, salutatemelo tanto che io non posso muovermi» dice 

rammaricato Rupaz.

Partiamo venerdì pomeriggio con la macchina del fratello di 
Franz. Fuori dalla caserma Piave restiamo un po’ a guardare il 
movimento intorno alla grande apertura che dà su un piazzale 
polveroso e assolato. Andirivieni di roba bellica e gente in gri-
gioverde. Dal portone schizzano fuori gruppetti di ragazzi in 
jeans e maglietta che salutano il piantone immobile. Qualcuno 
convinto altri meno. Pino arriva lentamente. Saluta portandosi 
la mano alla tempia. L’ultimo obbligo per le prossime ore.

È dimagrito o forse sono i pantaloni stretti e la maglietta 
nera dei Joy Division che lo fanno deperito. Ci saluta triste.

«Oh!» lo strattona Criss. 
«Non ti si può lasciare per qualche settimana e già ti de-

primi?»
«Fratello fai paura!» aggiunge incoraggiante Titillo.
«Anche tu. Che cazzo hai fatto ai capelli?» gli sta tornando 

il buonumore.
Titillo gli tende la mano per il loro rito di stretta al polso, 

aggancio dita, pollice e indice puntato.
«Adesso ti dimentichi ’sta merda per qualche ora!» lo tira 

a sé e si abbracciano.
Il sorriso torna sul viso di Pino. Forse sta solo cercando di 

convincere tutti, lui compreso. Non gli riesce benissimo, ma gli 
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basta guardare più nel dettaglio l’ossigenato che un guizzo di 
vita gli balena negli occhi.

«Okay! Andiamo un po’ fuori dal cazzo! Banda di esauriti. 
Ma siamo in sei! Come ci entriamo in macchina?»

«Con Titillo nel bagagliaio no?» impone senza diritto di 
replica Nucleo aprendo il portellone dell’auto.

«Ma no! Non si respira la dentro! Poi soffro il mal d’auto e 
ci sono i sacchi a pelo!»

«Non ti preoccupare che l’aria passa e i sacchi a pelo ce li 
teniamo davanti!»

«Che manica di pirla!»
«Se ci fermano dico che mi avete sequestrato! Cazzo!» sbuffa 

Titillo rannicchiandosi nel bagagliaio. 
Pino si siede davanti con Franz e ci dirigiamo al campeggio 

sul mare dove hanno dei bungalow a un prezzo ottimo. 
«Figo! Non ci sono mai stata!» dico.
«Ma va?» mi sfotte Franz.
«No dico, nel senso che non sono mai stata in un campeggio!»
«Ma dai! Neanche da piccola in vacanza?»
«Ma va là! I miei non avevano nemmeno i soldi per piangere! 

In campagna dalla nonna e in colonia a Pietra Ligure.»
«Nel lager!» urla Titillo dal bagagliaio. «Ci sono stato 

anch’io!»
«C’è qualche altro pezzente qua dentro?» esclamo ridendo.
«Io! Però ero un pezzente un po’ di lusso perché mi sono 

fatto le colonie dei ferrovieri che erano meglio delle altre!» ci 
spiega Nucleo.

Parcheggiamo sotto una tettoia di cannucciato vicino a una 
siepe di oleandri. Nucleo apre il cofano e Titillo schizza fuori. 

«Luridi bastardi di merda! Vi giuro eterna vendetta!»
Lasciamo i documenti alla reception suscitando qualche 

sguardo perplesso. I bungalow sono minimali e puliti. Letti 
a castello, doccia e water. Buttiamo la roba come capita e ci 
lanciamo subito verso la spiaggia.
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«L’ultimo che entra in acqua paga un giro di birra a tutti!» 
urla Criss. Mentre inizia a spogliarsi stiamo già correndo sulla 
sabbia tirandoci uno con l’altra, poi il mare schizza in alto, spu-
meggia e ribolle. Grida e urla e risa e insulti e spruzzi salmastri. 

Pino grida in continuazione schizzando l’acqua al cielo. 
«Vaffanculo vaffanculo vaffanculo!»
In breve, uno addosso all’altra, ogni corpo è una piattaforma 

per tuffi. Prendiamo fiato e ci buttiamo sotto a prenderci per le 
caviglie e lanciarci nuovamente in alto per tornare a schiantarci 
sull’acqua in sonori splash e spanciate e risa e bevute di acqua 
salata.

«Ci voleva!» mormora Pino galleggiando a morto. 
«Come sta andando?» gli chiede Titillo ondeggiando al suo 

fianco.
«Non ci penso e i giorni passano comunque. Ho adottato 

la strategia del serpente.»
«Che cosa?» chiede Franz avvicinandosi remando con le 

braccia.
«Se non puoi aggredire per difenderti fai finta di essere 

morto!» suggerisce Criss.
«Già» dice Pino inespressivo.
«Ma non ti costa fatica?» gli chiedo.
«Neanche un po’. Vedi come sto galleggiando senza sforzo? 

Sono un elettroencefalo piatto. Un’ameba!»
«Un’ameba!» ride Criss.
«Già!»
«Ma che cazzo state dicendo? Parlate in codice?» Franz 

sposta lo sguardo alternativamente da Criss a Pino cercando 
di capire.

«Dai!» gli fa Nucleo un po’ sfottendo. «Non sai cosa sono 
le amebe?»

«Neanche io lo so. Oh, ho fatto le scuole serali!» si giustifica 
Titillo.

«Cioè, se non vuoi avere rotture di palle, che qui con la storia 
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dei nonni e le minchiate da caserma ne hai da vendere, basta 
che fai finta di essere morto. Basta non reagire. Mangiare in 
silenzio, dormire, cagare e fare tutto il resto in silenzio. Come 
gli esseri più elementari» dice Pino.

«Come le amebe appunto che mangiano e cagano dallo stesso 
foro!» conclude Criss. 

«Ma che schifo!» urla Nucleo tuffandosi e nuotando verso 
riva.

«Chi è che deve pagare le birre a tutti?» dico sollevando la 
testa dall’acqua.

«Titillo!» all’unisono.
«Ma che minchia volete! Mi sono tutto anchilosato e intos-

sicato con il gas di scarico e devo anche pagare?»
Usciamo dall’acqua. Sdraiati sulla sabbia tiepida e umida, il 

sole inizia a scendere sul profilo delle Alpi marittime striando 
il cielo blu di succo di melagrana.

«Ci vieni spesso in spiaggia?» chiedo a Pino.
«Ci credi se ti dico che questo è il secondo bagno che faccio?»
«E cosa fai quando esci?»
«Giro. Cammino un po’ nei carruggi. Mangio in qualche 

osteria fuori dal giro dei commilitoni. Vado verso la montagna. 
Oppure in biblioteca a studiare. Sopravvivo fuori dal casino.»

«Non ti fai mancare niente eh?» sogghigna Titillo.
«Vorrei vedere te, minchione di figlio unico di ragazza madre 

vedova e separata!» dice Nucleo.
«Cazzo da che pulpito di imboscamento. E poi io ero anche 

scarso di torace!»
«Perché adesso no?» dico indicando il petto ossuto e glabro.
«Minchia ma non lo vedi! A lui la radiografia non la fanno 

mai!» dice Criss. 
«Lo mettono in controluce!» esplodo a ridere.
Titillo è sempre più incazzato. Si alza e se ne va verso l’acqua.
«Ve le prendete voi le vostre birre del cazzo!»
«Dai, lo avete fatto arrabbiare!» dice Franz, poi urla verso il 



218

finto biondo «A ’sto giro le prendo io le birre. L’hai scampata! 
Ma solo per il momento.»

«Non credo! Siete dei babbi di minchia!»
«Mmm... si è proprio offeso!» dico alzandomi.
«Cosa fai? Lo vai a consolare?» chiede preoccupato Nucleo.
«No vado al bar con Franz!»
Il finto biondo si è rasserenato a succo di luppolo. Il sole è 

al limite del raggio verde.
«Dove andiamo a mangiare?» dico mentre mi giro a guardare 

Pino avvolto nell’asciugamano.
«Vi porto in osteria!»
«Ehi! Adesso nel bagagliaio ci va Nucleo!»
«E perché proprio io?»
«Calmi, ci andiamo a piedi che è dall’altra parte del borgo, 

così facciamo due passi nei carruggi.»
«Ah! Ecco!» dice Criss. «Contenti bambini?»
L’osteria ha dei tavoloni di legno dove mangi vicino a chi 

capita, un lungo bancone si stacca da un paio di grandi botti alla 
parete da cui spillare bianco o rosso. Un sacco di cose buone. 
Il profumo del pesto impregna le pareti. Alici fritte, verdure 
ripiene, cozze gratinate, torte pasqualine... 

«Oh! Altro che il baccalà della posteria» esclama Nucleo 
strafocandosi.

«È buonissimo. Tutto buonissimo...» mi infilo in bocca un 
altro pezzo di zucchina ripiena 

«Tu preferisci ancora il kebab?»
«Devi sapere che a Berlino Titillo non ha fatto altro che 

mangiare kebab di montone.»
«Com’è stato lassù?»
«Bellissimo... È un posto pazzesco. C’è un’energia unica. A 

Kreuzberg è sbarcata un’astronave. Tutti alieni!» gli risponde 
Criss.

Pino è ritornato quello che abbiamo conosciuto. Il vinello 
bianco scorre insieme alle pagine del diario berlinese.
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«Siamo tornati tutti con dei ratti! La mia è bianca con gli 
occhi rossi. L’ho chiamata Riot» 

«Il mio è una belva! Appena quella di Marta cresce le fac-
ciamo fare i cuccioli!» spara Nucleo.

«Mai! La mia non te la faccio vedere neanche di striscio!»
«Ne ho già un sacco prenotati!»
«Cos’è? Ti sei messo a fare l’allevatore? Non li vorrai vendere!»
«Ma va là! È pura generosità!» mentre indica la brocca vuota 

al cameriere che ne spilla prontamente un’altra.

Fuori i carruggi che ci fa percorrere Pino sono un salto in-
dietro nel tempo. Si susseguono le facciate dipinte delle case, le 
persiane aperte a metà, il vociare nella via principale, il profumo 
di focaccia. In una bottiglieria facciamo la spesa per la notte e 
torniamo sulla spiaggia.

«Dopo il giuramento chissà dove mi manderanno. Dicono 
che da qui in genere la destinazione è il Friuli. Chissà. Adesso 
c’è pure ’sta menata del Libano!»

Il mare perde la sua voce. Il vento smette di soffiare e il 
respiro si blocca nei nostri toraci.

«Il Libano? Che cazzo dici. Quella è un’altra storia! Tu sei 
a naja» dice Franz. 

«In Libano hanno mandato i carabinieri di carriera e la 
faccenda è quasi finita, stanno per tornare» aggiunge Nucleo.

«Qui però, non si parla d’altro» afferma Pino preoccupato. 
«Ma fammi capire... Se sei a naja, tu cosa c’entri con le forze 

multinazionali.»
«Niente. Ma è una paranoia che gira! Dicono di stare attenti 

a non fare cazzate che per punizione ti possono mandare là.»
«Certo che questa storia è davvero folle. Israele ha chiamato 

l’invasione del Libano Pace in Galilea.» 
«La pace non la imponi. La fai e basta. E poi sono ridicoli. 

Portano la pace con lo sterminio dei palestinesi. È un ossimo-
ro!» dice Franz.
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«Un che?» lo guarda Nucleo.
Titillo cambia aspetto, prende un’intonazione seria.
«Il governo italiano ha votato questa missione fuori dall’Onu. 

Una roba indipendente persino dagli americani.»
«L’Italia indipendente!» ride ironica Criss.
«Ma va! L’Italia resta assoggettata all’imperialismo americano 

dal 1945! Altro che storie! Se poi c’è di mezzo Israele, ci sono 
sempre loro a mettere soldi e armi» dice Nucleo.

Titillo ha mantenuto l’espressione seria che lentamente vira 
verso la tonalità dello storico.

«Questa è una vicenda vecchia. Dai tempi della Guerra dei 
sei giorni. Non a caso l’aggressione israeliana del 6 giugno cade 
sull’anniversario dell’invasione del Sinai del 1967. Il Libano 
era un paese ricco e tranquillo allora. Un sacco di hotel della 
madonna, locali e turisti. Era considerato la Svizzera del Medio 
Oriente. Poi l’equilibrio si è rotto.» 

«Cioè?» chiede Pino allo storico platinato.
«Ma tu lo sapevi che Titillo c’ha il trip della storia?» dice 

Franz.
«Certo! È lui la mia fonte di sapere dalle medie! Dai, conti-

nua che io non ci capisco molto. So solo che Israele ha invaso il 
Libano per annientare i palestinesi e l’Olp. Che ci sono cristiani 
maroniti contro drusi e sciti.»

«Per me sono tutte tribù!» dice Nucleo.
«In poche parole è la guerra di Israele contro Olp! Insomma, 

lascio stare tutta la storia della fine dell’impero ottomano, di 
protettorati inglese e francese, ma è chiaro che con la fine del 
colonialismo e il piano di ripartizione della Palestina dell’Onu 
nel 1947 sarebbero iniziati i problemi. E infatti, dopo che Ben 
Gurion ha proclamato lo stato di Israele è stato un susseguirsi 
di guerre arabo-israeliane. Dal 1948 in poi molti palestinesi 
si sono rifugiati in Libano. Ma dopo la sconfitta araba della 
Guerra dei sei giorni contro Israele, l’area è stata completa-
mente destabilizzata e con il Settembre nero inizia la cacciata 
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dalla Giordania dei palestinesi che si dividono tra Damasco e 
Beirut. In Libano erano presenti una quindicina di confessioni 
religiose che convivevano con difficoltà...»

«Mi sono persa!» dico.
«Anch’io!» conferma Criss. «Si sente parlare di risoluzioni 

Onu, di trattati di pace, di guerre civili, di crisi politiche, di at-
tentati, ma non saprei da che parte iniziare a collegare i fatti! E in 
ogni caso le guerre sono tutte uguali. È la vera faccia del potere!»

«L’unico dato certo adesso è che hanno mandato l’esercito 
italiano! Che bella cosa!» grugnisce Nucleo. «Hanno cacciato 
i palestinesi da casa loro con la storia della terra promessa! 
Israele è arrogante e fascista» dice Criss.

«E intanto l’Occidente si è lavato la coscienza dall’olocausto 
a casa d’altri!» replica Franz.

«Non è di certo la mia guerra! Io penso solo a finire la naja.»
«Comunque già l’autunno scorso, forse vi è sfuggito che il 

Consiglio dei ministri italiano ha deciso per l’intervento militare 
in Medio Oriente! E da marzo la Marina italiana pattuglia lo 
stretto di Tiran» continua Titillo.

«Il che?»
«Lo stretto di Tiran a sud del Sinai. Certo che siete proprio 

una massa di ignoranti!» conclude disgustato Titillo.
Ci guardiamo a vicenda leggendo lo stesso sguardo colpevole.
«Cazzo ma questa non è storia! È attualità se proprio non 

volete chiamarla politica!»
«No, per me è solo un gran casino sulle carte geografiche!» 

ride Criss.
«Vabbè facciamola corta. Il contingente italiano che è là 

adesso deve proteggere la ritirata dei fedayn di Arafat da Beirut 
Ovest senza che succeda niente. Una specie di garante!»

«Una specie di cani da guardia!» annuisce polemica Criss.
«Tanto che la missione è stata votata anche dalle opposizioni. 

Visto che serve a salvare i palestinesi. Solo così la guerra si può 
travestire da pace.»



222

«Comunque io non ci capisco niente lo stesso e ho paura. 
Mi sono infognato in ’sto casino per andare lontano da quella 
stronza mentre potevo chiedere il rinvio! E poi ho anche pen-
sato a disertare, ma in famiglia di galeotto c’è già mio padre.»

«Avresti potuto evitare la naja!?» chiede Titillo.
«No... Ma almeno rimandarla per motivi di studio e poi si 

vedeva, magari mi facevo dare un articolo.»
«Ormai la stronzata l’hai fatta!» gli ricordo.
«Eh, lo so. Adesso spero che non mi mandino in qualche 

posto sperduto sui monti!»
«Sai già quando?»
«Settimana prossima ho il giuramento e poi ci saranno le 

destinazioni.» Uno sguardo di terrore balena negli occhi di 
Pino e scatta in piedi. 

«Occcazzo! Devo rientrare!»
Si vestono in fretta lui, Franz e Titillo e spariscono verso la 

macchina.
Noi ci avviamo nel buio verso la spiaggia guidati dalla risacca 

e dalla scia bianca che si disperde sulla rena. Poi ci lasciamo 
cullare dalla sera tiepida e dal suono del mare di fine agosto.
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«Un fotoromanzo!» fa Titillo.
«Un fotoromanzo? Che idea del cazzo è?» dice Franz.
«Sì, nel prossimo numero ci mettiamo un fotoromanzo... 

A puntate!»
«Bella lì, Titillo! Mi piace l’idea...» interviene Nucleo ri-

dendo.
«Con il raddoppio delle pagine.» 
«Ehhh! Il solito esagerato!» la stroncatura di Sandra è ine-

vitabile. 
«No, no. Si può fare. Raddoppio delle pagine e fotoroman-

zo!» Criss è già presa bene.
«Il massimo del nazionalpopolare! Però la facciamo da presa 

per il culo alla stragrande!» suggella Marco.
«Quante fanze sono rimaste?» chiede Franz a Sandra che 

sta facendo i conti delle copie vendute ai concerti, in serra e di 
quelle già incassate dai negozi di dischi e librerie.

«Io qui ne ho un centinaio. A voi ne sono rimaste?» 
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«Poche, ma le faccio fuori!» fa Nucleo.
Criss, Franz e Marco non ne hanno più.
«Nemmeno io.» Anche Titillo le ha finite.
«Bene. Possiamo saldare la tipografia. Poi dobbiamo ini-

ziare a sbobinare e tradurre l’intervista al Kukuk di Berlino e 
stampare le foto.»

«Allora possiamo iniziare a lavorare al nuovo menabò?» 
faccio io.

«Cosa dite se ragioniamo a panza piena? Stasera pizza!» 
urla Nucleo estraendo dalla tasca dei jeans un blocchetto di 
fogli azzurri. «Mia madre mi ha dato dei ticket restaurant come 
contributo spese visto che sto sempre qua!» 

«Però andiamo in macchina che non voglio mangiare la 
pizza fredda.»

«Chi viene?»
Facciamo la spedizione alla pizzeria della piazzetta, l’unica 

che prende i buoni. C’è solo un piccolo ma significativo dettaglio. 
Il proprietario è un noto malavitoso, fascista, razzista e cocai-
nomane. È attaccabrighe e violento, non ama la gente strana, 
estendendo il concetto a tutti quelli diversi da lui. Questo quando 
non è fatto di coca. Quando pippa la sua visione dell’esistente 
dipende dalla qualità della polvere. Quindi sfidiamo la sorte.

Criss rimane in macchina perché ha freddo, mostrando la 
pelle d’oca attraverso i buchi delle calze a rete strappate fino 
al bordo dei calzoncini attillati e cortissimi.

Scendiamo dall’auto. Un uomo sobbalza, si scansa eviden-
temente intimorito. Nucleo è l’ultimo della fila a causa del suo 
claudicare farlocco, eccessivamente farlocco. 

Si sa, l’anfibio dell’esercito non è uno stringato stivaletto 
alla moda, ma neanche rallentare così per rimanere intenzio-
nalmente indietro! Però lui sa perché! Lo sappiamo tutti tranne 
Titillo. Rallento fingendo di sistemare la rete della maglia che 
si è impigliata nella borchia del cinturone. Lasciamo avanzare 
Titillo con i buoni in mano. Apre la porta della pizzeria convinto 
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che lo stiamo seguendo. Invece, abbandonato subdolamente al 
suo destino di scherno e disprezzo, il platinato entra e ordina 
spavaldo.

«Otto pizze margherita con i buoni!» ridacchiando e sven-
tolando il malloppo.

Solo in quel momento, voltandosi in cerca di consenso, vede 
il nostro ghigno oltre la vetrina e impreca.

«Chebbbruttibbbastardi!»
Il proprietario della pizzeria lo squadra schifato e lo deride.
Titillo, chissà perché, gli dice che stiamo andando a una 

festa privata. 
«Sì, privata del cervello!» ride il cocainomane.
Io, sebbene Nucleo cerchi di fermarmi entro.
Dopo una serie di equazioni sui conti, cioè la moltiplicazione 

di 3.500 a pizza, sottratto dai nove buoni moltiplicati per il loro 
valore, e il congruo sconto di 550 lire.

Il fascio malavitoso, indicando Titillo con l’unghia eccessiva 
dice perentorio, mentre ci dirigiamo verso l’uscita: «Questa è 
l’ultima volta che tu vieni qua dentro!».

«Che brutti bastardi!» dice Titillo entrando in cucina.
«Perché?» chiede Marco mentre Sandra prende parte dei 

cartoni con le pizze.
«Mi hanno dato in pasto al malavitoso della piazzetta che 

mi ha anche minacciato!»
Mangiamo arricchendo la narrazione di allusioni e battute 

all’indirizzo del mediorientale platinato.
«Potresti farci un racconto per il nuovo numero!»
«Ma anche un fumetto!»
«Facciamo un pezzo sulla faccenda del Libano?» propone 

Marco.
«Sì, dopo quello che sta succedendo direi che ci sta!» dico.
«Anche su naja, diserzione e pacifismo! Da quando siamo 

andati a trovare Pino non faccio altro che pensare a quello che 
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ha detto sulla storia che potrebbero spedirlo laggiù» aggiunge 
Titillo.

«Ma dai, quelle sono solo sue paranoie» dice Franz.
«Certo, ma la guerra di fatto c’è e l’Italia è coinvolta!» 

continua Sandra.
«Anche a me questa storia del contingente italiano non piace 

per niente. È anche per questo che vorrei fare un pezzo per il 
prossimo numero. In sezione c’è parecchio materiale interessante 
sulla realtà palestinese e diversi documenti dell’Olp» dice Marco.

«Se ti va possiamo lavorarci insieme!» rispondo. 
«Sì, brava! Prima che ci ritroviamo con un manifesto del 

partito sulle pagine di “Fame”! Teniamolo d’occhio il compa-
gno!» dice Franz.

«Stasera non c’è la riunione in serra?» aggiunge Sandra.
«Già! Me ne ero dimenticata. Ne ho una voglia...» è il turno 

di Criss.
«Io ci passerò più tardi. Così, giusto per vedere che aria 

tira» conclude Titillo. 
Finiamo di dare un’impostazione al nuovo numero e ci 

dividiamo il lavoro aggiornandoci alla prossima riunione di 
redazione.
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«Ciao Malox!»
«Ciao raga... Occhio ai tappetini e in macchina non si fuma!»
«Eccheppalleee!» 
«Se non vi va bene ci sono i mezzi pubblici!»
Ma non andiamo lontano. Il semaforo è andato in tilt. Le 

macchine intasano la strada e le vie laterali. Qualcuno si attacca 
al clacson, ma nessuno si muove. Un tizio poggia la mano sul 
cofano e salta tra un auto e l’altra elargendo insulti agli auto-
mobilisti che impediscono il passaggio pedonale. 

Usciamo dall’ingorgo e riprendiamo il nostro tragitto.
In viale Misurata una Mercedes ci taglia la strada.
«Mavaffanculo!» esclama Malox che è costretto a inchio-

dare.
«Ma avete visto ’sto coglione?»
«Raggiungilo! Raggiungilo che c’è il semaforo rosso!» grida 

Titillo.
Siamo quasi affiancati ma mentre ci accostiamo il semaforo 
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scatta e l’auto riparte. Titillo richiude il finestrino ridendo sod-
disfatto mormorando qualcosa: «Bassstardi borgheeesiii ricchi 
di mmmerda su una Mercedesss da 50 milioni!».

Ridiamo come bambini che sentono la parola merda fino a 
quando gli eventi precipitano e ci travolgono.

«Che cazzo fai?» urla Malox in contemporanea a una brusca 
sterzata con cui riesce tutto sommato a mantenere il controllo 
dell’auto, così che siamo costretti a fermarci nel prato a fianco 
della circonvallazione poco prima del cavalcavia del Naviglio 
Grande. La Mercedes, con una manovra da stunt, non solo ci 
ha mandato fuori strada, ma si è anche fermata davanti per 
impedirci di riprendere la marcia.

Tre tizi scendono lentamente dal macchinone, aggiustandosi 
la cintura dei calzoni per mettere bene in mostra le berte, che 
brillano sotto la luce del lampione.

Non hanno la fisionomia dei borghesi di merda. Da facce 
di merda sì, ma appartengono a una categoria più vicina agli 
assassini.

La scena è tipo Milano calibro 9, solo che non si capisce 
perché questi ce l’abbiano con noi.

Anzi, non proprio. Iniziamo a capirlo dopo una rapida 
rivalutazione degli eventi degli ultimi cinque minuti, anche se 
sembra a tutti chiaro che per un tentativo di sorpasso forse tutta 
’sta scena da film è un tantino eccessiva.

«Ma che cazzo succede?»
Criss scende dalla macchina mentre il più grosso urla: «Scen-

dete stronzi!».
E continua a urlare mentre Titillo avanza mestamente e 

dice: «Ragazzi state calmi forse c’è un errore!» notando i ferri 
del mestiere.

«Errore un cazzo! Eh? Coglioncello...» risponde quello con 
la panza più grossa.

Guardiamo Titillo senza capire. Alterniamo sguardi inter-
rogativi tra il panzone e il platinato.
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«E adesso pulisci stronzo!»
«Che cosa?» chiede Titillo dimostrando una grande pro-

pensione alla faccia tosta.
«Tu mi hai sputato sulla macchina... strunz!»
«Mah... no... io ho sputato dal finestrino... Ho il raffreddore 

e...»
«Adesso pulisci!»
«E adesso pulisco. Ma io non c’entro!»
«Strunz!» dice il balordo mentre lo catapulta con una manata 

verso la Mercedes.
Restiamo pietrificati ad assistere alla scena surreale. Il lam-

pione illumina i tre balordi piantati a gambe larghe con i pugni 
sui fianchi in modo da tenere aperte le giacche. È chiaro che 
non potremo far altro che subire, noi con Titillo...

«Ma non vi sembra di esagerare?» Criss tenta la mediazione.
«Signorina forse qua se qualcuno sta esagerando è lei che 

non sta zitta!»
Titillo intanto pulisce lo sputo con un fazzolettino e tenta 

ancora una volta di minimizzare.
«Ok! Fatto! Non era poi una cosa così grave!»
Il tizio sogghigna. È evidente che la faccenda è ben lontano 

dall’avviarsi incontro al suo epilogo.
«E mo’, strunz, me la lavi la carrozzeria...»
«Eh ma qui...» tenta di dire Titillo guardandosi intorno 

probabilmente alla ricerca di una fontanella.
«Eh no, strunz! Con la lingua» dice pacatamente l’uomo.
Poi, con un urlo cavernoso e potente, gli intima tirando 

fuori la pistola.
«Con la lingua strunz. Lecca!»
«Eh però adesso sta esagerando!» dice Malox.
«Eddai, su facciamola finita. L’ha pulita no?» ci prova anche 

Franz.
«Sì adesso basta! Non mi sembra il caso di...» dico muovendo 

un passo in avanti e anche Criss si avvicina al tizio. 
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I tre fanno un passo avanti, forse si mette male, ma di botto, 
il pistolero molla l’ossigenato, dice qualcosa ai suoi scagnozzi, 
qualcosa che non capiamo ma che ci fa apprezzare il risultato 
della breve conversazione. Risalgono in macchina con molta 
fretta, escono dal prato, e una volta sulla carreggiata se ne vanno 
veloci sgommando.

I capelli di Titillo si fondono con il colore del viso che grazie 
alla luce del lampione perde il suo effetto arabo per assomigliare 
più a quello di un cadavere.

«Ma porca troia! Porca troia!» urla Malox voltandosi per 
fulminare Titillo che non riesce a emettere un suono.

«Cazzo! Chi lo sentiva mio padre se bocciavo l’auto!»
«Ma sei fuori? Pensi all’auto che a momenti ci sparano?» urla 

Criss che vorrebbe continuare nella loro prima litigata epocale, 
ma un suono inconfondibile e la variazione di luce ci fa capire 
il motivo della fuga dei balordi.

Solo due brevi suoni, la notte che lampeggia di blu e il rumore 
di uno sportello che si chiude.

«C’è qualche problema?»
No. Per favore! No. Altre rogne no! Il poliziotto si avvicina 

guardando l’auto.
«Non più!» dice Malox.
«Cos’è successo? Chi è il conducente?» chiede lo sbirro 

passando in rassegna il mediorientale ossigenato, il tatuato, il 
truccato con gli anfibi, la spilungona con la cotonatura fucsia 
concludendo il suo giro passando dai miei dodici orecchini.

Malox fa un passo avanti con la patente bella pronta in 
mano.

«No, niente! Ci siamo presi uno spavento! Un cane ha at-
traversato la strada e l’ho evitato per un pelo!»

Quando arriviamo al locale, il Tahiti sta per chiudere. Qual-
che sedia è a zampe all’aria sui tavoli della zona più lontana dal 
bancone. C’è odore di candeggina e di disinfettante, qualche 
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traccia di segatura indica che qualcuno ci ha dato dentro con 
gli alcolici. Un topolino passa veloce. 

Il locale è pieno di palme finte, di immagini di spiagge asso-
late ed esotiche alle pareti. Il ricordo di mari lontani è annegato 
nell’acquario economico con pesci depressi che vagano tra 
un’anfora di coccio e delle alghe mosce. 

Solo la musica tira su il morale. L’impianto suona i Killing 
Joke, Wardance.

«Come si fa a essere così tristi e con così poca immaginazio-
ne!» dice Criss guardandosi attorno. «E chiamarlo Tahiti poi!»

«In questa orribile periferia è da stronzi chiamare un locale 
così» dico.

«Scusate ma che bisogno c’era di attraversare la città, andare 
incontro a tutti i casini che ci sono successi per venire in ’sto 
locale del cazzo?» chiede Titillo, non ancora riavutosi dallo 
shock, mentre si guarda attorno facendo la radiografia alla 
ventina di avventori sparsi tra bancone e tavoli.

«Quando l’ho detto dov’eri? C’è uno che mi deve dare dei 
dischi che mi ha portato da Londra» aggiunge Malox.

Un altro sorcio attraversa la stanza.
«Quello però non è un ratto di Berlino! È un ratto del Na-

viglio!» dico indicandolo. 
È il doppio di Riot. Si è fermato vicino alla porta-vetro che 

dà sul cortile interno dietro il quale scorre il Naviglio Pavese. 
Probabilmente tra qualche settimana anche la mia cucciola 
raggiungerà quelle dimensioni. 

«Ah, eccoti finalmente! È un’ora che ti aspetto!» dice un 
tizio con i capelli a spuntoni avvicinandosi al nostro tavolo.

«Ciao!» risponde Malox. 
«Lui è Pietro» dice rivolto a noi.
La ragazza ci porta i boccali di birra e dopo una rapida 

presentazione Malox e Pietro iniziano a parlare di gruppi, di 
musicisti, di dischi, di Londra e Berlino. 

Poi Pietro dice: «Ieri mattina ho portato mia madre a fare 
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una visita al Sacco e ho incontrato Nucleo, giallo come un li-
mone. Mi ha detto che stava aspettando per farsi ricoverare!».

«Al Sacco?» all’unisono. Perché è risaputo che il Sacco ha 
il più famoso reparto infettivi della città.

«Sì, ha l’epatite!»
«Nooohhh!» 
«Come sarebbe, ha l’epatite?»
«Sì mi ha detto che probabilmente è per un tatuaggio che 

ha fatto.»
«Ma non ci credo! Quello che gli ha fatto il fricchettone la 

sera della partita del mondiale!» dice Criss.
«Quella cagata di tatuaggio!» 
«Forse ago, filo e inchiostro non erano il massimo dell’igie-

ne!»
«Come i galeotti! Chissà quante volte aveva già usato 

quell’ago!»
«Be’, aveva detto che stava imparando!» dico io.
«Forse prima deve imparare che con gli aghi usati si prendono 

le malattie!» conclude Pietro. 

«Non la toccare!» urla Sandra.
«Ma è solo la maniglia della porta!» le risponde Criss.
«Okay! Ma questo è il reparto infettivi del Sacco! Non so 

se mi spiego!» continua lei molto tesa.
«Senti se non sei tranquilla, puoi aspettarci fuori!» le sug-

gerisco piuttosto infastidita.
«No, non mi va di abbandonarlo in questo momento! E poi 

dopo che mi sono fatta ’sto sbattimento di autobus per venire 
fino qua in fondo... Mi farò coraggio!»

Mi sto convincendo che Sandra deve avere avuto un’infanzia 
difficile. Sono sicura che la madre l’ha costretta ai cellophane 
sui divani, alle disinfezioni giornaliere e all’uso quotidiano di 
cera per pavimenti e pattine.

«A parte che da come ci guardano sembra che abbiano più 
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paura di noi che dei vibrioni!» dice Criss insistendo a fissare 
cattiva chiunque ci guardi per più di due secondi.

Troviamo la stanza 18 dove, dietro a un grande vetro, Nucleo 
giace in pieno ittero.

«Cazzo! Sembri il cristo giallo di Paul Gauguin!» dice Criss.
«Minchia fai paura!» faccio io.
«Mioddio!» esclama Sandra.
Nucleo si avvicina al vetro ridendo e quasi sorpreso di 

vederci. Allunga un braccio dietro la cornice del finestrone e 
prende un telefono indicandoci l’apparecchio corrispondente 
appeso nel corridoio.

«Ah, ecco!» dice Criss e continua ridendo nel microfono. 
«Ti hanno messo in vetrina come le puttane di Amsterdam!». 

«Ah! Ah! Da chi l’avete saputo?»
«Ieri sera al Tahiti!»
«Minchia come volano le notizie!»
«Per quanto ne hai?»
«Quaranta giorni!»
«Ah, sei in quarantena!»
«Ma sei sicuro che è stato con il tatuaggio?» chiede preoccu-

pata Sandra sospettando chissà quali altre origini dell’infezione 
epatica.

«È l’unica cosa che ho fatto dove c’entra il sangue!» 
«E le trombate a Berlino?» Sandra prende il tono della santa 

inquisizione.
«Seeeh! Con la fissa dell’igiene di Petra! Quella è tutta ta-

tuata piena di orecchini e rasata ma è un’infermiera. No, lei non 
c’entra. Anzi l’ho avvisata lo stesso anche se abbiamo sempre 
usato il goldone!»

«Meno male!» Sandra sembra rilassarsi.
«Appena becco quel fricchettone del cazzo me lo mangio!» 
«Comunque adesso deve avvisare tutti quelli che ha toccato 

con quell’ago!» suggerisce Sandra.
«Che palle però restare qua dentro quaranta giorni!» dico 
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prendendo la cornetta. Ma resto con il ricevitore a mezz’aria e 
immediatamente lo giro verso Nucleo perché veda bene.

È fucsia! Come i capelli di Criss! 
«Cazzo! Il tuo Crazy Color ha tinto la cornetta!» lo mostro 

anche a Sandra ridendo divertita e sorpresa.
«E come facciamo adesso?» mormora Sandra guardandosi 

attorno.
«Perché tu sai chi è stato?» le chiede Criss.
Guardo Nucleo che sghignazza al di là del vetro.
«È stata quella con i capelli fucsia!» urla Nucleo nella cor-

netta. 
Sandra alza il pacco che tiene sotto il braccio.
«Ti abbiamo portato da disegnare! Tanto di tempo ne hai. 

Pensavo di meno, ma meglio così. Hai un sacco di vignette da 
produrre per il prossimo “Fame”!»

«Vi sembra che dopo tre giorni qua dentro non abbia già 
pensato a come far passare il tempo?»

Ridendo prende un blocco da disegno da sotto al letto e lo 
sfoglia veloce.

«Fai vedere!» dice Criss.
Scuote lentamente la testa sogghignando e nascondendo il 

blocco dietro la schiena.
«Quando esco! Ditemi del nuovo numero? Ci sono novità?»
«Capisco che il tempo qua dentro non passi mai, ma in una 

manciata di giorni non è che...» dice Criss. 
«Abbiamo sbobinato l’intervista del Kukuk e Rupaz sta 

facendo la traduzione» dice seria Sandra. 
«Rupaz sa il tedesco?»
«No, non lui, una cugina. Titillo sta preparando la sceneg-

giatura del fotoromanzo.»
«Ah! Allora il comitato centrale ha avvallato la proposta!» 

risponde guardandola ironico.
«Stiamo lavorando bene, quindi vedi di fare altrettanto visto 

che non hai distrazioni.»
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La porta della stanza si apre ed entra un’infermiera che 
a guardarla ti toglie il respiro. Spinge un carrellino zeppo di 
flaconi, buste, barattoli, vassoi e cartelline.

Nucleo ci guarda sospirando e, a voce alta, per farsi sentire 
dalla ragazza, proclama: «Eh, lo dite voi che non ho distrazioni!».

«Turelli guarda che se non fai il bravo ti metto il bromuro 
nella flebo!» dice l’infermiera avvicinandosi al vetro e guar-
dandoci sorridendo.

«Chi è la poveretta che sta con questo qua?»
Criss ridendo, urlando e gesticolando le fa capire che nessuna 

di noi gode di questa fortuna.
«È tutto tuo!» dice muovendo le mani come per allontanare 

il pericolo. 
La ragazza ride di gusto.
«Simpatiche le tue amiche. Sei pronto alla terapia signor 

Turelli?»
«Ciao vi devo lasciare. Mi raccomando sorelle! Non mi 

abbandonate, non lasciatemi solo. Portatemi le arance. Date 
il numero della stanza a chiunque. Ditelo a tutti, anche alle 
riunioni in serra che qui mi fanno del male!» 

Cerca di proteggersi dall’infermiera che con fare compia-
cente e accettando il ruolo della torturatrice, ci guarda prima 
di chiudere la veneziana per oscurare la vetrata. 

«Fine delle trasmissioni.»
Sandra ha il tempo di urlare.
«Ehi, dove ti lasciamo il materiale?»
Mentre la veneziana si abbassa Nucleo mette la mano sul 

vetro come per trattenerci e riesce a dire: «Alla caposala! Addio! 
Sorelle non lasciatemi solo! Non lasciatemi so...» e riattacca il 
ricevitore. 

Click.
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Un vento tiepido, quasi di mare spazza il cielo di Milano. Stasera 
il profilo delle montagne dà spettacolo in uno scintillio di stelle 
tremule. Nonostante la bellezza della serata, una sgradevole sen-
sazione mi tormenta. Da qualche anno, intorno alla prima metà 
di settembre, mi prende un’angoscia lenta e piatta. Franz mi ha 
detto che è normale, è la stagione che cambia, il freddo e il buio 
che presto arriveranno, lasciando ognuno di noi più solo di prima. 

Per me è come una premonizione, un corvo nero, la mala-
sorte... Mi sembra di vedere Melencolia, l’incisione di Albrecht 
Dürer, dove c’è una donna seduta con aria triste. La vedo alzarsi 
venirmi incontro, prendermi per mano e starmi accanto fino 
all’accensione della stufa.

Devo scrollarmi di dosso questa brutta sensazione. Devo 
muovermi, fare qualcosa. 

Raccolgo gli appunti e il materiale sul Medio Oriente. Arti-
coli di giornale e qualche volantino. L’appuntamento da Marco 
per preparare il pezzo mi distoglierà dalla tristezza. Abita a 
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cinquanta metri dalla sezione di Democrazia Proletaria della 
sua zona. Quando apre la porta lo sfotto.

«Casa e partito, eh?»
«Sì! Casa e chiesa! Con enormi vantaggi! Abbiamo a dispo-

sizione un archivio ben organizzato a cui attingere in qualsiasi 
momento.»

Marco mi fa entrare nella sua camera. È piccola e sulla porta 
ci sono un’infinità di biglietti di concerti, locandine, fotografie, 
volantini. Il letto è attorniato da scaffali di libri e dischi. 

Lui fa spazio su una piccola scrivania sotto alla finestra in 
modo che possiamo starci tutti e due insieme al materiale che 
abbiamo impilato. 

«Cerchiamo di capire che taglio dare. Per non rischiare di 
fare un documento da congresso di partito, che con “Fame” 
c’entra poco! Mica vorremo fare il gruppo di studio vero?» 
dico per sfotterlo.

«Sai che roba un gruppo di studio in due!»
«Da voi veterocomunisti ci si può aspettare anche questo!»
«Ci vuole qualcosa che non sia un pippone ma allo stesso 

tempo nemmeno il contrario, scontato e superficiale. Per inten-
derci, potremmo utilizzare immagini e slogan ma senza cadere 
nella banalizzazione antimilitarista.»

«Sì, una giusta misura tra il documento e la sperimentazione 
comunicativa. Magari usando tante immagini che parlino più 
delle parole.»

«Facciamo un paio di pagine veloci che concentrino il nostro 
pensiero in stile dadaista, in linea con il primo numero. Una 
specie di manifesto che sintetizzi i concetti. Poi chi legge può 
riflettere e informarsi. Niente analisi e dibattiti pallosi.»

«Sì, frasi veloci a effetto. Può essere un’ottima soluzione.»
Passiamo in rassegna il materiale prendendo appunti. Nel 

giro di un paio d’ore fogli e volantini, ricoprono la scrivania, il 
pavimento e il letto di Marco. 

«Inizio a essere stanca. Ci vuole una pausa!»
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«Ti va una birra?»
Marco mi lascia per dirigersi in cucina. Una volta rimasta sola 

mi guardo attorno. L’armadio a ponte sopra il letto, la piccola 
scrivania e una serie di mensole stracariche raccontano i suoi 
ultimi dieci anni. Su un’anta dell’armadio è affisso un manifesto 
di Siouxsie Sioux attaccato con le puntine. Mi perdo tra i titoli 
dei libri. Molti volumi sull’Irlanda, poi i tomoni di Marx ed 
Engels, l’immancabile Che fare? di Lenin, saggi di storia, ma 
anche uno scaffale con volumi più abbordabili: I vagabondi del 
Dharma, Il ritratto di Dorian Gray, Altri libertini...

Ritorna con le birre.
«Non hai molti romanzi!» dico notando la predominanza 

di testi politici.
«Li prendo a prestito in biblioteca. Se mi mettessi ad accu-

mulare anche quelli non avrei più spazio per muovermi.»
«Ah!» esclamo prendendo il volume cartonato di “Ranxerox” 

e notando su un’altra mensola alcuni numeri di “Linus”, “Il 
Male”, “Frigidaire” e altri fumetti di Andrea Pazienza.

«Pazienza è un genio!»
«Lo adoro anch’io!»
«Soprattutto quel bastardo di Zanardi.»
«Zanardi è la copia di un mio ex compagno di scuola. Stronzo 

uguale!»
«Chi non ha conosciuto uno Zanardi in vita sua?
Una bassa scaffalatura raccoglie parecchi dischi. Ne prende 

uno, lo mette sul piatto e mentre abbassa la puntina dice: «Lo 
conosci questo? Io lo sto consumando!».

Parte il basso e apprezzo la scelta: i Joy Division con Love 
Will Tear Us Apart.

«È un gran pezzo!»
Ascoltiamo in silenzio. Seduta sul lettino mi sento come se 

avessi quindici anni, intimidita dal suo universo, mentre mi si 
siede vicino. 

When routine bites hard
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And ambitions are low
And resentment rides high
But emotions won’t grow
And we’re changing our ways
Taking different roads
Then love, love will tear us apart again
Love, love will tear us apart again

«Sai che quando ho scoperto il punk ho preso i vinili che 
avevo e li ho venduti in blocco a uno che stava per aprire un 
negozio di dischi usati?»

«Dai! Anch’io ho fatto la stessa cosa! A parte quelli di 
Bowie, naturalmente. Avevo delle puttanate country terribili. 
Roba tipo Nashville...»

«Che porcheria...»
«Ascoltavo dal rock ai folksinger e poi Dalla, De Gregori e 

anche Guccini!»
«Nooo! Guccini no!»
«Comunque come Bowie non c’è nessuno.»
Marco si allunga contro lo schienale del letto inclinando la 

bottiglietta e versandosi della birra addosso. 
Si alza di scatto.
«Ma porc... Che pirla!»
Si toglie la maglietta mostrando il petto glabro. 
«Non hai peli sul petto!»
Apre un cassetto, prende una maglietta dei Clash, si volta 

compiaciuto e mi dice: «No, niente!».
«Il petto villoso mi fa senso!»
«E con Franz come fai? Sembra una scimmia da quanto è 

peloso!»
«Ah! Ah!»
«Franz mi ha fatto una testa così su di te. Non vedeva l’ora 

che ti conoscessi.»
«Anche a me ha parlato molto della vostra amicizia.»
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Poi ci sdraiamo vicini, come se fosse la cosa più naturale 
al mondo. Il disco gira ancora, da capo. Fuori piove. A tratti i 
tuoni si uniscono alla ritmica.

Ascoltiamo. La pioggia, la musica, i nostri respiri. In questo 
attimo di eternità che ci consegna una promessa di futuro. 

Piove da una settimana, una pioggerella fine, impalpabile a 
intermittenza. Mi sto consumando ascoltando Faith dei Cure, 
Mask dei Bauhaus, poi Sisters of Mercy, Joy Division e Siouxsie. 
Ho dismesso il suono della rabbia. Quello c’è, resta nel mio 
cuore, ma adesso la tonalità è un’altra. Suoni cupi e angosciosi, 
litanie ripetitive in provvidenziali cassette che Franz mi registra. 
Io e Marco abbiamo lavorato ancora sul paginone antimilitarista 
e i dubbi su come affrontare la faccenda sono svaniti, sopraffatti 
dalla tremenda notizia dei massacri di Sabra e Chatila, i campi 
palestinesi alla periferia occidentale di Beirut. Gli eventi sono 
precipitati subito dopo la partenza del contingente multinaziona-
le. L’esercito israeliano ha immediatamente invaso Beirut Ovest 
contravvenendo agli accordi internazionali, per ritirarsi subito 
dopo e lasciare campo libero alle milizie cristiano-falangiste. Il 
16 settembre, coperte da Israele che controllava l’operazione 
a distanza, le falangi hanno iniziato l’eccidio. Tra il 16 e il 18 
migliaia di profughi, uomini, donne, vecchi e bambini, sono 
stati massacrati.

Il racconto dell’odore della morte e delle mosche che hanno 
riportato i giornalisti dall’interno di Sabra e Chatila è racca-
pricciante. Le immagini dei cadaveri mutilati e dei corpi dei 
bambini non escono dai miei occhi.

Io e Marco abbiamo rivisto tutto il lavoro fatto e abbiamo 
deciso che le immagini sarebbero state più che eloquenti. Ab-
biamo preparato un testo molto duro, forte, crudele. Guardo 
un’ultima volta il lavoro eseguito.

Riot mi distrae. Si arrampica sul braccio e si lancia sui fogli che 
tengo in mano. La metto sul pavimento. Mi fermo a osservarla 
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mentre compie una serie di evoluzioni nel tentativo di arrampi-
carsi sul tavolo. Metto la cassetta dei Cure. La osservo mentre 
parte il basso di A Forest. Al primo tentativo scivola lungo la 
gamba di metallo. Poi prova un’altra strada, dalla sua casetta. 
Da lì passa al tubo del gas. Lo scala, segue la curva, percorre in 
bilico il tratto orizzontale fino al contatore dal quale prende la 
spinta, facendo ondeggiare il culone bianco, per atterrare felice 
sul piano del tavolo. Trotterellando raggiunge l’obiettivo. Una 
mela grande e succosa al centro del piatto. L’addenta, cerca 
di trascinarla ma la mela è pesante. Cambia posizione. Dopo 
tre inutili tentativi capisce. Con una tenacia che solo millenni 
di evoluzione le hanno insegnato, la sminuzza addentandola 
ripetutamente e in una interminabile processione finisce per 
portare nella sua tana anche il torsolo come ultimo trofeo.

La bestiola mi distrae da pensieri cupi. Il tasto dei registratore 
scatta. È finita la cassetta.

Devo assolutamente vedere Criss. Neanche la presenza di 
Franz, che comunque stasera non c’è, può essere così consola-
toria. È indispensabile un autoinvito a cena da lei.

Esco e mentre chiudo il portone mi sento chiamare dal 
fondo della via.

È Rupaz che mi raggiunge con una breve corsa. 
«Hai saputo niente di Pino?»
«No. Perché? Gli hanno dato la destinazione?»
«Pare proprio di sì. In Libano.»
«Cosa? Come sarebbe pare?»
«Me lo ha detto un tizio che conosce il fratello!»
«Ma sei certo di quello che stai dicendo?»
«Al cento per cento no. Infatti stavo venendo a chiederti se 

ne sai qualcosa.»
«No. Non so niente. Sto andando a cena da Criss. Andiamo 

da lei e cerchiamo di capire cosa sta succedendo.»
Entriamo nella piccola cucina di Criss mentre sta preparando 

qualcosa da mangiare.
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«Ciao! Doppio autoinvito. C’è anche Rupaz!»
«Vi va bene l’insalata di champignon, sedano e grana?»
«Pare che Pino sia in Libano» dico senza aggiungere altro.
«Cosa stai dicendo?» domanda Criss immobile con il coltello 

in mano fermo a mezz’aria.
«Non ne ho la certezza ma è quello che ho saputo da uno 

del suo cortile» dice Rupaz.
«Nooo, è impossibile» mormora Criss attonita.
«La voce che gira è quella che si sia offerto volontario» 

continua Rupaz.
«No! Pino non lo farebbe mai. Quando siamo andati a tro-

varlo ci ha spiegato la sua tattica di sopravvivenza. L’ha chiamata 
la strategia del serpente. Voleva solo aspettare il congedo nel 
modo più defilato possibile!» aggiunge Criss.

«Infatti!» 
«E se fosse stato un colpo di testa? Ultimamente era un po’ 

fuori» dice Rupaz.
«Io chiamo Titillo. Magari lui sa qualcosa.» 
«Meglio andare direttamente dalla madre. Tu sai dove abita?» 

chiedo a Rupaz.
Dopo un rapido giro di telefonate Titillo ci raggiunge. 
«Sì. È vero. Sono passato da casa di Pino e ho parlato con 

il fratello, Mimmo. Dice che hanno fatto un contingente di 
volontari per forza. Se non partiva finiva sotto processo come 
disertore!»

Ripassiamo i fatti degli ultimi due mesi. L’invasione israeliana 
di giugno, la risoluzione Onu, la manifestazione a Roma, la bara 
di cartone alla Sinagoga, i muri delle città che si erano riempite 
di scritte contro Israele. 

Il 12 settembre la missione di pace italiana partita ad agosto a 
protezione dell’evacuazione dei palestinesi dell’Olp e di Arafat 
era terminata e il contingente aveva lasciato il Libano.

Il 14 Gemayel viene assassinato e Israele ha nuovamente 
occupato Beirut Ovest.
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Il 16 i falangisti appoggiati da Israele, sono entrati nei cam-
pi profughi e hanno iniziato un lento e sistematico massacro 
durato due giorni del quale il mondo ha saputo a carneficina 
compiuta.

L’orrore del sangue e della decomposizione ci pervade solo 
al pensiero di Sabra e Chatila.

Si parla di un numero imprecisato e via via in aumento di 
morti fino a duemila. Vecchi, donne, bambini. Corpi e pezzi 
scomposti sparsi ovunque. Tutto il mondo si è indignato e il 
governo libanese ha chiesto il ritorno delle forze multinazionali. 

«Bastardi! Ti obbligano, altroché volontari!» esclama Criss 
incazzata.

«Che figli di puttana! Dei ragazzi di leva in un casino così!» 
continuo.

«Deve restarci quattro mesi!» aggiunge Titillo.
«Non ci posso credere!» Criss sta realizzando la situazione 

e noi con lei.
Sentiamo bussare alla finestra. È Malox.
«Che facce avete?» 
«Hanno spedito Pino in Libano.»
«Cosa?!» 
«Sì, hanno mandato anche dei militari di leva!»
«Nooo!» 
«Di cosa ti stupisci? Hanno sempre mandato a combattere 

qualcuno che non aveva nessun interesse a farlo. Milioni di po-
veracci sono morti per le manie di grandezza e di conquista di 
qualcun altro. È sempre la stessa storia che si ripete» dice Titillo.

«Sai che cosa gli può fregare a Pino del prestigio della patria 
sullo scacchiere internazionale. È stato fottuto! Fottuto alla 
grande!» aggiunge Malox.

«Ma vi rendete conto? Meno male che l’Italia ripudia la 
guerra! Dalla fine della Seconda guerra mondiale non era mai 
successa una cosa così!» dice Rupaz.

«Pino in guerra! Sembrava la solita cazzata di un anno di 
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vita rubato, buttato via a marciare e a dire signor sì. Tutto 
lì. Invece succede ’sto casino. La guerra, cazzo! La guerra!» 
urla Malox.

«La storia quando ti riguarda da vicino prende una faccia 
diversa!» il mediorientale platinato si è incupito. «Questa è 
davvero pesa! Ho seguito tutto quello che è successo negli ultimi 
mesi come un giocatore di Risiko. Anche con un po’ di abitu-
dine. In fondo sono decenni che da quelle parti c’è la guerra. 
Ma c’era la distanza di mezzo, quella che mettiamo sempre nei 
confronti di ciò che avviene lontano. Ma adesso questa distanza 
è come azzerata. Mi sento sopraffatto!»

Avevamo riso come dei cretini sulla assurda guerra lampo 
delle Falkland. Adesso questa vicinanza ci stronca il sorriso. 
Fine dell’ironia.

In serra, come altrove in città, fervono iniziative antimilitariste 
e riunioni che ora hanno una ragione in più. Sulle pareti sono 
apparsi nuovi manifesti e volantini di altri collettivi.

Su un vetro, scritte a pennarello, spiccano poche parole di 
una canzone di un gruppo punk milanese, i Tiratura Limitata:

Ti insegnano a obbedire e a dimenticare il resto 
Ti insegnano ad ammazzare e uccidi anche te stesso
ODIA
Sempre sullo stesso vetro c’è anche un grande manifesto 

dalla grafica inquietante. La colomba della pace infilzata da un 
pugnale con la scritta:

Opposizione alla guerra
Tutti gli eserciti hanno lo scopo di conservare sistemi di potere 

basati sul privilegio di pochi e sullo sfruttamento di molti...
Inizia la riunione e un tizio che non abbiamo mai visto prima 

prende la parola concitato.
«I compagni che lavorano all’Oerlikon, la fabbrica di armi, 

conoscono bene la contraddizione di produrre armi con il ricatto 
di uno stipendio di merda! Non è con l’impegno politico e la 
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militanza che si possono lavare la coscienza. Sono ugualmente 
complici di un sistema di potere.»

Mi distraggo dalla retorica del tizio e guardo Franz sbuffando.
«Dobbiamo fare un lavoro capillare di controinformazione in 

quartiere sull’obiezione di coscienza e sulla diserzione, perché 
molto spesso chi non ha gli strumenti non sa come opporsi» 
dice Filippo.

«Sono d’accordo. Eroina, emarginazione, sfruttamento, 
licenziamenti, spese militari. Questo è il lento suicidio a cui ci 
costringono! Bisogna dire basta» ribadisce Elena.

Un ragazzo del collettivo degli studenti legge la bozza di 
un volantino.

Tutti insieme per opporci
NO ALLA NAJA :
– per non vendersi all’istituzione del militarismo e delle sue 

gerarchie
– non darsi pedina all’istituzione del militarismo
– non diventare un numero o un burattino nelle mani di chi 

vuol fare di te uno strumento per uccidere.
Noi non vogliamo 12 mesi di vita in meno, un esercito, una 

guerra, il nuovo missile.
Contro il militarismo.
Disertate! Non fatevi mandare in Libano! 
«Noi della fanzina faremo un intervento di controinformazio-

ne antimilitarista sulla fandonia dei falsi volontari! Non so se ne 
siete tutti a conoscenza, ma Pino è stato spedito là» dice Criss.

«Doveva disertare!» dice Elena quasi con disprezzo.
«Grande! Che esempio di distacco arrogante il tuo!» 
«Doveva essere più coerente con se stesso.» 
«Ma che cazzo dici!» 
«Dico che...» 
«Non mi sembra il momento di fare delle polemiche. Che 

cazzo parli di situazioni che non conosci! Tu non sai di cosa 
stai parlando!» 
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«Però c’è chi si sta facendo il carcere militare!» continua 
imperterrita Elena.

«Chi?» chiede Franz.
«Quello che è diventato arancione, seguace di Rajneesh. 

Quando gli hanno dato la divisa è uscito, ha preso una bombo-
letta arancione e l’ha sprayata tutta. Si è fatto punizione, rigore, 
galera e poi gli hanno dato l’articolo per pazzia.» 

«Ah...» dice Criss ironica. «Cazzo! Un gesto molto rivo-
luzionario come farsi bere il cervello da una cazzo di setta 
religiosa, no?»

«Be’, io al posto di Pino mi sarei fatto la galera» afferma 
Elena.

«E insisti?» Criss è parecchio agitata.
Io, Marco, Franz e Rupaz siamo sconvolti di fronte all’ina-

spettata piega polemica che ha preso la riunione.
Interviene un tizio ad alimentare la tensione.
«No, no. Non esiste. Io mi sarei fatto la galera. Stiamo 

scherzando? Già mi fotti un anno di vita e in più mi infogni 
in una guerra perché lo stato di merda deve farmi proteggere 
i suoi interessi?»

«Sì anch’io la vedo così. In una situazione del genere l’unica 
scelta è la diserzione, non ci sono vie di mezzo! Senza dio e 
senza patria!» dice un altro.

Un urlo si alza sovrastante.
«OHHH! Gli scazzi personali dopo!»
Filippo mette fine alla polemica e la riunione finisce con 

l’approvazione del volantino da distribuire tra le bancarelle dal 
mercato del venerdì.

«Che palle che sono diventate ’ste riunioni!» dice Criss e se 
ne va seguita da Marco e Rupaz.

Poco dopo molliamo anche io e Franz.
Ci incamminiamo verso casa in silenzio, siamo incazzati 

tutti e due.
«In serra sembrava tutto molto diverso quando è iniziato. 
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Forse per l’entusiasmo di mettere a posto e iniziare a fare qual-
cosa insieme. Ma adesso l’aria è tornata la solita dei compagni 
con la kappa» rompe il silenzio Franz.

«Non so... vedremo... Magari c’è solo un po’ di tensione per 
la storia di Pino.»

Continuiamo così, le voci davanti ai nostri passi. Franz mi 
abbraccia. Appoggio la testa sul suo petto nella strada deserta, 
ancora in silenzio. Poi lo guardo, sorrido, gli prendo la mano 
e ci mettiamo a correre verso casa.
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«Ho bisogno di un po’ di leggerezza!» dico a Criss.
«Anch’io!» 
«Voglio una giornata spensierata e una serata di rovina! 

Ottobre piovoso di merdaaa!»
«Anch’io!»
Partiamo verso la città sotto un cielo grigio che non dice 

niente di buono. Solito pellegrinaggio del sabato pomeriggio. 
Attraversando via Torino, dal tram osserviamo la mappa della 
geografia underground nei confini che si è data. La piazzetta 
dei punk, il marciapiede degli skinhead, il portico dei metallari, 
il baretto dei fighetti new waver, lo slargo con le lambrette dei 
mod. I simboli e gli indumenti di ognuno fanno la differenza. 
Bisogna fare attenzione a dove metti i piedi per evitare di 
invadere le zone degli altri, del resto solo gli sprovveduti che 
arrivano dalla provincia rischiano il pestaggio non conoscendo 
le regole e i confini naturali. 

Percorriamo l’ultimo tratto a piedi e arriviamo in fiera. Malox 



249

sta guardando dei dischi che un tizio vende da uno scatolone 
a terra. Poco distante il banchetto di Anacleto che diffonde 
materiale anarchico compresa qualche fanzina. I manifesti 
affissi sui muri raccontano la città sotterranea e quella politica. 
Proclami, concerti, rivendicazioni e promesse di dure battaglie 
ci regalano l’illusione di non essere soli nella giungla.

Lora ci raggiunge ondeggiando lenta sul passo lungo degli 
anfibi senza laccio, preceduta dallo scampanellino della sua 
chincaglieria. Dal taschino del giaccone che fu dell’esercito 
tedesco spunta il muso curioso del suo cucciolo di ratto.

«Hai visto? È il figlio della mia! Ne ha fatti sei!» mi dice 
ridendo in un abbraccio.

«La mia invece è diventata enorme!»
«Dov’è?» mi chiede guardandomi dalla testa ai piedi.
«A casa a razzolare tra le sue tane. Se ne è fatte tre. Mi ha 

anche rosicchiato il muro!»
«Anche il mio!» risponde Lora con la sua inconfondibile 

espressione di stupore.
Franz ci raggiunge e mi bacia sul collo.
«Se gli davi le noci brasiliane si sarebbe accanito su quelle 

e avrebbe lasciato stare il muro!»
«Gliela facciamo fare una cucciolata a Riot e Sorcio?»
«Pensiamoci.»
Peterpank si avvicina a Lora di spalle e la solleva in alto 

tenendola per i fianchi. Lei urla, ride e lo insulta, in un piccolo 
teatrino gioioso. Il sorcetto si rintana spaventato nel taschino 
e una piccola macchia scura affiora sul tessuto.

«Ehi, ti ha pisciato in tasca!» 
«Stronzo l’hai fatto spaventare!» dice Lora mettendo una 

mano protettiva sul rigonfiamento della tasca e mollando 
un destro alla bocca dello stomaco di Peterpank che incassa 
ridendo.

Dopo un veloce passaggio alla libreria Calusca ci spostiamo 
per un aperitivo da Rattazzo, uova sode, polpette e bianco 
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spruzzato. Dentro questa vecchia osteria c’è una gran bolgia, 
soprattutto intorno al bancone con i piatti.

«Ehi! Cesco! Da dove arrivi?»
«Torno da Lubiana. Dallo Škuc Forum con una mostra e 

un paio di gruppi da far suonare. C’è questa energia pazzesca 
che si muove tra il teatro e la performance con delle sonorità 
industrial-rock apocalittiche, intorno al progetto della Neue 
Slowenische Kunst. Ho visto uno spettacolo incredibile dei 
Laibach. Noi siamo davvero la provincia di tutto! Dovresti 
andarci perché non ti posso descrivere cosa succede di là!»

«Sì, sarebbe una boccata d’aria. Ho bisogno di una carica 
di energia creativa!» dico schiaffandomi in bocca l’uovo sodo.

«Stasera suonano i Wretched e gli Indigesti!» dice Titillo 
facendosi largo verso il bancone.

«E le tue feste?»
«Fine. È una storia passata. Adesso c’è altro da fare! Le 

situazioni si muovono velocemente!»
«E la fanza?»
«Questa è indubbiamente la cosa migliore al momento. 

Stiamo preparando il secondo numero. E tu? A quando il 
prossimo “Totem”?»

«No, io basta. “Totem” è stato un numero unico. L’hai 
detto, le cose si muovono velocemente. Sono intrippatissimo 
con Lubiana adesso.»

«Spero di vedere qualcosa a breve!»
«Sicuramente! Mi sto sbattendo per permessi e cauzioni.» 
«Cauzioni di che?»
«Chi esce dalla Jugoslavia deve avere visti e permessi e questo 

va bene, ma in più c’è una cauzione piuttosto salata che ogni 
persona deve lasciare e che viene restituita al rientro. E poi 
serve un contratto vero, mica con il comitato d’occupazione!»

«Eccheccazzo!» 
«Sono tornato in Italia apposta per vedere come si può fare 

a organizzare tutto.»
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«Fatti sentire quando stai qua. È sempre più raro vederti!» 
dice Titillo. «Stasera ci vieni alla due giorni antimilitarista? 
Suonano un sacco di gruppi!»

«Certo. Ci vediamo là sul tardi!»

La bolgia inizia sul marciapiedi, il portoncino è aperto e sul 
muro uno striscione avverte che la casa è un diritto. Questa è 
una delle occupazioni più vecchie della città. Il muro esterno 
è ricoperto di manifesti e volantini parzialmente strappati e 
sovrapposti in una crosta di anni di varie comunicazioni di 
concerti, antimilitarismo e rivolta. Alcuni punk stazionano fuori 
dal portone. Criss si fionda subito nella stanza di distribuzione 
dei materiali autoprodotti a lasciare le ultime copie di “Fame”.

I gruppi si susseguono veloci sul palco. Le pareti colano 
condensa e sudore. Su un tappeto di teste e di braccia i corpi 
nuotano sospesi. Ci si lancia dal palco con estrema fiducia che 
qualcuno ti sostenga e nessuno faccia il bastardo. Fiumi di birra 
scorrono tra anfibi e moicani sempre più alti. E urla e chitarre 
sempre più veloci.

Peterpank sta facendo la gara a chi si butta da più in alto. 
Lora ride e urla incitandolo a ogni lancio. Titillo poga sotto al 
palco insieme a Marco e Rupaz.

Recupero due birre al bar e raggiungo Criss al banchetto 
della distribuzione e parliamo con due tizi a proposito della 
riunione che c’è stata a luglio a Bologna sul progetto di fare 
una rivista di coordinamento nazionale del circuito punk, una 
sorta di bollettino che si chiamerà “Punkanimazione” con 
la redazione itinerante, di città in città. Ci raccontano anche 
dell’Offensiva di primavera di qualche mese fa, un festival paz-
zesco in cui oltre cinquanta gruppi punk italiani hanno suonato 
per tre giorni. Noi gli spieghiamo brevemente i contenuti del 
prossimo numero di “Fame”.

Intanto le band si susseguono veloci sul palco. Frasi a raffica, 
spigolose e dirette vengono urlate nei microfoni.
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Usa la tua rabbia per fottere il sistema... Usa la tua rabbia per 
fottere il sistemaaa...

In una promessa di alba torniamo verso casa. A piedi è 
lunga, ma la prima corsa del mattino del 18 è tra poco più di 
mezz’ora. Quindi aspettiamo distesi a svacco sul marciapiedi. 
La filovia ha ripreso a circolare e Marco è riuscito a prenderla 
al volo. Rare facce, impastate dal sonno troppo breve appena 
consumato, sfilano appoggiate al finestrino guardando la città 
ancora inattiva.

Dall’altra parte dell’incrocio la macchina della madama 
procede lenta. Accendono il faro bianco e lo puntano su di noi.

«Eccheppalle!» dice Franz.
«Io non mi muovo!» dice Rupaz.
«Nemmeno io! E tu?» chiede Titillo a Criss che si appoggia 

a Malox.
Non ci scomponiamo un briciolo. Sdraiati sul marciapiedi 

aspettiamo che inizi la solita commedia. Li guardiamo rassegnati 
mentre fanno inversione per venirci a scassare l’anima. 

Cosa fate? Dove andate? Vorremmo andare a casa. Il 18 
passa tra mezz’ora! Bene, non fate casino.

Restiamo svaccati guardandoli ripartire lenti verso il centro, 
stupiti che per una volta non abbiano gustato il divertimento 
sadico di scovare il criminale nascosto tra noi.

«Voglio vedere se Sorcio incontra l’amore!» Criss toglie la 
bestiola dalla tasca del giaccone e lo libera sul pavimento della 
mia cucina.

«Riot!» chiamo la bestiola mentre Franz la cerca intorno 
«Guarda chi c’e?»

Si è nascosta da qualche parte come fa tutte le volte che si 
apre la porta. 

«Eccola! l’ho scovata.» Si è incuneata tra il muro e la sua 
gabbietta e sbircia curiosa facendo ondeggiare il capoccione.
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«Guarda che gnocca!» Criss mette Sorcio nella gabbietta 
dopo che Franz ha fatto lo stesso con Riot. 

«Se fanno i piccoli?» chiede Sandra.
«Già prenotati!» 
«Ma questo è sfruttamento!» 
«Sandra!» Fa secco e un tantino incazzato Franz.
«Oh! Bastardi! Aprite!»
«Nucleo! L’hanno liberato!»
Corro ad aprire, non per l’entusiasmo di vederlo ma so-

prattutto per evitare che abbatta la finestra a sassate. Il tempo 
è passato diluito nell’inchiostro del rapidografh e Nucleo ha 
finito di scontare il suo peccato tribale. 

«Lurido bastardo contaminato!» Ci abbracciamo sul portone 
ed entriamo.

Adesso siamo al completo per la riunione del menabò del 
nuovo numero.

«Cazzo! Mi siete mancati banda di esauriti!» e a uno a uno 
seguono abbracci e pacche sulle spalle.

Aggiorniamo il convalescente che la sua quarantena è sci-
volata tra qualche riunione per la rivista, la faccenda di Pino, 
la routine per il sostentamento e un paio di monotone riunioni 
in serra, dove l’atmosfera si è fatta un po’ tesa.

Frequenti passaggi di macchine dei vigili intorno al perime-
tro della serra e il volantinaggio durante un acceso consiglio 
di zona, sono indicatori del fatto che l’occupazione potrebbe 
avere vita breve.

Gli facciamo vedere il testo di un volantino distribuito in 
zona.

Rivendichiamo l’agibilità dello spazio abbandonato ai giovani 
del quartiere, dove non esistono spazi di aggregazione. Questa 
periferia degradata necessita di punti di incontro e di relazione che 
si basino sulle istanze giovanili, in alternativa a bar e panchine, 
luoghi che favoriscono la disgregazione, la noia e l’eroina.

Raccontiamo a Nucleo l’accesa discussione in serra e gli 
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spieghiamo che il nostro coinvolgimento nell’occupazione si 
è ridotto. 

«Siamo troppo diversi. Alla faccia di chi dice che le diffe-
renze caratterizzano la molteplicità, nel nostro caso ci hanno 
allontanano» gli dico.

«Abbiamo aspettato la tua liberazione per impaginare.»
«Lo so che non potevate resistere senza di me!»
«Mi sa che di frizzantino e birre...» dice Franz.
«Non farmici pensare! Solo succhi di frutta!»
«Bene. Bando alle chiacchiere! Iniziamo?» dice Sandra.
«Dobbiamo raddoppiare le pagine. Se vogliamo farci stare 

tutto è necessario» dice Marco.
«In effetti...» Sandra dispone le foto del Kukuk e i fogli con 

il testo dell’intervista sul tavolo. 
«Se consideriamo che le pagine sono nove e abbiamo una 

trentina di scatti da selezionare, considerando la dimensione del 
carattere, l’impaginazione delle immagini e un po’ di grafica, 
solo per questo pezzo sei pagine ci vogliono tutte.»

«Poi bisogna calcolare almeno altre quattro pagine per il 
pezzo sull’antimilitarismo. Senza retorica, immagini e testo 
molto scarno e diretto.»

«Il fotoromanzo altre due pagine le prende. Quelle centrali 
tipo paginone!» dice Titillo.

«Dunque sei più quattro, più gli altri articoli per almeno due 
pagine ciascuno, mettiamoci le quattro di copertina, somma-
rio, un’introduzione... Abbiamo già superato le sedici pagine. 
Bisogna farne almeno trentadue.» 

«C’è anche l’intervista a Tiratura Limitata e Indigesti» dico io.
«Oh, e io che cazzo ho fatto quaranta giorni in ospedale? 

Almeno due pagine di vignette!»
«Cazzo! Ci stiamo facendo prendere la mano...» dice Rupaz. 
«Dovremmo fare un po’ di autotassazione da aggiungere a 

quello che abbiamo in cassa. Magari un’altra festa di finanzia-
mento...» dice Titillo.



255

«Sì, secondo me il raddoppio non viene a costare più di tanto. 
Anche perché alla fine sono giusto la carta e l’inchiostro in più.»

«Ma sì, facciamolo! Altrimenti saremo costretti a tagliare 
troppo!»

«Ehi! Ma che cazzo di casino!» dice Sandra voltandosi verso 
la gabbietta.

I due topi sono in piedi sulle zampe posteriori e si stanno 
fronteggiando. Poi inizia una specie di lotta e Riot rimane chiusa 
in un angolo.

«Secondo me non si piacciono molto!» ipotizza Rupaz.
«A me sembra che se la stiano spassando!» fa Titillo.
«Tutto regolare» Nucleo se la tira da espertone.
«Se continuano così Sorcio te lo porti via» dico a Criss.
«Non abbiamo ancora visto le tue vignette» dice Franz 

sbirciando la cartellina che Nucleo ha portato con sé.
L’ex omino giallo si mette a suo agio e inizia a disporre fogli. 

Lentamente. Sul tavolo si susseguono i disegni. Su un carro 
armato alcuni militari sbragati e sconvolti si passano un enorme 
spinello. In un’altra un gruppo di manifestanti avanza con dei 
cartelli W il libano rosso inneggiando alla varietà di hashish, 
non all’ipotesi del Libano comunista.

Un cannone al posto della bocca dà fuoco a un mega spi-
nellone. 

Un’altra recita: La vera spedizione del Libano con militari che 
contrattano l’acquisto di panetti di hashish. Sotto la didascalia 
Il milite ignoto, un soldato sconvoltissimo di canne si domanda 
Chi sono? dove sono? Un generale corre terrorizzato inseguito 
da un missile ad altezza culo...

«Sei un genio!»
«Guardate, secondo me il punto debole è il fotoromanzo. A 

me sembra davvero una cagata immonda!» sentenzia Sandra.
«Ma va! Tu non vedi l’ironia!» replica un po’ risentito Titillo. 
«Bene allora illuminami, perché faccio davvero fatica a 

trovarla!»
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Il biondo ci vuole convincere della genialata di una metafora 
in cui si consuma la grappa invece dell’eroina ma per il resto 
è tutto ancora top secret e lui si ostina a mantenere un ottuso 
riserbo sul resto della sceneggiatura.

«Ma non si può sapere com’è la storia?» chiede Marco.
«No, vi dovete fidare! » 
«Secondo me ti intrippa di fare il fotoromanzo ma non hai 

la più pallida idea della storia.»
«A me sembra un’assurdità. Non sta da nessuna parte!» 

dice Sandra perplessa.
«È una parodia no? Tutti parlano di eroina e nessuno di alcol. 

Provate a immaginare se quelli che bevono dovessero pagare un 
grappino 10.000 lire! Sostituite l’alcol, che è legale, all’eroina 
che non lo è!» insiste il mediorientale tarocco.

«Ma è una puttanata!»
«No, a me invece l’idea del fotoromanzo sembra divertente. 

Però devi proporre una storia decente, non questa vaga idea!» 
dice Criss.

«È una grande metafora pop antiproibizionista!» Titillo è 
sempre più convinto. 

«Sarà anche una metafora pop, ma trovo assurdo che non 
ci dica la trama» dice Sandra.

Ma Titillo continua a stare sul vago.
«Non ha senso continuare con la solita pippa contro l’eroina. 

Non interessa più a nessuno. Invece in giro ce n’è sempre un 
casino. Allora proviamo a sperimentare un nuovo linguaggio! 
Prendetela come un divertimento, come una performance! 
Che cazzo ne so.»

Alla fine ci convinciamo a seguirlo nell’avventura del fotoro-
manzo, forse più per sfinimento che altro e così partiamo armati 
di buone intenzioni alla volta del bar di Stenlio. 

Davanti a un inevitabile Negroni Titillo si degna di darci 
qualche informazione in più.

«Un mio amico delle elementari sarà il protagonista insieme 
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alla sua fidanzata, una tipa con i capelli biondi lunghi... Una 
coppia molto regolare... Insospettabile... Mi seguite?»

Annuiamo ma Sandra continua a scuotere la testa e a mor-
morare in un mantra: checagata, checagata, checagata!

«Adesso si tratta solo di convincere Stenlio a darci il per-
messo di fare le foto.»

«Ci parli tu!» 
«Ah! E ricordati che si chiama Attilio!» ride Criss.
Seguiamo la contrattazione a distanza continuando a sor-

seggiare mantenendo la più naturale indifferenza. 
Stenlio appare leggermente titubante di fronte alla proposta di 

Titillo che parla indicando il tavolo dove noi stiamo per sederci.
«Signor Attilio, le vorrei chiedere una grande cortesia. Siamo 

studenti di fotografia e dovremmo preparare un lavoro che 
quest’anno sarà un fotoromanzo.»

Stenlio guarda l’ossigenato e poi si gira a guardare noi tre 
mentre asciuga i bicchieri. È probabile che stia cercando di 
percepire la fregatura.

«E perché me lo racconti?»
«Perché ci piacerebbe ambientare la storia qui nel suo bar. 

Così le facciamo un po’ di pubblicità» dice Titillo facendoci 
irrigidire.

«Quello è tutto cretino! Lo piglia anche per il culo!» mor-
mora Sandra riprendendo il suo mantra con un nuovo sotto 
testo chepirla, chepirla, chepirla. 

«Non è che mi diventa difficile lavorare poi? Con voi qui che 
trafficate magari i clienti hanno delle difficoltà, m’hai capito? 
E poi quanto dura tutta la storia? Spiegati bene!»

Titillo entra nel dettaglio.
«Dobbiamo fare qualche foto al bancone. Un tizio beve un 

grappino. Poi entra una ragazza con un cagnolino che prende 
un caffè e basta. Qualche foto e via.»

«Va bene. Basta che non mi occupate tutto il bancone e non 
mi intralciate con il lavoro... M’hai capito?»
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Concordano che per domani va bene ma verso le tre che è 
l’orario di morta.

«Okay?» chiede all’indirizzo del nostro tavolo.
«Okay!» 

Titillo dirige il set convinto e preciso.
Criss con la macchina fotografica segue rigorosamente le 

indicazioni del regista. Lui mette in posa, spiega le espressioni 
agli attori, li sposta cercando la luce migliore.

«Fermi così. Vai, scatta!» 
Seguiamo il set con allegro e divertito impegno. Ognuno 

entra nel ruolo simulando una professionalità sconosciuta. I 
nostri spostamenti, gli ordini di Titillo, gli attori che eseguono 
e tutto il resto della faccenda stanno suscitando una curiosità 
esagerata da parte dei rari avventori e soprattutto della cassiera, 
la vecchia madre di Stenlio soprannominata “Corvo” da Rupaz. 
Bassa e chiatta ha il naso aquilino, è senza collo, con la testa 
incassata nelle spalle dispensa sigarette e resti con le mani tre-
mule che spuntano appena da dietro la cassa. Ora ha lo sguardo 
inchiodato al set e con lentezza spasmodica dice: «Ma quando 
esce in edicola che così ci vediamo anche noi?».

«Tra due mesi! Poi le faccio l’autografo!» conclude il nostro 
attore in posa da star.
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«Che freeedo!» ulula l’Anna dalla ringhiera.
«Raga! È ufficialmente iniziato l’autunno!» dice Titillo 

ammiccando alla vedetta del ballatoio a fianco.
«Io ho già acceso la stufa!» grida di rimbalzo l’Adelaide.
«E che cazzo ce ne frega!» grugnisce Nucleo.
Criss piazza anche l’ultima pagina sulla moquette. Trenta-

due pagine sono tante! Messe a tappeto sul pavimento, poi, 
sembrano ancora di più. 

«Che figata!» dico guardando le macchie nere e bianche che 
compongono i testi, le foto, le immagini, i titoli, i testi e i disegni.

«Bellissimo» è l’eco di Criss.
Ancora una volta la foto di noi sotto la scritta FAME compare 

in copertina su uno sfondo a collage con immagini di cibo a 
richiamare il titolo. L’impaginato è perfetto. Anche il fotoro-
manzo alla fine è venuto bene. Gli articoli, le interviste, le foto 
e la grafica in total black. 

Nero, c’è molto nero. Trasuderà inchiostro da tutte le pagine. 
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Abbiamo lavorato nei ritagli di tempo libero dal lavoro di 
ognuno. Di notte, facendo l’alba a stampare foto e riempire 
di inchiostro gli spazi, tra caffè, birre, brioches e focaccine 
appena sfornate alle quattro del mattino. Ci siamo alternati a 
battere i tasti della Olivetti lettera 22 a fare avanti e indietro 
dalla copisteria per riduzioni e ingrandimenti. Abbiamo raccolto 
bottiglie di vetro da rendere e prelevato gettoni dalle cabine, 
ci siamo autotassati, abbiamo incassato da librerie e negozi di 
dischi il frutto delle copie vendute da aggiungere alla cassa delle 
vendite individuali. 

«Finitela di lucidarvi gli occhi!» Marco interrompe la con-
templazione. «Adesso si deve concretizzare. Sono passato alla 
tipografia della sezione. Gli ho portato il primo numero giusto 
per avere idea della quantità di inchiostro e per la carta e mi 
hanno fatto un preventivo fantastico.»

«Bella notizia!» dice Titillo.
«Vedi che anche i dinosauri a qualcosa servono?»
«Quando si va in stampa?» chiede Sandra.
«Subito!» dice Criss. «Ti hanno dato dei tempi?»
«Se vogliamo anche dopodomani sera, che lavorano fino 

a tardi per chiudere un lavoro. Tipo nove, nove e mezza.» 
conferma Marco.

«Okay! Boccione di Negroni?» 
«HU HA HU HA... » urla Titillo ritmando con il pugno 

verso l’alto.
«HU HA HU HA...» Marco si alza.
«HU HA HU HA...» e con Franz e diventa un coro mentre 

Nucleo apre la porta e il piccolo corteo esce.
Corro alla finestra e grido: «Prendete qualcosa da mangiare!».
La risposta arriva immediata dalla strada: «HU HA HU 

HA... HU HA HU HA... HU HA HU HA».

Nucleo sbuca dall’angolo con la sua inconfondibile cam-
minata ondeggiante da anfibio dell’esercito italiano. Adesso ci 
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siamo tutti. Destinazione tipografia. La fermata dell’autobus è 
più avanti. Ci avviamo. Criss tiene ben salda la cartellina con 
l’impaginato. Il display luminoso del bus si affaccia dalla curva 
e imbocca il rettilineo. Se corriamo ce la facciamo, altrimenti 
dobbiamo aspettare venti minuti per il prossimo.

«Di corsa!» dice Nucleo. Scattiamo e nella strada rimbom-
bano i passi delle nostre scarpe pesanti. Dall’altra parte della 
via, sul marciapiede, qualcuno sta urlando. Sembra un litigio. 
Noi corriamo, mentre quelli continuano a gridare. Forse si 
stanno menando.

Un ragazzo sferra un pugno diretto alla faccia di un tizio 
con il cappotto. Un altro ragazzo appoggiato a una 500 urla 
qualcosa all’amico che tira un altro pugno all’uomo che incassa. 

Poi il tizio con il cappotto arretra e infila la mano dietro alla 
schiena. E adesso la storia cambia. 

Il ragazzo indietreggia impietrito e nello stesso istante l’amico 
grida: «Via! Via!».

Salgono veloci in macchina mentre l’uomo con il cappotto 
avanza impugnando una pistola ben salda tra le mani e si mette 
in posizione di tiro.

«Dai che ce la facciamo...» Franz si gira a guardarmi. Non 
sono portata per la corsa, sto arrancando dietro di loro che 
corrono molto meglio di me. Un’auto passa. Una moto corre 
sull’altra corsia.

Un botto secco.
PEM! Lo scoppio di una marmitta.
Sono con la lingua di fuori mentre Marco inciampa e cade. 

Franz si gira un’altra volta. Criss urla verso Marco che è rimasto 
a terra.

«Cazzo, alzati! L’autobus ha appena aperto le porte!»
«Dai tirati su!» dice Franz mentre va verso Marco che non 

accenna ad alzarsi.
Nucleo è salito sull’autobus e si sporge a guardare perché 

non arriva nessuno. Io e Criss siamo inchiodate sul marciapiedi 
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e aspettiamo che quei due si diano una mossa. Non capiamo 
perché Marco non si rialzi. Anche Titillo fa un cenno con la 
mano come per chiedere cosa stia succedendo, mentre mette 
un piede sul predellino del bus.

«Ti sei fatto male? Ce la fai ad alzarti?» sentiamo Franz 
parlare a Marco.

Titillo dice al conducente di aspettare un attimo.
Non ci muoviamo. Nel piazzale non si muove nessuno. È 

tutto immobile. Fermo. Paralisi.
Poi ci avviciniamo.
Marco è a terra e guarda verso il cielo. Tiene le braccia sulla 

pancia. Qualcuno arriva lentamente. L’autista sta per scendere 
dall’autobus ma l’uomo con il cappotto lo raggiunge e gli ordina 
di chiamare un’ambulanza. Dice di essere un poliziotto. 

Solo ora ci rendiamo conto che è successo qualcosa di grave. 
Franz è accovacciato vicino a Marco che mormora.
«Aiutami... Aiutami...»
Attorno nessuno parla. Qualcuno si mette le mani in testa. 

Io e Criss ci teniamo strette. Anche l’autista dell’autobus si 
avvicina. Dice che l’ambulanza sta per arrivare. 

Nessuno parla. Mi sembra tutto irreale, lontano, come in un 
incubo assurdo dove qualcuno ha tolto l’audio. Una bolla mi 
avvolge come se fossi in uno di quei sogni dove ti guardi da fuori. 

Adesso Marco mormora a Franz guardandolo negli occhi.
«Perché... Perché...»
Il poliziotto, in piedi vicino a Franz, guarda e tace.
Marco continua a mormorare «Perché?».
C’è sempre più gente intorno. 
«Cosa è successo? Cosa è successo!»
Franz si mette a urlare, grida così forte da coprire il suono 

della sirena che si sta avvicinando. 
E poi tutto diventa veloce. Incomprensibile e veloce. Si 

susseguono momenti concitati fino a quando Franz sale con 
Marco sull’ambulanza, insieme come a Belfast, come a Berlino, 
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amico e fratello, mentre io, Criss, Titillo e Nucleo per qualche 
momento restiamo a guardare l’ambulanza che si allontana.

Poi i curiosi lentamente se ne vanno, l’autista torna sull’au-
tobus mentre quello che ha sparato viene tenuto in disparte dai 
suoi colleghi, arrivati con due volanti insieme all’ambulanza.

In ospedale l’attesa è lunga e insopportabile. Il freddo mi fa 
tremare, un gelo interiore che mi spacca le gambe. Stringo le 
mani di Franz e quelle di Criss. Vedo le facce tese di ognuno di 
noi, dei genitori di Marco, degli amici che sono via via arrivati, 
mentre ci scambiamo sguardi attoniti incapaci di pronunciare 
qualsiasi parola.

Infine, un medico si avvicina lentamente, stanco, tirato, 
gli occhi al pavimento alla ricerca delle frasi più appropriate. 
Guardiamo i familiari mentre parla loro sommessamente e la 
realtà prende il sopravvento, come una scossa elettrica, attraverso 
il pianto della madre, mentre il padre trattenendo le lacrime 
ringrazia il chirurgo.

E capiamo.
Capiamo tutti che Marco è andato via. 
Restiamo in silenzio, sfiniti, stretti in immenso vuoto, in 

questo corridoio d’ospedale. Neon su pareti verdi e immagini 
che si inseguono nella mia testa.

Criss abbraccia la cartellina con il menabò come se fosse 
l’unica certezza, una specie di confine, un prima verso cui tor-
nare. Franz si avvicina ai genitori di Marco. Ci stringiamo tutti 
attorno al loro dolore.

No. Penso che tutto questo non è vero. Esco. Voglio vedere 
la gente che cammina nella mattina che sta per iniziare. Sentire il 
vento passarmi sul viso. Voglio la conferma che la vita continua. 
Sento il rumore di un tram che sferraglia oltre il muro di cinta. 

Adesso torno dentro e mi accorgo che è stato solo un sogno, 
che nella realtà è tutto diverso.
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Aspettiamo.
Aspettiamo ancora.
Aspettiamo e poi ci indicano un tragitto fatto di corridoi 

deserti che si susseguono fino all’obitorio.
Vorrei davvero che qualcuno ci indicasse una via da seguire. 

Un percorso prestabilito. Una strada che ci porti lontano da 
questa storia. Invece ci ritroviamo in uno stanzone di piastrelle 
bianche dove non è né giorno né notte.

Dal soffitto un tubo al neon fa vibrare la stanza come in un 
brutto film dell’orrore. Due barelle d’acciaio parallele ripren-
dono la geometria delle piastrelle diamantate anni cinquanta. Il 
lenzuolo bianco ricopre fino alle spalle una donna così vecchia 
e magra che la linea del corpo è quasi impercettibile. La scruto, 
cerco di interpretare attraverso le rughe la sua vita. I capelli grigi 
con qualche striatura più scura. Ha un viso bianco di porcella-
na. La guardo con insistenza perché se distogliessi lo sguardo 
potrebbe finire a fianco dove è disteso il corpo di Marco.

No, non lo voglio vedere.
Poi improvvisamente una striscia di luce scivola sul lenzuolo 

della barella dove lui è disteso, mi giro e lo vedo. Percepisco 
il rilievo del suo corpo. Ne intuisco i tratti, li seguo fino al suo 
viso. Infine lo guardo e lo vedo ridere, scuotere i capelli lunghi 
come li aveva quando l’ho conosciuto, lo rivedo mettere il di-
sco nella sua cameretta e cerco tutte le parole che non ci siamo 
ancora detti. 

Vorrei che da un momento all’altro Marco si alzasse all’im-
provviso a dire: «Be’? Cosa sono quelle facce!».

Franz mi prende le spalle in un abbraccio, Criss si stringe 
vicino.

Fermi in piedi come automi fissiamo il pavimento. Qualcuno 
sussurra. Sentiamo il rumore di passi lenti arrivare. La nostra 
gioventù finisce qui. 

Intanto, fuori è spuntato il sole.



265

Radio Popolare lancia la notizia al primo giornale radio del 
mattino.

È la voce di Donato, compagno di sezione di Marco che 
fatica a mantenere un forzato distacco nel dare la notizia: «Uc-
ciso a vent’anni da un poliziotto intervenuto per banali motivi 
a risolvere a modo suo, fuori servizio, l’affronto di un cazzotto 
durante una lite».

La voce corre dalle sezioni alle case in un intreccio di telefo-
nate dallo stesso tono di disperato sconcerto che assale ognuno 
per questa morte assurda. 

Ci troviamo a casa di Criss. Cerchiamo di toglierci di dosso 
il dolore per fare il manifesto che dovrà coprire i muri della 
città della nostra rabbia.

Love will tears us apart.
La copertina del disco dei Joy Division e il testo della canzone.
Il nostro addio.

Alla tipografia del partito si sono riuniti i compagni della 
sezione che stanno per mandare in stampa il loro manifesto. Li 
raggiungiamo per organizzare le prossime ore. Ci sono anche 
i compagni di università. Nel giro di poco è tutto pronto. Le 
fotocopiatrici e i ciclostili hanno lavorato incessantemente.

Appena fa buio, ci sono decine di squadre, ognuna con i 
propri manifesti da incollare sui muri della città che dorme. Gli 
amici, i collettivi, i compagni, gli studenti. Tutti devono sapere 
che non si può e non si deve morire così. 

Ogni due ore ci si trova in quello che abbiamo stabilito come 
campo base. Staffette in motorino tengono il collegamento e 
segnalano il passaggio delle auto di carabinieri e polizia che non 
vedono l’ora di mettere le mani su qualcuno. È partita la caccia. 
Sono furibondi per i manifesti di accusa che stanno tappezzando 
la città e per la rabbia che si sta organizzando.

Finiamo l’attacchinaggio sul muro dell’Università Statale. 
L’ultimo luccica di colla viscida e la macchina della pula si ferma.
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Ci fronteggiamo. Franz ha il secchio. Criss il pennello. Titil-
lo con la kefia al collo guarda torvo. Malox è rabbioso. Ho lo 
sguardo carico di odio e il cuore che batte a mille.

«Documenti e aprite la macchina»
«Non ne abbiamo più!» dico con atteggiamento di sfida.
«Ormai li abbiamo attaccati tutti!» 
«E adesso li staccate!»
«Non ci penso proprio!» è la risposta di Franz.
«Staccali tu se proprio ti stanno sul cazzo!» dice Malox.
«Perché se non lo stacchiamo cosa fai? Ci spari?» dice Criss. 
Il secondo sbirro si appoggia alla portiera e dice.
«Collega...» gli fa cenno di avvicinarsi mentre tiene il mi-

crofono della radio.
Il primo prende i nostri documenti. Parlano tra di loro e la 

radio gracchia qualcosa. Il terzo sbirro scende dall’auto.
Si avvicina, guarda il manifesto. È giovane, forse di leva. 

Ha uno sguardo strano, sembra impacciato, poi, a mezza voce: 
«Che cosa vuol dire? Io non lo so l’inglese».

«Vuol dire che l’amore ci separerà ancora...» spiega Franz.
«Davvero?» dice lo sbirro giovane e sottovoce aggiunge «Mi 

dispiace. Mi dispiace.»
«Giovane! Ridagli ’sti di documenti che ce ne andiamo!» Il 

capopattuglia sembra piuttosto incazzato.
Il ragazzo in divisa ci restituisce in silenzio le carte d’identità, 

poi risale sulla volante e se ne vanno.
Riprendiamo l’auto per una sosta al bar Jula, ormai sono le 

cinque, alle nove c’è il concentramento in piazza Santo Stefano 
per il corteo indetto dagli studenti e dobbiamo ancora passare 
in copisteria per ritirare i volantini. 

Al bar troviamo un gruppo di studenti che ha appena finito 
di attacchinare.

«Ci sono stati un po’ di problemi stanotte!» dice un ragazzo 
raccontando alcuni squallidi episodi. Nonostante identificazioni, 
perquisizioni e sequestri, le multe, gli schiaffi e le minacce, la 
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città si sta svegliando con Marco che sorride da grandi manifesti 
e fissa i passanti con i suoi occhi blu, a buttare in faccia a tutti 
che non si può morire a così.

«Che cazzo si credevano che ce ne saremmo stati a piangere 
all’obitorio?» dice Franz.

Apro la porta di casa con la sensazione di aver toccato terra 
dopo un naufragio.

«Guarda! Cos’è successo?» dice Franz dirigendosi verso la 
gabbietta di Riot.

C’è un gran casino. Gli stracci dove abitualmente si infratta 
per dormire sembrano moltiplicati di volume.

«Fammi vedere!» gli dico aprendo lo sportello. 
Riot tira fuori il muso dal nido di pezzuole sfilacciate. Sembra 

un tessuto montato a neve, una nuvola di fili. Riot si muove verso 
di me annusando l’aria ed ecco svelato il motivo del casino tessile.

Sei piccoli esserini trasparenti e ciechi si muovono freneti-
camente con le bocche spalancate mentre cercano di attaccarsi 
ai piccoli capezzoli della mamma. Questa tenera esplosione di 
vita arriva come una bomba. Mi accascio davanti alla gabbietta 
e mi lascio andare a un pianto dirotto.

Franz mi abbraccia forte e si fa prendere anche lui dalle 
lacrime.

Non ci diciamo più niente.
Finalmente, sfiniti, ci abbandoniamo per qualche ora di 

riposo. 

Un corteo di settemila studenti sfila per la città scandendo 
lo slogan: «Cittadino cerca di capire come a vent’anni sia facile 
morire». 

Una rabbia forte scende tra le strade. Tutte le voci che si 
alzano in un solo urlo sono per Marco, per i suoi sogni, per i 
suoi ideali, per i suoi vent’anni.

Poi il corteo passa davanti alla Prefettura e la situazione 
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diventa tesa. I cordoni di poliziotti a difesa del palazzo sem-
brano un insulto. Partono forti gli slogan, le grida e i lanci di 
monetine. Distribuiamo i nostri volantini.

Una ragazza con i capelli blu mi dà il suo. Lo prendo e lo 
leggo cercando di mandare indietro le lacrime.

ESCI DI CASA E SEI MORTO. 
Un’altra vita stroncata dal solito tragico sbaglio di un “tutore 

dell’ordine”. I killer legalizzati dalla legge reale e dall’infame 
consenso generale non possono e non devono decidere della nostra 
vita. punx anarchici.

Nei giorni seguenti viviamo in una specie di limbo alternan-
do rabbia e dolore, frastornati tra notizie di cronaca, indagini, 
speciali alla radio, riunioni, visite ai genitori, amici, poi arriva il 
momento per l’ultimo saluto. Dal palco si susseguono la musica 
e i ricordi di chi ha conosciuto Marco, si infilano tra la gente 
che riempie la piazza. Piccoli fiocchi bianchi cadono sulla città, 
stendendo un leggero strato come zucchero a velo sull’asfalto.

Neve inaspettata, giusto il tempo per dire addio, immagi-
nando il suo sguardo beffardo verso il cielo bianco, come un 
grande foglio dove scrivere il futuro. Un manto soffice, pulito, 
per cancellare il sangue, per soffocare il dolore, per rendere più 
leggeri i passi delle centinaia di persone che hanno visto i loro 
sogni insieme a quelli di Marco, sprecati sull’asfalto.

Nel giro di poche ore la neve diventa una poltiglia nerastra 
che impasta l’asfalto, le auto riprendono a viaggiare con la solita 
fretta e la città inizia a dimenticare. 

Noi non so.
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27

Si riprende a vivere. Tutto corre veloce.
Portiamo il nuovo numero in stampa. Sappiamo che non 

ci sarà un terzo. 
Nucleo, Titillo, Franz, Malox, Lora, Rupaz, Criss, Peterpank, 

Sandra e Pino che è appena tornato dal Libano. Ci troviamo 
per una cena. Negroni. Birra. Musica. 

Tutto corre veloce.
Ci siamo incontrati, ci siamo amati e forse abbiamo anche 

pensato di essere immortali. Poi, all’improvviso, le nostre vite 
si sono fermate e noi ci siamo girati a guardare quello che resta 
dei mesi passati a discutere e a litigare, a sognare insieme, a 
cercare di costruire qualcosa. 

Il segno tangibile di tutto questo è nei fogli di appunti, sulla 
carta stampata, nei manifesti sui muri, nella musica sopra e 
sotto i palchi, nella scritta FAME che resiste ancora sul muro 
del supermercato.
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Riascolto la canzone dei Joy Division per la milionesima volta 
cercando di trattenere quest’emozione che mi strappa il cuore. 
Vorrei non finisse mai. Cerco di ricordare Marco tra le note e 
mi sforzo di sentire l’odore della sua cameretta. 

Le lacrime cadono a terra. Guardo i frammenti liquidi sci-
volare come piccole sfere sul pavimento della cucina. Il respiro 
si blocca. Voglio trattenere il dolore e non lasciarlo più. Non 
deve andare via. Ho paura che potrei dimenticare.

Alzo il volume. Dentro le orecchie, sotto la pelle un urlo, un 
tarlo. Insistente, forte, continuo.

Il basso fa tremare il cuore. 
Love will tears us apart.
Nella gabbietta Riot si lascia succhiare dai sei piccoli che 

stanno iniziando a perdere l’aspetto indifeso e tenero di minu-
scoli feti trasparenti, svelando il mistero della vita. Si muovono 
frenetici e impacciati. Mi incanto a guardarli e ritrovo la pace. 
Poi il rumore dei sassi alla finestra mi riporta alla realtà.

«Criss...» mormoro mentre sbircio dal vetro «Arrivo.»
«Ti va se dormo da te stanotte? Non ho voglia di stare da 

sola» mi dice sul portoncino.
«Certo. Anche io ho bisogno di compagnia.»
«Franz?» 
«Non c’è. Ha bisogno di realizzare cos’è successo. Malox?»
«Lo stesso... Come tutti del resto» dice avvicinandosi alla 

stufa. 
«Abbiamo tutti bisogno di una sosta. Per fare i conti con 

questa botta.»
«E anche con la nostra vita. Dopo un’estate così pazzesca!»
«Sì, unica!» dico con il tono del ricordo lontano di qualcosa 

di meraviglioso e ormai estinto.
«È andata così.»
Io e Criss sdraiate a terra vicino alla stufa guardiamo i sei 

cuccioli bianchi correre sulla moquette e giocare.
«Chi l’avrebbe detto che quel tonto di Sorcio sarebbe 
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diventato padre!» dice lei mentre libera un piccolo impigliato 
nei suoi capelli.

«Imbranato un cazzo! Ce l’ha fatta a incastrarla in un qualche 
angolo della gabbia e zomparle addosso in neanche un pomerig-
gio di convivenza. Povera Riot!» dico mentre la topastra arriva 
trotterellando con una mandorla in bocca e i piccoli corrono 
verso la madre.

Guardo Criss. Lei mi fissa negli occhi.
«Adesso non siamo più invincibili...» mi dice.
«È vero, ma sappiamo che i sogni sono immortali» le rispondo 

cercando sul suo volto l’energia che ci possiede, il desiderio di 
una vita che valga la pena di essere vissuta senza compromessi. 
Cerco in lei la conferma che siamo ancora pronte a una nuova 
danza di guerra.

Non parliamo più. Non c’è altro da aggiungere. Restiamo 
in silenzio. 

Mettiamo una cassetta lasciando andare la musica mentre 
guardiamo Riot e i cuccioli, in contemplazione, sdraiate a terra 
davanti alla gabbietta.

Poi finalmente dormiamo. 
Un sonno ristoratore senza sogni.
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Copertina del primo numero di “Fame”, autunno 1982
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Collage in seconda pagina nel primo numero di “Fame”
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Testi del gruppo punk Indigesti



276

Ultima pagina del primo numero di “Fame”. Un fumetto di Atomo
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Copertina secondo numero di “Fame”
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Sommario secondo numero
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Fumetto di Angela Valcavi a pagina 10 e 11 del secondo numero
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Un testo a cura di Strafalari
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Il fotoromanzo di Vincillo
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Fumetto di Atomo
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Ultima pagina del secondo numero di “Fame”. Un disegno di Atomo che 
entrò nell’immaginario ribelle dell’epoca
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Manifesto per la morte di Luca Rossi. Ucciso da un poliziotto il 23 febbraio 
1986
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1989. Nel processo di primo grado l’agente viene rinviato a giudizio con 
l’accusa di omicidio volontario ma il processo si chiude il 7 aprile con 
una sentenza di condanna a otto mesi per omicidio colposo accidentale. 
Manifestazioni di piazza, una raccolta di firme e una generale indignazione 
chiedono giustizia. 
Nelle due foto alcuni lavori di spray art realizzati in quell’anno in via Bodio, 
dove è avvenuto l’omicidio. 
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Il 27 febbraio 1990 il poliziotto viene condannato a due anni per omicidio 
colposo aggravato. Nel 1991 la Cassazione ratifica la condanna.
Qui sopra il manifesto dell’iniziativa vent’anni dopo
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Il manifesto dell’iniziativa dedicata a Luca Rossi a trent’anni dall’omicidio 



Dov’eri tu negli anni ottanta?
Bevevi il Campari, ti facevi una pera o pubblicavi una fanzine?

Nell’estate del 1982 il bilocale di Marta è il punto di incontro per un grup-
po di amici, finalmente il clima di repressione degli anni settanta volge al 
termine e sembra aprirsi un varco denso di nuove opportunità creative. 
Da un quartiere di Milano i giovani viaggiano alla ricerca di percorsi ine-
splorati per liberare la loro indole ribelle, smarcandosi dalla malattia del 
conformismo. L’idea di realizzare una rivista autoprodotta si trasforma in 
poche settimane nel progetto più totalizzante della loro breve esistenza, 
anche perché si rendono conto di avere tra le mani un formidabile veicolo 
per trasmettere la propria voce ad altre periferie delle città europee.
Un romanzo tra realtà e finzione che prende spunto dalla storia di 
“Fame”, una delle prime fanzine italiane, scritto da una testimone diretta.
Tra squat, musica, alcol e pasticche, gli umori e gli amori si intrecciano, 
la vita sfocia in un’evoluzione che porta i redattori ad assorbirne gli stili di 
vita più radicali, dal post punk all’industrial. Sono gli eroi del quotidiano 
o gli antieroi sociopatici di un’epoca da dimenticare?
Poi tutto si ferma. Una corsa per non perdere l’autobus. Un botto. Forse 
la marmitta di un auto che passa... Una bolla di sapone avvolge tutto 
e sospende la realtà portandosela via in un altrove lontano. Carichi di 
rabbia, impotenza e dolore, i protagonisti si fermano a guardare per 
un’ultima volta ciò che è stato, fino al momento in cui realizzeranno di 
non essere più invincibili.

Angela Valcavi dopo l’esperienza di “Fame”, ha lavorato nel progetto 
multimediale THX 1138 e nella rivista “Amen”. Dal 1989 ha dato vita alla 
pubblicazione di arte e rivolta underground Informe. Nel corso degli anni 
ha proseguito nel suo percorso artistico tra scrittura e pittura.

fame
agenziax


