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Introduzione

11 cinema di Kowalski scruta la realta e la filma con rabbia e pas-
sione. Dalle sue storie di deportati, emarginati e punk emergono
un sentire profondo e un desiderio di rivalsa, la constatazione di
un mondo segnato da ingiustizie e violenze, a volte perpetrate dalla
societa, altre autoinflitte. Il passato individuale si fonde in quello
collettivo, filtrato dalla temperie di un’epoca, dalla musica e dai
racconti di chi & sopravvissuto e resiste, o brucia con il tramonto
di un’era.

Nato a Londra da genitori polacchi cacciati dal loro paese
durante la Seconda guerra mondiale, Lech Kowalski si ¢ trasferito
presto negli Stati Uniti e ha trovato nella New York degli anni
settanta un luogo brulicante di energia e conflitti. Dopo una breve
incursione nel mondo delle luci rosse (Sex Szars), ha raccontato
I’esplosione del punk con D.O.A., Born to Lose e Hey Is Dee Dee
Homze, mettendo in evidenza la carica eversiva e la tendenza all’au-
todistruzione propria del fenomeno e delle sue stelle cadenti, da
Johnny Thunders a Sid Vicious e Dee Dee Ramone.

Apolide, outsider perenne, il regista ha filmato gli homeless del
Lower East Side (Rock Soup), i giovani anarchici di Cracovia (The
Boot Factory) e gli orfani afghani (Charlie Chaplin in Kabul), con
occhio attento alle dinamiche sociali e ai meccanismi di sopraffa-
zione, ma senza mai compatire chi ne resta vittima o lasciare spazio
al facile cronachismo da reportage televisivo. Il suo ¢ un cinema
dinamico e spiazzante, percorso da una vitalita struggente anche
nel testimoniare i drammi pit atroci.

Kowalski ha filmato lo scontro tra culture e generazioni, I’abisso
che separa ideali e fallimenti, il sottile baratro che si apre tra la realta
e la sua rappresentazione. La guerra e i suoi strascichi ricorrono
spesso nei suoi film (Camera Gun, On Hitler’'s Highway), cosi come
la natura peregrina dell’esule in cerca di solidarieta all’interno di
un mondo segnato da confini e barriere. East of Paradise & 'opera
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in cui trovano piena espressione tutti i suoi temi: spaccata in due
tra la testimonianza della madre deportata in Russia e il racconto
del regista che ripercorre la propria carriera, sintetizza al meglio
il desiderio di servirsi del cinema per trovare una voce propria e
al tempo stesso renderla depositaria di una memoria condivisa.
1l presente volume costituisce la prima pubblicazione in asso-
luto dedicata all’'opera del regista e vibra della passione di tutti
quelli che vi hanno contribuito, in sintonia con lo spirito che ha
mosso e continua a muovere ogni singolo fotogramma del cinema

di Lech Kowalski.
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Lontano dal paradiso
Intervista a Lech Kowalski

Alessandro Stellino

Vorrei cominciare dal suo primo film, Sex Stars. Come mai é andato
perduto e quando?

All’epoca bazzicavo nel giro del porno. Si girava in 16mm e
ci servivamo di laboratori di sviluppo nei quali il materiale non
veniva quasi mai trattato con la cura adeguata. Uno di questi chiuse
e il mio film scomparve con esso. All’epoca era illegale sviluppare
pellicole pornografiche ma c’era ugualmente molta competizione
tra laboratori, pari a quella tra le cosche che li controllavano, a
seconda dei territori di appartenenza. Mi era capitato di lavorare
in uno di essi, nella 54" Street, a Manhattan, e per raggiungerlo
dovevi passare attraverso un magazzino, che era presidiato da cani
lupo, o doberman, e c’era piscio e merda di animali ovunque, un
vero schifo. Questo per darti un’idea dell’ambiente. Credo che
Sex Stars sia andato perduto nei passaggi tra i vari laboratori.
Ma c’¢ anche un’altra possibilita: all’epoca vivevo in un albergo
di Broadway e, siccome non avevo soldi abbastanza per pagare
Iaffitto, a un certo punto mi chiusero fuori e misero tutte le mie
cose in una cantina. Questa ¢ I'altra ipotesi su come si ¢ perso il
film. L'unica parte sopravvissuta € poi andata a formare Walter and
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Cutie. Probabilmente avevo il negativo altrove e almeno quello si
& salvato. E un peccato, il film mi piaceva molto... Ricordo che ne
avevo fatto anche una copia in video ma I’ho spedita a Marc Stevens,
uno dei protagonisti, che viveva a Los Angeles. Non me ’ha mai
restituita e poi & morto di Aids. Cosi, pure quella copia ¢ sparita.

Ci puo raccontare il film, cosi che almeno possiano immaginare come
era fatto? So che vi figurano non solo attori o registi porno ma anche
Shirley Clarke e Gay Talese...

Perché il mio racconto abbia senso devo illustrarti la cornice,
dirti qualcosa in piti riguardo I’ambiente all’interno del quale ha
preso forma. All’epoca facevo lavoretti di basso profilo in una
compagnia di produzione — e per basso profilo intendo dire che
spazzavo i pavimenti — ma avevo sempre ’occasione di incontrare
persone interessanti. Una di queste era un assistente montatore
che lavorava anche nell’ambito dei porno. In realta era molto
impegnato con gli spot per le compagnie di tabacco, che a quei
tempi erano un vero affare. Andai con lui in uno stabilimento
dove se ne giravano tantissimi, in 16mm e 35mm, per essere poi
distribuiti alle varie compagnie televisive. Nello stesso posto si
giravano anche i film porno. ’ambiente mi affascino subito per
via della strana aura che lo circondava. Conobbi Harry Reems e
Marc Stevens, soprannominato “Mr. 10 and 1/2”, a causa delle
dimensioni del suo pene... Tutto questo ben prima che scop-
piasse il contagio dell’Aids, in un momento in cui a New York si
aprivano numerosi sex club, affollati di gente che veniva anche
dal New Jersey e da Long Island per sesso e droga. Decisi di fare
un documentario su quest’ambiente, anche se non sapevo in che
modo. Sapevo, pero, che intendevo mostrare il lato piti intimo
delle persone che ne facevano parte, piti che esporre la loro im-
magine “pubblica”. Marc Stevens, per esempio, era cresciuto in
una zona molto conservatrice di Brooklyn, e girai con lui e sua
madre una scena nel suo appartamento. Un’intervista abbastanza
canonica. Non era una persona molto istruita, un sempliciotto
con 'aspirazione di diventare, un giorno, il re dei registi porno.
Diceva di poter scopare qualunque cosa e, per questo motivo,
si credeva in grado di arrivare ovunque. Peccato che non fosse
abbastanza intelligente.
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E Shirley Clarke coni’é finita nel film?

La conoscevo abbastanza bene, tanto che mi aveva dato dei
soldi per il film. Ma ti racconto come I’ho incontrata: all’epoca
in cui frequentavo la School of Visual Arts aggiustavo biciclette
in un negozio sulla 14" Street e lei cercava una bici a tre ruote da
regalare a sua madre che viveva in Florida, o forse a sua nonna,
non ricordo bene. Non sapevo chi fosse: anche se mi piaceva il
cinema non conoscevo il panorama underground newyorkese...
Chiacchierammo e mi disse di essere una regista. Restammo in
contatto, tanto che qualche anno dopo mi misi con sua figlia
Wendy, cominciai a frequentare il Chelsea Hotel e tutta la scena
che ci gravitava intorno. L'idea per Sex Stars ¢ venuta piti o meno
in quel periodo, anche se il titolo doveva essere Porzo Babes. Tieni
presente che Deep Throat era appena uscito e tutti lo andavano a
vedere, stava facendo una montagna di soldi. Poco dopo usci Bebind
the Green Door, che ebbe altrettanto successo, e poi un altro film
ancora, dello stesso regista di Deep Throat, con Georgina Spelvin...

The Devil in Miss Jones.

Esatto. The Devil in Miss Jones veniva considerato porno “d’au-
tore”, cosi conobbi Gerard Damiano, il regista, e Georgina Spelvin
che era bisessuale, ma con una forte tendenza lesbica. A differenza
di Marc Stevens che ammetteva pubblicamente di essere gay, lei
era lesbica in una maniera diversa, da “attivista”, per cosi dire.
Parlai con Shirley della cosa e le proposi di farle incontrare per
filmare la loro conversazione. Accetto. Il mondo della pornografia
la incuriosiva, ma niente di pit. Ricordo che Shirley indossava
un cappello e il rossetto, mentre Georgina era mezza nuda, con
il pube scoperto. Poi proposi a Marc di girare un’altra scena con
lui. Mi ero trasferito in un loft con una panca e le pareti bianche
e dissi a Marc: “Voglio che ti masturbi mentre ti filmo e pensi a
qualcosa mentre lo fai”. Non fu un problema, perché era in grado
di procurarsi un’erezione in qualsiasi momento. Poi gli proposi di
partecipare a un’altra scena ancora. C’erano lui e Georgina seduti
nudi sul pavimento, sotto una luce che proveniva dal soffitto.
Avevano fatto sesso in altri film e, mentre parlavano, lui comincio
a masturbarsi. Poco dopo, comincio anche lei. In questa stanza
c’era anche un mio amico greco che gestiva un ristorante nei pressi
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e che mi aveva dato 2.000 dollari per girare il film, con la richiesta
di poter assistere alle riprese insieme alla sua compagna. Avevano
portato del cibo per tutti: felafel, humus, pane, caffe... E c’era il
fonico, un alcolizzato. Stava in cima a una scala e dondolava per
I'ubriachezza, tanto che quando poi ascoltai 'audio si sentiva un
continuo scricchiolare. C’era anche un giornalista molto impor-
tante, di origine italiana — I’hai nominato prima —, Gay Talese:
stava scrivendo un libro sulla storia del sesso in America, o una
storia dell’ America attraverso il sesso [Kowalski si riferisce a The
Neighbor’s Wife, pubblicato nel 1981]. C’erano poi altre persone
a guardare questa scena assurda, con Marc e Georgina che si
intervistavano reciprocamente, masturbandosi, finché Marc non
arrivo all’orgasmo e tutti si misero ad applaudire! E questo divenne
parte del film.

Immagino si tratti dello “sconcertante finale” di cui ho letto nell’ unica
recensione disponibile...

Proprio cosi. Quella recensione fa riferimento a una proiezione
organizzata da Scott MacDonald, un grande sostenitore del cine-
ma indipendente. All’epoca insegnava all’Utica College, un posto
assai conservatore nel bel mezzo dell’America, e il sindaco, un
libanese, mi aveva dato un lavoro come organizzatore culturale.
Un personaggio assai bizzarro. Tempo dopo venne arrestato per
delle avance a un ragazzino. Per completare il quadro di Sex Stars,
comunque, filmai anche un’intervista tra Gay Talese e Andrea True,
in un posto orrendo chiamato Serendipity, il classico locale per cui
vanno pazzi i ricchi. Lei voleva mettere in piedi una compagnia
di produzione e un giorno mi disse: “Ho un’idea. Conosco della
gente della mafia che vuole derubare un camion della Kodak ca-
rico di pellicole. Perché non le usiamo per fare dei film?”. Lidea
era ridicola, perché le pellicole hanno un codice rintracciabile...
Insomma, decisi che non era il caso. Girai anche una scena con
Harry Reems, uno dei protagonisti di Deep Throat. A quei tempi
lavoravo come assistente di Thomas Reichman, un direttore della
fotografia che aveva fatto un bellissimo film da regista su Charlie
Mingus [Mingus, 1968]. Ero rimasto impressionato dal suo lavoro,
uno dei pitt grandi film sul jazz di sempre. Li ho fatti incontrare:
Reems era un ebreo macho ma sensibile e Thomas era un ebreo
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sensibile e intellettuale i cui genitori erano finiti in campo di con-
centramento. Non riusciva a trovare soldi per girare altri film, era
depresso e guidava un taxi per fare qualche soldo. Suo fratello
si era ammazzato infilando la testa in un forno, e qualche tempo
dopo si ammazzo anche lui. Questo lo dico perché ritengo sia
importante sottolineare quanto fosse difficile, all’epoca, realizzare
film come quelli di Pasolini, o della zouvelle vague... Ci riuscivano
in pochi, come Robert Downey Sr., che conoscevo bene, ma tanti
altri non erano in grado, o non avevano la forza di sopravvivere
alle difficolta che comportava.

Se ho capito bene, Walter and Cutie era uno degli episod: del film
ed é poi diventato un cortometraggio a sé...

Shirley era stanca di fare film, perché trovava I’'ambiente cine-
matografico oppressivo, con una netta predominanza maschile, e
aveva cominciato a fare installazioni, a sperimentare con il video.
Dava vita a degli happening a casa sua, con tantissima gente, ci si
sballava, si cantava, si aspettava I’alba filmata in tempo reale sul
tetto e proiettata sulle pareti dell’appartamento. Attori porno si
mescolavano a John Lennon e Yoko Ono, Gay Talese... C’era un
fermento incredibile. Te ne parlo, perché fu lei a presentarmi Walter
Gutman, che aveva prodotto Pull My Daisy di Robert Frank. Ap-
partenevano entrambi a famiglie benestanti. Walter era un omone
di settant’anni che amava le donne con le tette grandi, lavorava
a Wall Street e aveva la passione della pittura. Un vero uomo del
Rinascimento. La sua fissa sessuale era farsi sollevare e portare in
giro da donne forzute. Cutie era tutt’altro tipo di ragazza, spigliata,
mingherlina. Mi piaceva il contrasto che creavano insieme.

Gli anni di lavoro nel mondo del porno cosa le hanno lasciato, a
lvello di approccio alla materia filmata?

11 porno ¢ qualcosa di “clinico”, si filmano informazioni visive
che devono essere chiare, nette. Considero gli anni nel porno come
quelli di una vera e propria scuola. Tra le varie cose, mi interessava
molto cio che accadeva prima e dopo le scene di sesso. Ci facevo
molta attenzione: ’energia cambia, dopo 1’orgasmo, e a nessuno
interessa pitl niente. Quando giri documentari non stai girando
qualcosa ma soprattutto stai aspettando che succeda qualcosa e
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quando accade poi succede qualcos’altro ancora. Si tratta di un
processo simile, la cui osservazione e analisi da parte mia & comin-
ciata proprio in quegli anni.

E curioso come lei abbia filmato le origini del porno, libero, quasi
sperimentale, nei suoi film migliori, come quelli di Damiano o Behind
the Green Door. Comze considera la piega alienante che ha preso in
seguito, la sua massificazione commerciale, la normalizzazione che
arriva dopo la rottura del taba e la solitudine che oggi ne caratterizza
la fruizione privata?

La considero angosciante. Certo, la pornografia ha a che fare
con I'immaginazione, il desiderio di ognuno, ma in quel periodo
lo si fruiva in una sala cinematografica e c’era una dimensione
partecipativa che andava ben oltre la visione del film. Ricordo
bene gli uomini seduti nel buio di questi locali... C’era una sala
tra la 3 Avenue e 14" Street, non ricordo piu il nome, dove da-
vano film etero e gay senza distinzioni, e il pubblico si mescolava,
dall’alto potevi vedere questi uomini in platea che si masturbavano
o facevano sesso tra loro. Era qualcosa di fortemente comunitario,
come quei posti in cui si guardava da un buco, pagando un cozz,
non solo la donna che si spogliava o faceva sesso ma anche tutte le
altre persone che stavano intorno, in cerchio, e guardavano da altre
finestrelle. Qualcosa di completamente opposto all’alienazione e
alla solitudine che ne caratterizzano oggi la fruizione. Il porno, a
un certo punto, ha smesso di essere interessante, anche perché non
poteva andare in nessuna direzione se non quella in cui ¢ andata,
ed & a quel punto che ¢ arrivato il punk.

In che zona di New York viveva, all epoca?

A Soho, quando Soho era ancora molto diversa da quello che &
oggi. Stavo con una ragazza argentina in un loft e sperimentavo con
il video perché non avevo soldi per fare film. Quanto al punk, non
facevo parte di quel giro, ho sempre conservato una certa distanza
nei confronti della scena, del movimento. Perd ne ero attratto e
cominciai ad andare spesso al CBGB, che non era lontano da dove
abitavo. Capii subito che non mi interessava in particolar modo la
musica quanto I'idea di performance legata a essa, il legame nuovo
e assurdo tra la melodia, il ritmo e il rumore che la sovrastavano, e
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soprattutto la comunita che si stava formando intorno alla musica.
L'incrocio di diverse istanze e personalita. William Burroughs viveva
da quelle parti, per esempio, e c’erano atelier di artisti e gallerie
ovunque, ma anche molto alcol e tanta droga. Si percepiva il sen-
so di pericolo che regnava intorno a questi luoghi ma anche una
strana eccitazione, forse legata al fatto che si vivesse di notte e che
al buio si manifestasse una New York diversa, lontana da Uptown.

M sono chiesto come mai, nel momento in cui ha saputo che i
Sex Pistols arrivavano negli Stati Uniti e si sceglieva di non farli
suonare a New York ma nel sud, non ha deciso di limitare D.O.A.
alla messa in scena di questo conflitto culturale e di mentalita, gia
di per sé fortissimo...

Be’, intanto se fossero andati a suonare a New York il film non
Pavrei fatto. Certo, sarebbe stato bello vederli in scena ma sarebbe
mancato il conflitto, appunto. Invece non avevo idea di cosa sa-
rebbe successo ad Atlanta, a San Antonio, a Memphis... capisci?
A Memphis! La citta di Elvis Presley! L'unico posto dove sapevo
come sarebbe potuta andare era San Francisco [dove si ¢ tenuta
'ultima data del tour], perché il Winterland aveva una sua storia,
da questo punto di vista. L’altra cosa che non intendevo fare era
girare un film sul rock come quelli che andavano all’epoca: non ero
pitl interessato al cinema documentario degli anni sessanta, quello
dei fratelli Maysles, per esempio, che a quel punto consideravo
estremamente borghese. L'unico film di quel tipo che mi piaceva
era Cocksucker Blues di Robert Frank, perché metteva in scena un
confronto serio, problematico. Tieni presente che non avevamo
permessi per girare ma mi ¢ sempre piaciuta I'idea di andare a
filmare qualcosa che non sai come evolvera, come quando sei in
guerra e non sai cosa stai per vedere, cosa sta per succedere, e
tutto sta nel tuo coraggio personale e in quello della tua troupe.
Per questo avevo chiamato la mia casa di produzione Sun Gun,
come quelle pistole che sparano i razzi e illuminano il buio. Mi
piaceva molto la metafora di una luce non naturale che rischiarasse
cio che mi stava davanti. Ho girato per tre settimane la tournée dei
Sex Pistols e non ho potuto vedere il materiale filmato per diverso
tempo, anche perché non avevo i soldi per svilupparlo. Avevo
I'impressione, perd, che mancasse qualcosa, cosi sono tornato in

19



Inghilterra per approfondire la questione, ed ¢ Ii che ho filmato
la scena con Sid e Nancy...

Riguardo questa scena, ha detto in un’intervista che si é trattato di
un evento traumatico, per il fatto che era solo a riprendere e che
avrebbe voluto avere con sé un operatore, ma anche per via della
sensazione di morte che aleggiava nella stanza...

Si, ¢ stata davvero un’esperienza traumatica. Era la fine di
qualcosa ed era difficile immaginare cosa sarebbe venuto dopo.
Quando ti ritrovi davanti un fenomeno cosi potente come il punk
e improvvisamente muore, non & semplice capire come andare
oltre. Ma c’erano anche altre cose in gioco, e quella che piu di
tutte mi ha colpito era la presenza della svastica... Un simbolo che,
anche per via di quanto era successo alla mia famiglia, aveva un
significato molto forte, qualcosa che non ero in grado di ignorare.
Non sapevo nemmeno che rilevanza dargli, poteva essere legato
a un senso di ribellione o tutto il contrario, davvero, non sapevo
come prenderlo. Ma era la: un elemento fortemente primario. Era
come uno specchio, in qualche modo, solo che non capivo cosa
riflettesse, se il fascismo tipico dei tempi o il disagio di un’intera
generazione. In ogni caso, dentro di me pensavo: “Ma questa gente
¢ davvero cosi fottutamente idiota da non capire cosa significa?
Voglio veramente mischiarmi a loro?”. Mi mandava in confusione.

Immagino che sia stata proprio la distanza nei confronti del fenomeno
a permetterle di affermarne la morte prematura.

Per me era evidente: il fenomeno conteneva in sé i germi della
propria morte. E questa era una buona cosa, per certi versi. Ti dico
perché: significava che il sistema, le grandi corporazioni non erano
in grado di metterci sopra le mani, di capitalizzare su di esso. O
meglio, ’hanno fatto, ma non quanto avrebbero voluto.

Pero questo é successo a un prezzo molto alto, quello dei protagonisti
stesst del movimento punk che si sono in qualche modo tmmolati.
Come Johnny Thunders, che ha sempre descritto come sul punto di
sacrificare se stesso...

Si. Johnny Thunders non & mai stato in grado di approfittare del-
la situazione privilegiata in cui si era trovato. Non aveva nemmeno
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un contratto discografico, non aveva certezze economiche e non
le cercava.

In Born to Lose non figura nemmeno uno stralcio di intervista con
Thunders. So che non ama le interviste e che quella con Sid e Nancy
non si puo chiamare una vera e propria intervista — anzi, direi che é la
morte di tutte le interviste — ma mi chiedevo se non avesse comunque
realizzato interviste con lui, senza poi utilizzarle.

No, non ne ho realizzate. Non era un tipo che potevi intervistare.
L'energia che era in grado di trasmettere non passava dalle cose
che diceva, dalle sue parole. Fu il contrario con Dee Dee Ramo-
ne, che parla per tutta la durata del film [Hey Is Dee Dee Homzel,
anche se non credo che si possa considerare un’intervista vera e
propria nemmeno quella. Cio che diceva non aveva a che fare con
la verita ma con un sentimento che attraversava i suoi discorsi, era
un comico da cabaret...

Interessante che lo definisca cosi, anche in virta di quanto ha rac-
contato prima, perché vedendo Hey Is Dee Dee Home é inevitabile
pensare a Portrait of Jason di Shirley Clarke, dove, ugualmente, ¢’é
una persona che si serve delle parole per dare forma al personaggio
di se stesso...

Certo. I due film che pitt mi hanno influenzato, da questo punto
di vista, sono proprio Portrait of Jason e il film su Mingus che ti ho
detto. Nel film di Reichman e anche in quello di Shirley, inoltre, si
sentiva la voce del regista, si vedeva il boom del microfono entrare
in scena, e all’epoca era qualcosa di assolutamente inusuale. Te lo
dico perché detesto quando in un documentario le persone parlano
con il radiomicrofono attaccato al colletto. Mi fa uscire di testa.
Uccide ogni attendibilita. To cercavo una performance e sapevo che
Dee Dee sarebbe stato perfetto: mentre parlava, si perdeva nelle
sue stesse parole, in un suo mondo interiore. A chi importa, poi,
se la storia che ha raccontato su quello che ¢ successo a Parigi con
Johnny fosse vera o piena di bugie? Non era questo il punto. La
verita ¢ sempre una mitologia e ognuno ne ha una propria, come
Johnny che, dello stesso evento, raccontava tutt’altra versione.

Gid che stiamo parlando di interviste ¢ inevitabile citare quella
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presente in Born to Lose, con Henry Paul e sua madre. La loro
testimonianza é talmente contorta, confusa, che é difficile capire
che cosa apportino al ritratto di Jobnny, ma allo stesso tempo é
importantissima, per via del loro atteggiamento.

1l cinema & una questione di performance e, al cinema, la per-
formance ¢ sempre pitt importante dei fatti. La maniera in cui si
comportava Henry Paul, in quei pochi minuti, dava un’idea di come
doveva essere il mondo intorno a Johnny, e questo era sufficiente.

Passiamo a Gringo. Come ha conosciuto Jobn Spacely?

John faceva parte della scena da parecchio tempo. L'avevo visto
spesso in giro. Non era una persona con cui si entrava facilmente
in contatto, perché era scostante, aggressivo. Non era cool, come
poteva esserlo Johnny Thunders, o meglio, lo era ma a suo modo.
Tieni presente che non era di New York, veniva dalla California.
Volevo fare un film con un outsider, un outsider tra gli outsider...
John non piaceva a un sacco di gente, poteva essere davvero
irritante. Ma io lo trovavo molto interessante, perché in quegli
ambienti ci vuole coraggio a essere dei coglioni e a comportarsi
come tali. Era riuscito a trovare il proprio posto in un mondo che
sembrava respingerlo, non essere fatto per lui, e anche se non sem-
pre era un piacere frequentarlo, possedeva una forte componente
performativa. Vederlo con quelle scarpe bianche sul suo skate era
fantastico! Quando gli proposi di fare un film insieme lui si mostro
subito disponibile. Ciod che, a posteriori, non ¢ facile accettare, dal
momento che poi ¢ morto di Aids, ¢ I'idea di aver filmato il suo
percorso verso la morte, visto che ha avuto soldi da noi e che li ha
usati per farsi. Non che avessimo molti soldi per girare il film...

Chi lo finanziava?

La stessa persona che mi aveva aiutato a finire D.O.A.. Non ho
bene idea di dove trovasse i soldi, aveva diversi giri e sicuaramente
uno era quello della droga. Non si trattava di molto denaro ma
all’epoca era particolarmente difficile ottenere finanziamenti per
film come quelli che facevo io e come li facevo io.

Immagino che la scena incredibile in cui Spacely vomita mentre va

22



sullo skate sia stata girata per il film. Come mai non I'ha utilizzata,
per pot recuperarla in East of Paradise?

Per un motivo molto banale: la scena di cui parli aveva luogo a
Uptown New York, nell’area dei negozi alla moda, mentre il film
lo giravamo a Downtown, quindi non avrebbe avuto molto senso
inserirla, per ragioni di continuita. Non potevo mettere una scena
completamente aliena allo scenario del Lower East Side in cui era
ambientato il resto del film. Mi sono sforzato di trovarle un posto,
in realta, perché era davvero potente, ma non funzionava. Avrei
potuto fregarmene, chissa... Una volta ho detto a Johnny Thunders
che doveva vestirsi in un certo modo, per via della continuita, e
lui mi ha risposto: “I miei fan se ne fregano della continuita!”.

Il Lower East Side é centrale anche in Rock Soup, i/ film sui sen-
zatetto raccolti intorno alla cucina all’ aperto di Tomplkins Square...

Sono stato in Messico per un po’ di tempo, perché mi ero stan-
cato dell’ America, poi dopo due anni sono tornato a New York
e mi sono detto: “Cosa sta succedendo? Come mai ci sono tutti
questi homeless?”. Si trattava del mio quartiere e c’era un sacco
di gente che viveva come un branco di animali allo stato brado, in
puro regime di sopravvivenza. Cosi mi sono imbattuto nella cucina
di Tompkins Square e sono andato a vedere come funzionasse.
Si tratta di un quartiere da sempre ricco di fermento, di arte, di
contrasti, per via delle diverse immigrazioni che vi sono confluite
nei decenni. Tieni presente che molte di quelle persone erano dei
veri reietti, cacciati dalle cliniche psichiatriche quando le chiusero,
altri invece erano li perché rifiutavano la societa e avevano deciso
di non farne pit parte. Ma, soprattutto, c’era crack ovunque, e
sono davvero pochi i personaggi presenti nel film che non ne fa-
cessero uso. Non sapevo come ottenere soldi per girarlo e ho fatto
una riflessione: negli anni della Grande depressione fu il governo
stesso a finanziare i fotografi per produrre una documentazione
di cio che stava succedendo, ma negli anni ottanta questo non
poteva succedere, non era pitt quell’America. Cosi ho raccolto i
soldi nei ristoranti, chiedendo mille dollari di qua e mille dollari di
12 — mi ha dato mille dollari persino Paul Newman! — e ho girato
il film in quattro giorni e mezzo. Piti un altro giorno per la scena
dell'incontro con le istituzioni.
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Immagino sia per questo che ha girato il film in bianco e nero. Per
via del richiamo alle foto dell’ epoca della Grande depressione.

Si. E poi anche perché c’erano troppi colori, troppa confusione,
e avevo bisogno di meno informazione, a livello visivo. Ho tenuto il
colore solo per Chico and the People, un corto su Chico Freeman,
il musicista che ha “composto” le musiche del film — anche se in
realta le abbiamo registrate dal vivo, sul posto. Rock Soup ¢ un film
che amo molto, perché ¢ come una macchina del tempo: riporta
indietro a un’epoca che I’America vuole dimenticare. E stata la
fine di un’era anche per il Lower East Side.

Al termine del film si rimane con una sensazione contraddittoria:
durante la prima parte si gioisce per il fatto che tutta questa gente
si atuti a vicenda, si metta a disposizione degli altri, ma la seconda
evidenzia ['tncapacitd di trovare un accordo, di organizzarsi. C’e l'idea
che le persone, insieme, possano fare grandi cose, ma anche molta
disillusione al riguardo.

Il vero problema non sono le persone ma il sistema. E il sistema
¢ talmente infido da impedire alle persone di essere quello che
potrebbero essere veramente. Molta della gente che si trovava li
non era in grado di reagire a tutto questo. Allo stesso tempo c’era
qualcosa di terribile in quello che vi succedeva e, la sera, non vedevo
’ora di tornare a casa. Non bisogna sottovalutare o romantizzare
il problema della sopravvivenza, che & molto sfaccettato, ha una
componente molto dura che rende la gente capace di calpestarsi
avicenda. E se ¢ vero che il sistema ¢ malvagio, ¢ anche vero che
¢ fatto dalle persone stesse, le rispecchia.

Tra Rock Soup e Boot Factory passano dieci anni. Cosa ha fatto in
quel periodo?

Principalmente ho lavorato a Bor# to Lose, rielaborando tutto
il materiale che avevo girato su Johnny Thunders. In realta, quello
che ho fatto negli anni novanta ¢ stato soprattutto sperimentare
in video, con tutti i formati usciti in quegli anni, Hi8, Super-vhs e
cosi via. Credo di aver girato un migliaio di ore con queste nuove
macchine... Al tempo stesso cercavo di elaborare nuove forme di
storytelling, la maggior parte delle quali non hanno portato a niente.
Un lavoro interessante che ho fatto negli anni novanta, poi, ¢ stato
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realizzare filmati su commissione per I'apertura della Rock’n’Roll
Hall of Fame di Cleveland, in Ohio. Bizzarro, perché avevo co-
me 'impressione di realizzare film sulla fine del rock’n’roll, dal
momento che si trattava di un museo, e un museo mette la pietra
tombale su qualcosa che ¢ gia artisticamente morto, dal mio punto
di vista. Inoltre, Cleveland era un posto a maggioranza bianca,
e il fatto che la Rock’n’Roll Hall of Fame si insediasse proprio
li aveva un ché di razzista. Uno dei film su cui lavorai — doveva
essere il primo — era dedicato a Robert Johnson, padre del blues e
del rock’n’roll, di conseguenza, ma gli organizzatori decisero che
non era il caso di cominciare proprio con quello... Anzi, non sono
nemmeno sicuro che alla fine sia stato usato. L'idea di nominare
un nero come padre del rock’n’roll non andava molto a genio alle
famiglie bianche borghesi di Cleveland... Gli anni novanta sono
stati un periodo particolare, perché in America, dal punto di vista
culturale, sociale, succedeva ben poco, a parte I’enorme diffusione
di internet che stava radicalmente mutando le condizioni dell’in-
formazione e della sua diffusione a livello globale. E per questo
che ho deciso di spostarmi in Europa.

Dove ando a vivere?

Prima vissi in Polonia, poi mi trasferii a Parigi, dove vivo tutt’ora,
ma poi andai nuovamente in Inghilterra e, per un breve tempo,
anche in Romania. Mi interessava molto capire costa stava succe-
dendo nei paesi dell’est dopo la caduta del muro. La Polonia, in
particolare, stava venendo fuori dall’epoca comunista e mi pareva
che non avesse ancora una sua identita ben precisa, come se la gente
si stesse improvvisamente risvegliando, per scoprire una nuova vita.
Stavo a Cracovia, una citta estremamente inquinata, per via del
tipo di riscaldamento che utilizzavano nelle case. Il cielo era giallo,
quasi non si riusciva a respirare. Li ho incontrato questi punk che
sopravvivevano in maniera incerta, pericolosa, producendo stivali
fatti a mano. Il loro modo di essere punk era particolare, connesso
alla scena degli anni settanta ma anche molto diverso, con un ché
di dostoevskijano, nel loro esistere, nel voler vivere in uno spazio
ideale, autonomo, autosufficiente. La scelta che avevano fatto mi
appassionava e per questo ho deciso di girare The Boot Factory.
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1l film ¢ diviso in due parti, la prima in bianco e nero e la seconda a
colori. Dal momento che questa inizia con la nascita di un bambino,
figlio di uno dei protagonisti, mi sono chiesto se non ci fosse un
legame tra le due cose...

In parte potrebbe essere cosi, ma in realta la scelta & legata
all'idea che la prima parte racconti il sogno di liberta di questi
ragazzi, di avere successo come outsider — e il bianco e nero viene
utilizzato in questo senso, per illustrare un sogno — mentre nella
seconda irrompe il colore per riportare tutti alla realta. Mi sono
servito dello stacco improvviso dal bianco e nero al colore anche
per dare una scossa allo spettatore che improvvisamente si trova
costretto a pensare “Attenzione: sta succedendo qualcosa”. In
Boot Factory poi ho fatto un’altra cosa: avevo cominciato a girarlo
in pellicola, e a colori, ma era troppo costoso, ero in Polonia e mi
creava un sacco di problemi. Cosi sono tornato alla Hi8 e quando
mi sono messo a guardare il materiale girato mi sono reso conto
che non mi convinceva del tutto, cosi ho adottato una particolare
strategia: per sei mesi ho levato un frame da ogni scena, quando
I’azione raggiungeva I’apice, e facevo la stessa cosa quando la
tensione era al minimo. Intendevo produrre un effetto di cui lo
spettatore non si rendesse conto ma che agisse su di lui a livello
inconscio.

Le dico perché le ho chiesto del neonato: é qualcosa che ricorre spesso,
nel suo cinema, da un certo punto in avanti. Penso a questa nascita
in Boot Factory, a Dee Dee che dice di non aver alcuna intenzione
di mettere al mondo figli, penso ai bambini di Charlie Chaplin in
Kabul e penso all’anziano contadino di Holy Field Holy War che
dice: “Stanno avvelenando il pianeta. Mi chiedo che mondo lasceremo
at nostri figli e nipoti”. Mi domando se, a un certo punto, non abbia
cominciato a ragionare sui problemi legati a tale responsabilita.
Quest’argomento ¢ stato al centro di una lunga e complessa
discussione, all'interno della mia generazione. Johnny Thunders
ha avuto due figli, che io sappia, e tutti si chiedevano: “Come fa ad
avere figli, uno cosi?”. Uno dei due ¢ diventato uno spacciatore, per
altro, ed ¢ finito in prigione. Il punto ¢ che, all’epoca, si pensava — o
molti di noi pensavano — che ci fosse qualcosa di profondamente
sbagliato negli uomini, e che 'umanita non meritasse di continuare.
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A posteriori, credo che la mia generazione sia stata 'ultima a essere
davvero “libera”, ad avere la possibilita di indirizzare il mondo in
una direzione diversa. Credo che quelle successive si siano tutte
mosse in maniera negativa, per 'impossibilita di fare altrimenti.
Ecco perché, qualche anno fa, per la prima volta nella mia vita,
ho deciso di impegnarmi politicamente, e I’ho fatto qui in Francia
con un partito chiamato Europe Ecology, costituito da gente degli
anni sessanta, un po’ piti vecchia di me, come Daniel Cohn-Bendit
e José Bové, decisi a fare qualcosa per cambiare la situazione. Ho
condiviso le loro preoccupazioni legate all’ecologia ma strettamente
connesse alla politica. Non hanno vinto, ma la cosa peggiore ¢ che
si sono disintegrati per via dei loro dissidi interni. Non per colpa
della destra o della sinistra, ma a causa dell’incapacita di mettersi
d’accordo. Per sei mesi li ho seguiti con molto entusiasmo ma
quando ci penso adesso sono molto amareggiato, ed ¢& stato a
seguito di quell’esperienza che ho deciso di girare la trilogia sul
fracking in Polonia [Drill Baby Drill, Holy Field Holy War e Frack
Democracy]. Sto raccontando tutto cio perché credo sia legato alla
domanda che mi hai fatto. Ho una figlia che ora ha 19 anni ed &
interessata all’arte, conosce la Storia e ¢’é stato un momento in cui
io e sua madre ci siamo domandati in che direzione sarebbe andata,
cos’avrebbe fatto. Credo che in futuro sara necessario guardare
alla creativita in un modo diverso rispetto al passato. Cosi ¢ andata
in Svizzera a studiare Creative Engineering, un modo di servirsi
della creativita per migliorare il mondo. Oggi mi sembra difficile,
altrimenti, concepire 1’arte come qualcosa che abbia senso al di
fuori del procurarsi il denaro per vivere.

Una cosa di cui mi sono accorto guardando The Boot Factory & che
utilizza per la prima volta quella sorta di scomposizione cubista del
primo piano che poi tornerd con ['uomo con i baffi di On Hitler’s
Highway e con le riprese del volto di sua madre in East of Paradise.
Si tratta di una maniera sorprendente di filmare le facce, ritaglian-
done i dettagli...

I processi di decostruzione della realta mi interessano sempre,

! Tecnica invasiva di estrazione di gas naturale anche da sorgenti non
convenzionali come rocce di scisto o depositi profondi di carbone.
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perché si tratta di una maniera per mettere in discussione il senso
stesso del documentario, la sua pretesa di realta. E cerco sempre
di trovare ’angolazione giusta per riprendere le cose, il modo di
relazionare me e il mio occhio alla realta e alle persone che mi
stanno di fronte. Allora scompongo la realta per poi darle nuova
forma al montaggio.

Mi piace molto anche l'inquadratura che chiude il film, con quel
ghigno fugace di Piotr che guarda in macchina. Ricorda il finale di
Gringo, con Spacely che vola via da tutti i suoi problemi a bordo
dello skate sulle note di Since I Don’t Have You...

Quel finale piace molto anche a me. Ci vedo qualcosa di bello
e di pericoloso allo stesso tempo. Un giovane uomo in procinto di
entrare in una nuova fase della vita. Sa che non potra piti essere un
punk ma non & pronto, non ¢é abbastanza maturo per affrontare
la vita che lo aspetta. Piotr era una persona molto vulnerabile e la
sua esistenza, infatti, si & rivelata un vero disastro...

La costruzione narrativa di On Hitler’s Highway é rappresentativa
di una modalita che illustra bene il suo cinema: ¢’é una linea dritta,
lautostrada, ma ci sono innumerevoli deviazioni dal percorso prin-
cipale, pause e ripartenze inaspettate. In che modo ha lavorato al
film e per quanto tempo?

Come sempre, mentre giravo non sapevo che tipo di film
sarebbe stato e che forma avrebbe preso. Ma questo ¢ stato par-
ticolarmente difficile. L'idea & stata immediata, ci ho messo dieci
secondi a decidere che volevo farlo: la prima volta che mi sono
ritrovato sull’autostrada e ho saputo che era stata costruita dai
tedeschi, ho capito subito che sarebbe stata materiale perfetto per
un film. Non solo autostrada in sé, ma I'idea che Hitler avesse
deciso di costruirla attraverso la Polonia per arrivare in Russia.
ARTE finanziava il progetto, ma mi si poneva il problema di come
filmare la strada e alla ricerca di cosa. Pit1 a lungo stavo sull’auto-
strada pit rendevo conto che I'intera Polonia era I'autostrada. 1l
viaggio portava allo scoperto anche una serie di rimozioni, come
quelle riguardanti le deportazioni di zingari e omosessuali nei
campi di concentramento, di cui si parla pochissimo. E gli zingari,
che sono in costante movimento, mi sembravano essere una delle
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chiavi di un film ambientato lungo una strada, un luogo di perenne
attraversamento. Cosi, quando ho saputo che ci sarebbe stato il
primo raduno di zingari ad Auschwitz ho deciso che non sarei
potuto mancare: una volta li mi pareva di essere tornato indietro
nel tempo, che so, al quattordicesimo secolo... Tutto questo non
poteva essere scritto in una sceneggiatura, in un testo preesistente
alle riprese. Qui sta il fascino del poter lavorare con la realta: si
viaggia in essa per entrare nel mondo spirituale del cinema e lo
si fa senza sapere dove si sta andando. Perché se lo si sapesse fin
dall’inizio non varrebbe la pena di intraprendere il viaggio.

E questo viaggio é diventato ancora pial personale nel momento in
cui ha deciso di utilizzare la sua voce nel film, cosa che non aveva
mat fatto prima.

Si, il problema della voce & molto complesso. Per me, girare un
film ¢ sempre un processo di scoperta e il processo puo andare a
puttane se ci metti sopra una voce che hai scritto e registrato pre-
ventivamente. Anche la voce e il suo utilizzo devono far parte di un
percorso di scoperta. Nel caso di On Hitler’s Highway decisi che
non avrei utilizzato una vera e propria narrazione ma idee sparse,
frammenti, che ho rielaborato successivamente, scomponendoli e
ricomponendoli al montaggio. E anche se la voce non sempre era
perfetta ho preferito non registrare niente una seconda volta perché
si sarebbe persa quell’incertezza che rappresentava una qualita, dal
mio punto di vista. La voce, inoltre, mi aiutava a rendermi conto di
quali fossero le cose buone che avevo girato e quali non lo erano,
perché & semplice perdersi, nel processo di montaggio. Anche se
puo sembrare assurdo, a volte si prende una direzione sbagliata
che porta a utilizzare le parti peggiori del girato e non il contrario.

C’e una cosa molto importante che lei dice all’inizio del film: che a
volte le é impossibile smettere di filmare. Ho pensato che uno dei
momenti in cui si sarebbe tirato indietro, per esempio, e quello in
cui la donna rom dice di non voler raccontare in che modo faccia
Uelemosina, ma lei insiste e alla fine la donna ne parla. Mi chiedo
se esista un limite a quest impossibilita di smettere di filmare e se le
sia mai capitato di tirarsi indietro.

Si tratta di una questione centrale, all'interno del cinema che
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faccio. Ha a che fare con la ricerca che compio. Non sapendo
esattamente cosa sto cercando, mi sforzo di andare piu a fondo
possibile. Non ¢ una cosa semplice da spiegare a parole, perché si
tratta di un impulso che scelgo o non scelgo di seguire quando giro.
Ma posso farti un esempio: quando filmavo mia madre per East
of Paradise, non era semplice capire come riprenderla, che tipo di
relazione stabilire con lei, non tanto con le parole, ma soprattutto
attraverso le immagini. Ero consapevole, mentre giravo, che non
sarei stato in grado di utilizzare molto del materiale filmato. Facevo
prove, sperimentavo angolazioni... Per esempio mettevo la video-
camera in alto per filmarla mentre entrava e usciva dalle stanze
e a un certo punto I'ho filmata andare in bagno completamente
nuda. Quando ho visto le riprese era come osservare filmati rea-
lizzati con le telecamere di sorveglianza. Dato che mi chiedi fino
a che punto sarei disposto ad arrivare, ecco: sapevo che non avrei
utilizzato quelle immagini ma filmarle, vedere il corpo nudo di mia
madre mi ¢ servito ulteriormente per stabilire una relazione con
lei. Quanto al pervertito di On Hitler’'s Highway... non avevo idea
di come riprenderlo ma, per rispondere alla domanda precedente
riguardo la scomposizione dei volti, posso dirti che amo molto la
fotografia perché, se il fotografo scatta 'immagine giusta al mo-
mento giusto, ¢ in grado di fornirti tutte le informazioni possibili
sul soggetto che inquadra ed ¢ quello che cerco di fare anch’io
ritagliando i singoli dettagli.

Mi ha stupito 'uso della musica, in On Hitler’s Highway: ¢/ sono
tre momenti— uno e quello all’interno di Auschwitz — in cui si serve
di un sottofondo sonoro in senso drammatico. Si tratta di un accor-
gimento che non ha mai utilizzato altrove. Quali sono le ragioni di
questa scelta?

Effettivamente non mi piace utilizzare la musica nei miei film, &
una cosa troppo facile. Mettere insieme immagini e musica funziona
sempre, a volte meglio, a volte peggio, ma funziona. La musica
che ho scelto di usare in questo caso ¢ molto delicata e I'ho fatto
perché mi ricordava la strana atmosfera che regnava la dentro.
Un piccolo tocco, quindi, come una spezia leggera che aggiungi al
piatto. Inoltre, ascoltavo musica classica, mentre montavo il film. Lo
faccio spesso: monto il film con I’accompagnamento della musica,
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per dargli un ritmo, ma poi la butto via. E a quel punto, eliminata
la musica, ¢ come se vedessi il film di nuovo per la prima volta.

Un’annotazione divertente, infine: quando filma la prostituta che
si veste, a casa sua, perché non vuole che la gente sappia che lavoro
fa, é inevitabile pensare al protagonista di Diary of a Married Man
che, al contrario, si spoglia dei propri abiti borghesi per masturbarsi
nudo all’ aperto, in mezzo alla neve.

La scena in cui la donna si cambia & stata molto toccante. La
maniera in cui lo fa ¢ veramente... pudica, non saprei come altro
definirla. Era una donna estremamente onesta e, lasciandomi entrare
nel suo spazio privato, mi ha concesso un momento molto bello,
per il film. Quanto all'uomo di Diary of a Married Man, potrei
parlare di lui per ore. Mi limito a dire che rappresenta qualcosa
di profondamente americano, di spaventoso: I'idea di avere tutto
nella vita, ogni comfort, essere immersi in un narcisismo profondo
ma perdere di vista tutto il resto, tutto cio che pud dare un benes-
sere pit profondo, e poi cercare di ritrovarlo in maniera assurda,
attraverso bizzarre pratiche sessuali...

Anche East of Paradise ha una forma particolarmente originale.
La prima volta che lo si vede, il passaggio tra la prima parte, quella
con la testimonianza di sua madre, e quella successiva puo lasciare
davvero spiazzati...

Fin dall’inizio, I'idea era che sarebbe stato su di me e su mia
madre. Parto sempre dall’idea che il processo debba essere cre-
ativo, in una maniera nuova, originale, e a volte ragiono intorno
ai miei film come fossero quadri. Considero East of Paradise un
dittico, per esempio, perché sapevo con certezza che non avrei
realizzato un montaggio alternato tra la parte di mia madre e la
mia. Ci ho anche provato, brevemente, ma non aveva senso: era
fondamentale conservare la totale purezza delle emozioni esposte.
Ho filmato mia madre per tre mesi, facendole raccontare tutta la
sua vita, ma ho capito che la parte della deportazione era quella che
racchiudeva tutte le altre e che queste, per quanto interessanti, non
ne erano che ripetizioni tematiche. In secondo luogo, a livello di
struttura, la parte con la testimonianza di mia madre e quella con
il mio racconto sono sovrapponibili, hanno lo stesso andamento e
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lo stesso sviluppo, lo stesso arco narrativo. E tutto questo ¢ stato
realizzato in sede di montaggio, con la consapevolezza che quello
che escludevo dal film possedeva un peso specifico al suo interno
e la stessa rilevanza di cio che decidevo di includere. Naturalmente
sarebbe stato impossibile lasciare a qualcun altro il montaggio di
un film come questo, dovevo farlo io.

Il film ba al centro la riflessione sul concetto di sopravvivenza che
attraversa gran parte del suo cinema e la sopravvivenza che lei racconta
é qualcosa di molto fisico. Credo sia per questo che i corpi sono una
presenza costante nelle sue immagini: penso, oltre a Spacely e a sua
madre, al corpo di Dee Dee, ricoperto di tatuaggi, alla trasformazione
di Jobnny Thunders, vissuto pizt a lungo di quanto avrebbe dovuto...
Il potenziale espressivo del corpo umano la attrae molto, mi pare.

Non c’¢ dubbio che, per me, fare film sia qualcosa di molto
fisico. Mi piace girare film perché per farli devo usare il mio cor-
po, i miei occhi, le mie mani, le mie braccia, le gambe. Entro nel
film con tutto il mio corpo, non & mai un processo intellettuale.
E anche la relazione che instauro con i soggetti filmati & sempre
fisica. Ho studiato con Vito Acconci alla School of Visual Arts,
un artista concettuale che lavorava tantissimo con il proprio cor-
po. Una volta mi diede un esercizio da fare: passare ventiquattro
ore immobile a un angolo di strada. Lo feci, e fu una cosa che mi
cambio la vita, perché quando stai cosi a lungo fermo in un posto
la fissita e la ripetizione di piccoli gesti ed eventi altera il tuo stato
percettivo, senti crescere un disagio sempre pit profondo riguardo
a tutto cid che si muove intorno a te... tutto cambia, anche le cose
che stanno immobili, per via dello scorrere del tempo. Te ne parlo
perché cerco sempre di guardare le cose che ho girato talmente a
lungo da trasformarle in qualcosa di completamente diverso. Ed
¢ molto importante cogliere la relazione tra il corpo del soggetto
filmato e 'ambiente che lo circonda. Era qualcosa che Pasolini
sapeva fare molto bene.

Al riguardo, e anche in relazione alla domanda che le bho fatto prima
sut liniti del filmabile, non deve essere stato semplice riprendere il
corpo di Spacely morente e poi senza vita, all obitorio...

Sono andato all’ospedale in cui era ricoverato senza sapere che
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cosa era successo. Sapevo solo che era stato ricoverato nuovamente.
Ho portato con me la Hi8 e sono rimasto in sala d’attesa, a lungo,
dove nessuno mi diceva in che condizioni stava Spacely. Si trattava
di un ospedale vicino a Christopher Street, nell’area gay di New
York, uno dei centri principali per la cura dell’Aids. La cosa davvero
strana € che quest’'uomo — non era un dottore — mi accompagno
in ascensore nei sotterranei e mi permise di filmare, anche se era
contro la legge. Dentro di me sapevo che dovevo testimoniare la
storia di John fino in fondo. Molti mi hanno accusato di essere
stato immorale, per aver ripreso quella scena, ma ritengo che si
tratta di un’accusa profondamente borghese. Ho documentato
cio che succede al corpo di un uomo quando muore e questo fa
parte della fisicita propria della vita e della morte. Inoltre aveva
a che fare con quanto mi aveva detto mia madre dei cadaveri che
era stata costretta a buttare giti dal treno mentre la portavano in
Russia. Ogni generazione ha la sua guerra e io sentivo che la mia
era questa. lo, Johnny Thunders e Spacely abbiano combattuto
una guerra contro la vita. Tutti noi abbiamo rischiato la vita, spesso
in maniera molto stupida... To stesso sono quasi morto una volta,
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al Chelsea Hotel, per tutto ’alcol che avevo bevuto, il valium e
I’eroina che avevo preso... Mi sono risvegliato due giorni dopo. Ho
fatto giochi ancora pitl stupidi con gli Hells Angels, rischiando di
farmi investire a tutta velocita. Sono i giochi che a volte facciamo
nella vita quando non abbiamo guerre da combattere. Ci sono solo
due cose che non ho mai fatto: fumare sigarette e iniettarmi eroina
nelle vene, perché mi disgustava. Spacely ’ha fatto ed ¢ cosi che
si ¢ ammalato. Ma nonostante la malattia voleva che lo filmassi e
sono certo che avrebbe voluto essere filmato fino alla fine. Ecco
le ragioni di quelle immagini, in tutta onesta.

Immagino debba essere stato difficile rimettersi al lavoro, dopo un
film del genere. Comprensibile che, dopo, sia passato a un gioco de-
cisamente meno pericoloso come il calcio, per Winners and Losers...

Effettivamente, dopo East of Paradise pensavo di essere arri-
vato a un traguardo, oltre il quale era molto difficile andare. Ho
persino pensato che non avrei pill fatto niente, cinematografica-
mente parlando. Il film sul calcio mi ha aiutato, da questo punto
di vista. Ricordo che ero in un bar con un amico con cui giravo
degli spot. Era un mercoledi e la domenica successiva si sarebbe
giocata la finale tra Italia e Francia. Mancavano pochissimi giorni
e ci & venuta I'idea di filmare la partita riprendendo gli spettatori
delle due fazioni, a Roma e a Parigi. Si ¢ trattata di una sfida
totale — fisica, anche in questo caso —, perché il tempo a disposi-
zione era pochissimo. Probabilmente se avessi avuto pitl tempo
per pensarci ci avrei rinunciato, considerandola un’assurdita, ma
visto che mancavano pochi giorni & stato tutto rapido, immediato.
Abbiamo organizzato uno staff con dieci operatori che filmavano
a Parigi e dieci 2a Roma.

Lei dove filmava?

Filmavo a Parigi. E la fortuna ci assistito, per via della testata
di Zidane e dei rigori. Ci siamo ritrovati a testimoniare un evento
sportivo che possedeva tutte le caratteristiche drammatiche, il
climax finale. Non avremmo potuto desiderare di meglio!

Non temeva di dare un’immagine standardizzata di italiani e francesi,
attraverso le persone che aveva scelto di riprendere?
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Ne ero consapevole, e in parte era una cosa che volevo scoprire.
C’erano delle differenze che mi affascinavano, come il razzismo
latente del pubblico italiano o il fatto che non ci fossero neri nella
nazionale italiana. I francesi avevano altri comportamenti, non
necessariamente migliori, ma erano pit... pragmatici.

In che direzione si é spostato in suo cinema, negli ultimi anni, e
come mai tanta attenzione al problema della fratturazione idraulica
(fracking) 7 Polonia, al centro di ben tre film?

Ho pensato a lungo, recentemente, ai motivi per cui si fa ci-
nema oggi, se ha ancora senso farlo. Viviamo in un’epoca in cui
¢ molto difficile fare e credere nell’arte. In passato ci credevo
profondamente, ero certo che I'arte che producevo mi sarebbe
sopravvissuta. Ora il vero tema ¢ quello della sopravvivenza del
mondo, a tal punto che I’arte sembra aver perso il suo fine. Ecco
perché ho deciso di fare i film sui coltivatori polacchi: avevo bi-
sogno di filmare il lavoro fisico, qualcosa di tangibile, che avesse
a che fare con la materialita della terra. C’era qualcosa di punk
nell’atteggiamento di questi piccoli uomini che si opponevano a
un sistema molto pitt grande di loro, senza alcuna possibilita di
vincere. Solo in seguito ho scoperto la problematica del fracking,
che ha reso ancora pit interessante i film che giravo. Mi hanno
fatto riscoprire cose di me che non ricordavo piti: da bambino mio
padre ci porto tutti in una fattoria in Wisconsin e fu un disastro,
perché le mucche morirono e le banche ci tolsero la casa. Fummo
costretti ad andare a Chicago, dove mio padre comincio a lavorare
in fabbrica. Filmare questi contadini polacchi mi ha dato grande
energia, ma non intendo essere considerato un attivista, perché
non lo sono. Oggi, se fai documentari di questo tipo, rischi di fare
film da attivista... A me interessa cercare la bellezza della vita, o la
sua mostruosita, due aspetti che sono strettamente connessi ['uno
all’altro, ed ¢ per questo che il mio prossimo progetto sara girato
in Messico, dove ho ritrovato elementi fondamentali, in questo
senso: la droga, il crimine, la violenza...

Ho letto una sua lettera al produttore Luciano Rigolini in cui dice

di aver finalmente compreso cosa significhi fare documentari: non
“cinema veritd” ma interpretazione della realta, perché la verita
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ristede nel modo in cui si vedono le cose. Mi ha fatto pensare a un
altro suo film, The End of the World Begins with One Lie, 7el quale
rielabora Louisiana Story di Robert Flaberty per svelare ['ambiguita
connaturata a ogni documentario...

1l fatto ¢ che la realta, qualunque cosa sia, sta i, ma se io ci
entro dentro con la macchina da presa allora, a quel punto, la
realta riguarda me. Tutto sta nella relazione tra me e la realta e
in un’elaborazione estetica della realta. Devi trovare il modo di
relazionarti a essa in maniera tale che anche chi vedra il film possa
trovare la propria relazione con il mondo che mostri. Ma I’aspetto
estetico ¢ — deve essere — sempre pit rilevante della verita, del si-
gnificato. U'energia risiede nelle scelte estetiche ed & precisamente
quest’energia estetica che puo trascinare il pubblico dentro il film,
in un piacere che ¢ allo stesso tempo fisico e mentale. Questo &
quello che conta di pid, in un film.
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Contro Pimparzialita
L'arte di rivelare la guerra

Cyril Neyrat, Eugenio Renzi

“Per sapere, bisogna prendere una posizione”. E la prima frase del
libro che George Didi-Huberman ha consacrato a Bertolt Brecht.
Dichiarazione che rifiuta esplicitamente I'errato luogo comune
riguardo la presunta neutralita dell’osservatore, dell’imparzialita
come presupposto per ogni volonta di conoscenza. Didi-Huberman
precisa poi che la presa di posizione del soggetto non esclude la
distanza critica nei confronti dell’oggetto della ricerca; al contra-
rio, proprio questa presa di posizione la rende possibile. Presa di
posizione e distanza: I'alleanza delle due costituisce I'immagine
predominante dell’artista impegnato, della sua pratica. Cio che
colpisce immediatamente della visione di un film di Lech Ko-
walski ¢ fino a che punto egli riesca a sottrarsi a tale schema, per
incarnare in maniera diversa I'impegno politico. Impegnarsi, per
lui, non significa prendere una posizione, trovare il proprio posto
di fronte a una situazione o in una sfida, ma gettarsi, rischiare il
proprio corpo, la propria sensibilita, senza sapere quello che lo
attende. Impegnarsi significa lavorare per guadagnarsi da vivere,
scendere nell’arena, non tanto scegliere da che parte stare: cercare
il punto di conflitto, I'area di maggiore intensita del confronto. Ed
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¢ per questa ragione che Kowalski utilizza solo sporadicamente il
piano sequenza — perché tradirebbe la certezza di un luogo, la fer-
mezza di un punto di vista — e opta invece per una camera mobile,
inquieta, sempre alla ricerca di una posizione che la macchina, in
balia dell’evolversi della situazione, si trova costretta a ridefinire
incessantemente.

Quando Kowalski raccoglie il racconto-testimonianza di sua
madre, polacca deportata dai sovietici durante la Seconda guerra
mondiale, il suo punto di vista si contrappone ai canoni del genere,
istituzionalizzati da Claude Lanzmann e devotamente rispettati
fino a Wang Bing — piano sequenza, durata, impassibilita della
registrazione; al contrario la macchina si sposta, zooma, si avvicina
al volto in lacrime, frammenta il racconto in un montaggio rapido
e aspro. Questa drammatizzazione non mira tanto al parossismo
dell’emozione ma a prendere atto della propria presenza, come
cineasta e figlio, all’interno della situazione: per niente esterno,
ma impegnato fisicamente ed emotivamente in una storia che ¢
anche la sua.

“Confronto”: il termine ritorna spesso nelle parole di Kowalski.
La verita del mondo, o di un uomo, ¢ il conflitto, e qualunque
apparenza pacificata non & che una menzogna sotto la quale si
nasconde una guerra che il cineasta ha il compito di rivelare, di
esporre, per cercare di comprenderla. Tenendo presente che la
linea del fronte non & mai semplice né unica, che vari conflitti
s’intrecciano, s’incrociano, si sdoppiano. Pitt che un ritratto di
Johnny Thunders come ultima rockstar, Bor# to Lose & un’inchiesta
sul conflitto eroico e mortifero tra mito e realta nella figura di un
giovane italoamericano diventato icona. Il vero soggetto di D.O.A.
non ¢ tanto la tournée americana dei Sex Pistols ma il confronto tra
un gruppo punk inglese e il vecchio sud degli Stati Uniti — scontro
politico, culturale e generazionale. Questo conflitto si sdoppia
all’interno di ogni campo, in Inghilterra e negli Stati Uniti, tra pro
e anti Pistols. Tra le grandi scene del film, I'intervista di Sid Vicious
e Nancy Spungen ¢ esemplare del cinema di Kowalski. Esemplare
innanzitutto per la faccia tosta e per il fiuto che gli ha sempre per-
messo di trovarsi con la camera li dove ogni “cineasta del reale”
sognerebbe di trovarsi. Ma esemplare anche per la rara capacita
di filmare contemporaneamente la superficie e la profondita delle
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cose e delle situazioni. Sid & troppo fatto per parlare; Nancy non
ha niente da dire e vuole che Sid parli. Situazione assurda? Occa-
sione mancata? Kowalski non sa che farsene di quello che hanno
da dire Sid e Nancy, non si aspetta niente dalle loro parole. Anche
qui si tratta di filmare un confronto: tra un inglese alla deriva e
un’americana sperduta; tra Sid e il mito della star punk. 'incontro
diventa commedia improvvisata, buffonesca e morbosa allo stesso
tempo. Questa capacita di associare nello stesso gesto prossimita
e distanza, filmare insieme il dritto e il rovescio, percepire il lato
oscuro di ogni situazione, godendo simultaneamente della sua
vivacita immediata, fa pensare a Andy Warhol, incrociato da Ko-
walski a New York e di cui egli & senz’altro un erede.

Kowalski dice di non amare le interviste, eppure i suoi film ne
sono pieni. Il suo modo di metterle in scena dissipa quest’appa-
rente contraddizione: cio che gli interessa non ¢ tanto il contenuto
enunciato, le risposte a eventuali domande, ma il fatto, la parola,
la situazione in seno alla quale lo porta I'incontro con una o pit
persone. Born to Lose avrebbe potuto essere un documentario
rock ordinario, secondo lo stile di MTV, alternante registrazioni di
concerti e interviste a celebrita e sconosciuti che hanno incontrato
Johnny, ciascuno con il proprio aneddoto o la propria opinione.
E il film ¢ un po’ questo ma anche tutto il contrario, perché Ko-
walski finge di rispettare i codici del genere per piegarli e fare il
ritratto, non di Johnny, ma di un mondo sotterraneo, reso irreale
dall’eroina e dalla mitologia rock. La cattiva qualita dell'immagine
e del suono danno alle registrazioni dei concerti una potenza do-
cumentaria mai vista altrove: vi esplode la verita dell’epoca, quella
dell’ultimo grande consumo di una cultura rock appena nata e gia
in procinto di morire, con la sua rabbia, il suo humour nero, la
sua disperazione, le sue energie dementi, buone o cattive. Lungi
dal colare tutte le sue interviste nello stesso stampo “televisivo”,
Kowalski mette in scena ciascuna di esse come fosse un film a sé
stante, con una propria scenografia, con i propri personaggi, con
una propria regia. La dominatrice e il suo sottomesso, I’ex fidan-
zata di Johnny, distrutta dall’eroina, il roadze chiacchierone con il
codino, I'agente mafioso e protettore: & sufficiente inscenare i cliché
con un po’ d’immaginazione perché esprimano la pitl singolare ed
emozionante delle verita su un uomo e sul suo tempo.
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Alla fine di O Hitler's Highway, primo capitolo della trilogia
polacca, la voce off di Kowalski prende un accento di un’intimita
sconcertante: alla fine del viaggio lungo la prima autostrada d’Eu-
ropa, emblema ammaccato di una Polonia calpestata dal ventesi-
mo secolo, il regista dice di aver finalmente compreso la ragione
d’essere del suo cinema: “le persone che filmo mi rivelano, perché
loro sono me”. Lui: i junkies e i senzatetto di New York, sua madre
deportata all’est e poi emigrata all’ovest, le prostitute dell’auto-
strada di Hitler, i punk di Opole, Dee Dee il saggio idiota, genio
punk e serzal loser, Christopher Giercke ’agente fiammeggiante
e senza patria. Kowalski ha scelto di filmare la parte dell’'umanita
alla quale sente di appartenere: i marginali, le vittime del vente-
simo secolo, i sopravvissuti e quelli che cercano il proprio posto
in quello successivo. Ecco perché East of Paradise resta tuttora il
film cruciale della sua carriera. L'abisso che separa, nel mezzo del
film, la testimonianza di una madre deportata in Urss e il racconto
di un figlio nell’'underworld del porno e del punk newyorchese
racchiude una doppia lezione. Lezione di storia rispetto a quanto
ereditiamo dal secolo scorso. Lezione di cinema, contro tutte le
estetiche preconcette, i moralismi fasulli e i limiti reali che conti-
nuano a imbrigliare il genere documentario.

(traduzione di Giulia Longo)
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Filmare il confronto

Pratiche di sopravvivenza

Lech Kowalski

New York e la scena underground anni settanta

Ho cominciato a girare film al liceo. Nient’altro mi attirava. 11
primo ¢ una sorta di commedia sugli scontri fra insegnanti e alunni,
dal titolo The Danger Halls; il successivo Walden Two. In seguito
ho collaborato a vari tipi di film. Ho partecipato alle riprese di
due porno piuttosto volgari. A ogni modo ¢ stata un’occasione
per fare esperienza. Siamo all’inizio degli anni settanta, I’epoca
dei “porno chic”, Deep Throat e The Devil in Miss Jones. Gli
attori si consideravano celebrita allo stesso livello delle star del
rock’n’roll e questo mi ha dato I'idea per un film sull’ambiente
dell’hard: Sex Stars. Buona parte del cast non aveva niente a che
fare con la scena porno, erano persone che conoscevo e che si
sono prestate al gioco.

Walter Guttman, per esempio, un tipo straordinario: uomo
d’affari a Wall Street, pittore, esperto d’arte e cineasta. Piu tardi
ho girato con lui Walter and Cutie.

Avevo bisogno di soldi. Ero pronto ad accettare qualunque cosa,
ed ¢ cosi che sono arrivato a conoscere tutti gli aspetti tecnici della
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realizzazione di un film. Ho anche lavorato per “Sport Illustrated”
come fotografo.

Quell’epoca ¢ definitivamente tramontata ma senza di essa
sarebbe impossibile capire come siamo arrivati a oggi. Negli anni
settanta il cinema indipendente era pitl legato a Los Angeles che
a New York, dove aveva problemi di finanziamento e di distri-
buzione. Mancava una struttura distributiva e, di conseguenza,
non c’era mercato né investitori. Tutto era underground. Cera il
cinema d’avanguardia, il cinema d’arte, I’eredita della Factory di
Andy Warhol, ma mancava un’industria cinematografica vera e
propria. La nozione che abbiamo oggi di cinema indipendente ¢
venuta ben dopo, con gli anni novanta, la Miramax, il Sundance
ecc. Non esisteva niente di simile, all’epoca.

Un film giamaicano sul reggae mi aveva particolarmente colpito:
The Harder They Come di Perry Henzell. Un film fottutamente
straordinario. Un altro era E/ Topo di Alejandro Jodorowsky, un
classico delle proiezioni di mezzanotte. Li ho visti entrambi all’ini-
zio degli anni settanta e non appartenevano a nessuna categoria,
cosi come i film di John Waters. L'altra cosa importante, in quel
periodo, era il documentario. Questa era New York, il posto in
cui sono cresciuto: una combinazione di arte e di realismo sociale.

All’epoca, i film sul rock’n’roll cominciavano a fruttare soldi, a
diventare un business, come Woodstock e Gimme Shelter. Non li
ho mai amati granché. Avevano solo I'apparenza di film impegnati
mentre avevano molto pitl a che fare con il glamour delle rockstar.
Del genere, 'unico che mi ¢ piaciuto & Cocksucker Blues di Robert
Frank, sulla tournée americana dei Rolling Stones nel 1972. Un
film che non restituisce una bella immagine del gruppo tanto che
la band si oppose alla sua diffusione. Decisero che Frank aveva il
diritto di mostrarlo solo una volta all’anno, e a condizione che un
membro degli Stones fosse presente in sala durante la proiezione.
Il vero modello, all’interno di questo genere, ¢ il film giamaicano
che ho citato prima, The Harder They Come: un vero miscuglio di
finzione e non-finzione, musica e problemi sociali. Era il tipo di
film che volevo girare.

Coltivavo I'idea di realizzare un film sulla scena punk di New
York e nel mentre mi guadagnavo da vivere girando film porno.
Facevo anche film per le imprese, che pagavano bene. Piu che
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un’idea, filmare il punk era una voglia. Sapevo perfettamente quello
che non volevo fare: piazzare tre camere di fronte ai musicisti. A
New York, intorno alla fine degli anni settanta, il mondo del punk
era ristretto, qualcosa come trecento persone. Frequentavamo
soprattutto il CBGB, al pianoterra di un immobile i cui i piani
superiori erano occupati da una specie di casa d’accoglienza. Un
hotel d’infima categoria, economico e piuttosto disgustoso, invaso
di pulci e zecche. Un genere di luogo che un tempo doveva esistere
anche a Parigi, dal momento che George Orwell ne parla nelle sue
note di viaggio.

Ho scritto una breve storia su una donna, una tassista che abi-
tava nell’edificio del CBGB. Patti Smith era perfetta per il ruolo
ma, per varie ragioni, non abbiamo mai fatto il film. Allo stesso
tempo pensavo di andare in Inghilterra per filmare la scena punk
londinese. Poi ho sentito che i Sex Pistols sarebbero venuti negli
Stati Uniti. Oggi puo sembrare una cosa da poco ma, allora, nel
mondo del punk, i Sex Pistols che arrivavano negli Usa era qualcosa
di veramente grosso, ve I'assicuro.

In quel periodo stavo con una ragazza argentina che, come
molti suoi compatrioti, si era trasferita a New York per sfuggire al
regime di Jorge Vileda. Non avevamo soldi e vivevamo entrambi
in un gigantesco appartamento a Soho che costava poco o niente.
C’erano solo un letto e una tv. Una notte, guardavamo il Tomzorrow
Show: Tom Snyder intervistava una redattrice di “Rolling Stone”
e all'improvviso lei rivela che i Sex Pistols stanno preparando una
tournée negli Stati Uniti. Sono balzato in piedi e mi sono detto:
“Eccoil mio film!”. La mia ragazza era d’accordo con me: “Bisogna
assolutamente che tu lo faccia” mi ha detto. Avevo bisogno di soldi.
Molti soldi. E subito. I Pistols sarebbero atterrati ad Atlanta, in
Georgia, tre giorni dopo. All’epoca, utilizzavo una macchina da
presa francese, I’Eclair, che avevo pagato parecchio. Su un pezzo
di carta ho stilato una lista delle mie conoscenze facoltose e le ho
chiamate tutte, ma nessuno voleva saperne. Pensavano che fossi
uscito di senno. Non credo che uno solo di loro avesse mai sen-
tito parlare dei Sex Pistols. Si faceva dura. Mi sono ricordato di
una prostituta polacca che conoscevo e che frequentava un giro
di gente benestante. Lei mi aveva fatto capire che, qualora avessi
bisogno di soldi, avrei dovuto chiamare un certo Tom Forcade. Era
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il giorno prima dell’arrivo dei Pistols ed era la mia unica chance.
Ho chiamato Tom. La conversazione ¢ durata cinque o sei minuti,
un tempo sufficientemente lungo per Tom. Aveva sentito parlare di
Sex Stars e mi ha dato appuntamento nel suo ufficio sulla 26™ Street.

Sulla sua scrivania c’erano foto e buste di marijuana. Tom For-
cade dirigeva una rivista sulla droga: “High Times”. Guadagnava
molto. Aveva anche uno speak easy: un termine che durante il
proibizionismo indicava i luoghi in cui si poteva bere clandestina-
mente e che negli anni settanta si riferiva ai posti dove si fumava
marijuana. Si trattava di un fenomeno illegale, ma tollerato. Come
molte altre cose, all’epoca. Ho atteso tutto il giorno. Alla fine del
pomeriggio, finalmente, ¢ uscito dal suo ufficio; lo accompagnava
un tipo — pit tardi ho saputo che si trattava del suo psichiatra —ed
entrambi parevano molto occupati. Mi ha detto che non aveva
tempo per ascoltarmi e che in ogni caso non poteva occuparsi del
mio progetto. Non intendevo accettare una risposta simile. Allora,
molto arrabbiato, gli ho detto: “Non mi puoi fottere cosi! Ho tutto
pronto per andare ad Atlanta e mi fai perdere I'ultima giornata
buona per trovare dei soldi, aspettando fuori dal tuo ufficio! Ora
devi ascoltare la mia storia”. Alla fine ha voluto saperne di piti e mi
ha chiesto se conoscessi qualcuno nel mondo dello show business.
Gli ho risposto: Shitley Clarke, Nam June Paik e qualcuno del
Chelsea Hotel. Gente del porno. Mi ha detto di seguirlo e siamo
andati nella sua auto. Aveva un autista ma si ¢ messo al posto del
conducente. L'autista era seduto accanto a lui e io stavo dietro,
con lo psichiatra. Mette in moto, fa inversione, prende la 26
contromano fino a Soho, dove abitava.

Era fuori di testa. Come parecchia gente di quell’ambiente,
per altro. Ma si trattava di una follia interessante, propria di un
genio che & sempre occupato perché ha troppe idee e non pud mai
fermarsi. Alla fine mi disse che avrebbe finanziato le riprese. Dico
riprese e non film perché al momento si trattava solo di filmare
I’evento. Non c’era nient’altro, niente che potesse somigliare a una
sceneggiatura. In sostanza, mi dava dei soldi ma a una condizione:
aveva fatto un patto con degli spacciatori che vivevano ad Atlanta
e voleva acquisire un film in 35mm che avevano realizzato, The
Smugglers (“I contrabbandieri”). Gli piaceva il materiale ma rite-
neva che il montaggio del film andasse rifatto. Il caso ha voluto
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che la prima tappa della tournée dei Sex Pistols fosse proprio ad
Atlanta. Tom voleva che recuperassi le bobine e gli assicurassi un
altro montaggio. In cambio accettava di finanziare D.O.A., che
all’epoca non aveva ancora un titolo. Gli ho detto che accettavo.
Qualche giorno dopo & venuto da me con una valigia piena di soldi:
50.000 dollari in contanti. I’abbiamo aperta e abbiamo contato le
banconote. Abbiamo preso un elicottero per andare da Manhattan
fino al Queens, e poi all’aeroporto La Guardia. Era la prima volta
che prendevo un elicottero. Correvo verso la cabina e Tom mi ha
fermato un istante prima che I’elica mi troncasse in due.

Lorigine del punk era gia la sua morte

E I'inizio della storia. Volevo raccontarla nei dettagli perché I'epoca
era interessante. Era un periodo di outsider, prima che gli uomini
d’affari prendessero il controllo di tutto. C’era gente di ogni risma
e potevi incontrare persone come Tom, con il quale ti ritrovavi
ad avere delle cose in comune anche se io ero al verde e lui ricco.
Eravamo tutti immersi nella stessa atmosfera. Perché un film sui
Sex Pistols? Era un’idea incredibile, dal punto di vista finanziario.
Bisogna tener presente che la scena punk a New York era total-
mente nichilista. Si trattava di buona musica ma i testi facevano
schifo: mancava I'impatto politico proprio del punk inglese, rispetto
al quale mi sentivo pili vicino, probabilmente a causa delle mie
origini europee. I Sex Pistols sbarcavano negli Usa, quindi, con il
loro carico di energia. Era la ripetizione della tournée storica dei
Beatles di quindici anni prima. Erano dei Beatles underground!
Sapevo che sarebbe stata una cosa folle, un vero scontro di culture,
e la mia idea era piazzare la macchina da presa proprio in mezzo
a questa follia.

Altra cosa interessante: non erano previste date a New York e
a Los Angeles. Avevano scelto solo alcune citta sperdute del sud.
Davvero strano. Oggi, forse, abbiamo una visione distorta del punk,
perché ¢ diventato un movimento alla moda, dopo la sua morte e
ben dopo questa tournée. Nella sua epoca d’oro, verso la fine degli
anni settanta, a New York non c’erano piu di trecento, quattrocento
punk. Nel sud degli Stati Uniti, in una citta come San Antonio, ce
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n’erano cinque. Come dire che Ii il punk non esisteva. Ho fatto
alcune ricerche per capire il perché di questa decisione bizzarra.
Credo che si debba risalire ai New York Dolls, una grande band
pre-punk. Malcolm McLaren, futuro manager dei Sex Pistols, &
stato I'ultimo manager dei Dolls e ha cominciato a occuparsi di
loro in un momento difficile per la band. Per rilanciare il gruppo,
ha lanciato una provocazione: i “Red Show”. I Dolls si esibivano
vestiti di rosso su un palco decorato con bandiere comuniste.
Un’idea dannatamente stupida e che, per altro, non ha funzionato
affatto. Cosi, Malcolm ha organizzato una serie di spettacoli nel
sud ma, alla prima data in Florida, i Dolls lo hanno mandato a
cagare e si sono sciolti.

Malcolm se I’¢ svignata a New Orleans con Sylvain Sylvain, il
chitarrista dei Dolls, e Syl gli ha dato una chitarra che Malcolm
ha portato con sé a Londra. Credo sia una delle chitarre che poi
Sid ha utilizzato nella tournée americana. Insomma, la tournée
nel sud degli Usa che i Dolls non hanno fatto, I’hanno fatta i Sex
Pistols al posto loro!

Non avevo avuto il permesso dei Sex Pistols, né dei club. Né
della Warner Brothers —la loro etichetta negli States — perché non
gliel’ho chiesto. Non I’avrei mai ottenuto, e a ogni modo non ne
avevo bisogno. Il momento in cui chiedi a qualcuno il permesso di
filmare, la realta & persa. O ¢ un’altra realta che sopraggiunge. Finta.
Quello che m’interessava era filmare il confronto e per farlo non
puoi chiedere il permesso. Non puoi appartenere ad alcuna fazione
se vuoi che sia puro documentario. Bisogna filmare nell’arena,
essere all’ascolto di cio che succede, farsi sorprendere dagli eventi
e filmare questa sorpresa. Sapevo che qualcosa sarebbe accaduta
anche se non ¢ stato affatto semplice trovare una posizione per
la camera. Per quanto possibile, non volevo dare I'impressione di
far parte dei media. Le persone che partecipavano a questi con-
certi guardavano la realta attraverso la filosofia dei Sex Pistols e
del punk, che ¢ stato il primo movimento popolare radicalmente
contrario ai media.

Ho avuto I'idea del titolo, D.O.A., durante la prima giornata di
riprese. Si tratta di un codice d’urgenza. Quando un’ambulanza
trasporta qualcuno che arrivera morto all’ospedale, lo comunica
cosi: “Dead on Arrival”. L'origine del punk era gia la sua morte,
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perché non era un movimento capace di capitalizzare il proprio
talento. Alla fine, tutte le band si chiedevano se non andassero a
farsi travolgere dal sistema firmando un contratto con un’etichet-
ta discografica. Come Blondie, i Talking Heads e i Ramones. La
questione era sempre: diventeranno delle star? Non lo volevano.
Ma allo stesso tempo volevano i soldi. Per sopravvivere. Era uno
scontro tra due maniere di fallire, una schizofrenia tipica della New
York di fine anni settanta. O morivano di corruzione, o morivano
nell’oblio. Bisogna tenere presente che si trattava di persone so-
fisticate, provenienti dal contesto della cultura pop. Ne avevano
abbastanza dei Beatles e degli Stones: volevano imporre un altro
tipo di musica. Ma avere successo, nel loro modo di vedere le cose,
equivaleva a morire. Quindi: D.O.A.

Quando i Sex Pistols sono arrivati, negli Usa il movimento era
gia doppiamente morto. Il fatto ¢ che se i Sex Pistols non fossero
venuti il punk non sarebbe stato tanto rilevante quanto lo ¢ stato
e quanto continua a esserlo. In un certo senso, il punk & morto
quando i Pistols si sono sciolti, Sid Vicious ha ucciso Nancy per
poi morire d’overdose, a 21 anni. In quel momento, il punk &
morto prematuramente, nel senso che non ha avuto il tempo di
giungere alla tappa successiva. Nello stesso tempo, questa morte
prematura ne ha fatto un’icona come non ¢ accaduto a nessun altro
movimento pop. Elvis Presley ¢ il Re, certo, ma il suo mito sarebbe
stato ancora piu grande se fosse morto giovane, se non avesse la-
sciato di sé 'immagine di grosso cocainomane conservatore che &
diventato verso la fine. Il punk, al contrario, ha lasciato una bella
immagine di sé. Sono tutti morti giovani. Non corrotti. Cio spiega
la forza del punk e I'influenza che ha esercitato per tanto tempo.

1l confronto che volevo filmare era quello proprio della gene-
razione del Vietnam: la crisi economica, le etichette discografiche,
I’America che non sapeva cosa fosse il punk. E Ii che arrivano i Sex
Pistols. Erano come dei cartoni animati, dei fumetti malefici. Al
contrario, non avevo alcuna intenzione di intervistare i membri del
gruppo. Intanto, sarebbe stato stupido intervistare Johnny Rotten,
e poi le interviste sono spesso a rischio di strumentalizzazione.
Generalmente, non amo girare interviste, anche se in altri film
ne ho visto di ben fatte. I fratelli Maysles, per esempio, mi hanno
mostrato su un tavolo di montaggio Steinbeck un film magnifico:
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un’intervista a Marlon Brando. Peccato che Brando non li abbia mai
autorizzati a diffondere le immagini, perché non gli era piaciuto cio
che veniva fuori, e loro non hanno mai potuto farlo circolare. Qui
si riassume il problema delle interviste: quando sono veramente
sincere, la gente non ¢& contenta.

Due lingue, due culture

I concerti si tenevano in club che non facevano mai il tutto esau-
rito. I biglietti non costavano molto e si riusciva a trovarne ancora
all’entrata. Anche i proprietari dei club non amavano i Sex Pistols,
per il loro atteggiamento da “me ne sbatto il cazzo”. Affittavano
le sale per soldi. Insomma, abbiamo acquistato i biglietti e questo
¢ quanto. Avevamo con noi I’Eclair, relativamente ingombrante,
poi c’erano le bobine di pellicola da undici minuti, l'ottica e la
cintura con la batteria. In compenso non avevamo un treppiede,
un appoggio. Avevo bisogno di un assistente per caricare le bobine,
cosi ho assunto dei tecnici sul posto. Eravamo tre, quattro persone
a portare tutto il materiale e siamo entrati come semplici spettatori.
All’apparenza, non c’erano quasi controlli. Niente a che vedere
con l'ossessione della sicurezza tipica dei nostri giorni. Ma i Sex
Pistols avevano le loro guardie del corpo, gli Hells Angels. Non
lo sapevamo, ma erano sempre [i.

Era fondamentale che fossi io a tenere la camera. Altrimenti, a
causa dell'immensa confusione che regnava in questi luoghi, non
avrei avuto nessuna chance di controllare il campo. In film cosi &
fondamentale, perché & I'unico modo di far emergere il punto di
vista. Ho chiesto a Tom di procurarmi due guardie del corpo e
lui ha telefonato a New York, dove era immischiato in una serie
di giri folli. Ha fatto arrivare due portoricani karateka perché mi
proteggessero. Stavano con me tutto il tempo. Ero seduto sulle
spalle di uno dei due e filmavo (guardando con attenzione le ri-
prese si percepisce, la camera ondeggia un po’...). Laltro, invece,
manteneva la gente a distanza. Poi c’era una terza persona che
cambiava le pellicole. Avevamo un magnetofono analogico Nagra,
uno o due microfoni e un sistema di sincronizzazione Crystal
Sync. Man mano che le cose procedevano abbiamo conosciuto
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I’équipe tecnica che seguiva i Pistols. Abbiamo dato loro dei soldi
e ci hanno permesso di collegare il suono direttamente all’ampli-
ficatore. Il film prendeva corpo nella mia testa durante le riprese.
Ogni giorno avevo nuove idee che tentavo immediatamente di
applicare sul campo.

A un tratto, mi sono reso conto che nessuno capiva i testi dei
Pistols. Da un lato perché riguardavano una realta politica e so-
ciale inimmaginabile per la gente del sud degli Stati Uniti; poi, pit
semplicemente, perché il gergo dei quartieri popolari di Londra
non aveva niente a che vedere con lo slang americano. Si trattava
di due lingue diverse. Mi sono detto che avrei dovuto inserire dei
sottotitoli. Ho cercato, quindi, di filmare lasciando in basso uno
spazio. Di tanto in tanto facevo attenzione al sonoro. Quanto
all’'immagine, incrociavo le dita perché fosse buona. Regolare
I’esposizione durante un concerto dei Pistols non era semplice.
Non avevamo abbastanza soldi per sviluppare le pellicole e ho visto
il risultato solo qualche mese pit tardi. Quando siamo arrivati a
San Antonio, in Texas, non avevamo piti soldi. Tom ha telefonato
agli avvocati della sua societa di New York perché ci inviassero
altro denaro per terminare il film ma hanno rifiutato. Incredibile.
Primo, perché “High Times” apparteneva a Tom. Secondo, perché
si trattava di una pubblicazione economicamente solida. Ma in realta
gli avvocati si preparavano a dichiarare Tom mentalmente instabile
per rimpiazzarlo nella direzione della societa, cosi minacciarono
di tagliare i nostri crediti. Tom sapeva che lo avrebbero fatto,
allora ¢ entrato in tutti i negozi dell’hotel, un grande albergo di
lusso, e con la sua carta di credito ha comprato tutto cio che c’era
di pit costoso: kimono, quadri e altro ancora. Poi li ha rivenduti
per avere contante. Inoltre, voleva affittare un elicottero perché
potessi filmare dall’alto il bus della band, ma gli avvocati riuscirono
a bloccare i conti e siamo rimasti a terra. Meglio cosi, perché ci fu
una tempesta di grandine e un altro elicottero cadde nei pressi del
luogo in cui avremmo dovuto volare. Mi sono detto che in fondo
non era cosi male essere uno squattrinato.

Quando la Warner ha capito cido che stavamo facendo, ha
cercato di impedirci I'accesso ai concerti. Ogni volta era come
giocare a nascondino con gli Hells Angels. C’era molta violenza,
contro di noi, spesso da parte della polizia locale. Erano rednecks,
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ultraconservatori. Praticamente dei fascisti. Detestavano i neri, gli
omosessuali, gli hippies. E, ovviamente, non amavano i Sex Pistols.
Per loro, eravamo tutti stranieri che stavano invadendo la loro terra.
Una volta — ci trovavamo in una citta molto religiosa, non ricordo
pitt quale — un gruppo di evangelisti appartenenti a una setta di
fanatici € accorso in massa al concerto. Erano in relazioni strette
con la polizia locale. Stavo filmando questi Jesus freaks, quando gli
sbirri mi hanno acciuffato e hanno rotto I’Eclair. 25.000 dollari! E
la cosa si ¢ ripetuta una seconda volta.

C’era gente che veniva da ogni parte degli Stati Uniti. Assi-
stevamo a un confronto tra due culture: quelli che detestavano la
realta in cui vivevano, caricati dalla musica dei Pistols; e gli altri,
i conservatori che venivano per dire “fuck you!”. Perché questi
non se ne restavano a casa? Si tratta di una tradizione americana,
in particolare del Texas: andare a rompere i coglioni. Dietro questi
scontri sentivamo lo zampino della Warner. Strano, pero, visto che
intendevano creare una star, fatto assolutamente comprensibile,
nell’ottica di un’etichetta discografica. Speravano che questo
immenso bordello generasse un nuovo re. Un re del punk. Non
avevano capito niente del punk, per fortuna. Un mucchio di me-
dia assoldati dall’etichetta discografica seguiva la tournée. In un
passaggio di D.O.A. si vede 'uomo che li manipolava, un manager
della Warner. Non sono stato io a girare questa scena. Non avrei
potuto perché in quel momento, verso la fine, mi avevano scoper-
to ed ero persona non grata. Ho chiesto di accompagnarmi a un
cameraman di Toronto, a un altro di San Antonio e a un terzo che
veniva da New York. Entravamo in tre o quattro e generalmente
il servizio d’ordine se la prendeva con me, cosi gli altri avevano la
possibilita di girare qualche scena.

Arrivare al Winterland, a San Francisco, significava ritornare
in un’altra America, quella di Boston, New York, Los Angeles... e
San Francisco. Il concerto, I'ultimo dei Pistols, fu organizzato da
Bill Graham, un celebre impresario del rock’n’roll.

Paradossalmente, ¢ li che abbiamo avuto le maggiori difficolta
a entrare. Eravamo in quattro. Siamo stati aggrediti ma, a forza
di azzuffarci, siamo riusciti a filmare qualche scena... in Super 8.

Lintervista con Sid e Nancy risale a parecchi mesi pit tardi.
I Sex Pistols avevano litigato, a San Francisco. Fu il loro ultimo
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concerto. o sono tornato a New York, ho visto Tom e gli ho detto
che volevo andare a Londra per filmare la scena inglese e che avevo
nuovamente bisogno di soldi. Discutemmo animatamente della cosa
ma alla fine mi ha diede un direttore di produzione e un tecnico
del suono, e con loro andai a Londra. Ho girato per un mese. Ho
assunto un tipo che aveva lavorato con i Pistols ed ¢ attraverso
lui che Sid Vicious ha avuto il nostro contatto e ci ha chiamati. In
realta, ¢ stata Nancy a spingerlo: voleva che Sid raccontasse la sua
versione della storia.

Abitavano in un piccolo appartamento e non avevano uno
spicciolo. Quando siamo arrivati, lei ci ha detto: “Abbiamo
bisogno di soldi. Possiamo fare un porno?”. Sid aveva gia girato
un porno ma non ci aveva mai pensato. Nancy al contrario era
americana, aveva lo spirito di un uomo d’affari. Guardando con
attenzione quest’intervista, ci si accorge che di tanto in tanto
Nancy solleva la sua t-shirt, cercando di eccitarci. Stupidamente,
gli ho detto di no... In seguito, un produttore di Los Angeles mi
ha detto che avrebbe sborsato un milione di dollari per i diritti
di un porno con loro. Ma era una questione d’integrita: non mi
sembrava giusto.

Poco fa ho detto che non amo le interviste. Se ho girato quella
con Sid e Nancy ¢ perché non lo era. Sid non aveva niente da
dire, era molto confuso. Era il capitolo finale di una lunga storia.
Davanti ai miei occhi aveva luogo quest’incredibile scena di dispe-
razione. I Sex Pistols si erano sciolti. Il punk, in quel momento,
era morto. La domanda era: cosa succedera dopo? Queste due
persone, sedute sul divano, erano testimoni di una situazione ter-
ribile. Filmare questa scena, per me, significava compiere il passo
successivo a Andy Warhol. Warhol ha filmato spesso scene simili.
Una coppia che discute su un letto e altre situazioni del genere.
Spesso si trattava di conversazioni banali. Qui la banalita della vita
era rafforzata dalla disperazione. Oggi, in una maniera bizzarra, la
scena ha acquisito un’aria glamour, perché Sid ¢ diventato un’icona.
All’epoca, nessuno di loro sapeva che lo sarebbe diventato. Non
sapevano nemmeno come sopravvivere.
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Intrappolato nel proprio mito

11 film su Johnny Thunders & nato casualmente, anche se a poste-
riori non ha niente di casuale. Nel 1982, terminato D.O.A., volevo
fare un film sulla droga a New York. All’epoca era un soggetto
cruciale, nella vita della citta. La scena artistica si nutriva del
mercato della droga e un mucchio di persone famose ne faceva
parte. John Belushi, Christopher Giercke, il manager di Johnny
Thunders... La cocaina e I’eroina venivano dal Lower East Side,
il quartiere del CBGB e di Andy Warhol, abitato da comunisti
ebrei, polacchi e ispanici. Era il rifugio degli immigrati sbarcati
a Ellis Island, un posto incredibile. I portoricani erano il tramite
tra la mafia e i consumatori e I'intero quartiere viveva sul mer-
cato della droga. All'inizio degli anni settanta I’eroina arrivava
dal Vietnam poi, nei primi anni ottanta, ¢’¢ stata una gigantesca
riconversione alla cocaina. Tra un periodo e I'altro, durante la
crisi economica che ha devastato la citta, New York ha vissuto un
momento magico di espressione artistica underground. Johnny
Thunders era al centro di tutto cio. Figlio di questo mondo rock,
la sua storia era esemplare.

Era cresciuto nel Queens, una delle zone pitt povere di New
York. Aveva ricevuto il minimo dell’educazione e aveva giocato
a baseball. A 18 anni era il chitarrista dei New York Dolls. A 22,
una star mondiale. Aveva suonato a Parigi. Ha avuto due vite: una
con i Dolls, un’altra con gli Heartbreakers. Una storia magnifica.
Non ho mai amato i Talking Heads, a causa delle loro pretese
artistiche. I Ramones erano musicalmente stimolanti ma i loro
testi non lo erano granché. Johnny era legato alla grande storia
dell’arte, alla poesia, alla bohéme. Era un vero artista, ma poco
allenato a essere tale.

Quando ha accettato di far parte del mio film I'idea era di
riprenderlo come fosse una sorta di Gesti. Oggi non saprei spiegare
il perché di questa messa in scena: forse mi dava I'impressione di
qualcuno sul punto di sacrificarsi. E un mistero come sia riuscito
a vivere cosi a lungo. Il suo corpo era quello di un vecchio cane,
e gia da un pezzo. Al contempo, possedeva una straordinaria
bellezza: quando entrava in una stanza il suo fascino magnetico
catalizzava gli sguardi. Non era che un ragazzino italiano ma
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aveva sempre le tipe pitl belle. Questo significa qualcosa, no?
Non aveva niente del fottuto intellettuale. Eppure cio che diceva
era forte. In qualche modo, aveva la capacita di sintetizzare al
meglio ogni situazione.

Ho girato qualche concerto di Johnny. Parallelamente, realizzavo
un film con John Spacely, che in seguito ¢ diventato Gringo. Avrei
potuto integrare i due personaggi in un solo film. John Spacely
e Johnny Thunders facevano parte della stessa grande scena, la
scena della droga a New York. Sarebbe stata una cattiva buona
idea. Uno apparteneva alla strada, I'altro al giro artistico, ai club
ecc. Erano due storie diverse.

Avevo intenzione di filmare ancora Johnny. Volevo avere ma-
teriale per un altro film e cio innervosiva il mio investitore, cosi
ho dovuto interrompere le riprese. Poco dopo, Christopher Gier-
cke, il manager di Johnny, fu implicato in un omicidio. Johnny e
Christopher lasciarono gli Stati Uniti e si trasferirono in Francia.

Christopher non ha mai piu rimesso piede negli Stati Uniti;
Johnny, invece, ha cominciato in Francia una seconda carriera. Non
ci teneva particolarmente a tornare a New York, dove si sentiva
prigioniero della sua vecchia immagine punk. Quando suonava
le sue ballate, la gente protestava. Volevano che suonasse sempre
le vecchie canzoni.

In Europa, non potevo piu filmarlo. Curiosamente, un altro
cineasta, Patrick Grandperret, ha raccolto la staffetta. Anche
Christopher Giercke era un personaggio incredibile, un tipo fottu-
tamente straordinario. Era coinvolto nei film di Warhol e si trovava
a Cannes per venderne uno. Alla fine del festival entrambi sono
andati a Parigi ed ¢ in questa occasione che Giercke ha presentato
Johnny Thunders a Grandperret. Insieme hanno girato Mona et moi.

Nel 1991 stavo per finire Rock Soup —un film sui senzatetto del
Lower East Side —, quando ricevo una telefonata e un amico mi
dice che Johnny ¢ stato ritrovato senza vita in una camera d’hotel
a New Orleans. Dovevo andare li e capire perché fosse morto.
Sapevo solo che si trovava con Willie DeVille. Era il momento
in cui la Sony lanciava la sua video camera Hi8. ’ho comprata e
sono partito. Ho girato quattordici ore in tre settimane. E stato
I'inizio di Born to Lose.

Non pensavo di farne un biopic. I film sul rock sono troppo
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influenzati da MTV e volevo che il mio fosse diverso. Il film doveva
introdurre al suo mito, in opposizione alla sua realta. L'idea che
struttura Born to Lose & che il mito conta di pil, ed ¢ pili reale della
realta. Il mito ¢ una trappola che ha avuto una presa reale sulla
vita di Johnny, perché lui credeva al mito della star del rock’n’roll
e nello stesso tempo si opponeva a esso. Ne era contemporanea-
mente sedotto e ripugnato.

Giusto per fare un tentativo, ho provato a mettere qualche in-
tervista nel film. Una sola era capace di distruggerne tutta la magia.
Le domande che venivano poste erano banali: parlatemi di voi e
della droga. Poche star del rock si sono servite dei media. John
Lennon, per esempio. Per il resto, gli artisti si esprimono meglio
nelle loro canzoni. Le apparizioni delle star del rock nei talk show
sono sempre pietose. La tv banalizza ogni cosa. Solo il corpo, la
performance, resiste. Penso, per esempio, a Elvis Presley. Aveva
una tecnica straordinaria nel sedersi, quasi una coreografia. C’era
grazia in ogni suo gesto. Johnny era identico. Aveva introiettato una
coscienza precisa e profonda della propria immagine, come avevano
fatto gli altri re del rock prima di lui. O come Michael Jackson,
che non ha mai voluto essere filmato mentre faceva qualcosa di
ordinario e triviale, come mangiare, per esempio.

Dee Dee Ramone era un caso a parte: quando parlava era uno
spettacolo. Ogni volta che eravamo assieme, rimpiangevo di non
avere una macchina da presa. Hey Is Dee Dee Homze, il film su di
lui, & un’intervista solo all’apparenza. Si tratta di uno spettacolo
girato in 35mm. Molte cose che dice in questa conversazione non
corrispondono alla verita. Fatto sta che le bugie dicono qualcosa
di particolarmente vero su di lui, sulla sua epoca, sul suo modo di
vedere le cose. Mente per proteggersi dalla verita. Per esempio,
quando racconta cio che ¢ successo a Parigi, evoca una storia di
fantasmi. Forse tutto cio gli & veramente capitato. Voglio dire:
avere delle visioni. In effetti, ¢ colpevole di un mucchio di cose di
cui non parla. Ha pisciato sulla chitarra di Johnny e poi gli ha dato
fuoco. Era la chitarra preferita di Johnny. Dee Dee non parla mai
di questa storia. Si crea un personaggio. Si mette in scena. Fabbrica
un mito. Era una specie di saggio idiota.
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Larca del diluvio personale

A partire dal 1939, gran parte della popolazione della Polonia fu
deportata verso I'interno della Russia. Quelli che erano considerati
aristocratici o borghesi, come mia madre, venivano mandati nei
gulag, in Siberia. Alla fine della guerra, tutta questa gente non
pensava che a una cosa: andare all’ovest. Ma non per tornare in
Polonia. L'ovest era sinonimo di un posto in cui si puo realizzare
qualunque cosa. Il paradiso. Mia madre avrebbe voluto tornare in
Polonia, ma anche lei aveva paura. Molto probabilmente I’avrebbero
mandata di nuovo in un gulag. In particolare, non amava gli Stati
Uniti. E oggi li ama ancora meno di quindici anni fa.

Di norma, un regista elabora un progetto e si sforza di prevedere
il piti possibile cid che succedera durante le riprese. Per me & I'in-
verso. Quando mi imbarco in un film ho qualche idea, ma voglio
essere sorpreso. Nel caso di East of Paradise, abbiamo girato per
tre mesi da mia madre, in una stanza del suo appartamento che per
me rappresentava la Siberia. Per avvicinarmi di piti a quest’idea,
dormivo in quella stanza in un sacco a pelo. Conoscevo la storia di
mia madre a grandi linee: ha lasciato la Polonia, ¢ stata deportata
in Siberia, ¢ sopravvissuta al gulag, ¢ riuscita a lasciare 'Urss e a
emigrare negli Stati Uniti. Quest’avventura costituisce la grande
arca del suo diluvio personale.

La prima cosa da fare era sviluppare una nuova relazione
con lei. Dovevo evitare di metterla su un piedistallo perché era
mia madre ma anche sforzarmi di avere su di lei il punto di vista
di un regista. Per fortuna, mia madre ha una grande immagina-
zione. Avrebbe potuto essere un’artista. Si trattava, quindi, di
portarla sul piano del processo di creazione, insieme a me. Oggi
ricostruisco e intellettualizzo un po’, ma all’epoca la giustezza
di questo rapporto si ¢ insediata in modo naturale. Tra Ialtro,
uno dei migliori ricordi del mio lavoro con lei risale all’inizio
delle riprese. Avevamo un problema serio: eravamo in una stanza
gialla e ci stavamo ponendo delle domande sul trucco, i vestiti, le
scarpe. Sono passate due o tre settimane prima di decidere come
truccarla e vestirla. Mia madre non ¢& ricca, cosi siamo andati
in spedizione alla ricerca di vestiti a poco prezzo. Un giorno,
per caso, i nostri sguardi sono caduti sulla stessa camicetta ed
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entrambi abbiamo capito che era cio di cui avevamo bisogno. Il
colore era in contrasto con il giallo della stanza e il verde dei suoi
occhi. Un’altra camicia, bianca o rossa, avrebbe dato vita a un film
completamente diverso. Per il trucco era lo stesso. Avevo trovato
la giusta disposizione dei colori ma anche la giusta relazione con
lei. Eravamo pronti per girare.

Eraimportante che avessi qualcuno accanto, cosi da non essere
solo con lei, perché avrebbe dato troppa rilevanza alla nostra re-
lazione. Ho assunto un amico cameraman. Sapevo che si sarebbe
integrato bene e che avrebbe aggiunto qualcosa al film. Inizialmente
stavamo entrambi dietro la macchina ma poi, a un certo punto,
ho capito che dovevamo procedere con due macchine separate.
Questo per avere, come si fa spesso in tv, un piano stretto e uno
largo. Una cosa che non ho mai fatto ¢ utilizzare un grandangolo:
filmavo in video con quello che in 35mm sarebbe un obiettivo
85, a una certa distanza dal soggetto. Si ottiene un’inquadratura
piuttosto ravvicinata, che non rivela troppo del contesto. Volevo
avere un’immagine spoglia. Nicolas Philibert dice che, in un do-
cumentario, I'importante non ¢ cio che sta all'interno del campo
ma cio che si lascia fuori. Sono d’accordo con lui. E una lezione
che applico in ogni momento di questo film, non solo nella prima
parte. Distillare I’essenziale di ogni storia, sempre. Ed ¢ grazie a
questo che, evitando che la realta entri integralmente in campo, il
film prende I'andatura di un film di finzione.

All’inizio abbiamo cercato di raccontare per intero il suo periplo,
sforzandoci di conservare 'emozione dall’inizio alla fine, ma non
funzionava. Abbiamo provato parecchie volte ma arrivavamo a un
certo punto e poi ricominciavamo da zero.

Conoscevo alcune parti della storia e ne ignoravo altre. La
difficolta pit grande ¢ stata raccogliere la testimonianza in tutta
la sua freschezza, come se si svolgesse per la prima volta davanti
ai nostri occhi. E, in effetti, quello che fa mia madre: dipinge un
quadro in diretta. Ricevi la sua energia emotiva a un livello che
oltrepassa il naturalismo, perché non si tratta di realismo ma di
una realta emozionale. Non & “cinema verita”: “cinema verita”
significa essere la quando le cose succedono, se sei fortunato. Ma
non puoi rimetterle in scena. Li lavoravamo tra la finzione e la
realta per raggiungere una verita eminentemente cinematografica.
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Probabilmente, il mio punto di riferimento in campo cinemato-
grafico ¢ Pier Paolo Pasolini.

Girando East of Paradise ho scoperto due cose che ignoravo.
Primo, che all'interno di questa grande arca c’erano altre piccole
arche. Micro-racconti che vanno a comporre quello piti grande.
Secondo, che queste piccole arche riprendevano lo schema nar-
rativo della grande. Come regista cid mi intrigava molto. Quando
mia madre racconta la storia del bambino e di come I’ha salvato,
si tratta di un episodio minore, una parentesi. Allo stesso tempo,
tutto cid che dobbiamo sapere sull’avventura della deportazione &
1i. Cosi, concentrandosi su questo racconto secondario, ha spostato
il dramma su qualcun altro, sul bambino. Cio da una parte arric-
chisce la storia e dall’altra parte rende piti efficace la sua emozione.
Quando parlava di lui, 'energia del racconto aumentava, la sua
memoria si faceva pill precisa, la sua interpretazione — per cosi
dire — pitt spontanea. C’¢ voluta solo una settimana per filmare la
testimonianza. In sala di montaggio — ¢ la parte che ho montato
pit in fretta — appena qualche giorno, di contro ai sei mesi di duro
lavoro necessari al resto del film.

Prima di cominciare le riprese, sapevo che avrei realizzato una
doppia storia, su di lei e su di me. E che, di conseguenza, i miei
archivi sarebbero diventati parte del film, ma non sapevo esatta-
mente come, dove e quando. Non potevo nemmeno prevedere cid
che ¢& successo, cio¢ il modo in cui la mia storia personale vada a
sovrapporsi, per cosi dire, I’arca di mia madre. Ci ho messo tempo
a capirlo. Progressi intangibili hanno accompagnato questo lento
processo e il solo modo di arrivare alla fine & stato non abbandonare
la sala di montaggio. Restare per un anno a guardare la mia stessa
immagine allo specchio. Distruggerla e contemplare i pezzi. Poi
ricomporla, ritrovarsi. Ci sono state anche difficolta triviali, come
per esempio 900 chilogrammi di archivi che dovevano essere inviati
dagli Stati Uniti a Parigi...

Negoziare con il potere

La generazione di mia madre ¢ sparita nei gulag, la mia nella
droga. Questo strano legame ci unisce, mettendoci di fronte alla
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stessa domanda: perché ci siamo passati? E a quest’altra: perché
siamo sopravvissuti? Cerchiamo di sfuggirle, ma ritornano. Non
ci sono risposte, e se ci sono, sono banali. Ascoltando le parole
di mia madre mi sono accorto che si trovava sistematicamente
in un contesto in cui riceveva degli ordini. Mia madre non & una
ribelle, ha sempre trovato il modo di sottrarsi con grazia e dignita
a queste ingiunzioni. Con il passare del tempo ho capito come.
Certo, ¢ stata fortunata, ma ¢ anche e soprattutto merito della
dignita che aveva.

Ha saputo negoziare con il potere e per questo & sopravvissu-
ta. D’altra parte, questa esperienza ’ha distrutta. Aveva 16 anni
quando ’hanno presa, I’eta delle speranze e dei sogni. Le hanno
strappato per sempre questo periodo della sua vita. Mio padre
aveva 23 anni di pitt di mia madre. ’ha sposato perché 'amava
davvero? O perché, considerando la situazione, non poteva chiedere
di meglio? Mi sono sempre posto questa domanda. La sua vita ¢
stata un confronto permanente con differenti strutture di potere.
Ragionando su tutto cid ho trovato un filo conduttore in grado di
condurre fino alla mia storia. Questo filo ¢ una semplice idea. Lo
dimostra il racconto del momento in cui i soldati dell’armata rossa
vengono a cercarla con le pistole in pugno. E una situazione in cui
la struttura di potere ¢ semplice, evidente. Nessuna negoziazione ¢
possibile. Nessun rifugio, nessuna salvezza, nessuna scelta. Credo
che la generazione degli anni settanta abbia vissuto in massa qual-
cosa di simile. Mi sono concentrato su quest’idea. A Parigi ci sono
dei posti chiamati “frigo”, in gergo. Sono luoghi in cui venivano
rinchiuse le persone in procinto di essere deportate nei campi di
concentramento. Ci sono stato e ho conservato la sensazione di
luoghi in cui non & concepibile alcun tipo di negoziazione. Non
c’¢ seduzione, né discussione, né azione possibile. Vi vengono
dettati degli ordini e si & costretti a obbedire. Volevo capire cio
che si prova in questo tipo di situazioni, che tale impatto emotivo
fosse presente nel film.

Io stesso, quando filmo mia madre, ho I'impressione di avere
un potere su di lei. Perché la manipolo. Sono dietro la macchina
da presa e anche questa ¢ una meccanismo di potere. Alla fine
del film, quando lei prende la macchina fotografica e comincia a
scattarmi delle foto, & un evento del tutto fortuito. Non era previsto
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ed & stato meraviglioso. All'improvviso si ¢ ritrovata questo potere
nelle proprie mani.

Appena prima di questa scena, con la quale il film si chiude, c’¢
quella con i poveri e gli sbirri. Ho una vera avversita per ’autorita
e per la polizia. Se non avessi questo problema probabilmente oggi
sarei molto pit ricco. Il fatto ¢ che, di norma, la polizia e la gente
che rappresenta il potere non appartiene al posto in cui interviene.
Viene da un’altra zona e non ha mai una visione chiara di cio che
sta succedendo sul posto. E una cosa che non sopporto e che fasi
che mi ritrovi spesso in questo genere di scontro.

Ne ho fatto esperienza in Europa. Avevo passato parecchi
mesi con Daniel Cohn-Bendit. Ho notato spesso che, nei dibattiti
e alla televisione, si trovava di fronte a delle figure di potere che
lo guardavano come se fosse un ladro. In particolare i giornalisti
della tv... Generalmente non amo parlare dei senzatetto come
delle vittime. Detto cio, negli Usa, la maggior parte di loro soffre
di gravi disturbi mentali, anche perché i servizi sanitari e le case
d’accoglienza che un tempo li curavano e si occupavano di loro
hanno chiuso durante la presidenza Reagan. All'inizio degli anni
ottanta, a New York, ¢ emerso un gruppo di senzatetto di una
tipologia sociologicamente inedita: si trattava di artisti che avevano
deciso di diventarlo. Era un modo per riprendere il controllo sulla
loro vita liberandosi dal superfluo. Non penso a loro come a delle
vittime. Ben inteso, vivere senza una casa ¢ orribile. Per loro era
soprattutto una maniera di dire: “Sapete cosa? Fottetevi! Vado a
vivere alla giornata con cio che ho”.

Quindi, quando sono con questo tipo di persone non penso
alla struttura del potere. Detto cio, ne ho abbastanza di filmare
la poverta, perché nei luoghi del potere le videocamere non sono
autorizzate a entrare.

Perché preferisco reinventare la realta piuttosto che documen-
tarla? In D.O.A., per esempio, la cosa importante era testimoniare
quel momento incredibile: la tournée americana dei Sex Pistols.
Ma si tratta di un aspetto secondario rispetto a dove piazzare
la macchina da presa per trovare il mio punto di vista. La stes-
sa cosa € successa con Walter and Cutie. Era una costruzione,
un’idea prefabbricata: un uomo anziano e una ragazza giovane.
Ma, naturalmente, in gioco c’era anche la realta. E questo che
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mi ossessiona, adesso: ho passato tre mesi d’inferno durante le
riprese di un film che segue la campagna di Danis Cohn-Bendit.
Era interessante, ma c’erano troppe ripetizioni. Discorsi, incontri...
Sempre la stessa situazione. La sfida era trovare una prospettiva
che potesse interessarmi, una posizione che mostrasse quello che
le videocamere della tv non mostrano. Ero a Bruxelles, per un
dibattito con un uomo di Libertas. Filmavo molto basso, Cohn-
Bendit nascosto da una bottiglia. Ho filmato cosi tutto 'incontro,
con il suo volto nascosto dalla bottiglia. Allora il tipo di Libertas
ha preso il libro di Cohn-Bendit, Le grand bizarre, e ha cominciato
a soffermarsi sulla parte sessuale, nel tentativo di distruggerlo.
Era un momento straordinario e sono rimasto immobile in questa
posizione scomoda. Ho tenuto duro, non ho cercato di allargare il
campo come avrebbe fatto un operatore televisivo. Non si vede solo
questo momento, dunque, ma soprattutto il 720 modo di vederlo.
Voglio che lo spettatore percepisca non solo I'importanza della
situazione ma anche la mia difficolta. Perché... perché ¢ il mio
cazzo di film! Un regista ¢ sottoposto a una serie di sollecitazioni
e manipolazioni quando lavora a un film. La prima ¢ la volonta
di piacere e soddisfare il pubblico. Bisogna resistervi, altrimenti
il film scappa di mano.

La forza del cinema indipendente viene anche dal fatto che
non nasconde le difficolta della sua realizzazione. Quanti sforzi
¢ costato un film, perché non tutto ¢ possibile. Ora, non credo
che lo spettatore possa comprendere quali sono stati i problemi
di ogni singola ripresa, e non ¢ nemmeno il mio scopo. Ma che ne
percepisca la tensione, questo si.

Quando stavo con John Spacely, i momenti in cui I’ho visto
felice erano quelli che trascorreva sul suo skate. Il fatto che fosse
capace di percorrere con tanta sicurezza ed eleganza le vie di
New York, pur vedendo da un solo occhio, per me era speciale.
In netto contrasto con la sua eleganza sulla tavola c’era la difficile
realta newyorkese. E per me era una bella cosa, un contrasto che
mi permetteva di mostrare I'uno attraverso I'altro e viceversa.
Anche quando vomita, a bordo dello skate, si ha I'impressione
che stia facendo qualcosa di bello: & come uno schizzo di pittura
sul marciapiedi.
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Riti di passaggio

Qualche anno dopo la caduta del muro, mi trovavo in Polonia
per un festival. Incontro un tipo che fabbrica stivali... mi pare
immediatamente una sorta di eroe: partito dal nulla, era riuscito
a costruire un atelier in cui un gruppo di lavoratori riuniti in una
specie di cooperativa fabbricavano stivali a mano.

Questi giovani sono cresciuti durante il comunismo. Dopo il
crollo del muro, hanno dovuto inventarsi una maniera di soprav-
vivere, un modo di produzione originale, indipendente. E questo,
senza alcuna conoscenza dell’artigianato né dell'impresa. Hanno
capito da soli come cercare la pelle e gli altri materiali, e come
vendere il prodotto finito. E un risultato formidabile. Ci ho visto
qualcosa di simile ai musicisti rock: anziché suonare, fabbricava-
no stivali fatti a mano. Ecco perché ho deciso di fare un film con
loro e li ho ripresi per un anno. Quasi tutta la parte iniziale & una
marcia. Il posto di lavoro & anche una casa, uno squat, un posto in
cui ballare, ritrovarsi. C’¢ qualcuno che canta e altri che danzano.
In questo tipo di esistenza non ¢’¢ praticamente divisione tra vita
attiva e piacere. Per quanto mi riguarda, la vita ideale.

11 film é stato girato in due parti. La prima ¢ in bianco e nero.
In un primo tempo avevo comprato della pellicola 16mm, poi
sono passato al digitale. Ho preso la macchina piti economica che
potessi trovare. Era un po’ come scattare foto con una usa e getta.
Un primitivismo dell'immagine che riflette la loro realta. D’altronde
anch’io non avevo molti soldi... A ogni modo, la prima parte racconta
la storia del loro sogno rock’n’roll, 'utopia rock di vivere in questo
sogno. La seconda, invece, ¢ filmata in modo pit tradizionale. Do-
po I'immersione iniziale, il punto di vista & quello distaccato di un
osservatore. Allo stesso tempo il racconto si fa meno corale rispetto
alla parte precedente. Seguiamo il percorso di tre di loro. In un
certo senso, le due parti funzionano come i due capitoli di Eas¢ of
Paradise. Si tratta di un documentario e di un film di finzione allo
stesso tempo. E questi due elementi sono separati nella narrazione
(come se ci fosse una parte pitt documentaria e una pit soggettiva)
e allo stesso tempo mischiati attraverso la forma del film.

Volevo creare un rapporto emozionale con il personaggio —una
cosa che raramente riesce in un documentario — e ho utilizzato una
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tecnica. All'inizio ¢’era un nervosismo costante. Non sapevamo se
avrebbero ottenuto successo con il loro commercio. Uno di questi
tipi, quello che si vede all’inizio, attraversava il paese in treno per
consegnare gli stivali, perché voleva stabilire un legame personale
con tutti quelli che compravano le loro scarpe. Avevano la fortuna
di poter viaggiare gratuitamente, altrimenti questo strano metodo
di distribuzione sarebbe stato economicamente insostenibile. Gra-
dualmente, durante il montaggio durato sei mesi, ho cominciato
a togliere un’immagine all’inizio e un’altra alla fine di ogni movi-
mento. Questo crea una tensione all'immagine che si trasmette in
maniera incosciente nello spettatore.

C’¢ qualcosa di paradossale nello spirito rock che anima tutti
questi personaggi. Da una parte c¢’¢ qualcosa di macho nell’energia
e nella violenza della performance sul palco, e dall’altra un modo
femminile di esibire questo maschilismo. Trovo questo aspetto
sessualmente interessante. In qualche modo penso che si tratti di
un comportamento quasi animalesco. Quello dei maschi che, in
natura, cercano di attrarre le femmine. Come una lotta tra leoni.
Ho una certa esperienza dei club rock e mi & capitato pitl volte di
osservare questo genere di scontri. Ho notato che non sortiscono
mai 'effetto di far scappare le donne, anzi le sbalordiscono. Non
si tratta di violenza, sono come riti di passaggio.

Luomo con la macchina da presa nell’occhio

Un’altra tensione che cerco di conferire ai film che faccio riguarda
la possibilita di perdersi lungo la strada principale. E il concetto
alla base di On Hitler’'s Highway, per esempio. Il punto di par-
tenza & I'autostrada costruita da Hitler ma poi si va a vedere cosa
succede al margine: la fermata di un autobus, un cimitero, una
cena, alcune prostitute. All’'occorrenza un villaggio di gitani. Non
solo mi ci fermo ma, a quel punto, seguo la pista laterale. Mi porta
a qualche chilometro di distanza per incontrare una donna. Mi
intrattengo con lei...

L’autostrada ¢ stata costruita nel 1933 dai tedeschi. L'idea dei
nazisti era di costruire una vera rete autostradale che collegasse I'Eu-
ropa da un’estremita all’altra. Il tizio che ha pianificato la costruzione
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di quest’autostrada ¢ lo stesso che, poco tempo dopo, ha concepito
i campi di concentramento. L'autostrada era fatta in cemento. Gli
operai erano prigionieri, per la maggior parte ebrei ma anche polacchi.
Si trattava di lavori forzati, ma i prigionieri lavoravano per imprese
private tedesche. E un sistema che ¢ stato largamente utilizzato in
seguito e che ¢ alla base dellidea dei campi di concentramento.
Quest’autostrada conduceva, metaforicamente e letteralmente, ad
Auschwitz. Man mano che i lavoratori morivano venivano gettati
nella carreggiata e ricoperti di cemento. Quest’autostrada possiede,
quindi, una strana aura. Le sue dimensioni sono state calcolate perché
potesse servire da pista d’atterraggio per gli aerei militari, ma aveva
anche un utilizzo civile: doveva indurre alla motorizzazione il popolo
tedesco tramite il progetto Volkswagen. E quindi la prima autostrada
del mondo a prevedere, sin dal suo concepimento, la realizzazione
di ristoranti e stazioni di benzina lungo il tragitto.

Ecco: volevo realizzare un film su quest’autostrada, la pit
vecchia esistente in Polonia, sopravvissuta al periodo sovietico e
ancora oggi in uso. In un certo senso riassume cio che la Polonia
era per i nazisti: un’autostrada verso I’est, verso la Russia.

Quando ho fatto il film ho trascorso la maggior parte del tem-
po sull’autostrada ma, per avere una visione piti ampia, talvolta
I’ho abbandonata. E cosi che ho trovato il villaggio di gitani e ho
incontrato un tipo che era una vera miniera di storie riguardo
’autostrada. In un paese come la Polonia, che ¢ molto intollerante
nei confronti delle minoranze e in particolare verso i rom, era una
bella cosa che un gitano raccontasse ai polacchi la loro storia.

Auschwitz non si trova lontano da quell’autostrada e durante le
riprese & successo qualcosa d’inimmaginabile. E quello che voglio
dire quando parlo di sorpresa. Ho incontrato questo gitano che mi
ha portato a fare un viaggio nella regione. Poi ho capito che stava
per aver luogo il primo grande raduno dei gitani sopravvissuti ad
Auschwitz. Non avevo mai messo piede ad Auschwitz e ci sono
andato. Ho filmato scene incredibili, come quella in cui i gitani
avanzano verso di me, uno di loro si ferma e tira su la manica per
mostrare il numero di prigioniero. Questo mi interessa, del film:
che non sia tutto chiaro dall’inizio alla fine.

L’invenzione della videocamera DV inaugura un nuovo modo
di filmare. Facendo il film, volevo capire come potessi far sparire
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la macchina. Me ne servivo per avvicinarmi alle persone senza
intimidirle. Sogno di una macchina da presa innestata all’interno
dell’occhio. In questo modo tutta la distanza con il soggetto fil-
mato sparirebbe. Specialmente per questo film, volevo capire in
che modo la costruzione dell’autostrada avesse inciso sulla storia
polacca e come continui a incidere su di essa ancora oggi. L'Eu-
ropa dell’est non si ¢ mai ripresa completamente dalla Seconda
guerra mondiale. C’¢ molto rancore e non si tratta di qualcosa che
puo essere colto in maniera evidente ma lo si ritrova indagando
alcune situazioni. L'idea dell’autostrada, quindi, era un pretesto
per avvicinarmi a questo rancore. Utilizzare una piccola camera
DV faceva parte dell’avventura. Il rischio era, talvolta, quello di
avere un’immagine e un’inquadratura imperfetta, traballante, ma
faceva parte della sfida, del processo di scoperta.

La sequenza si apre con il discorso di un superstite dei campi.
In quel momento ero in auto, all’entrata del villaggio. La camera
sobbalza. E abbastanza caotico. Ma il testo ¢ talmente forte che
la sequenza tiene.

Ora, una considerazione pit psicologica: quando filmo questo
tipo di interviste sono profondamente imbarazzato. Trovarsi davanti
a una donna che si apre a una confessione intima, guardandoti negli
occhi, ¢ emotivamente difficile da sopportare. In questi casi, la
macchina da presa viene in soccorso: il fatto di guardare nel mirino,
di compiere gesti tecnici, come controllare la luce. Tutto cio aiuta
ma non bisogna abusarne. Potrei nascondermi dietro un treppiede
e una macchina ingombrante ma preferisco restare accanto a lei,
con una piccola DV nelle mani. Corro il rischio dato da questa
prossimita. E strano incontrare qualcuno, filmarlo e poi andarsene.
Cio che mi lascia ¢ evidente, resta in me una traccia tangibile. In
compenso, cosa gli lascio io? Mi pongo spesso questa domanda.

Nessuno vuole soffrire. Vorremmo tutti che la vita fosse pit
dolce possibile. Ma questa dolcezza finisce con I'appiattire tutto e
alla fine non resta quasi pitl niente della vita. Perché la sofferenza &
un’esperienza unica e insostituibile per la comprensione del mondo.
Mia madre dice “tutta la sofferenza che ho vissuto, non la getterei
via”. Se dovesse succedere un’altra volta, lei la affronterebbe di
nuovo. Sono parole profonde. Devo crederle. La sofferenza ha
fatto di lei I’essere straordinario che é.
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Ho I'impressione che esista una connessione interessante tra le
parole di mia madre e la testimonianza di una donna gitana incon-
trata lungo I'autostrada. Dice che forse non sarebbe una cattiva
cosa se Hitler ritornasse per distruggere tutta la Polonia. Significa
ammettere una sofferenza incredibile nei confronti del presente.

In guerra con il cinema

Attualmente sono al lavoro su un progetto realizzato per la rete. Si
chiama Camzera War. Pubblico un nuovo capitolo ogni settimana
e resta sul sito per un anno.

A volte ci sono pitl sezioni che vengono aggiunte nel corso della
stessa settimana. Gradualmente, si ottiene un affresco di cid che
si & prodotto in un anno attraverso i miei spostamenti nel mondo
e il mio punto di vista.

Ci sono diversi personaggi che entrano ed escono dal film.
L’idea ¢ sperimentale: fare cose che normalmente non farei per il
cinema. E la mia guerra personale contro lo stato spaventoso della
distribuzione cinematografica nel mondo.

Per questo sono andato negli Usa: per vedere e filmare la crisi
attuale. Ho incontrato due persone che abitano nella parte nord
di New York. Hanno dato vita a un gruppo che si riunisce due
volte al mese per discutere. Cosa straordinaria per gli Stati Uniti:
gli americani non si parlano molto. Ho filmato questo gruppo.
Parlavano della loro sofferenza. Una donna, raccontando del suo
alcolismo, diceva che la sua dipendenza dall’alcol le permetteva
di avere uno sguardo sulla vita. E I'inverso del’immagine che
I’America cerca di darsi, specialmente in tv. E quindi I'immagine
che gli americani hanno di sé. In tv si vedono raramente persone
disturbate o anziane. Dei 3000 morti dell’11 settembre non & stato
mostrato un solo corpo. Tutto cio fa si che non vi sia mai una catarsi
collettiva. Tutto & manipolato, nascosto, represso. C’¢ un contesto
pitt ampio di quello delle nostre storie. Penso che mia madre parli
proprio di questo, in East of Paradise.

(testimonianza raccolta a Parigi tra il giugno e il settembre 2009
da Cyril Neyrat e Eugenio Renzi; traduzione di Giulia Longo)
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Lo sguardo di Orfeo

Il futuro perduto e i demoni del passato

Luciano Barisone

“Ecco, per la seconda volta i fati crudeli mi chiamano indietro
e il sonno chiude i miei occhi spenti.
E ormai addio: vengo portata via, circondata dalla notte grande,
tendendo a te le palme prive di forza, ohimé non pit tua.”
Disse cosi e, voltasi in direzione opposta, improvvisamente
spari dai suoi occhi, come fumo disperso dall’aria leggera e
non vide pit lui che inutilmente afferrava le ombre e voleva
dirle molte parole [...].

Virgilio, Orfeo e Euridice, Georgiche IV

1. “Penso che i punk siano stupidi e che, se tu fai qualcosa di bizzarro
e interessante, la gente lo amera / Penso che la gente sia stupida e
che, se tu fai qualcosa di stupido e interessante, le piacera / Penso
che la gente sia azzimata e che, se tu fai qualcosa di stupido e in-
teressante, lo odiera / Penso che la gente sia azzimata e che, se tu
fai qualcosa di stupido e interessante, quei finocchi lo odieranno.”

Born to Lose (The Last Rock’n’Roll Movie) ha una lunga genesi,
diverse versioni e forse nessuna definitiva. Quella visionata inizia
con una curiosa dissolvenza fra quattro frasi, caratterizzate da
una fulminea cacofonia grafica e al contempo da una lancinante
chiarezza dialettica. Poi si ¢ subito proiettati nel cuore del rock
duro, pulsante. “Il rock ¢ la resurrezione... il rock mi ha salvato la
vita...”. Jayne County canta, in piano ravvicinato. Fra una strofa
e I'altra della canzone, in montaggio alternato, un’altra sequenza
prende forma. Dal fondo di un corridoio, avanza una figura al
rallentatore. In una fusione totale con il rock, quasi immagine
subliminale, Johnny Thunders torna alla luce. Johnny Thunders,
nato John Anthony Genzale, fondatore dei New York Dolls e piu
tardi leader degli Heartbreakers.
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Il resto del film ¢ una successione di momenti pubblici, nei quali
la musica impone la sua presenza fiammeggiante, e di interviste
che alternano sguardi stupefatti, parole in liberta, atteggiamenti
sornioni. Johnny & il fantasma che popola le immagini, che entra ed
esce di scena, come John Spacely, “Gringo”, altro spettro familiare,
per iniettarsi le dosi di eroina. Johnny ¢ la tenera presenza che canta
per le donne nel privato di una stanza, con 'accompagnamento
di una chitarra acustica. Johnny ¢ il ribelle senza motivo, corpo
febbrile votato all’autodistruzione, che pian piano vediamo mutare
nel corso del tempo, fino all’estenuata apparizione dell’ultima
tournée giapponese.

Born to Lose si colma di ricordi, di testimonianze, di voci che
vagano su materiali d’archivio anfetaminici, i cui colori si tra-
sformano con il passare del tempo e 'immagine ¢ stanca, ormai
liminare. Concerti, droga, alcol, sesso, trasgressioni senza sosta,
liti, scazzottate: frammenti di un tempo selvaggio, dove I’energia
trabocca, e la vita & da bruciare. La parola riempie i vuoti e John-
ny Thunders rivive nell’eccitazione postuma di corpi consumati,
come in un gioco illusionistico di specchi, oggetto di un estremo
richiamo a un’epoca, a un tempo, a una generazione.

Poi la parte dell’'ombra prende il sopravvento. E la memoria
diventa gadget. Henry Paul, strumentista francese che aveva suo-
nato con la band, farfuglia frasi, rese sconnesse dalla droga, sulla
petulante esuberanza di sua madre. Un vecchio manager del gruppo
dice: “Alcune delle piti importanti discussioni che avemmo erano a
proposito della morte...”. Uno sfatto Willy DeVille racconta, dalla
Thailandia, del ritrovamento del cadavere di Johnny. L'impresario
del tour giapponese ne mostra I'ultimo messaggio, sul retro di una
foto di Elvis Presley: “Take care of yourself!”. Il congedo finale
era gia stato anticipato sul palco di Tokyo. La quieta voglia di
svanire al mondo.

Do I feel guilty... about an imperfect life
It’s time for me... to take what’s mine

I don’t want to... live in the present

I make myself ill, at times 'm happy
But society makes me sad

My past... involves my future
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T have to manifest... my destiny

If T loose my self, T loose what’s precious, and if there’s
not something wrong with me... There should be

But society makes me sad

Your society makes me sad

If invisibility... could be achieved

Life, could be so nice, I could

walk around be around and nobody

Nobody’d know I was around.

Quando il film si avvia alla sua conclusione, il cineasta si per-
mette uno dei pitt sconvolgenti raccordi della storia del cinema.
11 ricordo di Johnny Thunders morto a Bangkok si materializza
dall'immagine di Spacely nella cella frigorifera: un corpo per un
altro, una sconvolgente metonimia visuale della fine.

Ogni film — se & un’opera d’arte — ha una sua ragione di esistere,
una sua verita, un suo mistero.

Lasciando la terra dei morti, Kowalski si volta indietro. Ma
nessuno risponde al suo sguardo. Il futuro di una generazione &
ormai passato.

2. “La cosa piu importante... ¢ che ogni giorno ci siano riso e
fagioli da mangiare!”

“Perché?”

“Dare da mangiare alla gente!”

“Perché?”

“Quando hai la pancia piena...”

“Fatti questa domanda. Perché? Perché dare da mangiare alla
gente? E il paese pit ricco di questo mondo del cazzo! E devi dare
da mangiare alla gente? In questo paese di merda c’¢ piu cibo di
quante pillole per il fegato prende Jimmy Carter!”

“Se hai la pancia piena, allora hai la mente abbastanza lucida per
sederti a parlare di qualcosa. Se hai fame ti ribelli e fai la rivoluzione.
Ci sono persone che non capiscono quello che sta succedendo.”

“Chi cazzo vive in questi palazzi di merda? Stranieri pieni di

soldi...”

East of Paradise comincia cosi, a New York, alla fine degli anni
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settanta, con la ripresa filmata di un dialogo fra due poveri, in un
misto di rabbia e di lucidita. Poi le parole del cineasta accom-
pagnano lo sguardo verso un passato ancora piu distante. Fra le
mura di un appartamento trasformato in set, Kowalski evidenzia
il “contratto” con sua madre, la consapevolezza di quest’ultima
mentre si accinge ad affrontare una prova, la pit dura: rivivere un
passato che ne ha segnato la vita. Prende il via in questo modo un
lungo viaggio, nella memoria e nella Storia.

Ondeggiando, affascinato, fra il volto della miseria e quello del
potere, il racconto segue un percorso lineare: la Polonia, I’attacco
contemporaneo dell’'Unione Sovietica e della Germania nazista, la
vita di una tranquilla famiglia di benestanti travolta dalla guerra,
la deportazione nel distretto di Arkhangelsk, il trasferimento in
Uzbekistan, un viaggio tremendo in treno, al gelo, in preda alla
fame e ai pidocchi, i morti per strada, le famiglie separate, il ritro-
vamento. Talvolta lo sguardo della madre si perde, come in trance,
fissato sulle immagini eteree della memoria, su quelle pesanti della
Storia. Talvolta accelera, assorbita e trascinata dal suo stesso pathos.
E i suoi occhi si spalancano, come per lo stupore della riscoperta
di qualcosa di dimenticato. Lo sforzo del ricordo ¢ tremendo.
Nonostante il controllo dei toni, dei ritmi e della parola, che le
vengono da un’esperienza di arte drammatica, la donna finisce
esausta, sopraffatta dalle emozioni, dalla fatica, dal pianto.

La presenza di due macchine da presa, che permette un’abbon-
danza di inquadrature e di distanze dalla persona filmata e da al
montaggio la possibilita di accentuare il movimento progressivo
del racconto verso il suo climax, alternando flussi incontenibili di
parole a pause e silenzi, ha servito ammirevolmente la ricostruzione
di un passato perduto nei vasti spazi dell’Urss e ritrovato nella
calma asettica di una stanza.

Poi il film si interrompe, scivola nel nero dell'inquadratura e
in fermo immagini di New York dall’alto. Fa un passo indietro,
come per prendere fiato, e immediatamente compie un balzo in
avanti. Dall’evocazione delle ghiacciate pianure russe si passa alla
concreta rappresentazione di un altro viaggio agli inferi, quello
compiuto dal cineasta nella sua giovinezza, a cavallo fra gli anni
settanta e ottanta. Qui la linearita & assicurata dalla voce del regista,
che cerca le parole per descrivere un’epoca ormai finita, mentre
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il montaggio ¢ asimmetrico come il jazz di Charlie Mingus che
lo accompagna. La visione di un tempo sregolato comincia con
I’esibizione di una pratica sadomaso, con la provocazione-necessita
di un uomo che mostra i genitali in pubblico. Poi ¢’¢ il racconto
di un’iniziazione al cinema. Il piacere della visione, il desiderio
di passare all’azione, i primi tentativi, gli insegnamenti, i maestri,
il porno come laboratorio, la scoperta di un territorio, il radica-
mento nel Lower East Side, I'incontro con la gente che percorre
le strade, gli appartamenti, i locali pubblici di New York in preda
a un’irresistibile voglia di consumarsi.

Ed ecco allora la scena musicale, i Sex Pistols, Johnny Thunders
e altri ancora... ecco i volti anonimi di coloro che hanno vissuto...
ecco “Gringo”, I'alter ego di Kowalski, la sua guida nei meandri di
una citta che non dorme mai. John Spacely, 'uomo con la benda
sull’occhio che percorre la citta con il suo skate, 'uomo con I’armo-
nica che fa a botte con Thunders sul palco di un locale notturno,
I'uomo che vuole essere filmato, anche quando si inietta I’eroina,
anche quando giace moribondo in un letto di ospedale. Poco alla
volta, il film prende un’andatura alla Spoon River, malinconica,
decadente, straziante. Come per sua madre, anche per il cineasta il
dolore della rievocazione & lancinante. Nell'inquadratura finale i due
guardano insieme verso la macchina da presa, in una composizione
dell’inquadratura, finalmente pacificata dai demoni del passato.

3. Uno strano legame, fatto di tempo, di distanza, d’immarcesci-
bile malinconia lega Bor# to Lose e East of Paradise. La realta che
contengono ¢ 1a, davanti ai nostri occhi, ma ¢ filtrata dalla memoria,
dall’immaginazione che si costruisce con gli anni, quando il gusto
della vita scema e i ricordi restano immortali. Un passo all’indietro
¢ compiuto, per guardare il presente, per immaginare il futuro.

In realta, tutto il cinema di Kowalski ¢ fatto di scatti in avanti
e di ritorni indietro, di distacchi e di abbracci, di dolci ali della
giovinezza che si bruciano, di errori e di ravvedimenti, di andirivieni
fra la parte dell’ombra e quella della luce. Nei due film appaiono
e scompaiono i volti anonimi della gente portata via dalla Storia,
quelli del tempo perduto, sprecato, vissuto con la frenesia della
cicala; non solo Johnny Thunders, “Gringo”, i New York Dolls, gli
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Heartbreakers, Dee Dee Ramone, Willy DeVille... la schiera infinita
dei musicisti della scena punk, i manager, le cantanti, gli amici...

1l dispositivo filmico del cineasta procede a sbalzi come i suoi
personaggi, come I'epopea punk, fatta di ritmi ossessivi e improv-
vise illuminazioni, di suoni duri ripetuti come slogan, di anarchia
estetica. Limmagine non & mai, quasi mai, curata. E sporca, tal-
volta in decomposizione, segnata da colori acidi, da sfuocature, da
inquadrature rese sghembe dal movimento della camera a mano.
Essa vive per ’energia che le trasmettono i corpi filmati. Anche
I’avanzamento del montaggio non segue la cronologia degli eventi,
ma ¢ analogico, come quello della poesia, dove un’immagine ne
richiama un’altra e talvolta queste si fondono in dissolvenze o in
stacchi metonimici, al contempo incredibili e logici. La vita coglie
ogni momento per manifestarsi davanti alla macchina da presa.
Come alla fine di East of Paradise, quando le lacrime si spargono
fuori campo nello spazio asettico di una camera mortuaria, con il
corpo dell’amico, del coetaneo, del fratello gia sul carrello della cella
frigorifera. E la voce che dice: “Hey John, can you hear me?... Can
you hear me? This is the last shot! ...This is the end, my friend”.

11 ritmo asintattico dei film, che passano da una situazione a
un’altra senza una logica premeditata, crea degli scarti improvvisi,
dei vuoti, delle voragini, in cui lo spettatore precipita e si lascia tra-
scinare dal vortice della propria immaginazione, del proprio sentire.

D’altronde ¢ proprio quest’estetica che permette a Kowalski di
costruire delle immagini, seppure dietro alla rozzezza di inquadrature
flou, mosse, sghembe. Se I'immagine ¢ la parte visibile di un tutto
invisibile, con il suo cinema egli ne accentua il potere di suggestione.
Le sue figure sono scolpite e consumate dal tempo. La loro ripro-
posizione oggi si arricchisce della distanza, della consapevolezza
che si ¢ accumulata sulla pellicola con il passare degli anni. Ed &
una consapevolezza rielaborata insieme al lutto. A una osservazione
degli anni settanta-ottanta si sovrappone una lettura contemporanea,
in un work in progress continuo, infaticabile. I due film prendono
cosi il ritmo della commemorazione malinconica, del pensiero che
si stacca dall’istante, che si fa lento, antico, ispessito dalle emozioni
create da una distanza incolmabile, della respirazione mentale del
cineasta stesso. Essi diventano oggetti viventi, materiale visivo cui
Kowalski trasmette il proprio soffio creativo.
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Questo ¢ il cinema che amiamo, quello “del reale”, fatto di una
materia che fonde la realta e 'immaginazione di chi la osserva. E
qualcosa che per consuetudine si chiama documentario; ma solo
per consuetudine, perché in realta non ha niente da insegnare,
nessuna verita da offrire, se non la domanda senza risposta, il
dubbio, il silenzio.

Se, come si afferma da tempo e da pitl parti, il cinema del reale &
il frangente piti vivo del cinema contemporaneo, i film di Kowalski,
che ne sono parte, si smarcano del tutto dal mondo saturato di
visibilita che ogni giorno abbiamo davanti agli occhi. Qui non c’¢
nessun compromesso con lo spettacolo, con la promozione di un
prodotto, con il concetto di merce, con gli standard prefabbricati
della docu-fiction. Il suo & un cinema della “resistenza”, di una
resistenza dell'umano di fronte al sistema. Kowalski filma uomini
e donne, famosi o0 meno, non per la loro celebrita; piuttosto per la
loro fragilita, per la loro sofferenza di vivere, per la loro condizione
di vittime, sotto la pressione di violenti rapporti di forza, di matrice
sociale, storica, economica. Come Gringo, ancora pronto a farsi
filmare sul letto di morte, sono gli unici a credere che il cinema
possa dire qualcosa di loro. E qualcosa di misto fra la necessita
e il desiderio a spingerli di fronte alla macchina da presa, in una
comunione di intenti con lo sguardo curioso e solidale del cineasta.

Cosi il cinema di Kowalski si misura con la condizione umana,
condividendo la vicenda esistenziale di quelli che filma, rispet-
tandoli, senza preconcetti moralistici, senza ironia, senza quello
sguardo di superiorita che talvolta si riscontra in chi filma la mise-
ria. Questa distanza variabile, ma sullo stesso piano, fra filmante e
filmato, questo incontro fra due desideri porta Born to Lose, East
of Paradise e molti altri film del cineasta a misurarsi con I'inatteso,
esponendolo al rischio ma anche al miracolo della trasformazione di
una persona in personaggio, alla manifestazione imprevista del vero,
alla capacita di convertire il mondo filmato in un “altro” mondo.

Alla fine dei suoi viaggi verso il passato lo sguardo di Kowalski
¢ come quello di Orfeo, impotente a riportare in vita le persone
che ha amato. Ma cosa vede guardando all’indietro? Nel suo Libro
dell' inquietudine lo scrittore portoghese Fernando Pessoa dice:
“Cio che vediamo non & cio che vediamo. E ¢id che siamo”.
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Tra i morti

Un’estetica della sopravvivenza

Charlotte Garson

“Morto in arrivo”: il film di Kowalski del 1981 dal titolo acro-
nimo D.O.A. (“Dead on Arrival”), & stato spesso considerato
un’autopsia del movimento punk.! Di fatto, nel momento in cui
lo spettatore tende le orecchie per carpire la difficile conversa-
zione tra Sid Vicious e la sua fidanzata Nancy (“Porca puttana
Sid, svegliati, gli avevi detto di venire oggi, gli fai perdere del
tempo”), entrambi sono gia morti d’overdose. Anche il produttore
del film si ¢ suicidato e, senza la prontezza del cineasta che si &
precipitato a recuperare le sue bobine, il titolo sarebbe stato cosi
azzeccato che il film non sarebbe nemmeno esistito... In Born to
Lose la morte colpisce non piti alla fine ma all’inizio: ¢ la notizia
della morte di Johnny Thunders in un hotel di New Orleans che
spinge il regista ad accorrervi per filmare; anche se una volta
approcciatosi ai luoghi, il film si allontana dalle circostanze della
morte per rivisitare a ritroso la vita del musicista. Infine, Dee Dee
Ramone non avra la pazienza di aspettare 1'uscita di Hey is Dee
Dee Home. Muore prima che il montaggio sia terminato; sulle

UE il termine che utilizza Marcy Goldberg nel catalogo di Visions du
Réel (Nyon), 2004
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Sex Pistols, D.O.A. © Revolt Cinema

braccia, diversi tatuaggi che nel film ha descritto come una carta
geografica della sua sopravvivenza mentale, tra sospensione e
sopravvivenza: “Li, ¢’¢ scritto Survivor, con una pistola... Que-
sto qui ¢ del tipo ‘too tough to die’, me lo sono tatuato quando
volevo veramente vivere...”.? Se la morte si aggira dappertutto,
se i drogati del Lower East Side flirtano con lei, se un musicista
ancora vivo quando parla della sua voglia di vivere usa il tempo
passato e se, infine, la madre del regista ’ha scampata per un pelo
in un campo di Stalin, come puo definirsi, quello di Kowalski,
un cinema della sopravvivenza?

Bei resti

Intanto, i numerosi emarginati del cinema di Lech Kowalski padro-
neggiano l'arte di accomodare i resti. Questo, il loro primo atto di
sopravvivenza. E il caso dei poveri di Tompkins Square e della fiaba
che ha inspirato la minestra popolare newyorchese di Rock Soup.
Nel folklore, i vagabondi che chiedono ai paesani poco generosi

2 History on My Arms (2008), cortometraggio presente tra i bonus del
dvd di Hey s Dee Dee Home, 2009.
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di dargli da mangiare, promettono con furbizia una meravigliosa
minestra di loro conoscenza, la zuppa di pietre (“stone soup” o
“rock soup”). Non domandano molto, solo di insaporirla: ortaggi
o erbe, richiesti come semplici condimenti, costituiscono in realta
i soli ingredienti di questa minestra da squattrinati. La metafora
potrebbe valere anche per 'approccio di Kowalski al movimento
punk: il suo interesse al riguardo non si concentra tanto attorno
alla “pietra” (“rock”) musicale quanto sullo stile di vita che la
caratterizza. Cosi quando filma negli Usa i punk inglesi per ec-
cellenza (i Sex Pistols in tournée), Kowalski registra uno stato gia
commercialmente “strumentalizzato ” del gruppo. Poco gli importa
che i musicisti suonino male, o che i New York Dolls siano mille
volte meno politicizzati dei loro omologhi britannici. In D.O.A.,
come nei film successivi, il margine del margine — i musicisti troppo
fatti per ritornare sul palco —lo appassiona in maniera evidente pit
che un’impalpabile quintessenza del punk. A tal punto da essere i
resti la minestra stessa: il residuo non-musicale di un movimento
che ha inteso come modo di vivere, e a buon titolo, dal momento
che egli stesso ne ¢é stato parte integrante.

Cosi il post-punk, come i vecchi arcigni di Samuel Beckett, non
finisce mai di morire.

Autodistruggersi... quasi. Quanto basta per poter ancora salire
in scena, o almeno per farsi vedere, per farsi sentire: “Vogliono
dire ‘Vaffanculo’ — riassumeva Kowalski — ma anche fare soldi
e crearsi un identita per mezzo del ‘Vaffanculo’, piuttosto che
limitarsi a scomparire”.> D.O.A. & costruito intorno a questo pa-
radosso, che rende effimera 'opposizione tra cultura di protesta
e la sua commercializzazione. Anche Gringo (1984) comincia con
questo rifiuto di sparire e continua con la preoccupazione di un
Junkie intento a crearsi un’identita cinematografica (con canzone
originale eponima). John Spacely, un fattone del Lower East Side
che Kowalski frequentava, gli avrebbe richiesto un ritratto filmato,
sapendosi malato: “Tu mi filmi, sul genere ‘Come sono sopravvissuto
all’'Hiv...””.* Davanti alla macchina da presa, John/Gringo propone

> Intervista con C. Garson e E. Lequeret, programma Sur les docks. Une
autre Amérique, su Radio France Culture del 15 novembre 2006.
*Idem.
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una versione sof¢ della sopravvivenza di un drogato a Manhattan,
lontana mille miglia dalle idee preconcette sulla criminalita urbana:
“Becchi un amico, ti trovi un espediente, aiuti un amico a vendere
qualcosa... Non c’¢ bisogno di essere violento per trovare della
roba”. Sempre in movimento (come nella scena, sorprendente, in
cui vomita a bordo del suo skate), Gringo, con il suo occhio cieco
e i suoi capelli decolorati, si presenta come la figura idealizzata,
fiammeggiante, del sopravvissuto.

Ma il reale riprende il proprio dominio sulla docu-fiction in
East of Paradise (2005), quando il regista, in visita a Spacely al St.
Vincent Hospital di Manhattan, un anno dopo la fine delle riprese
di Gringo, si sente dire “Mi segua” dal medico che lo conduce
in ascensore. Nel momento in cui la videocamera abbandona il
suolo dell’ascensore per “scoprire” il cadavere di John Spacely
in un cassetto dell’obitorio, non ¢’¢ alcun macabro effetto cine-
matografico di sorpresa — solo il movimento che corrisponde al
ritmo esatto della siderazione. Immediatamente, ’atto di filmare
sembra restituire un posto a colui che & appena stato sottratto
alla vita dalla morte, minacciando di reificarlo per sempre. “John,
how are you, man? Our final shot!”. Concedendo a Spacely la
possibilita di recitare il ruolo di Gringo fino alla fine, Kowalski
offre un bizzarro remake del finale di Viale del tramonto di Billy
Wilder: “I'm ready for my close up”, annunciava Norma Desmond
a Cecil B. DeMille. Come la diva dell’epoca del cinema muto,
che sopravvive in disparte nella sua villa-museo prima di rivivere
“un’ultima dose” davanti alla macchina da presa, John porta con
sé, nella propria morte, un modo di vivere newyorchese rapida-
mente scomparso: le code per strada davanti agli spacciatori, in
piena America reaganiana.

Sopravvivere, dice lei

La scoperta di John/Gringo nei sotterranei dell’“ospedale dell'Hiv”
(cosi chiamato nei primi anni dell’epidemia a New York) funge
da molla: la questione della sopravvivenza — di un individuo, del
regista stesso, prima ancora di un’intera comunita — sara al centro
dell’opera di Lech Kowalski, al punto da intitolare “The fabulous
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art of surviving” la trilogia polacca cominciata in Slesia con The
Boot Factory (2000).

Che la scena nell’obitorio, letteralmente “sei piedi sottoterra”,
sia rimasta sepolta tra le bobine per lunghi anni prima di trovare
il proprio posto all'interno di East of Paradise, film dalla struttura
cosi particolare, ¢ abbastanza significativo: se D.O.A. e Gringo
filmavano la pulsione della morte come way of life — se la si pud
chiamare cosi —, con la mescolanza dei suoi film, che costituisce
la seconda parte di East of Paradise, Kowalski ha definitivamente
abbandonato il presente infiammato dei film girati a Manhattan.
La prima parte — il racconto dettagliato di sua madre, polacca
superstite a un campo sovietico — determina con forza la perce-
zione della seconda. Con il succedersi di estratti dei vari film del
regista, non solo Kowalski riflette sul proprio lavoro alla luce del
passato di sua madre e della sua straordinaria sopravvivenza, ma li
raccorda come in un equivalente d’anamnesi psicoanalitica. Ecco
come riassume il concetto, pill avanti, in modo esilarante, “[con
questo film] tutti i miei film andavano in qualche modo dallo
psicoanalista”.> E abbastanza raro che un documentario utilizzi il
montaggio stesso come processo per la propria creazione — quelli
che svelano la maniera in cui sono stati fatti lo fanno il pit delle
volte con la sobrieta dei sottotitoli, o meno sobriamente, con la
voce off in prima persona. Qui sono soprattutto la scelta degli
estratti e il loro accostamento, senza didascalie utili a situarli, a
disegnare un autoritratto.

Non che sia passato inosservato come, filmando i punk, il
regista ci restituisse gia in precedenza un autoritratto diffranto.
Ma il montaggio complesso degli estratti e delle scene inedite
dei suoi film in East of Paradise assume un’altra dimensione:
la costruzione produce un confronto né facile né lusinghiero
per il proprio autore. Il film, in effetti, si pone la domanda che
molti spettatori si saranno posti in precedenza: com’¢ possibile
che Kowalski, al contrario di John Spacely, Sid Vicious, Nancy
Spungen, Johnny Thunders o Dee Dee Ramone, sia sopravvissuto

> J. Jones, Will the Real Revolution Please Stand Up?, intervista con L.
Kowalski, “sensesofcinema”, marzo 2008.
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all’esperienza di cui lui stesso ¢& stato almeno per un periodo un
compagno di viaggio?®

Quale messa a distanza si giocava clandestinamente attraverso
una macchina che sembrava seguire passo a passo la deambulazione
notturna e il risveglio confuso dei punk? East of Paradise risponde
con la genealogia. D’un tratto, cio che per anni si & imposto come
centrale nella sua opera — la subcultura punk newyorchese — si
vede marginalizzato con la forza di un altro racconto, pit vecchio
e biologicamente fondante per il cineasta.

Quando precisa che, filmando ore e ore (non montate) della
testimonianza di sua madre, torna a vivere di nuovo accanto a lei
parecchi decenni dopo essere andato via di casa e che per fare cio
dorme per terra, 'immagine di questo ritorno a una prossimita fisica
apre la via a una possibile rigenerazione. In quest’ottica, la seconda
parte espone il mondo kowalskiano al peggiore dei rischi: quello
di sprofondare nell’oblio al cospetto della testimonianza storica, di
non essere “all’altezza” di questa sopravvivenza. In contrasto con
la possibile compiacenza di un’autocitazione o con il ritorno sul
percorso tracciato dalla sua filmografia, questo complicato remix
intraprende una lotta maieutica, un doloroso confronto con la
propria storia. Da un lato la linea chiara, la linearita mai inaridita
del racconto materno, per quanto doloroso possa essere; dall’altro
il collage aspro del figlio e le sue incarnazioni degradate, decadenti,
instabili. La seconda parte lotta contro I'informe, un po’ come
succede a certa musica punk — la scelta dell’onnipresenza della
musica all’'opposto di una “colonna sonora” illustrativa sembra
retrospettivamente evidente, ma ¢& in realta una risposta formale,
artistica, dalla forza cruda di un racconto “fuori norma”.

Il miglior modo di procedere

Partendo da quest’apice intimo che & East of Paradise e tornan-
do indietro nella cronologia a The Boot Factory, colpiscono le

¢ Sull’assunzione di eroina, Kowalski precisa che aveva I'intuizione di non
iniettarsela; evocava in seguito il suo disgusto per la condivisione di siringhe
in un momento in cui 'Hiv non era ancora apparso (intervista con I'autore,
programma radio citato precedentemente).
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similitudini tra questo film, gli shoot di Gringo e i lavandini pieni di
sangue di Borz To Lose. Ci si domanda, vedendo The Boot Factory,
di quale sopravvivenza si tratti. Qualsiasi altro documentarista
avrebbe innanzitutto filmato la piccola comunita di artigiani, la
sua cultura 7o future, prima di mostrare la maturazione di questi
adolescenti non esattamente al passo con i tempi, man mano che
fiorisce il loro commercio fatto in casa.

Kowalski non ha la scaltrezza di chi cerca al cento per cento
un racconto d’iniziazione, un caso edificante. Qui “la favolosa arte
della sopravvivenza” non ¢ per nulla una storia di successo: forse
¢ semplicemente, e letteralmente, il fatto di continuare a vivere,
anche male, anche non per molto, anche e soprattutto, da soli.

Nel corso dei tanti mesi intervallati da ellissi, ’'amicizia pit
che decennale tra Wojtek, Lukasz e Piotr ¢ messa a dura prova.
Cio che all’inizio appare come un collettivo di amici si sfalda
sommessamente, nel tempo delle riprese. Non sono i matrimoni,
i bambini che nascono a separarli ma il ritorno ciclico della loro
tossicodipendenza. Gli stivali che fabbricano, lontano dall’essere
una panacea artigianale, non necessitano, d’altronde, di un grande
strato di colla che fa dire a uno di loro di sentirsi “strafatto” dopo
una giornata di lavoro?

Cid che uccide fa vivere, e cid che fa vivere uccide. On Hitler's
Highway materializza nello spazio il ciclo della sopravvivenza: la
strada tracciata da Napoleone per raggiungere la Russia e ricostruita
da Hitler per invadere 'est & contemporaneamente un cammino
verso la morte (cammino che sara ripercorso nel racconto di Maria
Kowalski in East of Paradise), e un’arteria attuale e funzionale, un
luogo di lavoro e quindi di vita.

Agli edifici abbandonati della zona militare sovietica si op-
pongono gli uomini che invece sono ancora “posseduti”, che non
smettono di non morire. I gitani, decimati a milioni nell'impresa
hitleriana, continuano a vivere, certo miseramente, al bordo di
quest’autostrada. “Sotto, la strada ¢ zeppa di cadaveri”, si lascia
scappare un lavavetri, riferendosi ai lavoratori-schiavi morti co-
struendo 'autostrada. La sopravvivenza, qui, ¢ innanzitutto “vivere
sopra”: vivere su quest asse, alla superficie di un palinsesto storico
sanguinante, spostarsi orizzontalmente per non essere sepolti,
invischiati nelle sue profondita.
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In un unico movimento, Kowalski abbraccia una costruzione e
una distruzione. In voce off, nota come sia addirittura “rassicurante
vedere che cio che 'uvomo ha costruito puo essere distrutto”. La
sua andatura somiglia, per certi aspetti, a quella di Wang Bing.
In maniera esemplare, in Tie Xi Qu: West of the Tracks (2003), la
rovina polverulenta di un mondo industriale sul punto di distrug-
gersi genera una massiccia attivita. Si tratta di vivere del processo
titanico di distruzione, di smantellare con ardore, di riciclare, di
trasformare la materia e quasi di trasformarsi in essa (il colorito
cereo, terreo dell’anonimo reietto di Ma#n With No Name [2009], la
combustione di sterco di pecora delle piccole montanare di Three
Sisters [2013]). In modo piu artigianale ed empirico ma simile a
Wang Bing, il quale ha ugualmente prodotto un road movie parados-
sale (Coal Money, 2009), Kowalski, avanzando su quest’autostrada
est-europea accanto a prostitute bulgare e a giovani squatter di un
bunker nazista, partecipa all’attivita del luogo e si ritaglia un posto
di lavoratore-regista accanto a loro.

Un salto nel tempo: ritorno in Polonia

Se Holy Field Holy War (2013), girato dopo la lunga immersione
nel presente del mondo che & Canzera War, non si presenta come
un’aggiunta alla trilogia polacca della sopravvivenza, la pit bella
scena del film lo colloca tuttavia su questo stesso terreno. In una
modesta sala riunioni, una ventina di contadini polacchi ascolta-
no perplessi, poi all'improvviso eloquenti, I'imbonimento di un
americano venuto a presentare la propria impresa d’estrazione
di gas scisto, la Chevron. Tra i difetti del Powerpoint e i ritardi
nella traduzione approssimativa dell’interprete, ¢ facile predire
un immediato naufragio: il sopore generale della folla manipola-
bile, il lost in translation che segnera 'abbandono della lotta da
parte di questa gente che vede le proprie api deperire, le enormi
macchine gia alle porte dei loro poderi, tanto da far tremare i vetri
delle loro fattorie.

In una scena che ricorda non tanto la coeva versione fiction
firmata da Gus Van Sant (in Promzised Land, uscito lo stesso anno,
il rappresentante di una grande impresa di estrazione di gas scisto
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incontra in una palestra un gruppo di campagnoli recalcitranti)
quanto il documentario di Frederick Wiseman, Belfast, Maine
(1999), i pochi agricoltori presenti si alzano uno dopo I'altro e,
in una presa di parola spesso frammentaria, danno luogo, senza
essersi concertati preventivamente, a una risposta politica elaborata,
informata e determinata. Cosi si ristabilisce, contro ogni attesa,
la comunita. Epifania della durata di una sequenza che sembra
coronare di successo la resistenza di Kowalski.

Se nella prima parte, a causa della difficolta per il regista di
avvicinarsi alle zone di estrazione, Holy Field Holy War avanzava
per cerchi concentrici, aggiramenti, inizi abortiti; all'improvviso,
da questi frammenti si compone un gruppo, e questo gruppo
pensa, cristallizzando in un istante cruciale cid che la deambu-
lazione del regista non aveva potuto captare. Dopo gli stivali di
The Boot Factory, il road movie sulle tracce di Hitler e la marcia
della madre con un bambino in braccio nella Russia glaciale,
la sopravvivenza non & pit da trovare nella fabbricazione, nel
movimento o nel rimontaggio, ma nella parola — in un momento
alla Frank Capra: come in Mister Smith va a Washington, in cui
I'inesperienza del giovane politico e il suo sfinimento lo fanno
garante del giusto processo, qui ¢ signor-tutti quanti, con la sua
presa di parola, a instaurare di nuovo la democrazia e a garantirne
la sopravvivenza.

(traduzione di Giulia Longo)
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Come un campo
di battaglia

Storie di corpi, tra salvezza e perdizione

Roberto Manassero

Prima che il cinema contemporaneo cominciasse a farsi doman-
de sulla propria capacita di filmare I’esistente, di cogliere la vita
nella sua verita, condannato dall’inesistenza materica del digitale,
lontano dalla grana spessa della pellicola, inevitabilmente bloccato
nell’algida perfezione dell’alta definizione, Lech Kowalski ha fatto
in tempo a filmare il corpo umano come un campo di battaglia,
terreno segnato da storie ed esperienze.

“Sulle mie braccia ¢’¢ tutta la mia storia”, dice Dee Dee Ra-
mone in Hey Is Dee Dee Home (2003), rivolto a Kowalski che lo
filma, lo ascolta e lo osserva fuoricampo. E Dee Dee, gia nel 1992,
¢ un reduce del passato, un’icona sopravvissuta e degradata: sta
li, davanti alla macchina da presa, stagliato su uno sfondo scuro,
solo per quelle braccia tatuate e quel petto scritto pit di un libro,
per quelle incisioni che lui stesso considerava I'unica cosa rima-
stagli dopo anni di droga, eccessi, strade gelate di New York e
varie vite abbandonate lungo quelle strade. Il Dee Dee Ramone
di Kowalski & una figura indimenticabile, ricorda il Max Cady di
Scorsese, virato in farsa e al tempo stesso tragicamente vero. Il
regista lo filma affascinato, rapito, come avesse davvero deciso di
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girare un film su di lui dopo averne visto i tatuaggi. Come ’avvo-
cato interpretato da Robert Mitchum in Cape Fear, di fronte alla
schiena e al petto di Cady, deve aver pensato: “Oh, Cristo, non
so pitl se lo devo esaminare o se lo devo leggere”. Hey Is Dee Dee
Home, nato sulla scorta dei materiali girati per Bor# to Lose a inizio
anni novanta e poi montato nel 2003, poco dopo la morte di Dee
Dee, non ¢ fatto altro che del corpo e della voce dell’ex bassista
dei Ramones, il quale parla di sé, della sua vita e del suo rapporto
con Johnny Thunders.

Un corpo, tanto basta per fare cinema. E non si tratta certo
di un’eccezione, nella filmografia di Kowalski. Si pensi a Cazera
Gun: uno sfondo nero, un corpo mutilato, la macchina da presa
che lo indaga. Persino il film pit rappresentativo del cinema di
Kowalski, East of Paradise, poggia in buona parte sulla corporeita
dei soggetti filmati: tutta la prima meta vede una sola donna in
campo, la madre del regista, e il racconto lungo e doloroso di una
deportazione, di una vicinanza con la morte che per il fatto stesso
di essere raccontata diventa epica della sopravvivenza, miseria
della vita e preziosissima testimonianza. Per Kowalski & I'origine
di tutto: della sua presenza nel mondo, naturalmente, e del suo
stesso cinema. Lo sguardo del regista scruta da vicino il corpo della
madre, la pelle, gli occhi, la bocca, il primo piano, un particolare,
la figura intera compostamente seduta; e per quaranta minuti
filma in ascolto, in osservazione composta. Lui, il figlio, il frutto
di quella lotta per la sopravvivenza, si nasconde, ma in realta non
¢ mai stato cosi vicino al cuore del proprio cinema, alla ragione
per cui ha sempre cercato, fin dai primissimi film realizzati nella
mitologica New York dell’'underground, di osservare il mondo
come un cumulo di macerie abitato da uomini e donne vivi, seppur
feriti nel profondo.

Kowalski ha cominciato a girare film per conoscere le persone
che gli stavano attorno, con I'idea di elaborare un racconto a partire
dalla loro esperienza, dal loro corpo: trasformare la presenza in
storia. Quello che non ha mai fatto, invece, ¢ essere antologico,
descrivere superficialmente una realta; nemmeno quando ha seguito
la tournée americana dei Sex Pistols in D.O.A. per raccontare il
punk, la sua portata di negazione e la sua rivoluzione in fondo ben
accetta; e nemmeno quando ha delineato la storia dell'underground

83



newyorchese in Born to Lose, eterno work in progress, ritratto
incompleto (impossibile da completare) di Johnny Thunders.
Kowalski & un regista del tempo presente — della presenza, per
I'appunto —, dell’attimo sospeso e immanente in cui un tossico si
inietta ’eroina in vena o vomita a bordo di uno skate; il regista
di dialoghi impossibili (come quello tra Sid e Nancy in D.O.A.)
e testimonianze incerte e al limite della comprensibilita (come
quella, altrettanto memorabile di Henry Paul e sua madre in Born
to Lose), che possono nascere solo dall’attesa e dalla persistenza.
Nella consapevolezza che anche la parola, portatrice di pena,
rabbia, rimpianto e follia, & materia corporea.

Con Dee Dee Ramone gli ¢ bastato seguire il filo dei suoi
racconti: la droga, I’abbandono, 'intontimento e il piacere nella
Manhattan dei primi anni settanta, un mondo tanto lontano ed
esaltante quanto vero e disperato, il set reale e immaginario di
vite sospese tra tragedia e farsa. Nel caso di sua madre, invece, la
fame, lo sfinimento e il cammino lungo la via dell’esilio si fanno
tasselli della rappresentazione di una personalita ferita ma tenace,
piegata ma non distrutta. Il segreto sta sempre nel loro corpo, pre-
senza di cui Kowalski si fa tramite per raccontare una resistenza
(non importa se vincente o perdente) da parte del singolo che
si oppone all’annichilimento. Il corpo diventa cosi un attestato
di sopravvivenza: per il jidahista di Camera Gun, senza piti una
gamba e con addosso una rabbia e una cocciutaggine inesauribili;
per i punk produttori di scarponi di The Boot Factory, per i quali
quelle calzature lucide e nere sono una prima pelle; per i disperati
incrociati On Hitler’s Highway, ricettacoli di storie gravide di un
passato segnato dall’Olocausto che nel presente non trovano sfogo
se non attraverso |’atto di filmare del regista.

Lo stesso vale per Dee Dee Ramone, gia morto all’uscita del
film, ma soprattutto gia un reduce ai tempi delle riprese: segnato
dagli anni, certo, ma energico, gigione, irresistibile. Nell'ora e
poco piti che il regista gli ritaglia addosso, il musicista si trasforma
nella figura pit bella di tutto il suo cinema: due occhi spiritati da
buffone, il fisico asciutto e teso, una sincerita che sconfina nella
burla e non mente sullo squallore e il divertimento di un passato
ormai leggenda. Kowalski non nasconde Daffetto autentico che
prova per Dee Dee mentre lo ascolta, lo osserva a qualche metro
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di distanza: “Penso che fossimo tutti dei gran depressi”, racconta
il musicista con occhi trasognati “e volevamo creare del caos per
avere una scusa migliore. C’era sempre una scusa per farci. E uno
spettacolo deprimente era la scusa migliore”.

Kowalski non giudica, filma Dee Dee nell’oscurita non per
scontornarlo e toglierlo dal suo spazio, ma al contrario per farne
emergere la figura, il corpo come totem di una vita spinta al limite,
non certo emblema di un’assenza. Kowalski non ¢ ancora oltre
I'umano: delle questioni sull'immaterialita dell' immagine numerica
non sa cosa farsene. La sua macchina da presa, in video, 16mm
o digitale, non si domanda mai chi sia la persona che ha davanti,
se quella vera o la sua rappresentazione: il corpo ¢ testimonianza
sufficiente. E Dee Dee Ramone, che di tutti i suoi corpi ¢ il pit
intenso, diventa cinema in virtti nella sua nudita. “Too tough to
die”, legge da un tatuaggio sull’avambraccio, “troppo tosto per
morire”. E, per il cinema, non conta che sia gia morto.

La vicinanza fra Kowalski e Dee Dee Ramone ¢ tale che il regista
sente il bisogno di comparire fin dal principio all’'interno del film.
Niente di eclatante, sia chiaro: ma I’autore rompe il fuoricampo e si
mette al pari del proprio soggetto gia nella prima scena, elogiandone
la maglietta da adolescente e instaurando le basi per un dialogo
spiritoso e affettuoso, classico esempio di rispecchiamento che
prevede il riconoscimento e ’autoanalisi impietosa. Con Johnny
Thunders in Born to Lose, invece, le cose vanno diversamente: qui
il regista ¢ evidentemente pitl curioso che coinvolto, pili interessato
ai resti della sua figura che alla personalita del rocker maledetto.
Ai suoi occhi, il corpo di Thunders ¢ quello di un’intera genera-
zione, di un movimento ormai dissolto; il corpo che riassume la
volontaria, estasiata autodistruzione di un mondo di artisti, tossici,
punk di cui anche lui ha fatto parte. Kowalski vi si ritrova, ma come
davanti al mistero della presenza di qualcuno che sarebbe dovuto
essere morto da un pezzo e ancora vive (ma non per molto, dato
che anche Bor# to Lose & un film “postumo”).

Per questo motivo, Bor# to Lose non ha nulla di agiografico
o elogiativo, ¢ anzi un film secco, lungi dall’essere malinconico o
nostalgico. Di malinconico, nel cinema di Kowalski c’¢ sempre
e solo l'affetto, la dolcezza nei confronti di chi si & amato: per la
madre, per Dee Dee Ramone, per il junkie John Spacely (Gringo),
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per i bambini del Medio Oriente bombardato in Charlie Chaplin
in Kabul e per i senzatetto del Lower East Side di Rock Soup. Born
to Lose, allora, & un grande film essenziale sui resti di un mondo
bellissimo e devastato, un viaggio intontito in una realta decrepita,
un film sul fallimento come pochi altri nella storia del cinema e
che nel fallimento del suo eroe (“nato per perdere”) si rispecchia.
Lontano dall’allegria diretta e scanzonata di Hey Is Dee Dee Ho-
me, Born to Lose & (meravigliosamente) tormentato, dispersivo,
quasi fosse il racconto di un insonne. Non & un caso che sia stato
montato, presentato e poi rimontato infinite volte: infuso di spirito
punk, trasforma I'incapacita (U'inutilita?) di trovare il bandolo della
matassa nella forma stessa del film, nel caleidoscopio di testimo-
nianze in cui si rifrange I'immagine (mitica e corporea allo stesso
tempo) di Johnny Thunders.

Hey Is Dee Dee Home, al contrario, ¢ il desiderio di Kowalski
di raccontare la propria giovinezza e il proprio mondo d’origi-
ne — un mondo di cemento, di inverni gelidi, di eroina, di sale
imbottite di fumo e persone — attraverso un proprio simile, non
icona distante. Da quest’ansia di riconoscimento e coinvolgimento
prende forma anche la seconda parte di East of Paradise, in cui
il regista rinasce idealmente dal corpo della madre e si perde
in un soliloquio doloroso sulle immagini del proprio cinema e
sui resti della propria storia. Il racconto della madre, la lunga e
straziante rievocazione della deportazione dalla Polonia al gulag
della Siberia dopo la Seconda guerra mondiale, emerge come un
imprinting involontario: chiama in causa il suo modo di guardare
e vivere, di interrogare la realta e interpretare i propri ricordi e
le proprie motivazioni. Per anni, Kowalski si ¢ servito del cinema
come estensione del corpo e dell’anima, ha filmato ore e ore di
materiale con la consapevolezza che la sola scelta importante fosse
quella tra lo stare dentro I'inquadratura ed esserne fuori; e che
un solo controcampo fosse possibile: quello su di sé, riflesso del
proprio obiettivo, lo svelamento del proprio corpo. Cosi, in East
of Paradise, Kowalski compare in uno specchio, intento al lavoro,
il corpo piegato in avanti, le mani sulle ginocchia, di fianco alla
macchina da presa in posizione di ascolto e osservazione; e, poi,
fotografato dalla sua stessa madre, in una resa del potere tra chi
filma e chi ¢ filmato mai cosi esplicita.
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Ecco perché East of Paradise pud essere considerato il punto
di non ritorno, un modo di chiudere definitivamente i conti con
se stesso e la propria storia: da allora — era il 2005 — qualcosa
¢ definitivamente cambiato, la sua natura di cineasta errante e
apolide ha preso una nuova piega, pitt militante, assumendo uno
sguardo ancora pit politicizzato, ampio e ambizioso. Uno sguardo
che nei precedenti Rock Soup, The Boot Factory e Camera Gun era
pitt speculativo e universale. Ora, con Winners and Losers e poi
con Drill Baby Drill e Holy Field Holy War, Kowalski si avvicina a
mondi e corpi che sente prossimi, ma non cosi tanto da chiamare
in causa la propria persona; e nei due film sulla fratturazione
idraulica in Polonia, da un punto di vista narrativo, si serve di un
impianto quasi classico e articolato in maniera composita ma, in un
certo senso, lineare. L'approccio si fa pit filtrato, forse ancora pitl
disposto all’ascolto che in passato ma all’interno di una struttura
argomentativa inattesa e, a tratti, sorprendente, capace, a poco a
poco, di trasfigurare corpi segnati dal tempo, dalla poverta, dallo
sforzo o dalla cocciutaggine, in simboli di anime inquiete e territori
ricchi di contrasti.

Il cinema di Kowalski & profondamente influenzato dall’affetto
nei confronti di cid che guarda, vale la pena ribadirlo; e al tempo
stesso da una distanza, dall’approccio critico verso cio che si sforza
di comprendere e condividere. Sempre, quando ama con tutto se
stesso cio che filma, Kowalski riconosce dignita e potere seduttivo
alle personalita raccolte dentro corpi imponenti (Dee Dee), stanchi
(Johnny Thunders), mutilati (Aukai Collins, il soldato di Camzera
Gun) o solo apparentemente fragili (sua madre), figure tragiche
nel loro farsi testimonianza di uno scontro impari con la Storia e
con il passare del tempo. E questo perché I'interesse autentico e
vorace per la loro solitudine e la loro ostinazione (che per Collins &
cocciutaggine ma assume contorni di ironia e miseria nel borghese di
Diary of a Married Man, che lustra la macchina, pratica il sadomaso
e si masturba in un paesaggio innevato) ¢ tutto per la loro nuda
dimensione materiale, per la loro fisicita scolpita sullo schermo,
per un moncherino che diventa solido e vuoto come un oggetto
qualsiasi e che Kowalski trasforma in puro simbolo. Simbolo di
alienazione, di rabbia o, meglio ancora, di una tensione irrisolta
— e per questo vivissima e splendidamente cinematografica — tra
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partecipazione ed esclusione, distanza e coinvolgimento, salvezza
e perdizione.

Kowalski ha raccontato per tutta una vita dropout, tossici,
senzatetto, punk, rifiutati ed esiliati, senza mai indugiare nella
loro esclusione. Ciascuna delle sue figure & sempre stata, prima di
tutto, un individuo sociale, un essere umano partecipe, volente o
nolente, del proprio tempo, la cui dimensione spirituale e materiale
chiamava in causa un senso universale di appartenenza. In questo
inatteso orgoglio civile che attraversa'uomo sta soprattutto il valore
politico del suo cinema, piti ancora che nelle lotte ambientaliste
e militanti degli ultimi anni. Nelle macerie del Lower East Side
o lungo 'autostrada voluta da Hitler attraverso I'infinita pianura
dell’Europa centrale, lontano dal paradiso, Kowalski ha descritto
un mondo disperso, disperato, povero, ravvivato da un sentimento
irriducibile di resistenza, dalla certezza, anche nei bassifondi, di
potersi fare comunita.

Come dichiara nel magnifico finale di On Hitler’s Highway (“loro
sono me”), Kowalski ha filmato il corpo degli altri per parlare di sé,
li ha osservati per specchiarsi, ha studiato la vita dei suoi simili per
capire cosa aveva da spartire con il mondo. Cio che lo divide dalla
societa degli uomini, cio che lo tiene a distanza da guesta societa,
lo ha sempre saputo fin troppo bene, ed ¢ per questo che, con il
proprio cinema e nell’alterita, Kowalski non ribadisce un’esclusione
ma cerca un punto di contatto, I'intersezione costante, cruciale tra
storia personale e vita collettiva. Avvicinarsi agli altri per capire
meglio se stessi e trovare un senso di appartenenza.
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Riflessi in un
cucchiaio d’argento

Johnny Thunders e gli assassini del rock’n’roll

Marco Philopat

Se siamo nati per perdere, i nostri film sono dedicati a chi perdera
un’altra volta. Anche perché chi s’avvicina a questi documentari
sa fin dall’inizio come andra a finire... Magari ci prova gusto, ad
ascoltare ancora una volta storie di torbida verita con tanto sangue
caldo che scorre gitl nei pisciatoi. Oppure & un tipo di un’altra
pasta che pensa: “Si, lo so, non vinceremo mai, ma non me lo
dire pit, amico... Almeno loro c’hanno provato, no? E noi? Che
cazzo ci stiamo a fare qui?”. E vero, qualcuno avra pur il coraggio
di rialzarsi, tornare sul palco o sul set a dire la sua, a farsi sentire
da tutti al di [a delle conseguenze... Che poi, all’inizio, tutti sono
pochi, pochissimi, giusto gli amici vestiti da pazzi come te, quelli
che girano per la citta senza orologi... Perché ¢ la citta che gira
attorno a loro... Il palco si confonde con la strada, il cinema con
la vita. Un’opera d’arte totale. ’abbigliamento, le acconciature, il
trucco, la musica, il sesso e le droghe... Anche noi siamo delle star.
Un nuovo teatro, la strada! La guerra ¢ finita, sono tutti morti,
festeggiamo gli ultimi bagliori di questo schifo. Nei sotterranei, nelle
fogne di questo macello... Come i larsen prima di un concerto, gli
occhi si spalancano dopo il sonno, i faretti illuminano la faccia e
lui vede solo nero laggiti in platea. Inizia cosi la giornata di un eroe
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perdente sul piti grande palcoscenico della follia urbana all’inizio
degli anni settanta. Non serve un ciak prima dell’azione, I'azione
entra spontaneamente in una storia recitata con tanti altri, ore e ore
al giorno, senza soste... Siamo noi i non morti! Come gia scriveva
Philip Dick nel 1969 in Ubik.

Letteratura, cinema, musica... Ogni mezzo diventava necessa-
rio per combattere I'unica lotta di classe possibile a quei tempi,
quella dell'immaginario. Quella reale la si era appena persa, con
migliaia di Black Panthers e militanti di gruppi clandestini come
i Weathermen perseguitati dalla repressione, se non gia in galera
o assassinati. Fu la fine del modello fordista e fu li che s’inventa-
rono le crisi economiche cicliche o addirittura permanenti, come
quella attuale. Il postfordismo liberista... Che stronzata... Ci hanno
fottuto! E allora avevano davvero ragione loro quando cantavano
Born to Lose... C’era un baratro davanti che si spalancava sempre
di pit, una spaccatura generazionale che si porto all’inferno tutti
coloro che tentarono di aggrapparsi al di qua della sponda. Chi
si ritrovo nel mezzo, tentd di volare senza ali dall’altra parte e,
trovandosi per un attimo al centro dell’universo, ci prese gusto e
visse quell’istante credendosi stella cometa. Quando il corpo inizid
a non reggere pill niente, nemmeno il paracadute delle droghe,
fini git all’inferno senza troppo clamore. Eppure i racconti di chi
volava, le loro memorie, i tanti libri usciti, le canzoni, le poesie e le
rare immagini di quel frammento di storia moderna, sono rimaste
impresse come un tatuaggio nei cervelli di chi ¢ nato dopo, al di
la della sponda... Le immagini in movimento sono ancora piti rare
delle fotografie, filmati d’epoca girati sul crinale del vuoto che
grondano ancora lo stesso sporco sudore mostrato in primo piano.
Realizzati con macchine da presa che oggi potrebbero ricordare
certi libri di fantascienza pre-ballardiani. Questi film sono fonda-
mentali documenti storici e i nomi dei registi si contano sulle dita
di una mano. Uno di loro ¢ Lech Kowalski.

Finite le immagini dei reporter di guerra nel Vietnam e uccisi i
due motociclisti di Easy Reder, cosa restava? Ad Altamont gli Hells
Angels avevano gia ammazzato il diciottenne Meredith Hunter
durante il concerto dei Rolling Stones, Jimi Hendrix s’era suicidato
e i marines non potevano pil stanare i Charlie dalle trincee nella
giungla al suono della sua chitarra distorta. Con I'estate dell’amore
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diventata ormai un ricordo sbiadito, la cavalcata delle valchirie si
dirigeva altrove. Si apriva un altro fronte interno, a Detroit, proprio
nel cuore del patto sociale che i padroni del mondo erano ansiosi
di ristrutturare. Fu un massacro... Detroit alla fine degli anni ses-
santa era la citta delle grandi fabbriche automobilistiche, Ford,
GM e Chrysler, la patria del vecchio modello produttivo. Le due
band musicali che si strinsero le mani, passandosi il testimone del
dissenso, erano originarie proprio di quella citta, anche se lo stile
e l'attitudine risultarono assai diversi: MC5 e Stooges. Gli MC5
lanciarono I'ultimo urlo della hippie generation radicale: “Kick out
the jams, motherfuckers!”; mentre gli Stooges, che abitavano in una
casa-comune del tutto simile a quella degli stessi MC5, composero
una canzone intitolata I Wanna Be Your Dog. Non c’era pit traccia
di una possibile rivoluzione buona a migliorare le condizioni di vita
dei lavoratori e dei poveracci: I'utopia di una societa egualitaria
era stata completamente annullata. Le parole di Iggy Pop erano
chiare, chiarissime: piuttosto di vivere in maniera inconsapevole
come uno schiavo preferisco dichiararmi un cane, un randagio,
un reietto senza via d’uscita. Una canzone che servi a molti per
spiccare il volo sul baratro e i primi che se ne accorsero furono i
frequentatori della scena underground newyorchese gia stimolata
da Lou Reed, dai Velvet Underground e dal circuito impazzito
del glam rock. La questione da affrontare nell'immediato era una
sola: il rock’n’roll... Bisognava uccidere quel figlio di puttana, era
I'unica via per restare a galla. Ma non bastava un semplice delitto
in un vicolo scuro: il rock’n’roll andava assassinato sul palco, nel
momento clou dell’esibizione. Laddove celebrava la sua funzione
da dittatore delle folle, massima espressione di un business musicale
che stava dilagando. Ci voleva una band di killer dell'immaginario,
un gruppo che trasformava in arte la vita vissuta, cosi com’era,
cosl come veniva.

E Wayne County che apre le danze, cantando in un crescendo
di schizofrenia sincopata, lei urla che lo vuole assassinare, quel
bastardo, strappargli la giugulare a mani nude, sbranargli il cervel-
lo, annientarlo a tutti costi, anche della vita stessa... E bellissima!
Chioma di capelli biondi ossigenati, ciuffi cotonati sparati in aria,
golfino nero a coprire un reggiseno rosso, gonna a pizzi e brac-
cialetti arancioni ai polsi. Fu il primo transgender che conobbi in
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vita mia e che mi fece saltare il tappo di alcuni tabtl, come in una
bottiglia di spumante. Wayne si muove sul palco, s’inchina davanti
alla batteria mostrando la schiena al pubblico, alza le braccia al
ritmo della canzone inneggiando alla morte del rock. Poi di colpo
ecco arrivare lui... Johnny Thunders in stop 7zo0tion in un corridoio
a scacchi bianchi e neri, con addosso un trench bianco, capelli
lunghi e neri che s’arrampicano come tentacoli sul viso e sulle
spalle. Un ex ragazzino di strada cresciuto nel Queens, sobborgo
depresso di New York degli anni cinquanta. “A 15 anni giocava
a baseball, a 18 anni era il chitarrista dei New York Dolls. A 22,
una star mondiale...” La macchinetta dei tatuaggi incide la pelle
con la scritta in gotico: Johnny Thunders. Ora c’¢ un tunnel, scale
che scendono, sembra un locale della spazzatura con i bidoni pieni
e zozzo ovunque. Invece si tratta di una casa, un appartamento
abitato da una donna anziana. La telecamera si sposta su un tavolo,
ci sono la madre e la zia di Johnny: “Era un bambino tranquillo...”.
Immagini d’epoca: Thunders da piccolo, poi a 13 anni in giacca e
cravatta, pitt avanti con i capelli gia lunghi, ritratto negli ambienti
underground dell’East Village, un quartiere molto particolare di
Manhattan, un’area degradata con case sbrecciate e fatiscenti dove
si concentrava un’umanita sregolata ma geniale. Disoccupati, alco-
lizzati, freak, drogati, folli e poeti colti da allucinazioni, dissidenti
politici e bohémien. Jack Kerouac e Neal Cassady erano morti da
poco ma John Giorno, Tuli Kupferberg e i Fugs di Ed Sanders
tenevano alto il livello di elettricita del quartiere. Jim Carroll si
divertiva ad annotare le sue giornate da tossicodipendente, poi
pubblicate in uno dei libri piti cool del periodo: Basketball Diaries.
Mentre David Peel, il cantastorie circondato dai barboni, suonava
in ogni strada della zona canzoni che I’America aveva paura di
ascoltare. Lou Reed era sempre presente, anche se lo odiavano
tutti; le drag queen invece erano amatissime. Fu a quel punto che
nacquero le bambole.

Club 82, 1973. Personality Crisis, New York Dolls. David Jo-
hansen ¢ vestito da donna con un completino bianco tipo tailleur.
Johnny schizza da una parte all’altra del palco, elegante, stiloso,
imprendibile. Il concerto vissuto intensamente gia dal camerino.
Ingrandimenti sui dettagli dei vestiti, stivaletti con tacco 20, panta-
loni di finta pelle di serpente, gialli fluo e scampanati. Immagini di

92



Johnny Thunders, Born to Lose © Revolt Cinema

backstage davvero trash. Lui che beve e dice “fuck off”... Sembra
quello pit esaltato e tamarro, tuttavia a Johnny piaceva leggere,
guardare e ispirarsi alla storia dell’arte, era affascinato dai poeti
maledetti, dai pittori surrealisti. “Un vero artista, ma poco allenato
a essere tale...” Facce allucinate, drogatissime, foulard leopardati
e trucco, ore di trucco e acconciature, si fanno belle prima del
concerto, si depilano le ascelle. Occhiali a forma di cuore, calze a
rete larga piene di buchi, rossetto sulle labbra, due uomini che si
baciano, kajal, ultima occhiata allo specchio e via, si parte. John-
ny ha una camicia rinascimentale bianca, sempre molto elegante
all'inizio di un concerto, poi perde i pezzi a ogni canzone, alla fine
rimane a torso nudo in un bagno di sudore. La chitarra suona in
automatico, ora il problema non ¢ andare a tempo, ma quello di
cavalcarlo. “Qui c’¢ I'unica possibilita di vivere decentemente.
L’importante ¢ avere I'opportunita di fare qualcosa di necessario.
Qui ci si gioca la vita intera”. Ora tutta quella gente sotto il palco
puod tornare a casa e pensare alla propria band. La prima canzone
da imparare ¢ ancora una volta quella degli Stooges. I Wanna Be
Your Dog fu uno straordinario mezzo di diffusione del concetto
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forte del punk, il do it yourself che semplifico per sempre ’accesso
alla musica suonata dal vivo. Una canzone realizzata con quattro
semplici accordi di chitarra, provata e riprovata ancora adesso
in qualsiasi cantina nei pit scalcagnati tentativi di formare un
gruppo musicale. Si, gli Stooges furono i primi a inventarsi forme
e linguaggi capaci di perforare la rete del nuovo ordine globale.
Sylvain Sylvain ci racconta le avventure delle bambole di New
York. Fuma una sigaretta, cappellino di pelle borchiato, occhiali
neri, ancora in forma smagliante, capelli a boccoloni che escono da
sotto il cappello. Ma & Dee Dee Ramone a ribadirlo: Iggy Pop era
il verbo da coniugare al presente, Johnny Thunders lo interpreto al
meglio. Possibile che non ci sia nemmeno uno stralcio di intervista
alui? Kowalski non ha voluto. La telecamera segue Thunders senza
mai entrarci in collisione, sono gli altri che ce lo raccontano come
per rimarcare ’estraneita del personaggio al nostro mondo. “Ho
provato a mettere qualche intervista nel film”, dice il regista. “Una
sola era capace di distruggerne tutta la magia.” Le sue risposte
smozzicate che parlano di droga o di musica avrebbero banalizzato
I'opera. “Solo il corpo, la performance, resiste”. Dee Dee Ramone
a petto nudo, interamente tatuato, chitarra elettrica sotto il braccio,
parla di un passato dipinto a tinte eroiche, sta raccontando palle
per rimuovere tutte le porcate che ha fatto... Sposta il discorso su
un altro piano, strimpella qualche nota dell’amico Johnny morto
gia da qualche anno e nello sforzo di mantenersi il guerriero di
sempre, viene tradito dalla maglietta che nel frattempo si ¢ rimesso
addosso: “The Night of Horror”, una notte dell’orrore che lo stava
aggredendo a sua volta. Come si fa a parlarsi allo specchio con la
morte che se la ride di fianco? A questo punto le bambole non ci
sono pill, ma piuttosto di finire troppo presto nel dimenticatoio,
Johnny espatria con gli Heartbreakers, portati a Londra da Mal-
colm McLaren, catapultati per partecipare all’Anarchy tour dei Sex
Pistols, insieme a Clash e Damned... Il punk americano arrivava a
Londpra il primo dicembre del 1976, il giorno in cui Rotten, Steve
Jones e Siouxsie Sioux scandalizzavano I'Inghilterra in diretta du-
rante lo show televisivo di Bill Grundy. Quella fu veramente una
stretta di mano indimenticabile, anche se la maggior parte delle
date del tour furono cancellate dal gran clamore delle folle bigotte.
Born to Lose arrivo bello sparato nelle orecchie di quei pochi che
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I'ascoltarono. I said hit it! Born to lose. Born to lose. Born to lose.
Baby I'm born to lose. Colpiti nel profondo dell’anima si resero
conto che sarebbe stato mille volte meglio urlare No future anziché
accettare la rassegnazione della sopravvivenza.

A Londpra il mito conta parecchio, ed & pit reale della realta. Il
mito & una trappola e Johnny ne ¢ consapevole, ma come puo uscir-
ne? In mezzo al vortice del cambiamento, il luccicante perno degli
americani si consuma come un cerino. Le rivalita, le vigliaccate, gli
agguati sopra e sotto il palco... Cio che vivevano gli Heartbreakers
a Londra nel 1977 non lo si augura a nessuno. Qualcuno disse che
fu proprio Thunders, insieme a Nancy Spungen, a portare I’eroina
nel punk inglese. Anche se era una frottola gigantesca fa capire
in quale clima navigassero i nostri eroi. In quei vertiginosi mesi
esce il loro unico album in studio, LAMF, abbreviazione di Like
A Mother Fucker: le critiche per lo scarso lavoro di produzione
¢ feroce. Litigano tra loro, si picchiano a meta di un concerto, si
rubano le dosi a vicenda... Tornano in America in gran fretta, ma
non ¢ pit la stessa storia... Gilet nero su camicia bianca, giacchetta
di raso lucido. Due occhiaie che invadono persino le guance, Johnny
gira in tour solitario come un automa, non ¢ pit la stessa storia...
Si sente prigioniero della sua vecchia immagine, tutti gli chiedono
di suonare le vecchie canzoni, quelle nuove non le vuole ascoltare
nessuno. La faccia rovinata, troppa droga, per stare cosi in alto
serve pitl carburante... Kowalski a quel punto espone a Thunders la
sua idea di film, vuole riprenderlo come fosse una sorta di profeta
perché ha I'impressione che sia sul punto estremo del sacrificio.
Con tutte le sostanze che ingurgitava o si faceva in vena rimane
un mistero come abbia potuto resistere per altri tredici anni. “II
suo corpo era quello di un vecchio cane, e gia da un bel pezzo. Al
contempo, possedeva una straordinaria bellezza: quando entrava
in una stanza il suo fascino magnetico catalizzava gli sguardi”. La
discesa si stava facendo repentina. Un periodo molto duro per
I’amico Johnny. So Alone, canta. “Sono cosi solo...”. Non si pud
vivere pit a quelle altezze, una sensazione strana, ¢ davvero solo,
ormai persino il look & trasandato... “Sono andato dalla parte
sbagliata”. Chinese Rocks...

Due tossici afroamericani in una casa giocano con I’eroina, lui
li va a trovare e si siede al tavolo con loro... Si fa preparare una
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siringa, poi un’altra, intorno solo caos... Ha bisogno di venti dosi
per arrivare alla fine della settimana quando sono previsti un paio
di concerti. Latex, sesso, la frontiera dello sballo. Devi arrivare al
top con tutte le sensazioni possibili, devi sentire il bang del colpo,
I’adrenalina del preconcerto. Too Much Junkie Business. “Si corre
gitl in strada per vedere cosa si puo comprare...” Just Another Girl.
“Tutte le tue amiche si buttano nel mio argento, il mio cucchiaio
d’argento. Sei solo un’altra ragazza, carina ma non troppo intelli-
gente, non pitl intelligente di me...”. Nonsense, chitarre scordate,
ognuno per i cazzi propri, rumori, risse, casini grossi, cessi sporchi
da far schifo, calzini e scarpe nella vasca da bagno, ci si arrampica
sui muri... Si tenta di tornare a una vita normale, ma come riuscirci?
Non si puo pit. Tanto dolore, troppo dolore, non si pud tornare
indietro quando hai visto picchi e abissi... Qualche apparizione sul
palco, jam session e poco altro, solo droga a meta degli anni ottanta.
Nel 1991 Johnny Thunders muore in un albergo di New Orleans.
Kowalski si fionda con la sua nuova telecamera Hi8 e riprende tutto
cio che puo, intervistando I'unico amico rimasto, Willie DeVille,
e una coppia di vicini d’albergo. E l'inizio di Bor# to Lose. The
Last Rock’n’Roll Movie. Un’opera d’arte totale, una pellicola che
schizza fuori il sangue versato nella fase di montaggio, come se il
regista si fosse ferito le mani, tagliuzzato le braccia, scarnificato
con le unghie il viso mentre sceglieva le sequenze. Una dimensio-
ne separata, un altro mondo parallelo, quello in cui si ¢ infilato
durante la realizzazione. Da qui I'importanza dell’intera opera di
Kowalski. “Mentre stavo facendo Bor# to Lose la mia vita andava
avanti, i terribili stimoli che ogni giorno sorbivo quando montavo
le immagini di Johnny Thunders avevano a che fare con la stessa
idea che volevo trasmettere in pellicola. Cosa nascera dopo tutta
questa oscurita? Ho giocherellato parecchio con quegli spezzoni
di video, fino a quando ho avuto in mano diverse versioni di un
lungometraggio. Poi ho capito che questo lavoro non avrebbe mai
avuto una fine, perché non c’era alcuna risposta alla domanda che
mi facevo...”.
No future, no answers, no end.



Lungo la strada
di Hitler

Diario di un viaggio ai confini dell’'Europa

Jan Krasnowolski

Sull’autostrada di Hitler lastre di cemento tambureggiano sotto
le ruote dell’auto, producendo un basso continuo e martellante,
riempiono 'abitacolo e distraggono la mente. Ho rinunciato da
tempo a contare i chilometri, per la paura di sapere quanti ne
abbiamo ancora davanti. A un certo punto, questo ha smesso di
essere il lavoro pili interessante che abbia mai avuto, trasformandosi
in una pura questione di sopravvivenza.

Intorno a noi la situazione si surriscalda. I papponi turchi sono
arrabbiati perché interferiamo nel lavoro delle loro ragazze, mentre
i rifugiati ucraini in una base militare russa abbandonata stanno
pensando a come fregarci tutto quello che possediamo. Abbiamo
fatto in modo di convincere alcuni gangster russi a non estorcere
denaro a un paio di venditori d’auto illegali, un atto che forse rim-
piangeremo a vita. Non che i polacchi intorno a noi siano migliori.
In ogni villaggio troviamo un furbacchione che intende fregarci.
Fingendoci ingenui, li convinciamo che siamo disposti a credere
a ogni cosa, puntando 'obiettivo verso di loro. La presenza della
nostra troupe li rende pitt loquaci: cerchiamo di portarli a essere
pit onesti possibile, visto che non vedono l'ora di esprimere le
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proprie opinioni. Il problema & che dovremmo mettere i loro nomi
sui titoli di coda e nessuno di loro intende figurare.

“Sai com’¢”, dicono “non vogliamo problemi.”

Una paranoia tipicamente polacca.

Sono gli zingari, a ogni modo, i veri maestri del raggiro. Hanno
persino dei nomi speciali che usano solo con i gadje (i non rom),
come una sorta di copertura. Da quando siamo arrivati hanno
cercato di fregarci in tutti i modi, sforzandosi di convincerci
della loro impeccabile onesta. Abbiamo passato una sola notte a
Maszkowice, vicino a F.acko, e anche li abbiamo rischiato di per-
dere la macchina da presa e 'equipaggiamento per il suono. Gli
abitanti del villaggio rom continuavano a lamentarsi per il fatto
che lo stato non concedesse benefit sufficienti a vivere e per la
discriminazione da parte degli abitanti del luogo. L'anziano del
villaggio era pienotto, sempre sudato e nascondeva sotto I’abito
una borsa per la colostomia. Per mille zloti ci dava il permesso
di filmare tutto quello che volevamo e quando glieli abbiamo
dati li ha spesi in vodka. Cosi, mentre ci trascinavamo di baracca
in baracca, gli uomini del villaggio si lamentavano dei benefit
mancati e della discriminazione imperante, e filmavamo le loro
abitazioni fatiscenti, con immagini sacre alle pareti e enormi
parabole satellitari sui tetti.

All’epoca tutto questo mi scioccava, ma avendo poi visitato
tante periferie malmesse intorno al mondo, dalla Thailandia al
Sudamerica, ora so che ¢ la stessa storia ovunque: maggiore ¢ la
poverta, pitt grandi sono le parabole puntate al cielo. Le enormi
antenne che si innalzano dalle favelas di Rio de Janeiro ne sono
una prova eclatante.

Un anziano zingaro ci raccontd del tedesco che entro in casa
sua durante la Seconda guerra mondiale e uccise i suoi genitori. Lo
zingaro si chiamava Antony Mirga e non voleva il nostro denaro. Ci
chiese solo di condurlo a Chojnowo, vicino a Legnica, dove viveva
Kazik “il pirata”, un suo amico di infanzia. Abbiamo esaudito il suo
desiderio, convinti che se non I’avessimo portato noi non I’avrebbe
mai pitt incontrato. La scena del loro incontro fa effetto, nel film,
anche se la realta ¢ stata meno gioiosa. Kazik viveva in un edificio
diroccato, con il bagno in cima alle scale. Camminava a fatica, in
perenne attesa di un assegno in arrivo dalla Germania, compenso
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per i danni fisici subiti durante I'occupazione nazista. Lattesa di
questo denaro era ormai il suo unico scopo di vita, una promessa
illusoria di cambiamento. Giorno dopo giorno, Kazik “il pirata”
sedeva alla finestra, in attesa del postino. L'uomo a volte veniva, a
volte no, ma non portava mail’assegno, benché il pagamento fosse
atteso da mesi. Almeno questa era la storia che aveva raccontato
Kazik al suo vicino, lo stesso che lo aveva aiutato a compilare i
documenti e a spedirli agli avvocati tedeschi, dal momento che “il
pirata” non sapeva né leggere né scrivere.

Eravamo in due a lavorare su questo progetto: Lech Kowalski
e io. Kowalski era il regista, io il suo assistente. Vale a dire che
guidavo, portavo l'attrezzatura e sbrigavo le faccende necessarie.
Su commissione del canale francese ARTE, stavamo realizzando un
documentario sull’autostrada costruita dai tedeschi all’epoca in cui
a governarli era quel piccoletto pazzo e baffuto. Benché fosse stata
costruita esplicitamente per il trasporto di convogli militari pesanti
e come possibile pista d’atterraggio per i velivoli della Luftwaffe, era
anche evidente manifestazione degli intenti del fiihrer di invadere
I’est. Alcuni ci dissero che a costruirla erano stati i prigionieri dei
campi di concentramento, ma non era vero. Molte volte, durante le
riprese, sentimmo storie riguardanti le centinaia di cadaveri sepolti
sotto la superficie asfaltata, ben sapendo che non si trattava che di
fantasie popolari. Prima di andarcene, svolgemmo qualche ricerca
con I'aiuto del professor Bialy dell’universita di Wroclaw. Fu grazie
a lui che scoprimmo come I’autostrada progettata da Albert Speer
fosse stata edificata da solerti operai della Todt Organisation. Con
efficienza teutonica, posarono una lastra dopo I’altra, tagliando
dentro gli antichi boschi tra Berlino e Breslau (oggi Wroclaw). La
strada sarebbe dovuta proseguire verso Katowice e Cracovia, fino
a Kiev e, eventualmente, a Mosca. Ma non ando cosi: il tempo a
disposizione era poco, I’assedio di Stalingrado lungo e la “spinta
verso est” li porto all’'inferno.

Settant’anni dopo, gli autisti che viaggiano lungo questa strada
vengono scossi dagli interminabili chilometri di lastre di cemento
crepate, lanciano ogni possibile maledizione, preoccupati per le
condizioni degli ammortizzatori, senza mai pensare alla Storia né
che un tempo questa era stata 'autostrada pit antica d’Europa.

Una volta che il piccolo e folle baffuto decise di trasformare

99



i pensieri in azione, i nazisti marciarono lungo la sua superficie
all'interno della Polonia, convinti che il mondo li avrebbe seguiti.
Gli stivali producevano un ritmo stabile, mentre dalle gole dei
soldati uscivano canti gioiosi, una colonna infinita diretta a est,
nella lontana estate del 1939.

Tutti sanno, come andarono le cose in seguito: 'Europa venne
inghiottita da un ennesimo cataclisma, tante le citta ridotte in mace-
rie. Le ciminiere dei campi di concentramento sbuffavano un fumo
nero giorno e notte, un’intera generazione fini cancellata dai libri.
Milioni i morti, altrettante le vite perse dietro a ideologie malate.
La follia scatenata dal fithrer si manifestava in ogni azione e in ogni
piccolo dettaglio, perché il partito dei lavoratori della Germania
nazionalsocialista era rinomato per I’attenzione ai dettagli, che si
trattasse di costruire autostrade o campi di concentramento.

Fortunatamente, la follia pianificata nel dettaglio venne sconfitta
dalla sanita globale, e i destini della Seconda guerra mondiale si
rivoltarono contro il Terzo reich, i cui soldati dovettero servirsi
della gloriosa autostrada non per raggiungere la gloria ma per una
pietosa ritirata.

Nell’inverno del 1945, I'autostrada di Hitler fu 'unico modo
per una rapida fuga verso casa, nel terrore delle orde rosse e delle
loro scorte interminabili di carri armati, mitragliatrici e lanciarazzi
Katyusha (scherzosamente chiamati “gli organi di Stalin”). Cercan-
do di tenere insieme quel poco che rimaneva delle loro calzature
durante la ritirata, i soldati portarono con sé migliaia di prigionieri
nelle loro infami vesti a strisce, lasciati a soccombere come mosche
al gelo di gennaio. Difficile dire quanti morirono lungo la strada.
Abbiamo parlato con una persona che ha tentato di calcolarlo. Si
chiamava Wlodzimierz Dzieduszycki ed era un conte. Viveva in
una bella villa piena di oggetti antichi nella periferia di Wroclaw e
quando ci ha parlato degli orrori del campo di sterminio di Gross-
Rosen e dei lavori disumani nelle cave di pietra e delle esecuzioni
quotidiane, non ho dubitato per un solo secondo che avesse visto
I'inferno. Dzieduszycki ci chiedeva solo una cosa: poter testimoniare
davanti al mondo di cio che aveva vissuto.

Purtroppo, come tanto altro materiale girato, la sua storia non
superd il laboratorio di montaggio.

Lestate del 2001 era allo stesso tempo afosa e piovosa. C’era
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una strana atmosfera, come d’attesa per qualcosa di imminente.
Guidare per mesi lungo la strada tra Olszyna e Krakow ci porto a
navigare in acque pullulanti di squali. Il problema & che non tutti
i pesci svelano la propria natura a prima vista: quelli che appaiono
innocui possono rivelarsi i piti pericolosi, quando & ormai troppo
tardi per mettersi in salvo.

In un albergo nei pressi di Opole, incontrammo un tizio che
passava le giornate a nascondersi tra i cespugli, spiando le prosti-
tute mentre facevano sesso nelle auto dei clienti. Pareva del tutto
innocuo: un quarantenne con i baffi e una bicicletta, uno scapolo
che viveva ancora con la madre. Per una stecca di Marlboro accetto
di farsi intervistare, e Kowalski decise di filmarlo piti che altro per
gioco. Ma quando il tipo comincio ad aprirsi davanti alla macchina
da presa ci preoccupammo. Era come se nella sua testa ci fosse una
bomba a orologeria, ticchettante e pronta a esplodere. Parlava di sé
in terza persona, raccontando di come “lui” spiava le donne, con
la speranza, un giorno, di avvicinarsi a una di esse. Non avemmo il
coraggio di chiedere quali fossero le sue intenzioni, a quel punto.

Non so che fine abbia fatto. Sembrava materiale da serial killer
di prima categoria. Mi capita ancora di sognare la sua faccia. E
riuscito a finire nel montaggio finale del film, anche se nemmeno
lui ci ha mai dato il suo nome...

In una base militare abbandonata abbiamo incontrato un ucrai-
no, veterano della guerra in Afghanistan e reduce dell’invasione
sovietica, che ci raccontd di aver ucciso “fantasmi” a Kandahar
e di come i mujahideen quasi uccisero anche lui. Ci mostro le
sue ferite di guerra, del tipo che non si pud scambiare per nes-
sun altro. Quando lascio I’esercito spese ’assegno di congedo
per comprarsi una televisione a colori. Ci parlo della vita senza
speranza nella Russia postsovietica e poi scoppid a piangere al
pensiero della sua piccola figlia. Ci disse che quando lei lo vide
fare i bagagli per andare in Polonia in cerca di lavoro penso che
stesse partendo di nuovo in guerra... Non trovo mai lavoro e, non
avendo denaro, non riusci nemmeno a tornare a casa. Lo guardai,
con i suoi pantaloni cenciosi e le scarpe da tennis consumate, e mi
chiesi quanti soldi sarebbero bastati per convincerlo a uccidere
nuovamente. Per rendere il tutto ancora pil interessante, ci mise
in guardia contro gli altri ucraini che vivevano nell’accampamento.
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A quanto pareva, si preparavano a derubarci di quel poco che ci
portavamo appresso.

Nel corso della nostra ricerca di persone disposte a raccontarci
le loro storie, abbiamo guidato lungo I’autostrada giorno e notte,
spesso senza alcuna idea di dove fossimo diretti. All’epoca potevamo
solo sognare di avere un Gps ma ci servivamo di una mappa aperta
sulle ginocchia, quando non giravamo inutilmente in tondo. Ogni
giorno portava con sé la promessa di qualcosa di nuovo e non ci
deludeva mai. A volte una dura giornata di lavoro terminava con
una zuppa in un albergo, altre volte correvamo come matti lontano
dai posti in cui c’eravamo fermati, schizzando sull’asfalto in fuga
dai loschi malviventi in cui eravamo incappati. Sono in tanti a non
voler essere ripresi dalle telecamere, e per molti di loro la miglior
difesa ¢ I'aggressione.

In un’occasione, la nostra presenza ha fatto salvare la pelle ad
alcuni ucraini che trasportavano auto dalla Germania. Stavamo
filmando in un parcheggio alberato con questi due ragazzi in-
traprendenti che si servivamo di un tir per fare avanti e indietro
da Berlino, acquistando vecchie macchine usate dai tedeschi per
rivenderle in patria. Ci stavano raccontando quanto fosse difficile
andare a pari con le spese, dovendo pagare mazzette a chiunque
— poliziotti polacchi e tedeschi, guardie di confine, la mafia russa
— quando abbiamo visto sopraggiungere una Mercedes nera con
targa russa. Gli ucraini impallidirono di colpo. o stesso sentii le
mie ginocchia farsi molli, ma Lech, senza battere ciglio ha puntato
verso di loro la telecamera. Lauto, allora, fece inversione a U e
se torno da dove era arrivata. Per un istante vidi le loro facce e fu
sufficiente a farmi rabbrividire. Si dileguarono, consapevoli che
sarebbero potuti tornare a esigere il loro pizzo in un’altra occasione.
Io e Lech, in quel momento, eravamo 'inconveniente che era pit
saggio evitare. Penso che se avessero ragionato in un’altra maniera
le cose non sarebbero andate molto bene, per noi.

Se di quei mesi passati sull’autostrada dovessi scegliere un solo
elemento che li rappresenti sarebbe I’autostrada stessa. Eravamo
costantemente in movimento e raramente passavamo due notti
nello stesso posto. Macinavamo centinaia di chilometri al gior-
no, sballottati sulla superficie increspata della strada, in cerca di
qualcosa che potesse attirare la nostra attenzione. Poteva essere
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qualunque cosa: il rottame di un’auto arrugginita, un cercatore
di funghi in sedia a rotelle, un tendone lungo la strada pieno di
gnomi da giardino o una #rowka bulgara (prostituta di strada) in
un abitino talmente succinto da lasciar intravedere gli slip. Ogni
volta che qualcosa catturava il nostro sguardo, Lech mi intimava
di accostare, saltava git con la macchina e cominciava a girare.

Ecco come ¢ stato realizzato questo documentario: senza un
piano di riprese predefinito, o uno storyboard. La sua forma &
emersa solo in seguito, sul tavolo di montaggio. Duecento ore di
film si sono ridotte a ottanta minuti. C’era del metodo nella follia
di Kowalski, pero, dal momento che I'anno seguente il film ha
ricevuto il Premio speciale della giuria al festival di Amsterdam e
il Primo premio al Festival di Alba nel 2003.

Ma allora, mentre eravamo li, non pensavamo ai premi, solo a
concludere le riprese e scappare. Un finale ci sarebbe sicuramente
venuto in mente, ci dicevamo.

Guidando lungo il tratto dell’autostrada che attraversa la bassa
Slesia ci siamo ritrovati di fronte a una baraccopoli nei pressi di
Walbrzych.

Halina era una quarantenne sciupata che mi ricordava una
mia vicina, Ziuta Burkowa. Vedendoci intenti a filmare intorno
a casa sua si ¢ sporta dalla finestra, prima per dirci di andare via
e poi invitandoci a entrare. Ero sconvolto, nel vedere gente del
mio stesso paese vivere in quelle condizioni di squallore. Nel suo
puzzolente appartamento invaso dalla sporcizia, la carta da parati
che si scollava, non c’erano che un paio di materassi per terra, un
divano e un’antica stufa a legna in cucina. Nemmeno un frigorifero
o altri mobili. Sul pianerottolo, un bagno condiviso. Bambini sudici
che correvano da una parte all’altra, due ragazzi piti grandi intenti
a tatuarsi a vicenda con un marchingegno fatto in casa. A Lech ¢
bastato accendere la macchina da presa per far si che Halina co-
minciasse a raccontarci la storia della sua vita. Dei suoi sette figli,
il pitt grande dei quali in prigione per aver ucciso qualcuno sotto
Ieffetto di un trip da colla; di suo marito, operaio in fabbrica la cui
paga non bastava nemmeno a comprare pane per tutti; e di come
lei andasse di porta in porta a chiedere I’elemosina, o del cibo per
la prole. E del prete locale, che girava a bordo di una Ford nuova
di zecca, aveva una domestica che gli teneva piena la dispensa ma
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che non ha mai condiviso niente con lei, nemmeno una sigaretta,
quell’avaro fottuto di un porco.

“Cos’¢ la Polonia? Una merda! Cosa ci ha dato! Solo fame!”
grida Halina davanti alla macchina da presa. “Un nuovo Hitler
dovrebbe tornare per raderla al suolo!”

Ecco come abbiamo ottenuto una delle scene pit potenti del
film. In molti si arrabbiarono con Lech per averla inclusa nel
montaggio finale, ma che altro avrebbe dovuto fare? Edulcorare la
realta in cui ci eravamo imbattuti? Lasciare nelle tenebre il mondo
oscuro in cui eravamo finiti? Le svastiche sulle pareti, le prostitute
in fila lungo quell’autostrada infernale?

Ma quelle ragazze erano un’altra storia ancora.

Contrabbandate fin i dalle zone pit povere della Bulgaria,
attratte dalla promessa di lauti guadagni, i loro sogni si sono rivelati
presto pura illusione. Una volta arrivata in Polonia, ciascuna diloro
¢ gia in debito nei confronti di chi ce I’ha portata, un tipo di debito
che si salda solo lavorando giorno e notte, a vita. Ma ci provano,
a ripagarlo, anche perché non hanno scelta, sotto I’'occhio vorace
dei loro papponi, anch’essi indebitati con la mafia. Costringono
le ragazze a “lavorare”, intensificando il traffico di donne che ar-
rivano in Polonia e aumentando cosi esponenzialmente il debito,
in un circolo vizioso che stritola tutti coloro che vi sono coinvolti.

Anche questo era materiale interessante per il nostro film.

Nelle mani di Kowalski, la macchina da presa si trasforma in
uno strumento spietato: nessun dettaglio puo sfuggirgli. Il trucco
da due soldi, i denti marci e le unghie rosicchiate fino alla pelle.
Scarpe con il tacco consumate dalle camminate interminabili al
fianco dei clienti tra i cespugli a bordo strada, cicatrici, bruciature
e occhi colmi di tristezza, prova che il fondo cui sono arrivate
queste ragazze ¢ talmente in basso che non ¢’¢ modo di risalitlo.
Nessuna di loro parla polacco, quindi le filmiamo senza avere idea
di cosa stanno dicendo. Solo una volta tornati a Parigi, durante
il montaggio e con I’aiuto di un traduttore, diventa evidente che
le ragazze si stanno lamentando della mancanza di clienti e del
trattamento disumano cui le sottopongono i loro magnaccia. Una
chiede soldi in prestito all’altra perché ne ha guadagnati troppo
pochi e ha paura di essere picchiata.

In un albergo nei pressi di Opole, Lech registra il devastante
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monologo di una giovane bulgara, visibilmente sull’orlo di una
crisi di nervi.

“Un giorno mi piacerebbe svegliarmi e non vedere piti questo
albergo, questa strada, queste macchine, questa gente, vorrei
che fosse tutto finito...” dice accendendosi una sigaretta, la voce
avvelenata dalla profonda tristezza di chi sa che da certi luoghi
non si puod pit fare ritorno. “Ma so che se anche me ne andassi da
qui, se tornassi a casa, ricorderei ogni cosa fino alla fine dei miei
giorni. Ogni macchina in cui sono entrata, ogni faccia, ogni uomo
che ho scopato...”

Le lacrime che scorrono sul suo volto sciolgono il mascara
e colano sulla sua camicetta, le spalle scosse dal pianto. Lech la
filma ancora per un istante, poi spegne la macchina da presa e ce
ne andiamo.

In momenti come questi i nostri cuori hanno dovuto essere come
la pietra, perché girare un documentario non ¢ un atto di carita
umana o il tentativo di restituire giustizia al mondo. Si tratta di un
lavoro sporco, talmente sporco da macchiare non solo le mani ma

105



le braccia fino al gomito. A volte, in quello sporco, ci devi entrare
fino alla cintola, fino al collo, e 'unica cosa cui devi fare attenzione
¢ che tutto quello schifo non vada a insozzare le lenti.

Ahmed il magnaccia era un tipo abbastanza a posto. Abbiamo
bevuto con lui in un motel vicino al confine. Guidava una vecchia
Bmw la cui batteria si scaricava in continuazione, e le sue ragazze
dovevano spingerla finché non si rimetteva in moto. Viveva in
una stanza in affitto vicino a Opole, con la moglie e una bambina
piccola. La moglie, estremamente grassa, era stata a sua volta
prostituta di strada, al servizio di una dozzina di clienti al giorno.
Con il passare del tempo tra lei e Ahmed c’¢ stato del tenero e lui
I’ha sottratta alla morsa della mafia. In segno di gratitudine, lei gli
ha dato una figlia e ha messo su altri venti chili.

Entrare in confidenza con il magnaccia turco era come stipulare
un patto di protezione, con Lech che continuava a pagare i giri
di bevuta e regalava ad Ahmed i suoi occhiali da sole Ray Ban.
1l turco era sveglio, sapeva stare al mondo. Il suo carattere era di
quelli che non puo non ispirare simpatia, benché fosse in grado
di trasformarsi in un delinquente freddo e calcolatore nel giro di
un secondo. Di quelli che non farebbero un passo indietro per
niente al mondo.

Ho compreso presto che lavorare con Lech significava fare
incontri e spesso bere con ogni tipo di gente bizzarra ma che dopo
aver buttato giti la vodka non necessariamente saremmo rimasti
amici a vita.

Alla fine dell’estate, non ne potevo pit della gente con cui era-
vamo costretti a girare. Non ne potevo piu di Kowalski, che come
un vampiro ne succhiava tutti i sanguinosi segreti. Non ne potevo
pit dell’autostrada di Hitler, perché pensavo che nemmeno io ne
avrei visto la fine e che, come due anime condannate, saremmo
stati entrambi costretti a percorrerla avanti e indietro finché non
fosse crollata, facendoci precipitare all’inferno. Dopo due mesi
intrappolati su quella strada piena di buchi non riuscivo pit a
interpretare con chiarezza i miei pensieri. I palmi delle mie mani
erano ricoperti di calli per via della guida, la schiena rotta dagli
sbalzi infiniti che nessun tipo di ammortizzatori o cuscini sui sedili
erano in grado di alleviare, e i miei occhi erano talmente stanchi
che mi pareva come se qualcuno ci avesse versato dentro cocci di
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vetro. Sognavo la fine di questa strada, pronto ad abbandonare
I'idea che gli appunti scritti lungo il viaggio mi avrebbero fruttato
un bestseller. Desideravo solo tornare a casa e dormire nel mio
letto, senza la preoccupazione di quale nuova, potenziale catastrofe
avrebbe potuto portare il giorno seguente. Sognavo abiti lavati e
stirati, una vita che non avesse bisogno della sua dose quotidiana
di adrenalina.

Nel mentre, la situazione andava complicandosi: Kowalski
borbottava qualcosa riguardo la necessita di comprare una pistola,
per la sicurezza di entrambi. Era ossessionato dall’idea di puntare
la macchina da presa su scenari sempre piti complicati e pericolosi
e cominciavo a preoccuparmi davvero per la mia sicurezza. Sentivo
che gli squali ci giravano intorno in cerchi sempre pil stretti, e
prima o poi ci avrebbero assalito. Eravamo due persone a bordo
di un veicolo a quattro ruote motrici, con appresso materiale ci-
nematografico costoso, una carta di credito platino. Un boccone
appetitoso, insomma. Sapevo che questa era I'intenzione degli
ucraini, e Ahmed aveva fatto menzione di certa gente di citta che
“stava cominciando a fare domande in giro”. Se accettavamo che
'autostrada fosse un ecosistema, dove piccoli e grandi predatori
convivevano in uno stato di simbiosi, dovevamo renderci conto
che stavamo invadendo il loro territorio. A nessuno faceva piacere
la nostra presenza e, giorno dopo giorno, abbiamo cominciato ad
accorgercene.

Qualche mese dopo la fine delle riprese, ho letto un articolo di
giornale che parlava di due ucraini trovati morti in una ex caserma
militare abbandonata. Ho guardato le foto e ho riconosciuto im-
mediatamente il luogo. L'autore del pezzo diceva che si era trattata
di un’esecuzione, con due colpi di pistola sparati alla testa delle
vittime, a distanza ravvicinata. Un brivido mi ha percorso la spina
dorsale, perché dalla descrizione dei due cadaveri ho capito che si
trattava delle persone che volevano derubarci. Una volta scomparsi
dal loro radar, dovevano essersi imbattuti in gente meno appetibile
di me e Lech, e hanno finito per pagare fino all’'ultimo soldo.

Intanto, Lech mi ordind di noleggiare un piccolo velivolo in un
campo di Lublino. In Polonia ogni cosa & un problema e questa volta
si trattava di ottenere i permessi per filmare in volo. O almeno, era
quanto ci era stato detto dal direttore del campo, evidentemente
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sopraffatto dalla paranoia polacca. Ma, come al solito, la corru-
zione si ¢ rivelata la maniera migliore di risolvere questo tipo di
problemi. Lech ha messo mano al portafogli e ci siamo assicurati
la presenza di un pilota che non solo non avrebbe fatto caso alle
nostre riprese in volo ma, per facilitarci il compito, era disponibile
a rimuovere una delle porte del velivolo. Lech chiese al pilota di
volare sopra I'autostrada, perché le cose viste da una certa altezza
possono sembrare molto diverse da come appaiono a livello del
suolo. Sedevo in quel piccolo abitacolo, con le cinture strette, e
sentivo lo stress che si dileguava mentre prendevamo quota. Il volo
fu fantastico. Durd un paio d’ore, finché 'unita militare locale
non ci contatto via radio per intimarci di liberare lo spazio aereo.

Quel volo erose una buona parte del budget previsto per le
riprese e non sono sicuro che Lech, poi, se ne sia servito per il
montaggio finale. Forse perché da lassu tutto sembrava troppo
piacevole, rendendo invisibile la sporcizia che regnava dabbasso.

Qualche giorno dopo, Lech stabili che avevamo finito, decisione
che accolsi con grande sollievo. Ci dirigemmo verso la Francia,
lasciandoci alle spalle 'autostrada di Hitler.

Siamo arrivati a Parigi 1’11 settembre. Sfinito dal viaggio,
mi sono messo a letto, anche se non per molto. Kowalski mi ha
svegliato poco dopo, urlando che stava per esplodere una guer-
ra. Sullo schermo del televisore dell’albergo, le Torri gemelle
crollavano come castelli di carte. Il mondo pareva essere ancora
una volta sull’orlo del caos.

(traduzione di Alessandro Stellino)
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Sotto la superficie

La trilogia del fracking

Scott MacDonald

Nel futuristico Avatar di James Cameron lo scontro tra culture
profondamente legate all’ambiente naturale e una forza imperia-
lista interessata soltanto allo sfruttamento di determinate risorse
per soddisfare gli investitori e arricchire una classe gia abbiente
e sostanzialmente insoddisfabile ¢ presentato come una fantasia
mitica — senza curarsi dell'impatto di tale sfruttamento nei confronti
di un luogo considerato un paradiso terrestre da coloro che lo
abitano. Ma, evidentemente, tale scontro & tutt’altro che fantasia,
oggigiorno. La battaglia in corso tra comunita locali e corporation
interessate nel fracking' puo essere considerato ’esempio pitl
lampante. Sia in Nord America che in Europa, documentaristi
indipendenti hanno attirato I’attenzione sui problemi del fracking
e contribuito alla creazione e al sostegno di forme di resistenza
contro lo sfruttamento smodato di boschi e terre coltivate.

Ul fracking, o fratturazione idraulica, & una tecnica per I’estrazione di
gas naturale e petrolio dalle rocce di scisto (shale gas). A causa dell’invasivita
del processo e dell’utilizzo di grandi quantita di acqua e di sostanze chimiche
nocive, il fracking ¢ dimostrato essere causa di catastrofici danni ambientali.
Resta dibattuto il rapporto tra fratturazione idraulica e sismicita, N.d.T.
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Negli Stati Uniti i film pit noti sul fracking sono Gasland (2010)
e Gasland, Part I1 (2013) di Josh Fox. Entrambi hanno riscosso un
certo interesse: Gasland ha vinto un premio speciale della giuria al
Sundance ed ¢ stato nominato agli Oscar come miglior documen-
tario; Gasland, Part II & stato presentato in anteprima sulla HBO.

In Europa, Lech Kowalski ha realizzato una trilogia di film
sull’argomento — Dr:ll Baby Drill (2013), Holy Field Holy War
(2013) e Frack Democracy (2014) — che sono stati ampiamente visti
(e talvolta proibiti) in vari paesi europei. Drill Baby Drill & stato
proiettato al senato francese e al parlamento europeo di Bruxelles
(due volte); nonché trasmesso in prima serata su ARTE in Francia e
in Germania e sulla tv svizzera. La televisione polacca, finanziata dal
governo, ha rifiutato di trasmettere il film, e ha rifiutato anche Holy
Field Holy War, distribuito nei cinema europei. Frack Democracy &
stato in parte finanziato dall’European Green Party (¢ disponibile
sul sito del partito — soltanto in Europa — in diverse lingue).

I due Gasland sono un misto di documentario in prima persona
e pampbhlet: Josh Fox, con esperienze di performance politiche alle
spalle, interpreta un suonatore di banjo in visita tra coloro a cui il
fracking ha rovinato la vita. I tre film di Kowalski, invece, sono pitt
incentrati sui rischi a cui vanno incontro le vittime — sia per i pericoli
ambientali della procedura sia per le sistematiche violazioni dei diritti
compiute dalle aziende impegnate nell’invasione delle aree rurali.

Per dirsi riuscito un documentario polemico deve saper coin-
volgere energicamente gli spettatori nelle posizioni esposte.
Sotto questo aspetto, Gasland ¢ particolarmente riuscito, men-
tre Gasland II pud lasciare lo spettatore con I'impressione che
ogni atto di resistenza contro le compagnie petrolifere sia futile,
quantomeno negli Stati Uniti. Il lavoro di Kowalski, invece,
celebra la resistenza laddove la resistenza rimane un’alternativa
possibile. In Drzll Baby Drill ricorre ai flashback delle sue visite
in Pennsylvania (inclusa Dimock, la location principale dei due
Gasland) dove pare ormai evidente che la battaglia per resistere
al fracking sia stata persa. Nel 2013 Kowalski giro il sud dello
stato di New York con Drzll Baby Drill, lavorando attivamente per
sostenere la moratoria dello stato di New York sul fracking. “A
volte”, suggerisce alla fine del film, “il piccoletto puo vincere”.
Se la moratoria sul fracking sara rispettata ¢ tutto da vedere — ma
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il tour di Kowalski conferma la diffusissima volonta di resistere
nelle aree che ha visitato. Il regista si mostra fiducioso che i pro-
pri sforzi di documentarista possano fare la differenza, persino
nelle periferie degli Stati Uniti, in parte perché la resistenza al
fracking da parte di un gruppo di contadini polacchi con cui ha
collaborato ha incontrato un certo successo.

Drill Baby Drill & ambientato a Zurawléw, un villaggio con-
tadino nella Polonia orientale, vicino al confine con I’'Ucraina. A
causa dei test sismici della Chevron che hanno distrutto diversi
acquedotti locali, ogni potenziale compiacenza nei confronti del
fracking si & mutata in aperta resistenza, e nel momento in cui la
Chevron ¢ parsa intenzionata ad avviare la costruzione di un pozzo
petrolifero, i contadini si sono rivolti alle autorita governative per
dimostrare che la societa ha coscientemente violato la legge, riu-
scendo cosi, almeno in quest’area, a bloccarne i lavori. Dozzine di
cittadini-contadini hanno creato il movimento Occupy Chevron, si
sono impegnati in attivita di ricerca sui danni del fracking e, dopo
pit di quattrocento giorni di protesta, sono finalmente riusciti a
negare alla Chevron I’accesso alla loro area. Concentrandosi sui
contadini e raccontando nel dettaglio come i membri di Occupy
Chevron I’abbiano spuntata dopo quattrocento giorni di proteste,
Kowalski offre un modello di resistenza.?

All’inizio di Holy Field Holy War, a Kowalski viene intimato
di smettere di filmare un gasdotto operante in Polonia orientale,
ma subito la questione si allarga al controllo della Polonia rurale
da parte delle aziende impegnate nell’agricoltura industriale e
nell’estrazione di shale ozl. Kowalski & un personaggio del film ma
per la maggior parte del tempo lascia che gli eventi filmati parlino
da sé. Diventa amico dei contadini locali e, nell’ultimo terzo del
film, riprende un incontro tra i contadini preoccupati che il fra-
cking possa danneggiare le loro fattorie, due rappresentanti della
Chevron (il responsabile non parla polacco e la discussione ¢ per
lo pitt condotta attraverso le traduzioni del suo vice) e un assistente
del governo regionale.

L’incontro condensa in maniera sottile ma potente le disparita tra

2 Per maggiori informazioni sugli avvenimenti pit recenti, si veda: ht-
tp://www.popularresistance.org/poland-400-days-of-protest-stops-shale-
gas-exploration



piccoli contadini e corporation, svelando I'impossibilita di resistere
ai voleri di societa che hanno il capitale necessario a creare una
struttura legale che appoggi i loro interventi e sconfigga la resistenza
locale: cosa puo fare un piccolo contadino in tribunale contro lo
staff legale della Chevron o della Exxon? L'incontro collassa nel
momento in cui i contadini si rendono conto che il responsabile
della Chevron intende ignorare le esigenze reali della loro comunita
e non mostra alcun interesse nei confronti dei danni causati dai test
sismici della Chevron e delle prove di atti penalmente perseguibili. I
rappresentanti si limitano a riportare la linea dell’azienda, dicendosi
preoccupati per la popolazione e 'ambiente — cosi da poter dire di
aver avuto un incontro con i contadini del posto. Holy Field Holy
War riflette 'impegno di Kowalski verso la causa dei contadini e
i meravigliosi paesaggi pastorali della Polonia orientale: il film &
minimale, consistentemente sottotono — esattamente il contrario di
uno spot o di un video promozionale di una compagnia petrolifera.

Frack Democracy & un documentario di 34 minuti sulla diffusa
resistenza al fracking da parte di Occupy Chevron a Zurawléw,
degli oppositori (che Kowalski chiama “protettori” [protectors]) a
Pungesti in Romania e dei cittadini di Balcombe, nel Regno Unito,
nonché sulle reazioni ufficiali a tale resistenza. Queste lasciano intu-
ire come parecchi governi nazionali abbiamo stretto accordi con le
corporation energetiche che ignorano la legislazione sull’ambiente
e i diritti della proprieta individuale. Frack Democracy inizia con
alcune informazioni esplicative sulla diffusione dell’industria del
fracking (“un terzo della Polonia, due terzi dell’Inghilterra e due
terzi della Romania sono stati designati per I’estrazione di gas di
scisto”) e con una conferenza sul gas di scisto al parlamento europeo.

C’¢ un aspetto molto ironico che accomuna i film contro il
fracking di Fox e Kowalski e che emerge nuovamente in Frack
Democracy — con una nuova e spaventosa implicazione. Le guardie
ai pozzi di gas impediscono che si filmi quello che sta succedendo,
anche quando vengono filmate aree non possedute dalla compagnia.
La pretesa lascia intendere che deve esserci qualcosa di segreto in
questi siti — altrimenti perché tanta preoccupazione? Tuttavia, come
¢ evidente in Frack Democracy, le stesse compagnie energetiche che
con tanta insistenza rifiutano che si filmino le aree in cui lavorano
hanno cominciato a filmare le proteste — presumibilmente per
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aiutare la polizia a identificare e punire i manifestanti. Nonostante
questa forma di intimidazione, comunque, la resistenza al fracking
continua. La trilogia di Kowalski si chiude con i manifestanti romeni
che abbattono la staccionata costruita dalla Chevron intorno a un
sito per il fracking a Pungesti.

(traduzione di Giuseppe Fidotta)
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D.O.A.
(A Rite of Passage)

Filmare il punk e le sue contraddizioni

Pietro Bianchi

Nel 1978 i Sex Pistols si imbarcano in una leggendaria tournée
americana. A eccezione di qualche sporadico concerto tenuto
I’'anno prima nell’Europa del nord e in Olanda, si tratta del loro
primo tour fuori dall’Inghilterra. Pensato come viatico per la loro
affermazione negli Stati Uniti — un paese con un suo significativo
movimento punk (Stooges, Ramones, Germs) ma che non aveva
ancora avuto 1'occasione di vedere all’opera quelli che venivano
considerati, a torto o a ragione, gli “iniziatori” — finira per essere
invece I'ultimo atto della band, che si sciogliera all'indomani della
data finale del tour a San Francisco, il 14 gennaio 1978.

Sulla scorta dei libri dedicati alla band, il tour americano dei
Sex Pistols ¢ diventato un coacervo di leggende: la lista di risse,
violenze, storie di droga e atteggiamenti provocatori si allunga con
il passare del tempo. Le date — pochissime a causa di problemi
con i visti, e tutte in citta del sud che poco avevano a che spartire
con il punk —, pare fossero state scelte appositamente da Malcolm
McLaren per far si che le provocazioni del gruppo e del suo pub-
blico venissero il piti possibile “raccolte”. E non ¢ davvero difficile
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immaginare che nei piccoli locali di Atlanta, Tulsa, o Baton Rouge
cio immancabilmente si verificasse.

1l venticinquenne Lech Kowalski, abile a intuire la portata
dell’evento, mette insieme una piccola troupe e, senza alcun contatto
con il management della Warner Bros. che organizzava i concerti
né con la band e il suo entourage, si getta all'inseguimento dei
Pistols. Cid che poteva rappresentare un limite —I’estemporaneita
dell'impresa e 'incertezza delle riprese — si trasforma nel punto
di forza del film, in grado di assumere uno sguardo obliquo sulla
scena e concedere uguale attenzione a cio che succede sul palco
e al suo controcampo, in platea o fuori dai locali. Fortissime, in
questo senso, le riprese della giovane a terra in una strada di San
Antonio, dopo essere stata pestata da un membro della security,
o di quella che si masturba contro una macchina.

Proprio questo sguardo rende D.O.A. un film particolarmente
difficile da classificare. Nonostante sia divenuto famoso come “il”
documentario per eccellenza sui Sex Pistols, sarebbe riduttivo
ridurlo a una semplice cronaca del successo della band. Nel 1978,
I’anno in cui viene girato, siamo ancora agli inizi del movimento
punk: difficile dire se si sia di fronte a una tendenza effimera, una
moda destinata a essere soppiantata dalla successiva, o se dietro
a quel rabbioso furore iconoclasta si agiti un profondo malessere
sociale.

Kowalski indaga il movimento punk all’altezza di questo in-
terrogativo: lo si vede nel montaggio d’apertura, che alterna un
battesimo alla produzione di vinili, o quando “accompagna” a
scuola i ragazzi sulle note di God Save the Queen. Ma, forse, il
momento “interpretativo” pit potente ¢ dato dal pezzo dei Clash,
Police and Thieves (“Guardie e ladri”), giustapposto alle immagini
di un’Inghilterra su cui incombe una crisi che si fara devastante
durante i governi Thatcher: scontri con la polizia, fabbriche, uffici
di collocamento, scenari di poverta, brutti caseggiati industriali...
e Joe Strummer canta: “Police and thieves in the streets/ Scaring
the nation with their guns and ammunition [...] And I'm scaring,
I’'m fighting the nation/ shooting their guns and ammunition”. Il
film, insomma, parrebbe darci una lettura “sociale” del fenomeno,
come se le cause della rabbia di queste band andasse ricercata
nella societa dell’epoca. Il punk sarebbe dunque un movimento
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sociale? Che, di conseguenza, come ci dice un politico conservatore
particolarmente preoccupato, aspetterebbe solo di essere represso
per un ritorno all’ordine?

Si e no. Perché il film inizia anche con una carrellata di punk
alla moda che, sulle note di Nightclubbing di Iggy Pop (non certo
una canzone rivoluzionaria), parlano del punk come di una “cosa
nuova”; cosi come sentiamo Heidi Robinson, manager della War-
ner Bros., dire che: “L’attenzione che gli Stones hanno ricevuto
agli esordi, sia da parte dei consumatori sia da parte dei media, &
simile all’attenzione che stanno ricevendo i Sex Pistols ora. Sono
punk ma sono persone molto alla mano e simpatiche”. Si insinua
il dubbio, quindi, sulla natura di una presunta rivoluzione sociale,
forse solo travestimento per un’astuta mossa di marketing. D’altra
parte, ¢ stato proprio Malcolm McLaren a dare per primo un’inter-
pretazione cosi disimpegnata e business-oriented dell’'immaginario
autodistruttivo del punk, ostentando consapevolezza della sua
sostanziale inoffensivita.

Kowalski, dunque, sembra diviso tra il realizzare un documen-
tario sui Sex Pistols e uno sulla comunita che li circonda, tra una
lettura sociale del fenomeno e una culturale. Eppure vi & un’altra
dicotomia che attraversa il film, non meno importante, e riguarda
uno dei suoi protagonisti: Sid Vicious. Le immagini del bassista
dei Pistols, incontrato dal regista a Londra insieme alla compagna
Nancy Spungen, completamente stravolto dall’eroina e incapace
persino di rimanere sveglio, sono senz’altro tra le pitt sconvolgenti
del film (Kowalski parlera di un senso di morte che aleggiava nella
stanza, definendo I'incontro con i due “un’esperienza traumati-
ca”). Per mezzo di questa sequenza, la pulsione autodistruttiva di
Vicious riceve uno dei momenti di massima consacrazione iconica
(Julien Temple ne realizzera un reenactment nel biopic Sid and
Nancy, 1986). E, tuttavia, il film presenta a mo’ di contraltare un
altro personaggio, quasi un alter ego di Vicious: Terry Sylvester.
Si tratta di un ragazzo di Hackney che Kowalski incontra per caso
e che, insieme al fratello, forma una band dalla storia assai breve
chiamata Terry and the Idiots (se ne vede lo spezzone di un falli-
mentare concerto, al limite dell’ascoltabilita). Ma Terry & soprattutto
una figura che incarna la possibile dimensione sociale del punk,
quella dei piccoli delinquenti di quartiere che vanno dentro e fuori
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dalla galera e che rappresentano il sottoproletariato urbano senza
speranza e senza cultura che diventera uno dei soggetti centrali
del cinema successivo di Kowalski.

Potrebbe sembrare che D.O.A. sia dunque un film squilibrato,
incerto, persino confuso nel suo adottare sguardi cosi conflittuali
su uno stesso fenomeno, a meta tra lettura sociologica e fascina-
zione estetica. Ma, a ben vedere, non si tratta di un limite di chi
guarda ma di una contraddizione insita nell’oggetto stesso. 1
punk, infatti, & stato szz una moda superficiale e passeggera sia
una forma estetica riappropriata dai giovani proletari metropoli-
tani dei primi anni ottanta; ¢ stato szz 'avvento di una nuova fase
di godimento della violenza szz un antidoto nei suoi confronti. E
dal momento che i Sex Pistols rappresentano in maniera evidente
tale contraddizione ¢ inevitabile che un film organizzato attorno
a loro finisca per riproporla.

I momenti migliori di D.O.A. finiscono cosi per essere quelli
pitt casuali, nei quali la ricchezza del punk emerge in tutta la sua
immediatezza istintiva, come nel caso dell'incredibile soggettiva
che ci porta nella sala prove degli X-Ray Spex con Poly Styrene
che canta a squarciagola Ob Bondage Up Yours! o in quella perfo-
mance di Borstal Breakout degli Sham 69, la working-class band
per eccellenza, in cui Jimmy Pursey invita il pubblico a non farsi
del male durante lo show. Una sequenza segnala in maniera netta
la direzione che il punk prendera nei primi anni ottanta, lontano
dal compiacimento della violenza autodistruttiva di un Sid Vicious,
portandolo al di la del gesto avanguardista. Nel corso del decennio,
a salvare il punk ci penseranno proprio band come gli Sham 69,
capaci di sottrarlo agli studenti d’arte per consegnarlo ai quartieri
della classe operaia impoverita. Cosi come faranno i loro cugini
californiani, portandolo via da Hollywood per invadere i sobborghi
della classe media lavoratrice americana.
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Rock Soup

Fotogrammi dal Lower East Side

Mario Maffi

In quegli anni, la meta degli ottanta del Novecento, il Lower East
Side di New York mi appariva — in certi suoi scorci, imboccate
certe strade, svoltati certi angoli — come una citta bombardata, a
pochi isolati da Wall Street, nella ricca isola di Manhattan: edifici
vuoti, diroccati, anneriti da incendi, spiazzi abbandonati colmi di
detriti, sparse bidonville di senzatetto...

A piu riprese, avevo abitato sulla East 13% Street, sulla Avenue
A all’altezza del Tompkins Square Park, sulla East 7% Street e poi,
soprattutto, sulla East 4" Street, fra Avenue C e Avenue D, non
lontano dall’East River. E avevo imparato a girare ed esplorare il
quartiere, a ritrovarne il passato nel presente — un passato impor-
tante, che sotto tanti aspetti continuava a vivere nel presente, in
lotta con esso, con le sue molte dinamiche contraddittorie.

Compreso frala East 14® Street, I'East River, le rampe d’acces-
so del Brooklyn Bridge e le direttrici Bowery, Broadway e Third
Avenue, nato come quartiere residenziale per ricchi newyorkesi, da
meta Ottocento il Lower East Side s’era trasformato in quartiere
d’immigrazione, cancello d’ingresso all’“America” per milioni di
immigrati: prima irlandesi e tedeschi, poi cinesi e italiani ed ebrei
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e non ebrei dell’Europa orientale (oltre che spagnoli, portoghesi,
greci, ciprioti, siriani ed egiziani, rom e sinti — e piccole comunita di
nativi americani discendenti dai lenape e da altre tribi algonchine).
Lavoro duro nella miriade di piccoli e grandi laboratori sparsi negli
isolati (soprattutto dell’industria dell’abbigliamento, ma anche di
decine e decine di altri settori), vita difficile nei massicci casermoni
soffocanti o nei vecchi stabili riattati, tremendi incidenti sul lavoro
(nel 1911, nel rogo alla Triangle Shirtwaist Company, sita ai margini
del quartiere, morirono centoventinove operaie e diciassette operai),
una sorda poverta diffusa, 7zean streets di bande giovanili proiettate
verso un’inevitabile illegalita. Ma anche una diffusa solidarieta, il
senso profondo di condividere la lotta per la sopravvivenza: cortei,
picchetti, occupazioni, battaglie per migliori condizioni di vita e
lavoro, contro il carovita, contro gli affitti esorbitanti e le abitazioni
fatiscenti, una straordinaria combattivita che superava steccati di
lingua, tradizioni, provenienza, eta (lo sciopero degli strilloni del
1899 fu condotto con successo da ragazzini fra i 10 e i 15 anni;
quello delle camiciaie del 1909 — altro successo — da recentissime
immigrate ebree e italiane fra i 14 e i 20 anni). Un quartiere con
una forte identita proletaria, un laboratorio socioculturale da cui
sarebbe scaturita buona parte della cultura modernista del Nove-
cento, fra romanzo, teatro, musica, cinema, pittura...

Cio rimase vero anche nel trascorrere dei decenni, quando
altre ondate immigratorie (bloccate per legge quelle “storiche”)
si riversarono sulla citta: dai Caraibi, dall’America Latina. Negli
anni quaranta, cinquanta e sessanta, il Lower East Side, oltre a
ospitare comunita di beats e di hippies, di una “controcultura” che
s’intrecciava alle preesistenti culture da tutto il mondo, divenne
soprattutto “Loisaida”, quartiere a grande maggioranza portorica-
no. Fu la cosiddetta nuyorican experience: nuovi immigrati, nuovi
proletari, nuove lotte e nuove voci del ghetto (Pedro Pietri: “Juan/
Miguel/ Milagros/ Olga/ Manuel/ dalle strade da esaurimento
nervoso/ dove i topi vivono come milionari/ e la gente non vive
per niente/ sono morti e non sono mai stati vivi...”; Bimbo Rivas:
“Un Lavoro/ un lavoro qualunque/ un posto con cui affrontare a
viso aperto la giornata/ con forza e con vigore...”).

Tra passato e presente, & questo il Lower East Side che imparai
a conoscere, anno dopo anno, mentre il quartiere attraversava uno
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dei suoi periodi pit difficili, sconvolto dall’abbandono, dall’inva-
sione programmata della droga, dagli incendi dolosi fatti appiccare
da proprietari lontani per riscuotere I’assicurazione. E soprattutto
dall’incipiente gentrification: a trasformazione di intere aree urbane
depresse in zone residenziali per una classe medio-alta con espul-
sione degli abitanti originari a basso reddito. Di nuovo e sempre,
la “questione delle abitazioni”, come I’aveva trattata in maniera
illuminante Friedrich Engels, nello scritto omonimo del 1872-73.
La conformazione della piccola isola di Manhattan, I’alto va-
lore del suolo e le leggi della rendita fondiaria, la vicinanza a Wall
Street e al campus della New York University, la speculazione
finanziaria ed edilizia, segharono dunque, per un lungo periodo
ancora in corso (ma che si scontra poi con le alterne vicende della
crisi economica mondiale), il destino del Lower East Side. Che
non fu perd accettato passivamente dai suoi abitanti, giovani o
anziani, giunti da poco o di antica immigrazione: altre lotte, altri
conflitti, occupazioni di interi edifici e sgomberi forzati (in un caso,
mi pare lungo la East 12 Street, fece la sua comparsa addirittura
un’autoblindo), militarizzazione del quartiere e ripetuti disordini
(culminanti, in una notte dell’agosto 1988, in una vera battaglia
nel Tompkins Square Park) — le acute contraddizioni, i violenti
contrasti dell’inevitabile “guerra fra poveri” suscitata dalla crisi.
Il documentario di Lech Kowalski, Rock Soup (uscito nel 1991,
ma girato, in tempo reale, nel 1988), ci narra tutto cio ritagliando
un piccolo angolo della mappa topografica e storica del Lower
East Side. Lo ricordo bene, quell’angolo: fra la East 9% Street e
Avenue C, uno spiazzo aperto dopo la demolizione di un edificio,
rivitalizzato dai militanti di Charas, Inc. (centro sociale nato dalla
politicizzazione di alcune bande giovanili portoricane e diretto da
Chino Garcia) con il contributo di artisti come Gordon Matta-
Clark e trasformato in La Plaza Cultural, luogo di aggregazione
collettiva abbellito da uno splendido, gigantesco salice piangente
e da un meraviglioso murale dipinto da Maria Dominguez. Qui
nacque (fra le molte iniziative diverse) la cucina per poveri di cui
Kowalski registra le vicissitudini, fra degrado e speranze, ostilita
e illusioni, utopie e necessita, vite ai margini e disperate volonta
di sopravvivenza. E cosi, con molta emozione, ho visto scorrere,
in questi fotogrammi dal Lower East Side (specie nella convulsa

123



riunione finale del comitato di quartiere), visi noti di amici e co-
noscenti, che nel tempo mi hanno narrato e spiegato questa storia
straordinaria, mi hanno condotto in giro per strade e luoghi, mi
hanno reso partecipe di una lunga memoria collettiva.

Oggi, il grande vecchio salice non c’¢ pid, stroncato da una
notte di tempesta su New York, e il murale di Maria Dominguez
¢ stato cancellato da una mano di bianco, ennesima prova della
stupida e volgare arroganza della gentrification. Ma la memoria
persiste — anche grazie ai fotogrammi.
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The Boot Factory

L'utopia del lavoro

Giona A. Nazzaro

Then work became labour.
The Land of the Pharaos di Howard Hawks, 1955

No. La classe operaia non va in paradiso. Resta attaccata alla
terra. Saldamente piantata al suolo che calpesta con i suoi anfi-
bi. La forza di gravita tira di piti se non hai nessun posto in cui
andare. “These boots are made for walking”, ma Nancy Sinatra
non c’entra. “Sink or swim”, nuota o annega, come sostiene Piotr
prima di annegare lui stesso. Lech Kowalski ne ¢ consapevole, lo
capisce a pelle, e ne fa la chiave di volta formale del proprio film.
Lamacchina da presa & sempre attaccata ai corpi dei protagonisti.
Non per malinteso mimetico o naturalista: semplicemente perché
cosi deve essere. Ci sono tanti modi per entrare nel mondo di
qualcuno con la macchina da presa e, se si tratta di skin o di punk,
forse stare attaccati alla loro pelle & la cosa migliore. Una scelta
totalmente omologa, formalmente, a quella della musica punk che i
protagonisti del film hanno eletto a colonna sonora della loro vita.
L’approccio low-fi, autoprodotto, autogestito ¢ una scelta morale:
come se I'approccio filmico fosse il corrispettivo etico e formale
di una pratica e scelta esistenziale che si riflette nei cori “oi!” e in
un ethos tribale fortissimo.
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Kowalski, in The Boot Factory, sogna un’altra classe operaia.
Giunta al termine 'epoca della produzione di massa e della cultura
della fabbrica, restano dei ragazzi di strada che nello spirito del
“fai da te” si organizzano per fabbricare quello che ¢ ’elemento
distintivo per eccellenza dello spirito punk hardcore: gli anfibi.
Anfibi autarchici, assemblati pezzo per pezzo, non quelli griffati
Dr. Martens o Solovair. In questo lavoro manuale, di base, orga-
nizzato con i compagni di concerti e sbronze, in un’officina dotata
di pochi elementi essenziali, Kowalski innesta in forme organiche,
quindi senza calarle dall’alto, il corrispettivo di un cinema del reale
ancorato sostanzialmente al dispositivo di riproduzione e, in questo
gioco di specchi affascinante e vertiginoso, anche 'urgenza di una
musica urticante, fatta di pochissimo, immediata e diretta. Una
triangolazione, quindi, nel segno del lavoro. Kowalski cineasta
lavora proprio come il calzolaio Lukasz (Swierczek) e entrambi si
riferiscono all’ethos di una musica, il punk, che ambisce a rifondare
la comunita (o la tribt) a partire dalla riorganizzazione del lavoro
e della sua ridistribuzione.

The Boot Factory, in questo senso, sembra volersi offrire come
una possibile reinvenzione di una classe operaia ridotta storica-
mente ai minimi termini. La data della sua realizzazione (2000),
probabilmente del tutto casuale ma comunque ricca d’implica-
zioni, indica che un ciclo si & compiuto. Si ricomincia da capo. Le
sirene del neoliberismo non incantano piti nessuno e cio che resta
della classe operaia si riorganizza partendo dal basso. Kowalski
non filma tanto dei punk che sognano di diventare imprenditori
— quello sarebbe stato un doc americano buono per I'ldfa — ma
filma cio che resta del lavoro inteso come collante sociale. Daney,
in un aforisma citatissimo, diceva che I'unica cosa interessante
da filmare e vedere & “persone che lavorano insieme”. Kowalski,
attraverso il dispositivo di riproduzione, osserva come il lavoro
ristrutturi le relazioni di un gruppo e, soprattutto, osserva una
possibilita di utopia, anche questa alacremente al lavoro. E pos-
sibile immaginare (ossia mettere letteralmente per immagini) un
lavoro non organizzato gerarchicamente? Un sogno, forse, ma a
tratti quasi ci si crede.

Come quasi si crede ai cori “oi!” degli Analogs che nel loro
inno Idg Chlopcy dichiarano che punk e skin uniti non saranno
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mai sconfitti. Ecco: vedendo Piotr che lavora, beve birra e canta la
canzone degli Analogs, per un attimo il mondo si salda, diventan-
do una cosa intera, una cosa nuova. Come un anfibio assemblato
pezzo per pezzo, pensato per durare per sempre (deve durare per
sempre). E Kowalski ¢ [i: filma e testimonia di quest’altro mondo
che si sforza di esistere e che prova a partire da un lavoro affran-
cato dalle leggi della vecchia produzione. Un mondo che tenta di
camminare su gambe nuove e che per forza di cose ha bisogno di
scarpe robuste.

Un mondo troppo fragile, perd, per potersi permettere il lusso
di fermarsi a raccogliere chi cade per strada perché di nuovo dentro
all’eroina, come accade a Wojciech e Piotr. Lukasz, dall’alto (dal
basso) della sua etica skin non ha tempo da perdere. Se ti salvi, ti
salvi. “Sink or swim.” E non ¢ un caso che all’altezza del minuto
58:55, quando un cartello annuncia un salto temporale di sei mesi,
Kowalski riprenda il filo del racconto utilizzando il colore. Sisogna
sempre in bianco e nero. Noi e loro. Io e te. Il colore annuncia
il mondo. Quel mondo che non se n’¢ mai andato. Il mondo che
c’¢ sempre stato, d’altronde, e non si fa intimidire dai sogni della
riorganizzazione del lavoro. Il mondo che attende prima di passarti
il conto da pagare. E che devi pagare. La rota da eroina te la fai
a colori. Kowalski lo sa ed ¢ per questo che mentre ci restituisce
Lukasz e Wojchiech in officina, al lavoro di nuovo insieme (mo-
mento di commozione pura, da cinema classico), resta sul volto di
Piotr che deve fare ancora molta strada prima di arrivare a casa.
Con anfibi o senza.
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Born to Lose
Cronaca di una morte annunciata

Mauro Gervasini

Il sottotitolo di Borz to Lose, realizzato da Lech Kowalski nel
2001, & definitivo: The Last Rock’n’Roll Movie. Ed & vero che, al
termine della visione si resta con un senso di spossatezza, quasi
di resa, pensando che un altro cinema cosi non sia replicabile. Un
paradosso, se si pensa all’origine “infinita” del progetto. Il film,
incentrato sulla figura di Johnny Thunders, membro dei New
York Dolls e, poi, degli Heartbreakers, ha avuto una gestazione
lunghissima, travagliata, e il regista stesso la considera potenzial-
mente “non conclusa”. Questo nonostante Thunders sia morto nel
1991 (a soli 39 anni) e ci si illuda che non vi sia pit nient’altro da
dire. Non ¢ cosi: il documentario, costruito solo apparentemente
in maniera tradizionale (il montaggio privilegia le esibizioni live di
New York Dolls e Heartbreakers, alternate a materiali d’archivio,
riprese originali e stralci di interviste — anche a Dee Dee Ramone,
quasi un cantore della dissoluzione), rilancia a ogni sequenza piu
domande che risposte. Come ¢ possibile che un artista di talento
come Thunders sia finito cosi? L'impossibilita di rispondere &
come annullata dalla bulimia registica di Lech, che gira 400 ore di
materiale nel timore che il film “possa durare per sempre perché
non si trovano le cose che cerco”. Per esempio, la salvezza.
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Tema prepotente sin dall’incipit, una live session in cui Jayne
County canta Rock’n’Roll Resurrection. Impossibile salvarsi, per
Johnny, al centro di un inesorabile e programmatica cupio dissolvs.
E sempre e ovunque strafatto, su e it dal palco. A essere davvero
interessante & proprio la mancanza di soluzione di continuita tra
vita e arte, pubblico e privato del musicista, intensamente indagata
dal regista: una cerniera, un dentro e fuori attraverso cui razio-
nalizzare una morte annunciata e in fondo accolta con istintivo
fatalismo. Kowalski registra la caduta con gli strumenti di cui
dispone e afferma I'impossibilita di mettere ordine nell’esistenza
del musicista, perché persino 'ambiente familiare (di Johnny
e dei suoi amici — meraviglioso, in questo senso, I'incontro con
Henry Paul, leader dei francesi Mavericks, e sua madre) rimanda
all’'ineluttabilita del caos.

Si potrebbe pensare che il senso di una vita come quella di John-
ny Thunders risieda nella musica, e in parte & vero. Bor# to Lose, al
netto della febbrile partecipazione dell’autore, ¢ il racconto di una
straordinaria epopea, quella del punk newyorkese, “sottocultura”
musicale antecedente alla scena londinese ma che forse ha saputo
“vendersi” meno bene, restando fenomeno marginale, spesso equi-
vocato, legato alocali nati con altre prospettive. Il mitico CBGB del
Lower East Side oppure il Club 82, scenario di grandiosi live dei
New York Dolls. Il primo, in cui nacquero artisticamente i Mink
DeVille di Willy DeVille (¢ lui, nel finale del film, a raccontare il
ritrovamento del corpo senza vita di Thunders), deve il suo nome a
un acronimo (Country Blue Grass Blues) che lascia intendere ben
altri percorsi musicali e ha cambiato pelle grazie al pubblico, in
cerca di altre sonorita, fino a diventare, nel 1974, a un anno della
sua fondazione, la casa-madre dei Ramones. Se si considera che il
fenomeno punk londinese, perlustrato da Kowalski con quello che
resta il pit celebre dei suoi rockumentary, D.O.A. (1981), esplode
nel 1975, si ha una pitl chiara idea di chi sia “venuto prima”.

In tale contesto, il Johnny Thunders di Bor# to Lose & una
specie di generoso folletto che quasi contagia con la sua malia
musicale tutti gli spazi e le persone con cui entra in contatto, con
le esibizioni dal vivo e con i suoi dischi. Dee Dee Ramone se ne
proclama “sopraffatto”, e in effetti & sorprendente constatare
come, sul palco, Thunders adombri tutti i compagni, a partire
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dal cantante dei New York Dolls David Johansen (alias Buster
Poindexter), quasi sempre “replicante” il Mick Jagger di Goats
Head Soup (album seminale dei Rolling Stones che, con la can-
zone Doo Doo Doo Doo (Heartbreaker), ispirera poi Johnny per
il nome della sua seconda formazione). Mentre Thunders ¢ solo
Thunders, non un pit debosciato Keith Richards, ed ¢ capace di
rendere originale (anche come vocalist: canta lui Chatterbox, ed
¢ fantastico) la natura di una band mai entrata nel mainstream
pur avendone indirettamente generato delle propaggini (per dire:
da dove vengono gli Aerosmith?). Ma a Kowalski non interessa
rendere a Thunders quel che & di Thunders, né svelare il segreto
di una formula musicale inedita. E nel montato finale di Borz to
Lose ¢ solo il rock’n’roll a salvarsi.
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On Hitler’s Highway
Scegliere un’altra strada

Daniela Persico

Se ¢’¢ un’affermazione valida per tutti i film di Lech Kowalski ¢ che
sono lontani dal veicolare una storia prevista a priori, ma portano
in sé il cammino attraverso il campo aperto delle storie possibili.
Forse per questo, il progetto di confrontarsi con la linearita di
un’autostrada, via maestra che traccia una chiara demarcazione
nel paesaggio segnandolo per sempre, crea subito un contraltare
rispetto alla pratica rizomatica e multiforme alla base di ogni film
dell’autore, che sembra invece negare la possibilita di un senso
unilaterale, un’unica narrazione, un solo respiro, per lasciare
spazio a una visione prismatica e affascinante del reale, in una
giustapposizione di infinite tracce del “qui e ora”.

Cosi il viaggio di On Hitler’'s Highway & certamente un attra-
versamento di nazionalita — lungo una terra a lungo contesa tra
Germania e Polonia —, di epoche storiche — tra un presente senza
identita e un passato sotto le vestigia delle rovine — e di generazioni
— tra anziani che non vogliono piul ricordare e giovani talmente
dimentichi della Storia da non porsi pitt domande sul proprio
presente. Ma non ¢ soltanto questo. Il vero attraversamento che
compie il film ¢ quello di una serie di zone liminari, che separano
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noi stessi dagli altri, a iniziare dalla scelta di dichiarare i movi-
menti di una telecamera che viene staccata dalla posizione stabile
sull’auto, dove ¢& ancorata per riprendere la strada e resistere ai
suoi sobbalzi, e presa tra le mani del regista quando abbandona il
veicolo per raggiungere un testimone ai margini della carreggiata.
La rottura dello spazio che ci separa dal nostro passato — perché
tra barboni e prostitute, il regista arriva fino ad Auschwitz, luogo
della memoria per eccellenza e nel quale echeggia il suo stesso
vissuto familiare, raccontato qualche anno dopo in East of Paradise
— prevede di riuscire ad affrontare e cogliere proprio gli “stati di
trasformazione”, come quei magici giochi di luce che avvengono
quando le tenebre accolgono i primi bagliori dell’alba. Momenti
liminari che, come sottolinea la voce fuori campo dell’autore — usata
per la prima volta in questo film (altra, nuova frontiera attraver-
sata) —, segnano passaggi come quello in cui lo sguardo segue con
impudenza il gioco di alcuni ragazzi di strada per poi passare a
un vecchio senza casa, che vive da mesi in un bosco e abbozza un
sorriso sperando in qualche soldo.

L’inesausta ricerca del cineasta consiste nel trovare negli altri un
nuovo punto di confronto con se stesso e con il proprio desiderio
di filmare, cosi come I'incombere del passato viene sempre ricon-
nesso a un presente ancora testimone di contraddizioni irrisolte,
vittime dimenticate e profughi erranti perennemente in marcia. Se
negli incontri il regista alterna senza soluzione di continuita chi si
arrabatta con piccoli espedienti, chi tenta di sopravvivere lontano
da casa e chi sogna un altrove di evasione rispetto al luogo in cui
¢ nato, le descrizioni dei luoghi si susseguono con la stessa vitale
ipercineticita, capace di passare dai capanni del campo di ster-
minio agli interni delle case di una comunita di rom, dagli stabili
sovietici abbandonati al nido in cui per anni ¢ stato tenuto uno
dei pit grandi missili d’Europa: vestigia futuristica e insensata di
un passato travestito da futuro.

Cosi, a guardarli da vicino, questi abitanti della strada, arenati
ai bordi dell’'utopia di un’Europa che fatica a delinearsi unita e
appare ancora attraversata dai conflitti del passato, sono tutti co-
stretti a interpretare il ruolo a cui la vita li ha relegati. Emblematica
la sequenza in cui Kowalski segue nella sua stanza una prostituta
che, stanca e sfatta, si spoglia davanti al regista in un processo
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di riacquisizione della propria identita, indossando i panni della
donna qualunque. Al contrario ¢’¢ chi vive il suo ruolo come altro
da sé, raccontando le proprie esperienze di voyeur in terza persona,
di fronte allo sguardo attonito della telecamera che scompone il
volto del testimone negli indizi per riuscire a ricondurre il racconto
nuovamente dalla terza alla prima persona. Ma, in fondo, proprio
quest’uomo diventa specchio di una pratica documentaristica,
dichiarata dalla voce fuori campo che, alla fine del lungo viaggio,
vedra Kowalski affermare: “They are me” (“loro sono me”), rac-
cogliendo il grido di uomini e donne abbandonati come detriti ai
margini del fiume del progresso e del capitalismo.

Ed ¢ cosi che nel mondo della superficie, dove camion e auto-
mobili corrono inesorabilmente verso il futuro, qualcuno sceglie
un’altra strada, piti impervia e solitaria, instabile e rarefatta. Nei
vecchi bunker dei nazisti, in un crocevia di catacombe, i giovani si
ritrovano al suono di un’altra musica. Sara solo un istante luminoso
nella notte buia di questi tempi irrisolti.

133



Hey Is Dee Dee Home
Schegge di follia

Emanuele Sacchi

Girare documentari significa cogliere, magari agevolandolo, I'atti-
mo in cui le coincidenze avvengono, in cui percepire che qualcosa
che appartiene al presente sia meritevole di essere testimoniato, di
passare da una storia alla Storia. Lech Kowalski crede fermamente
in questo metodo e il suo lavoro, specie nella trilogia di film sul
punk, rappresenta una fulgida testimonianza di cosa significhi es-
sere un documentarista dotato di personalita. Significa ignorare il
canone, la logica della biografia spesso agiografica e correttamente
eseguita, con usuale ripartizione temporale di eventi e personaggi
ritratti. Come in Hey Is Dee Dee Home, monologo-fiume di Dee
Dee Ramone — membro fondatore dei Ramones, nonché autore
di alcuni dei loro brani piti famosi —, apparentemente acefalo, a
volte insensato e difficile da comprendere, protagonista di un’in-
tervista sui generis realizzata per Born to Lose. Le dichiarazioni del
musicista, infatti, si concentrano soprattutto sul suo rapporto di
amore-odio con Johnny Thunders, prendendo una direzione che
probabilmente il film non avrebbe avuto, se fosse stato concepito
sin dall’inizio per essere tale.

Ma Kowalski, in seguito alla morte per overdose di Dee Dee
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nel 2002, ha deciso di promuovere a film quella conversazione,
alternata a interventi di montaggio in cui si recuperano immagini del
giovane musicista, in piena ascesa Ramones. Quando la macchina
da presa torna sul suo soggetto, ne indaga tanto gli occhi spiritati
quanto il resto del corpo, ricoperto di tatuaggi, geroglifici la cui
successione racconta meglio ancora che le parole le vite ai limiti
di Dee Dee, Johnny e dei loro drug buddies (a questo proposito si
veda anche il corto History on My Arms, incluso tra gli extra del
dvd). Quello che va in scena su uno sfondo nerissimo, intervallato
da sporadici lampi di luce che paiono esaltare il ghigno da eterno
perfido adolescente di Dee Dee, & un lungo streanz of consciousness,
una confessione, o un kammerspiel senza il contrappunto di un
interlocutore, a meno di non considerare tale I'immagine riflessa
di Dee Dee, spettro di tutto quel che avrebbe potuto essere e non
¢ stato.

Analizzando la trilogia sul punk di Kowalski nella sua tota-
lita e guardando a Hey Is Dee Dee Home come al suo momento
terminale, sembra acquisire un senso sempre piu sinistro il titolo
del capostipite, D.O.A. (A Rite of Passage). Il rito di passaggio c’¢
stato e ha lasciato dietro di sé una scia di cadaveri: Sid Vicious,
Johnny Thunders, Dee Dee, oltre a una costellazione di compri-
mari fugacemente citati, vittime di uno stile di vita incendiario,
legato a filo doppio all’eroina. Dee Dee Ramone, bifronte nelle
sue pitt o meno attendibili ricostruzioni (lo stesso Kowalski avanza
dubbi sulla veridicita di alcuni aneddoti), risulta tale anche nella
prospettiva storica che lo riguarda. Da un lato ¢ un uomo che ha
reinventato il rock’n’roll dalle sue ceneri e che ha avuto (o meglio
avrebbe potuto avere) tutto: fama, gloria, un esercito di fan e di
artisti adoranti. Dall’altro non ha avuto (e non avrebbe in ogni
caso avuto) niente, trascinando con sé un’atavica e inesplicabile
insoddisfazione, fino alla pit spietata autodistruzione. Come se
quella frustrazione nichilista, connaturata alla ribellione punk, si
rivelasse uno spettro da cui non potersi pit liberare. Gridando
“One, two, three, four!”, Dee Dee, Marky, Joey e Johnny Ramone
esorcizzavano un demone pill che celebrare una festa: “Sniffava-
mo colla perché non avevamo altro da fare, avresti preferito che
bevessimo ammoniaca?”, afferma provocatoriamente Dee Dee a
una giornalista in uno dei rari frammenti di repertorio ripescati
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Lech Kowalski e Dee Dee, Hey Is Dee Dee Home © Revolt Cinema

da Kowalski e inframmezzati alla seduta psicanalitica in cui Dee
Dee confessa i suoi peccati. Ma nei comportamenti quasi infantili
di un uomo che giudica come marachelle atti sovente aberranti
¢ come se trasparisse lo spirito dell’eterno fanciullino, in una sua
versione distorta e diseducativa.

Hey Is Dee Dee Home non fa nulla per diventare una biografia
in senso compiuto o per acquisire una contestualizzazione che non
ha. Lech Kowalski non ama i didascalismi e meno che mai messaggi
morali sulla droga e sui suoi effetti. Il film rimane la splendida e
grezza scheggia di follia rubata alle memorie di un protagonista
inconsapevole, impossibile da odiare persino quando ammette di
aver visto morire qualcuno di overdose, senza aver fatto nulla per
fermarlo. Una non-lezione (im)morale che vale pit di mille altre
canonicamente intese.
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Charlie Chaplin
in Kabul

Infanzia del cinema, tra le rovine

Francesco Boille

Perché proporre Charlie Chaplin o Buster Keaton a Kabul, in
Afghanistan, una citta e un paese devastati da decenni di conflitti
e giochi geopolitici ignobili (senza contare quelli del periodo
coloniale)? E come se il regista di East of Paradise ¢ On Hitler's
Highway si aggirasse tra le rovine del Medio Oriente in cerca delle
motivazioni profonde del cinema indipendente, scavando sotto le
macerie e la polvere per ritrovare un’epoca dimenticata della vita
di Kabul, quando, proprio in quegli anni (o giu di li... il 1968),
veniva sancito un accordo tra gli Stati Uniti e la monarchia afghana
per la nascita di un cinema autoctono (bellissimo il momento in
cui appare il manifesto-vestigia di questo accordo).

Poi sono arrivati gli americani che, con un’operazione clande-
stina di grande sofisticazione, hanno attirato in trappola i sovietici;
poi c’¢ stata I'idiozia criminale dei sovietici che sono caduti nella
trappola statunitense depauperando grandi risorse; infine, c’é stata
la follia idiota dei talebani, tra i regimi piti assurdi della storia del
pianeta, i quali non solo facevano a pezzi le statue dei Buddha ma
mandavano in fiamme 'intera cinematografia afghana. Senza sapere
che i film, o quantomeno i film di quell’epoca, avevano dei negativi,
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e quindi la cinematografia si salvo, almeno in parte, grazie alla pronta
azione degli archivisti che sotterrarono i materiali. Ma la fierezza
e I'ironia di questo popolo che durante I’era coloniale infranse
con la propria resistenza il mito della britannica Compagnia delle
Indie, restano intatte, anzi, inattaccabili, al contrario dell’infinita
di edifici tarlati da schegge e bombe, quando non semi-distrutti.

E quindi con molta umilta e altrettanta passione che Kowalski si
muove in una situazione assurda, kaftkiana. Accompagnato dall’al-
lora direttore della Cinémathéque Francaise, Peter Scarlet, incontra
le autorita, i nuovi responsabili degli archivi, i proiezionisti, la gente
comune. Charlie Chaplin in Kabul & un vero e proprio documentario
tra la gente, pur essendo una profonda interrogazione czinéphile,
intesa nel suo senso piu alto. Kowalski filma il quotidiano della
citta, il suo brulicare di gesti e colori, per strada o negli interni,
tra singole abitazioni e giganteschi casermoni anch’essi brulicanti,
si impegna a risolvere i problemi tecnici relativi alle proiezioni e
quelli legati alla censura, cercando di comprendere, di non urtare
le sensibilita e le suscettibilita.

Ne nasce un’interrogazione etica sul vedere, sulla memoria.
Quale visione ¢ pit etica e pura di quella primigenia, quella, cioe,
propria dell'infanzia? L'infanzia dell’arte, dicevano i surrealisti. O,
come qui, I'infanzia del cinema, I'infanzia dei bambini che assistono
alle proiezioni, quella degli adulti ripresi nel finale che, ridendo,
sembrano ritrovare la propria infanzia. Poiché a meta documentario
sorge come un sole radioso nella tempesta, una rosa che fiorisce nel
deserto: una sequenza da antologia, un ectoplasma d’incanto, un
filmato di repertorio dai colori invecchiati quel tanto che basta, dove
si scopre un’altra Kabul: una giovane donna senza velo ne saluta
un’altra su un autobus, gli autobus che girano veloci in una citta
dalle ampie strade asfaltate e non in terra battuta o melmosa come
¢ stato spesso negli ultimi tempi, strade ordinatamente affollate
da automobili, circondate da tanti alberi e una grande quantita di
edifici imponenti e in perfetto stato. Tra i carretti di vivande dei
mercanti e davanti a un ampio edificio modernissimo, un gruppo
di donne, a volto scoperto ma con addosso ampie vesti di colore
rosso, compiono una danza dai movimenti eleganti, circondate
dalla folla. Subito dopo, lo stacco sulla carrellata di edifici in ma-
cerie, rompe I'incanto con netta violenza. E una violenza che torna

138



indietro come un boomerang, una violenza morale, etica, quella del
(ri)vedere e prendere coscienza: la visione della memoria perduta
e la possibilita di vedere quello che altri volevano andasse perduto
sono una cosa sola. Questa pepita ¢ il miglior monito e la miglior
condanna a carico di noi occidentali (dagli europei, russi compresi,
agli americani) e il miglior biglietto da visita di un ideale rimborso
danni nei confronti di un paese che, da quando ci ha incontrati,
non ha pit avuto pace duratura.
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East of Paradise

Un americano a Parigi

Carlo Chatrian

“E la musica pitt moderna che io abbia mai scritto”, disse George
Gershwhin dopo aver composto il poema sinfonico dedicato alla
“ville Lumiere”. Se nel 1928 I'idea di usare uno stile alla Debussy e
contaminarlo con la passione per il blues, non negandosi il piacere
di includere quattro clacson, sara apparsa originale, con il tempo
la composizione ¢ finita per diventare un classico, cristallizzando
il tipico atteggiamento disincantato del turista: un viaggiatore suo
malgrado, capace di portarsi appresso lingua e cultura e di sedurre
I'indigeno con il suo charme da straniero.

L’'immagine, ripresa al cinema da registi molto diversi tra loro,
¢ quanto di pitt lontano ci sia dalla figura di Lech Kowalski, che
da tempo ha stabilito a Parigi la propria dimora. Al posto del jazz,
nel suo sangue pompa ’anarchia punk, in luogo di colti riferimenti
letterari e pittorici la cultura della strada, al posto dell’atelier il
marciapiedi quale spazio di vita, di incontro e di espressione.
1l suo cinema ¢ la traduzione diretta di un impulso, va oltre le
regole codificate, infischiandosene della retorica e dei cosiddetti
obblighi morali.

Tuttavia, in un certo senso, anche Kowalski ¢ “un americano
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a Parigi”. Ovvero un uomo che fa da ponte tra due culture e che
trova il modo di esprimersi vivendo a distanza dall’universo che lo
rappresenta. Nessun film meglio di East of Paradise definisce questa
posizione, perché mai come qui Kowalski si ¢ spinto a parlare di
se stesso. Lo ha fatto a modo suo, recuperando frammenti di film
e di memoria, costringendo sua madre a ripercorrere I'odissea che
ne ha segnato la vita e cercando di porsi quelle domande che Elie
Wiesel ha tradotto in libri di riflessione sulla propria vita: “Da
dove vieni?”, “E dove vai?”

East of Paradise non ¢ la risposta a queste domande, piuttosto
il tentativo di affrontarle. Con un’onesta che ¢ la caratteristica di
tutto il suo procedere, il regista accosta I'inaccostabile: da una parte
I’esperienza di chi ha vissuto la Storia nella sua forma piti tragica;
dall’altra quella di chi si ¢ tuffato nelle tante, piccole tragiche
storie nel mondo del “dopo”. Si tratta di due percorsi uniti da un
filo tanto tenue quanto indistruttibile, quel cordone che collega
madre e figlio; due modi di racconto divergenti per affiancare
non solo due storie ma anche due prospettive sul mondo. C’¢ la
parola, che si fa carico di produrre immagini mai state accolte da
un obiettivo; e ¢’¢ una sovrabbondanza di immagini, pensate come
il nutrimento di un anima (“filming itself feeds me”), tutte troppo
smaccate, talmente esplicite da urtare le sensibilita.

Riascoltando la lunga toccante, testimonianza di Maria Werla,
polacca deportata in Siberia e sottoposta insieme a migliaia di
concittadini a privazioni di ogni tipo, non si pud non rimanere
colpiti dalla sapiente capacita di servirsi di figure retoriche come
Pellisse, la suspense, la digressione... E come se quel racconto
intimo avesse trovato il tempo, negli anni di silenzio intercorsi,
di autodeterminarsi in una forma aperta e al contempo altamente
drammatica. La messa in scena esalta tale opzione giocando sugli
stacchi e sulle variazioni di inquadrature, dal primissimo piano al
totale, passando per il dettaglio sulle mani e sul bastone. Da un
punto di vista stilistico & questo il segmento in cui Kowalski piu si
avvicina a una grammatica classica, dove la retorica della sintassi
cinematografica & messa al servizio del racconto.

Il regista prende in contropiede adottando un linguaggio che &
all’opposto della continuita professata da Bazin: scomponendo la
figura di sua madre secondo una casistica di inquadrature diverse,
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rompe ogni effetto di realta per dare forma a uno spazio immagina-
rio. La parola di Maria Werla, cosi sofferta e cosi lucida, ¢ il luogo
che il film si impegna a un tempo a preservare e drammatizzare.
Siamo ben oltre il cinema diretto e quella sua subordinazione etica
alla realta. Siamo ben oltre anche la semplice esposizione di un
volto come specchio di una persona. Il principio della frammenta-
zione, che regge tutto il film, provoca nella prima parte un effetto
caleidoscopico che in un certo senso prepara e prefigura il seguito,
benché questo riprenda materiali in buona parte pre-esistenti.

Retto da una voce in prima persona, asciutta e precisa, il rac-
conto dell’avventura del regista sposta il focus dall’appartamento
alla citta, da uno spazio fittizio a una metropoli ben definita: New
York. Anche in questo caso, nonostante la realta sia presente in ogni
fotogramma, il lavoro consiste nel dare forma a un immaginario.
E anche in questo caso, ’essere finito “a lato del paradiso” ha un
valore tanto concreto quanto simbolico. Filmando drug-addicts,
professioniste dell’industria pornografica, cantanti sulla via del
degrado, Kowalski non solo opera una precisa scelta di campo ma
posiziona se stesso in mezzo a loro. L'innegabile bellezza di alcune
sequenze (come quelle con John Spacely sul suo skateboard) non
toglie nulla all'impressione di empatia che scorre immediata tra
macchina da presa e soggetto. I film di Kowalski vibrano di una
relazione unica tra sguardo e corpo ripreso: si situano al punto di
congiunzione tra I'underground e il documentario politico. Sono
incarnati in un luogo, in un volto, in un appartamento. East of
Paradise ¢ forse il film piu astratto di Kowalski ma anche quello
che meglio spiega il suo rapporto con le persone filmate. Basta
vedere le sequenze all’ospedale con “Gringo” ormai morente:
nient’altro che un uomo di fronte al suo simile. Kowalski guarda
Spacely nei suoi ultimi istanti, ma lo fa con la macchina da presa,
perché senza di essa non avrebbe la forza di guardarlo; ma anche
perché sa che con quell’occhio supplementare ¢ in grado di fare la
differenza, e testimoniare per una vita. Riesce, se non a preservarla
dall’oblio, come intendeva il critico francese, a renderle omaggio
e, raccontandola in tutta la sua fragilita, farne I'ultimo capitolo di
una magnifica ossessione.
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Winners and Losers
Scene da un conflitto ideale

Giulio Sangiorgio

“E solo un gioco”, disse. “Ma ¢é il solo gioco che esiste.”
Don DeLillo, End Zone

Pochissimi giorni prima della finale dei Mondiali di calcio del
2006, ospitati dalla Germania, Lech Kowalski decide di raccontare
la partita con un film. E sceglie di testimoniare Italia-Francia non
osservando il gioco giocato, ma restando fuori dall’Olympiasta-
dion di Berlino e registrando semplicemente le reazioni dei tifosi,
a Roma e a Parigi, durante I'evolversi del match. Non c’¢ nessuna
immagine della partita, in Winners and Losers. C’é I'esatto con-
trocampo: Kowalski e la sua troupe (dieci operatori nella capitale
francese e altrettanti in quella italiana) guardano il pubblico da
sopra la televisione, ricambiano lo sguardo da sotto o da parte lo
schermo allestito nei bar, si insinuano nei luoghi in cui i tifosi sono
raccolti per condividere la resa dei conti.

Per Kowalski, Italia-Francia ¢, soprattutto, un confronto so-
cioantropologico, un riflesso indiretto della partita su due paesi.
In fin dei conti lo spettacolo del gioco, per gli spettatori, ¢ come
la scena per i performer: un interruttore, che accende il sopito e
interrompe il quotidiano svolgimento della pratica sociale. Cosi
quel che Winners and Losers riesce a cogliere & un conflitto comodo,
in cui il nemico & semplicemente ideale, perfettamente funzionale,
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proprio perché distante: il campo da gioco ¢ schermato, mediato
dalla tv e dai chilometri, Berlino ¢ lontana, e cosi Roma da Parigi.
I gruppi, insieme per I'occasione in nome della nazion(al)e, sono
soli con se stessi, legati dall’essere uniti contro un nemico ideale,
rappresentato dalle figurine dei calciatori che corrono sullo schermo
e, soprattutto, dalla storia calcificata degli stereotipi.

E allora nei locali di quartiere, nei salotti della media-borghesia,
nelle piazze ricolme di fronte ai megaschermi, Winners and Losers
registra e verifica il collante nazionale di fronte all’evento superfluo-
ma-straordinario, ma anche il confronto tra lo spettacolo regressivo
e il pregiudizio culturale. La partita detta i tempi: prima si introdu-
cono i personaggi, i nuclei sociali presentano le loro caratteristiche
in stato di quiete; poi il conflitto si evolve, si esacerbano tensioni
rimosse, compaiono maschere nazionaliste indossate all’occasione
o semplicemente esasperate. La celeberrima testata di Zinédine
Zidane a Marco Materazzi & un twist point che rompe gli equilibri,
ponendo gli spettatori di fronte a un gesto inaspettato e difficile da
giudicare, totalmente al di fuori del codice del conflitto e della sua
storia, un atto da riconsiderare su un bilancino su cui traballano
foga del tifo, rispetto divistico per il calciatore ed etica del gioco.
Infine I'atto III, la lotteria dei rigori, traccia il c/z7zax ascensionale
prima dello scioglimento finale.

1l dispositivo di Winners and Losers costruisce un quadrato par-
tita/spettatori/spettatori del film/ricordo della partita che attiva un
meccanismo di riconoscimento e repulsione, di memoria e critica, di
rispecchiamento e ripensamento. E se il cartello “68 minuti dopo”,
che separa I e II atto, chiede a chi guarda di ricostruire quel che &
occorso tra il prima e il dopo, in quell’ellissi, leggendolo nel com-
portamento di ogni spettatore/personaggio e riattingendo al ricordo
del match, la narrazione procede per accostamento e obbligato
confronto tra i diversi gruppi sociali presi in esame. Winners and
Losers & un film su Italia e Francia, una forma di campionamento
culturale priva di rigore, un giocoso test comparativo. I salottini
francesi e italiani, pur nell’eterogeneita socioeconomica, dimostrano
in principio un simile rispetto per i giocatori dell’altra squadra e
similmente smuovono sentimenti di compassione in nome del fazr
play. Poi d’un tratto le due ricezioni familiari divergono: i francesi
finiscono per coprire un’ampia gamma comportamentale, che dalle
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piccole forme d’isteria giunge a un rubicondo distacco ironico,
modulando nel focolare domestico un’adesione alla partita che, a
fronte dell’intenso coinvolgimento di uno spettatore, per il resto
del gruppo ¢ un pretesto per I’espressione di un gioco sociale (in
cui sfogare anche risentimenti pregressi). Gli italiani chiusi in fami-
glia sembrano, all’opposto, tutti egualmente e intensamente presi
dallo sviluppo del match, bonariamente esagitati, emotivamente
impegnati tanto da distogliere lo sguardo di fronte ai momenti
d’alta tensione sportiva.

E in questa differente e piana medieta del privato che si ma-
nifesta, 7% nuce, un aspetto che si esaspera nel confronto tra i
locali pubblici dei due paesi. Quando i francesi si chiedono di
che nazionalita sia I'arbitro Elizondo, uno di loro risponde si-
curo: “Uruguayano”. Quando se lo chiede il gruppo di famiglia
nell’interno nostrano la risposta ¢ all'insegna del grossomodismo
italiota: “Argentino, portoghese, spagnolo...”, segno di un’assen-
za di rispetto identitaria che s’esprime in un subdolo fascismo
quotidiano, sdoganato dall’honzo berlusconianus che afferma la
propria superiorita nel non ricordare il nome degli altri. Nei bar
la questione ¢ esposta all’evidente: il locale francese ¢ trionfante
di meltin’ pot, la Nazionale stringe, aggrega. Nel locale italiano &
la xenofobia ad affiorare: si manifesta sin dalle banali affermazioni
statistiche (“si, ma tra i francesi ci sono diciassette giocatori di
colore”), giunge al razzismo barzellettiero e burlesco, oscenamente
comico (“Wiltord, Thuram, sono tutti uguali, non si riescono a
distinguere”). E questa ¢ solo la tensione principale che Winners
and Losers scandaglia e mette in luce.

Un oggetto eccentrico, nella filmografia di Kowalski: un pa-
radosso wisemaniano sull'uomo nell’atto d’incontrare il discorso
istituzionale, un film sullo spettacolo del calcio come specchio
rivelatore di un paese (agli antipodi dunque di Zidane. Un ritratto
del XXI secolo di Gordon & Parreno, e semmai prossimo a film
come Offside di Jafar Panahi o alle farsacce italiane di basso or-
dine), e soprattutto uno studio sul viso (e sul corpo sociale) che
reagisce all' immagine, sul filo che lega Anna Karina che guarda la
Giovanna d’Arco di Dreyer in Vivre sa vie e si esalta nella galleria
di spettatrici dello Shrzx di Abbas Kiarostami.
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Holy Field Holy War

Stare in campo

Cristina Piccino

“Un campo a prima vista pud sembrare noioso ma imparando
a osservarlo si possono scoprire molte cose.”

Che le distese verdi su cui posa lo sguardo Lech Kowalski non
raccontino un idillio bucolico ¢ dichiarato sin dalle immagini con
cui si apre Holy Field Holy War: un uomo avanza verso il regista
minacciando di chiamare la sicurezza se non smette subito di
filmare. “Potrebbero accadere cose molto spiacevoli”, avverte.

Lui, naturalmente, continua e continuera a lungo a tenerla ac-
cesa e ben fissa su quei luoghi, la sua macchina da presa. “Cosa ¢
che vuoi fare?” gli chiede qualcun altro, a un certo punto. “Voglio
raccontare i cambiamenti della Polonia” risponde Kowalski, e quel
paese, che poi ¢ il suo, di fronte all’obiettivo si trasforma in un
laboratorio del nostro mondo odierno, in cui le pratiche neolibe-
riste, o quantomeno le aspirazioni a metterle in atto, sacrificano
senza scrupolo la vita dei suoi abitanti.

Cosa accade dunque nella natura addomesticata da generazioni
di agricoltori la cui vita quotidiana di lavoro, tra produzione agri-
cola e allevamento degli animali & minacciata dai nuovi interessi?
Non si tratta — sarebbe impossibile in un film di Kowalski — della
contrapposizione tra I'idea romantica di una sapienza antica e
Pavvento della modernita. Il suo racconto, infatti, si concentra
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su una resistenza che dallo specifico si allarga a una dimensione
globale. Cio contro cui lottano i contadini polacchi & un’economia
agricola che, li come in America latina o in altri luoghi del pianeta,
condanna a morte I’ambiente e loro stessi alla sparizione. Le grosse
aziende praticano I’allevamento intensivo — e devastante — di suini,
usano i pesticidi, nutrono di ormoni gli animali per farli crescere
pitt in fretta. Le piccole fattorie non possono tenere il passo e chi
rifiuta di utilizzare gli stessi metodi € punito dal mercato. Come si
puo sopravvivere se i prezzi crollano, e le materie prima prodotte
nazionalmente, come lo zucchero, vengono importate?

Non basta. La qualita della vita & devastata dalla puzza dei
prodotti chimici, 'acqua, la terra, 'aria sono avvelenate, le api muo-
iono in una pozzanghera fangosa, e il primo piano che ne cattura
'ultimo sussulto rivela una fine che ¢ gia avvenuta. Implacabile.
Silenziosa. Ordinaria. Un po’ come le crepe che hanno avvolto,
simili a una ragnatela, la casa di un altro contadino. E non sono solo
le grandi aziende agricole a rendersi protagoniste di questo nuovo
paesaggio ma anche le multinazionali come la Chevron, che trivella
la zona in cerca di gas. Fracking americano con mezzi polacchi.
Gli effetti sono gli stessi: nei campi rimangono solo grossi buchi,
le case barcollano per le esplosioni, 'acqua ¢ diventata marrone.

Ma ¢ proprio questa dimensione dell’“ordinario”, che Kowalski
traccia senza proclami né retorica di intenti, a rendere il suo gesto
filmico fortemente politico. La posizione del regista ¢ chiara: & ac-
canto ai contadini per dare voce alle loro paure e alla loro rabbia.
Ma questo schierarsi non si traduce in una scelta ideologica, la
scommessa narrativa di Kowalski sta altrove.

Se le storie dei singoli fanno emergere le contraddizioni della
Storia & perché non narrano mai un privato “casuale” ma riman-
gono invece dentro alla realta che si sta rivelando. Il regista mira
all’essenziale, alla vita al lavoro e nel conflitto: 'impegno ¢ rendere
visibile ciod che non lo ¢, cio che accade nelle pieghe del reale, che
non fa notizia perché poco eclatante. Non serve, dunque, la “ri-
costruzione” delle esistenze o dei pensieri dei contadini, perché la
loro visione del mondo non coinciderebbe con quella del regista.
Lo spazio comune ¢ quello della denuncia e della resistenza, ed &
Ii che si consuma il punto di non ritorno del pianeta.

Alla narrazione lineare Kowalski oppone traiettorie meno
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evidenti: sono i paradossi dall’apparenza insignificante a rivelare
con chiarezza le contraddizioni. Si veda il silenzio dell’operaio
che sparge pesticidi: incalzato dal regista si limita a distogliere lo
sguardo. O la ferma convinzione dei due tecnici, intenti a prepa-
rare un terreno per le trivelle, riguardo la minore invasivita delle
pratiche odierne per la ricerca del gas (“I’allevamento intensivo
dei maiali & ben peggiore!”).

Nel controcampo — o forse meglio nel fuoricampo — sembrano
esserci la consapevolezza di una coscienza che si allerta solo quan-
do investita dal problema, e soprattutto lo scollamento totale tra
politica e cittadini. Il macrosistema dell’inquinamento produce
una riflessione molto lucida su questa separatezza, ed & come se
il progressivo avvelenamento dell’ambiente avveleni di pari passo
un sentire comune, un senso dell’'umano, il rispetto reciproco e
la possibilita di mantenere vive le regole della convivenza sociale,
politica, economica.

In tal senso, c’¢ un passaggio molto chiaro, nel film: I'incontro
che mette di fronte i contadini, il sindaco, i rappresentanti della
Chevron e un’esponente del governo. Gli interessi delle parti sono
stati gia chiusi, 'uomo della Chevron spiega in inglese ai contadini
che la principale preoccupazione della sua azienda & il rispetto
dell’ambiente e delle persone che lo abitano. Gli altri sanno che
¢ una menzogna, sono assolutamente sicuri che le distanze per
il passaggio dei macchinari non vengano rispettate e cosi quelle
delle trivelle che lavorano molto vicino alle loro case. Il parados-
so appare quasi grottesco. E ancora pit evidente ¢ la lontananza
della comunita non dal “nemico” ma da coloro che dovrebbero
rappresentarla, e forse anche sostenerla: il sindaco, il governo, ma
anche i preti e i poliziotti che invece stanno dall’altra parte.

Nel “campo santo” (in campo?) si delinea il fallimento dello
stato, e della rappresentanza, anch’esso comune denominatore del
nostro tempo. L’occhio allenato di Kowalski costruisce un’imma-
gine netta della realta ma al tempo stesso non propone soluzioni
rassicuranti: il suo cinema non & autoritario, non vuole dimostrare
una verita ma produrre ragionamento e conoscenza lasciando aperti
i conflitti. Quel campo, con la sua guerra santa, ¢ un territorio in
divenire. Come il suo cinema.
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Camera War
Ogni individuo & una rivolta

Nicole Brenez

La filmografia di Lech Kowalski adempie a un ideale di cinema
popolare, cioe con e per un popolo non definito da un’appartenenza
geografica o nazionale ma che prende forma sulla base dei segni
nei quali Kowalski raccoglie la propria energia espressiva, senza
alcuna coerenza elaborata a priori. La filmografia del regista copre
trent’anni di storia della controcultura, diversi continenti e un gran
numero di figure della marginalita: musicisti, pornostar, prostitute,
Junkies, mercenari, senzatetto, clandestini, ex prigionieri, gitani...

Iniziato con I'ascolto fraterno degli esorcismi punk (Johnny
Thunders, Ramones, Sex Pistols) e con una breve ma splendida
incursione nella cultura hip hop, allora emergente (Breakdance
Test, 1984), il suo percorso si allarga progressivamente alle rivolte
collettive, a patto che restino ruvide e spontanee tanto quanto le
prestazioni vocali di un Dee Dee Ramone agli esordi. Kowalski
incarna cinematograficamente il movimento punk: eccitazione
massima all’incontro di singolarita inassimilabili che obbligano
il gran corpo sociale inerte a spostarsi lentamente, lucido faccia
a faccia con la miseria (sociale, mentale, sessuale...), rifiuto della
preservazione di sé, folgorante crudezza stilistica, il trash come
resurrezione critica del naturalismo. L'arte non come prodotto
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emozionante, ma come rivolta produttiva. Tutto cid immortalato in
film ormai celebri: D.O.A. (1981), On Hitler’s Highway (2002), East
of Paradise (2005) e altri trasformatisi immediatamente in classici.

Insieme ad alcuni amici, Lech Kowalski nel 2008 crea Canzera
War, utilizzo esemplare delle attuali possibilita logistiche ed este-
tiche in materia di guerriglia visuale. “Ognuno ¢ alla ricerca di
un’esperienza condivisa al meglio, pura e scevra di interessi finan-
ziari. 'aumento dell’attivita, della creativita e della ribellione alla
quale abbiamo assistito tra il 2008 e il 2009 dappertutto nel mondo
¢ parte della guerra in corso. La fabbrica della propaganda e della
pubblicita non funziona piti come una volta. Le corporazioni sono
in panico. Il popolo lo sente e si agita. Vediamo dove ci portera
quest’energia senza tregua” (Lech Kowalski, 2010).

Ciné-Train (Medvedkin), Kino Glass e Kino Pravda (Dziga Ver-
tov), Frontier Films (Strand/Hurwitz), The Newsreel, Ciné-Tracts,
Cinegiornali (iniziativa di Cesare Zavattini)... Camera War di Lech
Kowalski. I nomi delle imprese di controinformazione nella storia
del cinema colpiscono come pallottole. Ma, contrariamente a questi
progetti collettivi, Cazera War emerge da un momento in cui 'assen-
za di organizzazione e di prospettive rivoluzionarie rinvia ciascuno
alle proprie responsabilita. Camzera War mostra cid che un solo
individuo, accompagnato da una troupe esigua (una coproduttrice
montatrice, Odile Allard; un compositore, Jérome Soudan/Mimetic,
con Mathilde Trichet a capo della produzione; un coproduttore,
Capricci; un web desginer, Jérome Pidoux/Elephant) pud compiere
con energia servendosi consapevolmente degli strumenti contem-
poranei. Un regista forgiato al fuoco della controcultura punk, per
la quale ogni individuo puo essere una rivolta.

Camera War, sito su cui Kowalski pubblica settimanalmente i
suoi trascorsi, nasce nel settembre 2008, si compone di 79 episodi
e, secondo I'ultimo controllo, & stato visto in 121 paesi e da migliaia
di persone che accedono al sito da ogni sorta di piattaforma, blog,
lungo una staffetta di siti che non smettono e non smetteranno di
moltiplicarsi. Nella storia della logistica delle immagini, Canzera
War avra aggiunto in qualita di costituenti organiche, oltre alla
telecamera e al montaggio, la funzione elettronica del link.

1l progetto si pone solo tre costrizioni, di cui due imperativi
liberamente consentiti: una durata breve, legata alle necessita
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tecniche della messa online (I'episodio piti lungo dura 30 minuti);
un frammento di flusso, una sorta di campione temporale, catturato
dal reale (ma non necessariamente contemporaneo); la consegna di
almeno un episodio ogni lunedi. Questo ancoraggio cronologico
rinvia al Revolutionary Almanac, ideato nel 1914 dall’anarchico
americano John Sloan, che coniugava quotidianamente immagini
e commemorazioni rivoluzionarie.

Il nome di Camera War risuona, inoltre, con quello di “Camera
Work”, rivista pubblicata da Alfred Stieglitz tra il 1903 e il 1917,
non per via di un comune scrupolo di perfezione tecnica ma per
il lavoro sulle forme documentarie. In tal senso, Camzera War rap-
presenta una sintesi spontanea delle forme classiche del cinema di
contestazione ma anche un’espansione di cio che in esse (le forme
classiche) autorizza il massimo di flessibilita. Ritratto d’individui
(Kellyann, per esempio, s’inscrive nella linea di Portrait of Jason
di Shirley Clarke), raccolta di discorsi (lo strutturato Prisoner, su
un uomo uscito dal carcere), descrizione divorante di paesaggi
naturali o urbani (Apartment Building), ready-made critico a base
di archivi (Holy Year), resoconti di manifestazioni ('emblematico
striscione “Jump you Fuckers!” sotto i palazzi di Wall Street), studi
etnologici (la tribui di quelli che vivono sui tetti, Before The Crisis)
e altro ancora. La diversita si dinamizza secondo un principio:
I'incontro. L'incontro trasforma la presenza in scoperta e veicola
un effetto di conducibilita tra le inquadrature di Kowalski e il
nostro sguardo: scopriamo i fenomeni dopo di lui, grazie a lui e
a suo titolo; simmetricamente, gli individui si rivelano a noi con
la lieve intensita di chi si concentra sulla propria apparizione per
concedere un tratto di sé che considera essenziale, hic et nunc.
Per cogliere stralci di reale, ai modelli pitturali e monumentali
di Camera Work si sono sostituiti, un secolo piu tardi, moduli di
fluidita, di quotidianita, di vivacita, di liberta stilistiche dei quali
Camera War costituisce una conclusione e una radicalizzazione
magistrale. Per constatarlo, basta guardare I'ammirevole Fuck 911.

Campionatura e trasformazione del presente in serie, Camzera War
si autorizza ogni sorta di organizzazione: le decomposizioni di una
situazione o di un incontro in pit episodi (I/ vzaggio in Italia; Kel-
lyann);la messa in serie (quella dei Fuck; quella delle Stazion: della Via
Crucis); la ricorrenza; cosi come i ritorni al “Domenico”, bar utopico
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che starebbe allo spazio come Camzera War sta al tempo, un sito che
cambia I'atmosfera, come lo formula Lech Kowalski a proposito
del caffé; e certamente la giustapposizione unica delle situazioni, gli
istanti, le persone, i gesti, tutti fugaci e tutti incomparabili, questo
“imponderabile” della vita, caro a Jean Epstein e Henri Langlois. Nel
suo complesso, 'impresa di Camzera War avra esplorato le bellezze
stilistiche dell’irregolarita per lottare contro la corporate reality, titolo-
didascalia permanente di uno dei due episodi costituiti di immagini
televisive: la cerimonia dell’elezione di Barack Obama, ri-filmata su un
grande schermo e rimontata con una sferza di scettiche alzate di naso.
Lalogica dell'insieme dipende dalla sedimentazione, per riprendere
il termine del minatore polacco in Oz a Clear Day, secondo il quale i
fenomeni non si riducono a se stessi ma si inseriscono in stratigrafie
temporali pitt ampie, che si muovono come alluvioni, si impregnano
e si fertilizzano le une sulle altre, scivolando all'improvviso come le
icone in galleria sulla pagina di camerawar.tv.

Gli storici dell’avvenire troveranno in Camera War una conte-
stualizzazione approfondita di cio che, del contemporaneo, si presta
a essere trattenuto e semplificato: la trasformazione di una crisi
finanziaria capitalista nella messa in scacco mondiale dei cittadini
da parte delle loro banche; 'elezione del primo presidente nero
americano, che dovrebbe ripararne i danni. Di solito, per scoprire
un lembo di realta, occorre un uragano capace di strappare i tetti
di latta dell'invisibilita sociale. Camzera War, le sue panoramiche, i
suoi zoom aerel, il suo montaggio, il suo modo di accostare e di tra-
volgere con la sua energia i corpi che transitano in prossimita, i suoi
salti da un continente all’altro: & questo grande soffio che squama
le credenze ed espone la vita brulicante di asperita, di particolarita,
di movimenti inattesi — senza pertanto il bisogno di distruggere.

Da questo punto di vista, 'impresa piti vicina a Lech Kowalski
sarebbe non tanto quella di Jean Rouch e Edgar Morin, con la loro
famosa Chroniqué d’un été, quanto quella di Albert Londres, capace,
in un bagno oscuro, di rilevare i testi di tutti i tatuaggi e i graffiti
dei prigionieri, parole e simboli strappati dal fondo dell’inferno
sociale. Londres filma a partire dal tatuaggio, dal graffito o dal corpo
accasciato sul marciapiede (President Obama), cosi come Kowalski
descrive una zuppa di ortica, un amish a Manhattan, un concerto
caricaturale, bisonti e sigari cubani, un repubblicano, due gitani

152



che mangiano un hamburger, ma anche se stesso mentre illustra
la propria arte (The Eye), perché la descrizione costituisce in sé
un gesto critico. Come diceva nel 1979 uno dei suoi predecessori
in controinformazione, René Vautier: “Pensiamo che la realta sia
sufficientemente rivoluzionaria, perché il fatto di mostrarla e di
analizzarla conduce la gente a volere che questa realta sia cambiata.
E cid che ci rende pit sgraditi”. Ma durante le sequenze piti violente
di Camera War si vede soprattutto come, a dispetto del suo evidente
fallimento come sistema economico in relazione ai suoi critert, il
capitalismo abbia ancora esteso e approfondito la sua impresa.

Camera War alterna principalmente tre forme di descrizione
visuale: il prelievo (un lembo prelevato in continuo nel tempo e
lasciato tale e quale); il campionamento (un montaggio che resti-
tuisce una situazione unica; per esempio il percorso dei bollettini
di voto la sera dell’elezione di Obama); la serialita (grappoli di
motivi simili, come quello dei grafismi, logo e marca che apre il
primo capitolo della serie). Ogni episodio taglia, tronca, salta, so-
vraimprime, stoppa a modo suo, accompagnato da scelte musicali
originali e inventive.

La liberta formale che regna in Camzera War attualizza di fatto la
bella formula “rimettere la vita nella vita” del suo protagonista pitl
ricorrente, Orin Domenico. A questo titolo, il progetto costituisce
I’equivalente visuale delle cronache lavorate in frammenti o brevi
note dai grandi saggisti tedeschi del secolo scorso. Pensiamo a Karl
Kraus, a Adolf Loos con Parole nel vuoto (1897-1900) e Malgrado
tutto (1900-1930), a Max Horkheimer con Crepuscolo. Note in
Germania (1926-31) e Note Critiche (1949-69). Sul tempo presente:
Panalisi della decorazione sulle auto americane, del modo di sor-
ridere o dell’organizzazione sociale della vita sentimentale rivela
I'insieme di un sistema ideologico. Nello spirito critico proprio di
questo grande lignaggio dell’est Europa, Lech Kowalski inietta il
genio dell’allegria, dell’insensato, del dispendio fisico, della core-
ografia speculativa. Camera War: una danza critica che, come una
goccia di inchiostro rosso quando cade in un bicchiere d’acqua, si
diffonde a volute, penetra dappertutto, colora e vira lo Zeitgeist.

(Testo originariamente pubblicato su “Images documentaires”, n. 75/76,
dicembre 2012. Traduzione di Giulia Longo)
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Filmografia commentata

Lungometraggi

Sex Stars

Usa, 1977, b/n, 85 minuti

regia, fotografia e montaggio: Lech Kowalsks; suono: Ron Yosida, produ-
zione: Lech Kowalski; con: Marc Stevens, Honey Stevens, Georgina Spel-
vin, Shirley Clarke, Gay Talese, Andrea True, Thomas Reichman

Esplosivo retroscena sul mondo del porno americano all’epoca della
golden age realizzato per mezzo di interviste ai suoi protagonisti, tra cui
Georgina Spelvin (reduce dal successo di The Devil in Miss Jones), e con
la partecipazione di intellettuali (Gay Talese) e registi dell'underground
newyorkese (Shirley Clarke). Ai tempi sconcerto il finale in cui 'attore
hard Marc Stevens si masturba davanti alla macchina da presa nel corso
di un’intervista. Oggi introvabile, andato perduto nei meandri di magaz-
zini e laboratori di sviluppo newyorkesi poco raccomandabili.

D.O.A. (A Rite of Passage)

Usa, 1981, colore, 90 minuti

regia: Lech Kowalski; fotografia: Lech Kowalski, Rufus Standefer; mon-
taggio: Lech Kowalski, Val Kuklowski; suono: Marshall Grupp; produ-
zione: Tom Norman; con: Sex Pistols, Sham 69, Generation X, Rich Kids,
Clash, Dead Boys, Bernard Brook-Partridge, Mary Whitehouse

Canto funebre del punk: nel 1978 i Sex Pistols sbarcano negli Usa
per una breve tournée negli stati del sud, ma la band ¢ in procinto di
sciogliersi. E qualche mese pit tardi Sid Vicious, la sua star maledetta,
verra accusato dell’assassinio di Nancy Spungen, sua compagna. Poco
tempo dopo morira anche lui, per overdose. Kowalski si impone all’at-
tenzione del pubblico con un’opera folgorante e immediatamente di
culto. Osservatore partecipe e distaccato allo stesso tempo, condivide
I’entusiasmo per il neonato movimento ma ne intuisce subito il rapi-
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do esaurimento. Memorabile la scena dell’intervista con Sid e Nancy,
troppo fatti per dire alcunché ma disposti a girare un porno in cambio

di soldi.

Festival de musique de Paris — Primo premio

Gringo (aka Story of a Junkie)

Usa, 1984, colore, 87 minuti

regia: Lech Kowalski; fotografia: Raffi Ferrucci; montaggio: Val Kuklow-
ski; suono: Benoit Deswartes; produzione: Lech Kowalski, Ann Barish;
con: Jobn Spacely, Steven Shingles, Claude du Sorbier, Osualdo Vasquez,
Cliff Weiss

La vita del tossico John Spacely in un film a meta strada tra documen-
tario e finzione, ben lontano dalle edulcorazioni del cinema hollywoo-
diano. Per mezzo di uno stile di impronta neorealista e girando quasi
esclusivamente di notte, Kowalski si immerge nelle strade del Lower
East Side tra pusher e tossici, catturando gli umori disperati della cultu-
ra della droga. Spacely, dopo una breve ma memorabile apparizione in
Born to Lose, sara protagonista della struggente seconda parte di Easz of
Paradise. Distribuito dalla Troma con il titolo Story of a Junkie.

Rock Soup

Usa, 1991, b/n, 81 minuti

regia: Lech Kowalski; fotografia: Doron Schlair; montaggio: Lech Kowal-
ski; sound design: Josh Landis; musica: Chico Freeman, produzione: Lech

Kowalski

Nell’estate del 1989 gli homeless del Lower East Side di New York han-
no trasformato Tompkins Square in una tendopoli. A pochi passi dai
luoghi in un cui & esploso il punk americano e Allen Ginsberg ha recita-
to i suoi poemi, si cucina una misera zuppa con gli scarti dei ristoranti.
Le autorita minacciano di smantellare il centro di accoglienza e la popo-
lazione insorge. Kowalski si schiera contro I'imminente disneyficazione
della citta e racconta I'amore nei confronti del quartiere in cui ha vissuto
a lungo, ma anche la disillusione verso I'incapacita dei suoi abitanti di
superare gli egoismi e fare fronte comune contro le istituzioni decise
a demolire le vecchie abitazioni e edificarne di nuove. Girato in soli
cinque giorni in un ruvido bianco e nero ispirato alle documentazioni
fotografiche della Grande depressione.
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San Francisco International Film Festival — Golden Gate Award per il
miglior documentario; Sundance Film Festival — Menzione speciale

The Boot Factory

Francia, 2000, colore e b/n, 88 minuti

regia: Lech Kowalski; fotografia: Lech Kowalski, Mark Siska; montaggio:
Lech Kowalski; suono: Paul Rimple; produzione: Marc Andreans, Odile
Allard

A Cracovia, un piccolo gruppo di punk sopravvive realizzando scarponi
di cuoio. Film d’artigianato anarchico, The Boot Factory conferma I'in-
teresse del regista per gli outsider e i reietti, ma anche la passione verso
tutti coloro che si oppongono al sistema dando vita a un microcosmo
resistente e autosussistente. La prima parte in bianco e nero illustra il
sogno di autonomia e rivalsa, tra colpi di martello e canzoni punk. Ma
la seconda, a colori, riporta alla realta con i protagonisti alle prese con
problemi di droga e una vita difficile da gestire. Primo film di Kowalski
girato in Europa e tassello iniziale della “trilogia della sopravvivenza”,
cui seguiranno O Hitler's Highway e East of Paradise.

SCAM: Premio come miglior documentario creativo

Born To Lose (aka The Last Rock’n’Roll Movie)

Usa, Francia, 2001, colore, 104 minuti

regia e fotografia: Lech Kowalski; montaggio: Lech Kowalski, Aleksander
Nedelijkovic; suono: Roy McDonald, produzione: Lech Kowalsk:, Bette
Wanderman; con: Jobnny Thunders, Dee Dee Ramone, Willy DeVille,
Sylvain Sylvain, Wayne Kramer

All'indomani della morte di Johnny Thunders, Kowalski torna a occu-
parsi della scena punk con un film epocale. Realizzato nell’arco di un
decennio dando forma a oltre 400 ore di materiale, Bor# to Lose & un ri-
tratto glorioso e sconvolgente di Johnny Thunders, leader dei New York
Dolls e degli Heartbreakers, morto a soli 39 anni. La figura di Thunders,
che non viene mai intervistato, emerge dalle testimonianze delle per-
sone che ’hanno conosciuto, tra persistenza del mito e inafferrabilita
della realta. Uomo nato per perdere e artista tanto carismatico quanto
incapace di capitalizzare il proprio talento, il musicista & protagonista
assoluto di un film definitivo, noto anche con il titolo alternativo di The

Last Rock’n’Roll Movie.
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On Hitler's Highway

Francia, 2002, colore, 81 minuti

regia, fotografia e montaggio: Lech Kowalski; suono: XYZ/Anne-Margue-
rite Jacques, Pierre Azais; produzione: Odile Allard, Blanche Guichou

Kowalski percorre la piti antica autostrada europea, costruita da Hitler
per facilitare I'invasione della Russia durante la Seconda guerra mondia-
le. Il cemento si sgretola, e ai suoi margini si aggira un’umanita derelitta
e non riconciliata: prostitute bulgare e ucraine, un venditore ambulante
in sedia a rotelle e un gruppo di giovani punk che trova rifugio in un
bunker antinucleare sotterraneo. E il film che esplica al meglio la capa-
cita di Kowalski di dare vita a narrazioni complesse e stratificate dando
I'impressione di perdersi lungo i sentieri secondari, seguendo le piccole
storie che si intrecciano alla Storia. Resistenza della memoria e pratiche
di sopravvivenza all’ombra dell’Olocausto.

Idfa, Amsterdam — Premio speciale della giuria; Infinity Festival di Alba
— Primo premio

Hey Is Dee Dee Home

Usa, 2003, colore, 63 minuti

regia: Lech Kowalski; fotografia: Mark Brady, montaggio: Jay Bones, Lech
Kowalski; suono: Roy McDonald; produzione: Odile Allard, Ronni Tho-
mas; con: Dee Dee Ramone, Jobnny Thunders, Richard Hell, Joey Ramo-
ne, Jobnny Ramone, Billy Ido!

A partire dal materiale girato per Born to Lose, Kowalski ritaglia intor-
no al bassista dei Ramones uno sfaccettato ritratto autobiografico che
ripercorre una vicenda personale fatta di amori, droghe, musica e ta-
tuaggi. Terzo capitolo della trilogia sul punk (dopo D.O.A. e Born to
Lose) che, nella testimonianza diretta di uno dei suoi protagonisti, ne
mette a nudo la leggenda tragica e folle. Lunga intervista-show nella
quale P'affabulazione stralunata del musicista giostra continuamente tra
verita e menzogna, per sfuggire con apparente, spensierata innocenza, a
fantasmi di morte. Parte del materiale rimasto fuori dal montato finale &
stato incluso nei corti History on My Armes e Vome in Paris.

Gimme Shelter Festival, Atene — Maverick Award

Charlie Chaplin in Kabul
Francia, 2003, colore, 60 minuti

regia, fotografia e montaggio: Lech Kowalski; suono: Paul Scemama;
produzione: Odile Allard, Blanche Guichou
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Girato in soli otto giorni in Afghanistan, & 'appassionante resoconto del
tentativo di portare il cinema in mezzo ai bombardamenti. In compa-
gnia di Peter Scarlet, all’epoca direttore della Cinématéque Frangaise,
Kowalski filma il caos e la distruzione di un paese segnato da anni di
tirannia. L’infanzia del cinema contro la distruzione del presente, le co-
miche di Chaplin e Keaton contro le pareti scheggiate dei palazzi. Del
film esiste una versione pit lunga (90 min.) con montaggio alternativo e

il titolo Full House in Malala:.

East of Paradise

Francia, 2005, colore, 110 minuti

regia e montaggio: Lech Kowalski; fotografia: Mark Brady, Lech Kowal-
ski; suono: Emmanuel Soland; produzione: Odile Allard, Blache Guichou

1l capolavoro di Kowalski ¢ un film spaccato in due tra la testimonianza
della madre del regista, deportata in un campo di lavoro sovietico sotto
Stalin, e quella dell’autore stesso che ripercorre gli anni della propria
formazione e trova in ogni forma di opposizione al sistema linfa vitale e
ispirazione per il proprio cinema. E 'opera della maturita artistica e del-
la consacrazione critica, dichiarazione a cuore aperto di una pratica che
si fa poetica; quella in cui si ritrovano tutte le tematiche alla base della
sua opera: la lotta per la sopravvivenza, 'insofferenza nei confronti delle
pratiche di sopraffazione — politiche, sociali, culturali — da parte degli
uomini nei confronti di altri uomini, il desiderio di autonomia ed eva-
sione che ha portato il cineasta a trovare casa in ogni angolo del mondo,
accanto a reietti, artisti e combattenti.

62° Mostra Internazionale d’arte cinematografica di Venezia — Premio
Orizzonti; Mexico International Film Festival, Citta del Messico — Miglior
documentario; Split Film Festival — Premio speciale

Winners and Losers

Francia/Usa, 2007, colore, 75 minuti

regia: Lech Kowalski; fotografia: Lech Kowalski, Laurent Didier, Aurelien
Michon, Eric Verdeau, Gianni Cigna, Melania Cacucci, Marco Pasquino,

Emanuela Pirelli, Fedora Sasso, Greta De Lazzaris; montaggio: Lech Ko-
walski; produzione: Odile Allard

La finale dei mondiali di calcio 2006 tra Italia e Francia si trasforma
nello scenario ideale per un documentario ironico e affettuoso sulla
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natura umana. Dieci operatori a Parigi e altrettanti a Roma, filmano i
tifosi delle rispettive nazionali nei loro appartamenti e nei luoghi pub-
blici di ritrovo. Slanci di entusiasmo si alternano a moti d’aggressivita
e cadute nella disperazione. Un documentario eccentrico che restitu-
isce allo spettatore (sportivo, ma non solo) la propria, sfaccettata im-
magine.

Prima mondiale al 60° Festival di Locarno

Unfinished 82

Francia, 2008, colore, 64 minuti

regia, fotografia e montaggio: Lech Kowalski; produzione: Odile Allard;
con: Jobnny Thunders

“Ho iniziato a lavorare al film su Johnny Thunders nel 1982. La prima
scena che filmammo era ispirata a un dipinto della Via Crucis e come
spunto di sceneggiatura utilizzammo alcuni versetti della Bibbia. Ripresi
Thunders nel seminterrato di un hotel fatiscente e durante un concerto
al Mudd Club, ma poco tempo dopo lui e il suo manager dovettero
lasciare la citta. Thunders, poi, si trasferi in Europa e i negativi del film
andarono persi. Alla fine integrai la pellicola di Station of the Cross — Un-
finished con il materiale che riuscii a salvare” (Lech Kowalski).

The End of the World Begins with One Lie
Francia, 2010, colore e b/n, 62 minuti

regia, fotografia e montaggio: Lech Kowalski; suono: Emmanuel Soland,
produzione: Odile Allard

“Ho decostruito Louzsiana Story di Robert Flaherty (1948), modifican-
doI’ordine e il contesto delle scene e riarrangiando anche la musica. The
End of the World Begins with One Lie parla della bugia che ci hanno
raccontato — e che continuano a raccontarci — per venderci un’ideologia
e beni materiali che noi tutti (non) vogliamo e di cui (non) abbiamo bi-
sogno” (Lech Kowalski). Un film saggio che smantella I'ambigua pretesa
di realta propria del cinema documentario, alternando spezzoni del film
di Flaherty, finanziato dalla Standard Oil Company di Rockefeller, a
immagini d’attualita del disastro ambientale provocato dalla piattaforma
galleggiante Deepwater nel Golfo del Messico.
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Drill Baby Drill (aka La Malédiction du gaz de schiste aka Gas-Fieber)
Francia, 2013, colore e b/n, 84 minuti

regia e fotografia: Lech Kowalski; montaggio: Lech Kowalsk:, Marcin La-
tanik, suono: Emmanuel Soland, Marcin Krasnowolski; produzione: Odile

Allard

Gli abitanti di un piccolo villaggio della Polonia dell’est, vicino al confi-
ne ucraino, scoprono che Chevron, una delle maggiori compagnie ener-
getiche al mondo, progetta di costruire un pozzo di estrazione di gas
nelle vicinanze. Inizialmente favorevoli all’iniziativa, quando compren-
dono i rischi insiti in essa (per 'ambiente, per le loro fattorie) decidono
di opporvisi con forza. Storia di una battaglia impari e primo capitolo
della “trilogia del fracking”, proseguita con Holy Field Holy War e Frack
Democracy.

Holy Field Holy War
Francia/Polonia 2013, colore, 105 minuti
regia, fotografia e montaggio: Lech Kowalski; suono: Emmanuel Soland,

produzione: Odile Allard, Fréderic Agnel

La tranquillita della campagna polacca viene bruscamente interrotta
dalle trivelle delle compagnie petrolifere che la setacciano per estrarre il
gas di scisto. L’entusiasmo iniziale lascia presto il posto ai timori legati
alla tecnica della fratturazione idraulica cui si sottopone il terreno e alla
quantita di anidride carbonica liberata nell’aria, principale responsabile
dell’effetto serra. Un documentario di investigazione economica, sociale
e politica, seconda parte della “trilogia del fracking”.

Prix Georges de Beauregard international; Prix du GNCR; Prix Marseille
espérance au FID 2013

Cortometraggi

Walter and Cutie

Usa, 1978, colore, 25 minuti

regia e montaggio: Lech Kowalski; fotografia: Ted Churchill; suono: Ron

Yosido, produzione: Lech Kowalski; con: Walter Gutman, Cutie

L’unico frammento sopravvissuto di Sex Stars ha come protagonisti
Walter Gutman — produttore di Pu// My Daisy di Robert Frank — e una

163



giovane starlet dell’hard. Una conversazione suz generis e senza veli tra
un anziano mecenate delle arti e 'esile e seducente Cutie. Un piccolo
squarcio nella temperie e nel fermento culturale dei primi anni settanta

a New York.

Breakdance Test

Usa, 1984, colore, 6 minuti

regia e montaggio: Lech Kowalskz; fotografia: Raffi Ferruci, Lech Kowal-
ski

Un gruppo di ragazzi si esibisce in una performance di breakdance. Pro-
getto di lungometraggio, poi abbandonato. Probabilmente il primo film
dedicato al fenomeno.

New York Short Film Festival — Primo premio

Chico and the People

Usa, 1991, colore, 20 minuti

regia, fotografia e montaggio: Lech Kowalsks; musica: Chico Freeman;
produzione: Lech Kowalski

Durante la realizzazione di Rock Soup, Kowalski filma Chico Freeman e
tre musicisti mentre suonano sui marciapiedi di Tompkins Square Park.
1l loro free jazz di strada, teso e vibrante, diventera 'accompagnamento
sonoro del lungometraggio girato in quei freddi giorni di gennaio.

Punk, Rap, Grunge: A Series of Shorts for the Rock'n’Roll Hall of
Fame

The Robert Jobnson Story, Fan, Alan Freed

USA, 1997

Una serie di ritratti musicali realizzati per l'inaugurazione della

Rock’n’Roll Hall of Fame di Cleveland, in Ohio.

Camera Gun

Fancia, 2003, colore, 29 minuti

regia e montaggio: Lech Kowalski; fotografia: Mark Brady, Lech Kowal-
ski; produzione: Odile Allard
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Enigmatico ritratto di Aukai Collins che, convertitosi all’islamismo in
prigione, ha intrapreso un lungo processo di addestramento per una
“guerra santa” contro i talebani. Finito a combattere in Cecenia, fa ritor-
no nel ghetto di San Diego da cui era partito, irrimediabilmente segnato
nel corpo e nello spirito.

Diary of a Married Man
Francia, 2005, colore, 22 minuti
regia, fotografia e montaggio: Lech Kowalski; produzione: Odile Allard

Oppresso dalla solitudine, dalla noia e dal lavoro, 'uomo medio ame-
ricano evade dallo squallore della vita quotidiana per mezzo di fantasie
sadomasochistiche. Incredibile il segmento finale con il protagonista
che si masturba nudo in un paesaggio innevato.

Doc En Courts, Lione — Gran Premio della giuria

What Happened in New Orleans

Francia, 2008, colore, 31 minuti

regia, fotografia e montaggio: Lech Kowalski; produzione: Odile Allard,
con Jobnny Thunders, Willy DeVille

“Nel 1991 Johnny Thunders andd a New Orleans. Pensava di trasferirsi
li? Voleva registrare del materiale nuovo o semplicemente incontrare
qualche amico? Pernottava in un hotel nel quartiere francese, vicino a
casa di Willy DeVille, e fu li che venne trovato morto il 21 luglio 1991. A
oggi la polizia non ha ancora risolto il mistero, ma in molti, nel quartiere,
hanno da dire la loro su quello che successe” (Lech Kowalski).

One, Two
Francia, 2008, colore, 11 minuti
regia, fotografia e montaggio: Lech Kowalski; produzione: Odile Allard

Due gatti per le strade di Thilisi, in Georgia.

Vom in Paris

Francia, 2008, colore, 22 minuti

regia, fotografia e montaggio: Lech Kowalski; produzione: Odile Allard,
con: Vom Ritchie
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Intervista a Vom Ritchie, batterista dei Die Toten Hosen, sul rapporto
tra Dee Dee Ramone e Johnny Thunders.

History on My Arms

USA, 2008, colore, 27 minuti

regia, fotografia e montaggio: Lech Kowalski; produzione: Odile Allard,
con: Dee Dee Ramone

Costola di Hey is Dee Dee Homze, in cui Dee Dee Ramone racconta in
un lungo monologo la storia della propria vita attraverso i tatuaggi che
ricoprono il suo corpo.

Police Force Ouvriére
Francia, 2009, colore, 12 minuti
regia, fotografia e montaggio: Lech Kowalski; produzione: Odile Allard

Parte del film collettivo Outrage et Rébellion, cui hanno preso parte
anche Philippe Garrel, Jean-Marie Straub, Marcel Hanoun, Lionel Sou-
kaz e Ange Leccia.

Frack Democracy
Francia, 2014, colore, 33 minuti
regia, fotografia e montaggio: Lech Kowalski; produzione: Odile Allard

Terzo e ultimo capitolo della trilogia sul fracking iniziata con Drzll Baby
Drill e Holy Field Holy War. Disponibile sul sito www.greens-efa.eu.

Pologne: le mouvement Occupy Chevron “Le combat continue”
Francia, 2014, colore, 6 minuti

regia e fotografia: Lech Kowalski; montaggio: Lech Kowalskz, Marcin La-
tanik; produzione: Odile Allard

Cortometraggio che aggiorna lo stato della lotta da parte dei coltivatori

polacchi contro la Chevron, sei mesi dopo I'uscita di Drzll Baby Drill.
Disponibile sul sito http://future.arte.tv.
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Progetti web

Camera War
2008-9

Diario di viaggio costituito da settantanove capitoli autonomi, visio-
nabili in ordine sparso a formare innumerevoli variabili narrative. “La
complessita di fronte alla quale ci troviamo oggi non & pitl raccontabile
in un singolo film concepito in maniera tradizionale. La realta stessa
deve essere ricostruita e rimodellata per dare un senso al mondo in cui
viviamo.” (Lech Kowalski)

http://www.camerawar.tv

Besider
2011

Progetto audiovisivo realizzato in collaborazione con gli studenti della
FEMIS di Parigi che, sotto il tutoraggio di Kowalski, hanno elaborato
alcuni corti documentari sul tema dell’outsider.
http://besider.lechkowalski.com

Cuts
2012

Trenta ore di performance realizzate per ARTE in occasione della (pre)

apertura del Palais de Tokyo.
http://cuts.creative.arte.tv
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Gli autori

Luciano Barisone & animatore di cineclub, giornalista e critico cinema-
tografico. Nel 1990 ha fondato la rivista “Panoramiche”, che dirige fino
al 2010. Fra il 1997 e il 2010 collabora con numerosi festival interna-
zionali di cinema, fra cui Locarno e Venezia. Nel 2002 fonda I'Infinity
Festival di Alba, che dirige fino al 2007, per passare — dal 2008 al 2010
— alla direzione del Festival dei Popoli di Firenze. Dal 2011 ¢& diretto-
re del Festival Visions du Réel di Nyon. Membro di numerose giurie
internazionali, ¢ curatore di monografie su Catherine Breillat, Robert
Guédiguian, Clint Eastwood, Naomi Kawase, Nicolas Philibert e Syd-
ney Pollack.

Pietro Bianchi & PhD candidate in Romance Studies alla Duke Univer-
sity. In precedenza ha fatto attivita di ricerca all’'Universita di Udine, di
California-Los Angeles (UCLA) e al Dipartimento di Teoria dell'Istituto
Jan Van Eyck di Maastricht. La sua prima monografia Jacques Lacan and
Cinema. Imaginary, Gaze, Formalisation & di prossima pubblicazione
per P’editore Karnac Books di Londra. E inoltre critico cinematografico
per la rivista “Cineforum” e per i siti web “Doppiozero” e “Le parole
ele cose”.

Francesco Boille svolge attivita critica su cinema e fumetto per rivi-
ste cartacee e web. Ha collaborato a “Lo Straniero”, “Rolling Stone”,
“Film Tv”, “Independencia”. Collabora regolarmente con il settimanale
“Internazionale” e con il magazine online “filmidee”. Ha partecipato al
volume Fumetto! 150 anni di storie italiane (Rizzoli), a cura di Gianni
Bono e Matteo Stefanelli, e alla raccolta di saggi collettivi in Sergio Topp:
(Black Velvet). Dal 2014 cura per il festival di Internazionale a Ferrara la
rassegna di cinema d’autore MondoCinema.

Nicole Brenez si occupa della sezione sperimentale della Cinémathéque
francaise. E professore all’'universita Paris-3 Sorbonne nouvelle e mem-
bro dell’Istituto Universitario di Francia. Ha pubblicato numerosi libri
e articoli, tra i quali De la Figure en général et du Corps en particulier.
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L’invention figurative au cinéma (1998), Jean-Luc Godard: Documents
(2006), Le cinéma critique. De ['argentique au numérique, voies et for-
mes de ['objection visuelle (con Bidhan Jacobs, 2009) e Cinémas d’ avant-
garde, mode d’emploi (2012). Collabora con il festival Cinema du Réel
di Parigi.

Carlo Chatrian ¢ direttore artistico del Festival del Film Locarno. E
redattore delle riviste “Panoramiche” e “duellanti”, e collabora con
“Filmcritica” e “Cineforum”. Ha curato monografie su Wong Kar Wai,
Johan van der Keuken, Nicolas Philibert, Errol Morris, Frederic Wise-
man, Maurizio Nichetti e Nanni Moretti. E stato direttore di Infinity
Festival e collabora con Noir in Festival.

Charlotte Garson ¢ critico cinematografico (“Cahiers du cinéma”,
“Etudes”, e per I’emittente radiofonica pubblica France Culture). Ha
scritto tre saggi sul cinema: Amoureux (Cinémathéque francaise), Jean
Renoir (Le Monde/Cahiers du cinéma) e Le Cinéma hollywoodien (Ca-
hiers du cinéma). Dal 2010 collabora in veste di selezionatrice e curatri-
ce dei testi per il Festival des 3 Continents (Nantes) e per il Cinéma du
Réel (Parigi).

Mauro Gervasini, giornalista e critico cinematografico, ¢ direttore del
settimanale “Film Tv” e consulente selezionatore della Mostra interna-
zionale d’arte cinematografica di Venezia. Insegna Linguaggi audiovisi-
vi all'Universita dell’Insubria e ha firmato la prima monografia italiana
dedicata al noir francese (Cinemea poliziesco francese, Le Mani, Genova,

2003).

Jan Krasnowolski ¢ romanziere, saggista, traduttore. E autore di tre
opere di finzione creativa: 9 fatwych kawatkéw (2001), Klatka (2006)
e Afryka ska elektronika (2013). 1 suoi scritti sono stati pubblicati su
varie riviste letterarie, come “Studium”, “Lampa”, “Odra”, “Ha!art”
e “Kartki”. Attualmente risiede a Bournemouth, in Gran Bretagna, e le
sue opere sono in procinto di essere tradotte in lingua inglese.

Scott MacDonald ¢ autore dei cinque volumi di A Critical Cinema: In-
terviews with Independent Filmmakers (University of California Press)
e, tra gli altri, di Avant-Garde Film/Motion Studies (Cambridge), The
Garden in the Machine: A Field Guide to Independent Films about Pla-
ce (California), Adventures of Perception (California, 2009), American
Ethnographic Film and Personal Documentary: The Cambridge Turn
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(California, 2013) e Avant-Doc: Intersections of Documentary and Avant-
Garde Cinema (Oxford, 2014). E stato nominato Academy Scholar
dall’Academy of Motion Picture Arts and Sciences in 2012. Attualmente
insegna storia del cinema al’Hamilton College.

Mario Maffi ha insegnato per quarant’anni cultura angloamericana
all’'Universita degli Studi di Milano e ha dedicato al Lower East Side di
New York numerosi studi, apparsi anche all’estero, tra i quali: Ne/ 7z0-
saico della citta. Differenze etniche e nuove culture in un quartiere di New
York (1992, 2006), New York. L'isola delle colline (1995, 2003) e Citta di
memoria. Viaggi nel passato e nel presente di sei metropoli (2014).

Roberto Manassero ¢ critico cinematografico e giornalista, lavora come
selezionatore al Torino Film Festival, come autore per la Paravia e colla-
bora con “Film Tv”, “Cineforum” e con le riviste online “Doppiozero”,
“Minima et moralia” e “filmidee”. Tra le sue pubblicazioni, Hitchcock
— Lo sguardo del desiderio (Ente dello spettacolo, 2008), I/ melodramma
familiare hollywoodiano. Gli anni Cinquanta (Le Mani, 2011) e il volume
collettivo Van Sant (Marsilio, 2012), a cura di Barbara Grespi.

Giona A. Nazzaro ¢ autore di numerosi libri e saggi, tra i quali I/ cine-
ma di Hong Kong: spade, kung fu, pistole e fantasmi (1997, in collabo-
razione con Andrea Tagliacozzo) e Action! — Forme di un transgenere
cinematografico (2000). Membro del comitato di selezione del Festival
internazionale del film di Roma, lavora con il Festival del Film Locarno
e con il Festival Visions du Réel di Nyon. Ha esordito come scrittore con
la raccolta di racconti A Mon Dragone c’¢ il Diavolo (2010). I/ conflitto
delle idee — Al cinema con Micromega (Bietti Heterotopia, 2014) ¢ la sua
prima antologia di critica cinematografica.

Cyril Neyrat ¢ stato nel comitato di redazione delle riviste “Vertigo”
e “Cahiers du cinéma”. Ha partecipato a numerose pubblicazioni sul
cinema, tra cui Alain Resnais (Positif/Folio, 2002), L’essa: et le cinéma
(Champ Vallon, 2005) e Robmer et les autres (PUF, 2007). Attualmente
insegna cinema alla Head di Ginevra.

Daniela Persico ¢ critico cinematografico e regista. Cura la selezione di
Filmmaker Festival e della manifestazione “L’immagine e la parola” del
Festival del Film Locarno. Ha fondato e dirige con Alessandro Stellino il
magazine online trimestrale “filmidee”. Scrive per il quotidiano “Gior-
nale del Popolo”. Ha scritto saggi per diversi libri collettivi e ha curato
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le monografie dedicate a Claire Simon (2008) e Wang Bing (2010). Ha
realizzato il mediometraggio Ef mondana ordinare (2009) e ha partecipa-
to alla realizzazione di Tutto parla di te di Alina Marazzi (2012)

Marco Philopat, editore, scrittore e agitatore culturale. Ha aderito nel
1977 al movimento punk, diventando uno dei pit profondi conoscitori
e animatori della scena. Nel 1982 fu uno dei fondatori del Virus di Mi-
lano. Nel 1997 ha pubblicato Costretti a sanguinare (Shake Edizioni, poi
Einaudi, 2006). Nel 2002 pubblica La banda Bellini e nel 2004 I viagg:
di Mel. Nel 2006 fonda, insieme a Paola Mezza, la casa editrice Agenzia
X, presso la quale pubblichera i seguenti volumi: Luzi di Punik (2006),
Roma k.o. (2008) e Rumble bee (2011), quest’ultimi due scritti insieme
al Duka.

Cristina Piccino scrive di cinema su “il manifesto”. Collabora con riviste
(“Amica”, “Rolling Stone”) e programmi televisivi (Telepit), specializ-
zandosi sul cinema fuori formato e sul documentario. Ha partecipato a
numerose pubblicazioni collettive e curato la monografia Eyal Sivan. I/
cinema di un’altra Israele (2007, con Luca Mosso) e Peter Whitehead.
Cinema, musica, rivoluzione (2008, con Laura Buffoni). Ha fatto parte
del comitato di selezione del Festival di Bellaria e attualmente collabora
alla selezione di Filmmaker Festival.

Eugenio Renzi ¢ stato redattore dei “Cahiers du cinéma” dal 2004 al
2009. Nel 2009 ha fondato la rivista elettronica francofona “Indepen-
dencia”. Collabora regolarmente con “il manifesto”. Ha pubblicato
Wang Bing, Alors la Chine (Les Prairies ordinaires, 2013).

Emanuele Sacchi ¢ giornalista pubblicista, critico cinematografico e
musicale, collabora con “MYmovies”, “Rumore”, “filmidee” ed & di-
rettore della testata web “Hong Kong Express”. E autore con Stefano
Locati del volume I/ nuovo cinema di Hong Kong: voci e sguardi oltre
I'handover (Bietti, 2014). Ha contribuito a diversi saggi e pubblica-
zioni, tra cui Cinema senza fine. Un viaggio cinefilo attraverso 25 film
(Mimesis, 2014) e L’ossessione visiva. 1l cinema di Ridley Scott (Histo-
rica, 2013).

Giulio Sangiorgio ¢ redattore del settimanale “Film Tv” e codiretto-
re della collana Heterotopia per la casa editrice Bietti. Collabora sta-
bilmente con le riviste “duellanti”, “Marla”, “D’autore” e i magazine
online “Spietati” e “filmidee”. Ha pubblicato diversi saggi su autori
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contemporanei. Organizza rassegne e corsi di cinema. E nel comitato di
selezione del Festival internazionale Filmmaker.

Alessandro Stellino ¢ critico cinematografico e scrittore. Ha fondato e
dirige con Daniela Persico il magazine online “filmidee”. Collabora al
Dizionario dei film di Paolo Mereghetti e al quotidiano “La Nuova Sar-
degna”. Ha scritto per “Ciak”, “Segnocinema” e “Nocturno”. Insegna
presso la NABA e le Civica scuola di cinema di Milano e al CISA di
Lugano. Ha pubblicato i romanzi [ncendi. Racconto di fine estate (2010)
e Ogni animale muore nella tana (2013). Fa parte del direttivo di Film-
maker e del comitato di selezione del festival.
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DUNK Blitzkrieg punk
r..r.hp'nf\‘-mrn ai ramonas " Sopravvivere ai Ramones

“La vera spinta é I’aggressivita.
Dev’essere autentica, altrimenti

il risultato fa schifo di sicuro. Lo
show business non puo creare le
rock band a tavolino. Non funziona
cosi. Per cui non aspettatevi che
collabori?”

Dee Dee Ramone

192 pagine € 15,00

A trent'anni di distanza dall'uscita del loro primo singolo, i Ramones
ancora oggi rappresentano la quintessenza della musica punk. Quattro
adolescenti della periferia newyorkese alla conquista del mondo: rabbia e
vuoto esistenziale sparati alla velocita del suono, I'eccitazione primordiale
di un ritmo frenetico.

Blitzkrieg punk & la feroce autobiografia di Dee Dee Ramone, ex delin-
quente di strada e politossico che assieme ai “fratelli” Johnny, Joey e
Marky rase al suolo il rock 'n’ roll.

Ok... | gotta go now

Dee Dee Ramone (nome d’arte di Douglas Colvin), figlio irrequieto del
Queens, nel 1974 fonda i Ramones. | suoi semplici ma inconfondibili giri
di basso sono entrati nel sistema nervoso di milioni di giovani ribelli in tutto
il mondo. Muore a cinquant’anni nel 2002.






