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Introduzione

Il cinema di Kowalski scruta la realtà e la filma con rabbia e pas-
sione. Dalle sue storie di deportati, emarginati e punk emergono 
un sentire profondo e un desiderio di rivalsa, la constatazione di 
un mondo segnato da ingiustizie e violenze, a volte perpetrate dalla 
società, altre autoinflitte. Il passato individuale si fonde in quello 
collettivo, filtrato dalla temperie di un’epoca, dalla musica e dai 
racconti di chi è sopravvissuto e resiste, o brucia con il tramonto 
di un’era.

Nato a Londra da genitori polacchi cacciati dal loro paese 
durante la Seconda guerra mondiale, Lech Kowalski si è trasferito 
presto negli Stati Uniti e ha trovato nella New York degli anni 
settanta un luogo brulicante di energia e conflitti. Dopo una breve 
incursione nel mondo delle luci rosse (Sex Stars), ha raccontato 
l’esplosione del punk con D.O.A., Born to Lose e Hey Is Dee Dee 
Home, mettendo in evidenza la carica eversiva e la tendenza all’au-
todistruzione propria del fenomeno e delle sue stelle cadenti, da 
Johnny Thunders a Sid Vicious e Dee Dee Ramone.

Apolide, outsider perenne, il regista ha filmato gli homeless del 
Lower East Side (Rock Soup), i giovani anarchici di Cracovia (The 
Boot Factory) e gli orfani afghani (Charlie Chaplin in Kabul), con 
occhio attento alle dinamiche sociali e ai meccanismi di sopraffa-
zione, ma senza mai compatire chi ne resta vittima o lasciare spazio 
al facile cronachismo da reportage televisivo. Il suo è un cinema 
dinamico e spiazzante, percorso da una vitalità struggente anche 
nel testimoniare i drammi più atroci. 

Kowalski ha filmato lo scontro tra culture e generazioni, l’abisso 
che separa ideali e fallimenti, il sottile baratro che si apre tra la realtà 
e la sua rappresentazione. La guerra e i suoi strascichi ricorrono 
spesso nei suoi film (Camera Gun, On Hitler’s Highway), così come 
la natura peregrina dell’esule in cerca di solidarietà all’interno di 
un mondo segnato da confini e barriere. East of Paradise è l’opera 
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in cui trovano piena espressione tutti i suoi temi: spaccata in due 
tra la testimonianza della madre deportata in Russia e il racconto 
del regista che ripercorre la propria carriera, sintetizza al meglio 
il desiderio di servirsi del cinema per trovare una voce propria e 
al tempo stesso renderla depositaria di una memoria condivisa.

Il presente volume costituisce la prima pubblicazione in asso-
luto dedicata all’opera del regista e vibra della passione di tutti 
quelli che vi hanno contribuito, in sintonia con lo spirito che ha 
mosso e continua a muovere ogni singolo fotogramma del cinema 
di Lech Kowalski.

Foto di Andrzej Bak © Revolt Cinema
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Lontano dal paradiso
Intervista a Lech Kowalski

Alessandro Stellino

Vorrei cominciare dal suo primo film, Sex Stars. Come mai è andato 
perduto e quando? 

All’epoca bazzicavo nel giro del porno. Si girava in 16mm e 
ci servivamo di laboratori di sviluppo nei quali il materiale non 
veniva quasi mai trattato con la cura adeguata. Uno di questi chiuse 
e il mio film scomparve con esso. All’epoca era illegale sviluppare 
pellicole pornografiche ma c’era ugualmente molta competizione 
tra laboratori, pari a quella tra le cosche che li controllavano, a 
seconda dei territori di appartenenza. Mi era capitato di lavorare 
in uno di essi, nella 54th Street, a Manhattan, e per raggiungerlo 
dovevi passare attraverso un magazzino, che era presidiato da cani 
lupo, o doberman, e c’era piscio e merda di animali ovunque, un 
vero schifo. Questo per darti un’idea dell’ambiente. Credo che 
Sex Stars sia andato perduto nei passaggi tra i vari laboratori. 
Ma c’è anche un’altra possibilità: all’epoca vivevo in un albergo 
di Broadway e, siccome non avevo soldi abbastanza per pagare 
l’affitto, a un certo punto mi chiusero fuori e misero tutte le mie 
cose in una cantina. Questa è l’altra ipotesi su come si è perso il 
film. L’unica parte sopravvissuta è poi andata a formare Walter and 
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Cutie. Probabilmente avevo il negativo altrove e almeno quello si 
è salvato. È un peccato, il film mi piaceva molto... Ricordo che ne 
avevo fatto anche una copia in video ma l’ho spedita a Marc Stevens, 
uno dei protagonisti, che viveva a Los Angeles. Non me l’ha mai 
restituita e poi è morto di Aids. Così, pure quella copia è sparita.

Ci può raccontare il film, così che almeno possiamo immaginare come 
era fatto? So che vi figurano non solo attori o registi porno ma anche 
Shirley Clarke e Gay Talese...

Perché il mio racconto abbia senso devo illustrarti la cornice, 
dirti qualcosa in più riguardo l’ambiente all’interno del quale ha 
preso forma. All’epoca facevo lavoretti di basso profilo in una 
compagnia di produzione – e per basso profilo intendo dire che 
spazzavo i pavimenti – ma avevo sempre l’occasione di incontrare 
persone interessanti. Una di queste era un assistente montatore 
che lavorava anche nell’ambito dei porno. In realtà era molto 
impegnato con gli spot per le compagnie di tabacco, che a quei 
tempi erano un vero affare. Andai con lui in uno stabilimento 
dove se ne giravano tantissimi, in 16mm e 35mm, per essere poi 
distribuiti alle varie compagnie televisive. Nello stesso posto si 
giravano anche i film porno. L’ambiente mi affascinò subito per 
via della strana aura che lo circondava. Conobbi Harry Reems e 
Marc Stevens, soprannominato “Mr. 10 and 1/2”, a causa delle 
dimensioni del suo pene... Tutto questo ben prima che scop-
piasse il contagio dell’Aids, in un momento in cui a New York si 
aprivano numerosi sex club, affollati di gente che veniva anche 
dal New Jersey e da Long Island per sesso e droga. Decisi di fare 
un documentario su quest’ambiente, anche se non sapevo in che 
modo. Sapevo, però, che intendevo mostrare il lato più intimo 
delle persone che ne facevano parte, più che esporre la loro im-
magine “pubblica”. Marc Stevens, per esempio, era cresciuto in 
una zona molto conservatrice di Brooklyn, e girai con lui e sua 
madre una scena nel suo appartamento. Un’intervista abbastanza 
canonica. Non era una persona molto istruita, un sempliciotto 
con l’aspirazione di diventare, un giorno, il re dei registi porno. 
Diceva di poter scopare qualunque cosa e, per questo motivo, 
si credeva in grado di arrivare ovunque. Peccato che non fosse 
abbastanza intelligente. 
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E Shirley Clarke com’è finita nel film?
La conoscevo abbastanza bene, tanto che mi aveva dato dei 

soldi per il film. Ma ti racconto come l’ho incontrata: all’epoca 
in cui frequentavo la School of Visual Arts aggiustavo biciclette 
in un negozio sulla 14th Street e lei cercava una bici a tre ruote da 
regalare a sua madre che viveva in Florida, o forse a sua nonna, 
non ricordo bene. Non sapevo chi fosse: anche se mi piaceva il 
cinema non conoscevo il panorama underground newyorkese... 
Chiacchierammo e mi disse di essere una regista. Restammo in 
contatto, tanto che qualche anno dopo mi misi con sua figlia 
Wendy, cominciai a frequentare il Chelsea Hotel e tutta la scena 
che ci gravitava intorno. L’idea per Sex Stars è venuta più o meno 
in quel periodo, anche se il titolo doveva essere Porno Babes. Tieni 
presente che Deep Throat era appena uscito e tutti lo andavano a 
vedere, stava facendo una montagna di soldi. Poco dopo uscì Behind 
the Green Door, che ebbe altrettanto successo, e poi un altro film 
ancora, dello stesso regista di Deep Throat, con Georgina Spelvin...

The Devil in Miss Jones.
Esatto. The Devil in Miss Jones veniva considerato porno “d’au-

tore”, così conobbi Gerard Damiano, il regista, e Georgina Spelvin 
che era bisessuale, ma con una forte tendenza lesbica. A differenza 
di Marc Stevens che ammetteva pubblicamente di essere gay, lei 
era lesbica in una maniera diversa, da “attivista”, per così dire. 
Parlai con Shirley della cosa e le proposi di farle incontrare per 
filmare la loro conversazione. Accettò. Il mondo della pornografia 
la incuriosiva, ma niente di più. Ricordo che Shirley indossava 
un cappello e il rossetto, mentre Georgina era mezza nuda, con 
il pube scoperto. Poi proposi a Marc di girare un’altra scena con 
lui. Mi ero trasferito in un loft con una panca e le pareti bianche 
e dissi a Marc: “Voglio che ti masturbi mentre ti filmo e pensi a 
qualcosa mentre lo fai”. Non fu un problema, perché era in grado 
di procurarsi un’erezione in qualsiasi momento. Poi gli proposi di 
partecipare a un’altra scena ancora. C’erano lui e Georgina seduti 
nudi sul pavimento, sotto una luce che proveniva dal soffitto. 
Avevano fatto sesso in altri film e, mentre parlavano, lui cominciò 
a masturbarsi. Poco dopo, cominciò anche lei. In questa stanza 
c’era anche un mio amico greco che gestiva un ristorante nei pressi 
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e che mi aveva dato 2.000 dollari per girare il film, con la richiesta 
di poter assistere alle riprese insieme alla sua compagna. Avevano 
portato del cibo per tutti: felafel, humus, pane, caffè... E c’era il 
fonico, un alcolizzato. Stava in cima a una scala e dondolava per 
l’ubriachezza, tanto che quando poi ascoltai l’audio si sentiva un 
continuo scricchiolare. C’era anche un giornalista molto impor-
tante, di origine italiana – l’hai nominato prima –, Gay Talese: 
stava scrivendo un libro sulla storia del sesso in America, o una 
storia dell’America attraverso il sesso [Kowalski si riferisce a The 
Neighbor’s Wife, pubblicato nel 1981]. C’erano poi altre persone 
a guardare questa scena assurda, con Marc e Georgina che si 
intervistavano reciprocamente, masturbandosi, finché Marc non 
arrivò all’orgasmo e tutti si misero ad applaudire! E questo divenne 
parte del film.

Immagino si tratti dello “sconcertante finale” di cui ho letto nell’unica 
recensione disponibile...

Proprio così. Quella recensione fa riferimento a una proiezione 
organizzata da Scott MacDonald, un grande sostenitore del cine-
ma indipendente. All’epoca insegnava all’Utica College, un posto 
assai conservatore nel bel mezzo dell’America, e il sindaco, un 
libanese, mi aveva dato un lavoro come organizzatore culturale. 
Un personaggio assai bizzarro. Tempo dopo venne arrestato per 
delle avance a un ragazzino. Per completare il quadro di Sex Stars, 
comunque, filmai anche un’intervista tra Gay Talese e Andrea True, 
in un posto orrendo chiamato Serendipity, il classico locale per cui 
vanno pazzi i ricchi. Lei voleva mettere in piedi una compagnia 
di produzione e un giorno mi disse: “Ho un’idea. Conosco della 
gente della mafia che vuole derubare un camion della Kodak ca-
rico di pellicole. Perché non le usiamo per fare dei film?”. L’idea 
era ridicola, perché le pellicole hanno un codice rintracciabile... 
Insomma, decisi che non era il caso. Girai anche una scena con 
Harry Reems, uno dei protagonisti di Deep Throat. A quei tempi 
lavoravo come assistente di Thomas Reichman, un direttore della 
fotografia che aveva fatto un bellissimo film da regista su Charlie 
Mingus [Mingus, 1968]. Ero rimasto impressionato dal suo lavoro, 
uno dei più grandi film sul jazz di sempre. Li ho fatti incontrare: 
Reems era un ebreo macho ma sensibile e Thomas era un ebreo 
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sensibile e intellettuale i cui genitori erano finiti in campo di con-
centramento. Non riusciva a trovare soldi per girare altri film, era 
depresso e guidava un taxi per fare qualche soldo. Suo fratello 
si era ammazzato infilando la testa in un forno, e qualche tempo 
dopo si ammazzò anche lui. Questo lo dico perché ritengo sia 
importante sottolineare quanto fosse difficile, all’epoca, realizzare 
film come quelli di Pasolini, o della nouvelle vague... Ci riuscivano 
in pochi, come Robert Downey Sr., che conoscevo bene, ma tanti 
altri non erano in grado, o non avevano la forza di sopravvivere 
alle difficoltà che comportava. 

Se ho capito bene, Walter and Cutie era uno degli episodi del film 
ed è poi diventato un cortometraggio a sé...

Shirley era stanca di fare film, perché trovava l’ambiente cine-
matografico oppressivo, con una netta predominanza maschile, e 
aveva cominciato a fare installazioni, a sperimentare con il video. 
Dava vita a degli happening a casa sua, con tantissima gente, ci si 
sballava, si cantava, si aspettava l’alba filmata in tempo reale sul 
tetto e proiettata sulle pareti dell’appartamento. Attori porno si 
mescolavano a John Lennon e Yoko Ono, Gay Talese... C’era un 
fermento incredibile. Te ne parlo, perché fu lei a presentarmi Walter 
Gutman, che aveva prodotto Pull My Daisy di Robert Frank. Ap-
partenevano entrambi a famiglie benestanti. Walter era un omone 
di settant’anni che amava le donne con le tette grandi, lavorava 
a Wall Street e aveva la passione della pittura. Un vero uomo del 
Rinascimento. La sua fissa sessuale era farsi sollevare e portare in 
giro da donne forzute. Cutie era tutt’altro tipo di ragazza, spigliata, 
mingherlina. Mi piaceva il contrasto che creavano insieme. 

Gli anni di lavoro nel mondo del porno cosa le hanno lasciato, a 
livello di approccio alla materia filmata?

Il porno è qualcosa di “clinico”, si filmano informazioni visive 
che devono essere chiare, nette. Considero gli anni nel porno come 
quelli di una vera e propria scuola. Tra le varie cose, mi interessava 
molto ciò che accadeva prima e dopo le scene di sesso. Ci facevo 
molta attenzione: l’energia cambia, dopo l’orgasmo, e a nessuno 
interessa più niente. Quando giri documentari non stai girando 
qualcosa ma soprattutto stai aspettando che succeda qualcosa e 
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quando accade poi succede qualcos’altro ancora. Si tratta di un 
processo simile, la cui osservazione e analisi da parte mia è comin-
ciata proprio in quegli anni. 

È curioso come lei abbia filmato le origini del porno, libero, quasi 
sperimentale, nei suoi film migliori, come quelli di Damiano o Behind 
the Green Door. Come considera la piega alienante che ha preso in 
seguito, la sua massificazione commerciale, la normalizzazione che 
arriva dopo la rottura del tabù e la solitudine che oggi ne caratterizza 
la fruizione privata?

La considero angosciante. Certo, la pornografia ha a che fare 
con l’immaginazione, il desiderio di ognuno, ma in quel periodo 
lo si fruiva in una sala cinematografica e c’era una dimensione 
partecipativa che andava ben oltre la visione del film. Ricordo 
bene gli uomini seduti nel buio di questi locali... C’era una sala 
tra la 3rd Avenue e 14th Street, non ricordo più il nome, dove da-
vano film etero e gay senza distinzioni, e il pubblico si mescolava, 
dall’alto potevi vedere questi uomini in platea che si masturbavano 
o facevano sesso tra loro. Era qualcosa di fortemente comunitario, 
come quei posti in cui si guardava da un buco, pagando un coin, 
non solo la donna che si spogliava o faceva sesso ma anche tutte le 
altre persone che stavano intorno, in cerchio, e guardavano da altre 
finestrelle. Qualcosa di completamente opposto all’alienazione e 
alla solitudine che ne caratterizzano oggi la fruizione. Il porno, a 
un certo punto, ha smesso di essere interessante, anche perché non 
poteva andare in nessuna direzione se non quella in cui è andata, 
ed è a quel punto che è arrivato il punk.

In che zona di New York viveva, all’epoca?
A Soho, quando Soho era ancora molto diversa da quello che è 

oggi. Stavo con una ragazza argentina in un loft e sperimentavo con 
il video perché non avevo soldi per fare film. Quanto al punk, non 
facevo parte di quel giro, ho sempre conservato una certa distanza 
nei confronti della scena, del movimento. Però ne ero attratto e 
cominciai ad andare spesso al CBGB, che non era lontano da dove 
abitavo. Capii subito che non mi interessava in particolar modo la 
musica quanto l’idea di performance legata a essa, il legame nuovo 
e assurdo tra la melodia, il ritmo e il rumore che la sovrastavano, e 
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soprattutto la comunità che si stava formando intorno alla musica. 
L’incrocio di diverse istanze e personalità. William Burroughs viveva 
da quelle parti, per esempio, e c’erano atelier di artisti e gallerie 
ovunque, ma anche molto alcol e tanta droga. Si percepiva il sen-
so di pericolo che regnava intorno a questi luoghi ma anche una 
strana eccitazione, forse legata al fatto che si vivesse di notte e che 
al buio si manifestasse una New York diversa, lontana da Uptown. 

Mi sono chiesto come mai, nel momento in cui ha saputo che i 
Sex Pistols arrivavano negli Stati Uniti e si sceglieva di non farli 
suonare a New York ma nel sud, non ha deciso di limitare D.O.A. 
alla messa in scena di questo conflitto culturale e di mentalità, già 
di per sé fortissimo...

Be’, intanto se fossero andati a suonare a New York il film non 
l’avrei fatto. Certo, sarebbe stato bello vederli in scena ma sarebbe 
mancato il conflitto, appunto. Invece non avevo idea di cosa sa-
rebbe successo ad Atlanta, a San Antonio, a Memphis... capisci? 
A Memphis! La città di Elvis Presley! L’unico posto dove sapevo 
come sarebbe potuta andare era San Francisco [dove si è tenuta 
l’ultima data del tour], perché il Winterland aveva una sua storia, 
da questo punto di vista. L’altra cosa che non intendevo fare era 
girare un film sul rock come quelli che andavano all’epoca: non ero 
più interessato al cinema documentario degli anni sessanta, quello 
dei fratelli Maysles, per esempio, che a quel punto consideravo 
estremamente borghese. L’unico film di quel tipo che mi piaceva 
era Cocksucker Blues di Robert Frank, perché metteva in scena un 
confronto serio, problematico. Tieni presente che non avevamo 
permessi per girare ma mi è sempre piaciuta l’idea di andare a 
filmare qualcosa che non sai come evolverà, come quando sei in 
guerra e non sai cosa stai per vedere, cosa sta per succedere, e 
tutto sta nel tuo coraggio personale e in quello della tua troupe. 
Per questo avevo chiamato la mia casa di produzione Sun Gun, 
come quelle pistole che sparano i razzi e illuminano il buio. Mi 
piaceva molto la metafora di una luce non naturale che rischiarasse 
ciò che mi stava davanti. Ho girato per tre settimane la tournée dei 
Sex Pistols e non ho potuto vedere il materiale filmato per diverso 
tempo, anche perché non avevo i soldi per svilupparlo. Avevo 
l’impressione, però, che mancasse qualcosa, così sono tornato in 
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Inghilterra per approfondire la questione, ed è lì che ho filmato 
la scena con Sid e Nancy...

Riguardo questa scena, ha detto in un’intervista che si è trattato di 
un evento traumatico, per il fatto che era solo a riprendere e che 
avrebbe voluto avere con sé un operatore, ma anche per via della 
sensazione di morte che aleggiava nella stanza...

Sì, è stata davvero un’esperienza traumatica. Era la fine di 
qualcosa ed era difficile immaginare cosa sarebbe venuto dopo. 
Quando ti ritrovi davanti un fenomeno così potente come il punk 
e improvvisamente muore, non è semplice capire come andare 
oltre. Ma c’erano anche altre cose in gioco, e quella che più di 
tutte mi ha colpito era la presenza della svastica... Un simbolo che, 
anche per via di quanto era successo alla mia famiglia, aveva un 
significato molto forte, qualcosa che non ero in grado di ignorare. 
Non sapevo nemmeno che rilevanza dargli, poteva essere legato 
a un senso di ribellione o tutto il contrario, davvero, non sapevo 
come prenderlo. Ma era là: un elemento fortemente primario. Era 
come uno specchio, in qualche modo, solo che non capivo cosa 
riflettesse, se il fascismo tipico dei tempi o il disagio di un’intera 
generazione. In ogni caso, dentro di me pensavo: “Ma questa gente 
è davvero così fottutamente idiota da non capire cosa significa? 
Voglio veramente mischiarmi a loro?”. Mi mandava in confusione.

Immagino che sia stata proprio la distanza nei confronti del fenomeno 
a permetterle di affermarne la morte prematura. 

Per me era evidente: il fenomeno conteneva in sé i germi della 
propria morte. E questa era una buona cosa, per certi versi. Ti dico 
perché: significava che il sistema, le grandi corporazioni non erano 
in grado di metterci sopra le mani, di capitalizzare su di esso. O 
meglio, l’hanno fatto, ma non quanto avrebbero voluto.

Però questo è successo a un prezzo molto alto, quello dei protagonisti 
stessi del movimento punk che si sono in qualche modo immolati. 
Come Johnny Thunders, che ha sempre descritto come sul punto di 
sacrificare se stesso...

Sì. Johnny Thunders non è mai stato in grado di approfittare del-
la situazione privilegiata in cui si era trovato. Non aveva nemmeno 
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un contratto discografico, non aveva certezze economiche e non 
le cercava. 

In Born to Lose non figura nemmeno uno stralcio di intervista con 
Thunders. So che non ama le interviste e che quella con Sid e Nancy 
non si può chiamare una vera e propria intervista – anzi, direi che è la 
morte di tutte le interviste – ma mi chiedevo se non avesse comunque 
realizzato interviste con lui, senza poi utilizzarle.

No, non ne ho realizzate. Non era un tipo che potevi intervistare. 
L’energia che era in grado di trasmettere non passava dalle cose 
che diceva, dalle sue parole. Fu il contrario con Dee Dee Ramo-
ne, che parla per tutta la durata del film [Hey Is Dee Dee Home], 
anche se non credo che si possa considerare un’intervista vera e 
propria nemmeno quella. Ciò che diceva non aveva a che fare con 
la verità ma con un sentimento che attraversava i suoi discorsi, era 
un comico da cabaret...

Interessante che lo definisca così, anche in virtù di quanto ha rac-
contato prima, perché vedendo Hey Is Dee Dee Home è inevitabile 
pensare a Portrait of Jason di Shirley Clarke, dove, ugualmente, c’è 
una persona che si serve delle parole per dare forma al personaggio 
di se stesso...

Certo. I due film che più mi hanno influenzato, da questo punto 
di vista, sono proprio Portrait of Jason e il film su Mingus che ti ho 
detto. Nel film di Reichman e anche in quello di Shirley, inoltre, si 
sentiva la voce del regista, si vedeva il boom del microfono entrare 
in scena, e all’epoca era qualcosa di assolutamente inusuale. Te lo 
dico perché detesto quando in un documentario le persone parlano 
con il radiomicrofono attaccato al colletto. Mi fa uscire di testa. 
Uccide ogni attendibilità. Io cercavo una performance e sapevo che 
Dee Dee sarebbe stato perfetto: mentre parlava, si perdeva nelle 
sue stesse parole, in un suo mondo interiore. A chi importa, poi, 
se la storia che ha raccontato su quello che è successo a Parigi con 
Johnny fosse vera o piena di bugie? Non era questo il punto. La 
verità è sempre una mitologia e ognuno ne ha una propria, come 
Johnny che, dello stesso evento, raccontava tutt’altra versione.

Già che stiamo parlando di interviste è inevitabile citare quella 
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presente in Born to Lose, con Henry Paul e sua madre. La loro 
testimonianza è talmente contorta, confusa, che è difficile capire 
che cosa apportino al ritratto di Johnny, ma allo stesso tempo è 
importantissima, per via del loro atteggiamento.

Il cinema è una questione di performance e, al cinema, la per-
formance è sempre più importante dei fatti. La maniera in cui si 
comportava Henry Paul, in quei pochi minuti, dava un’idea di come 
doveva essere il mondo intorno a Johnny, e questo era sufficiente.

Passiamo a Gringo. Come ha conosciuto John Spacely?
John faceva parte della scena da parecchio tempo. L’avevo visto 

spesso in giro. Non era una persona con cui si entrava facilmente 
in contatto, perché era scostante, aggressivo. Non era cool, come 
poteva esserlo Johnny Thunders, o meglio, lo era ma a suo modo. 
Tieni presente che non era di New York, veniva dalla California. 
Volevo fare un film con un outsider, un outsider tra gli outsider... 
John non piaceva a un sacco di gente, poteva essere davvero 
irritante. Ma io lo trovavo molto interessante, perché in quegli 
ambienti ci vuole coraggio a essere dei coglioni e a comportarsi 
come tali. Era riuscito a trovare il proprio posto in un mondo che 
sembrava respingerlo, non essere fatto per lui, e anche se non sem-
pre era un piacere frequentarlo, possedeva una forte componente 
performativa. Vederlo con quelle scarpe bianche sul suo skate era 
fantastico! Quando gli proposi di fare un film insieme lui si mostrò 
subito disponibile. Ciò che, a posteriori, non è facile accettare, dal 
momento che poi è morto di Aids, è l’idea di aver filmato il suo 
percorso verso la morte, visto che ha avuto soldi da noi e che li ha 
usati per farsi. Non che avessimo molti soldi per girare il film...

Chi lo finanziava?
La stessa persona che mi aveva aiutato a finire D.O.A.. Non ho 

bene idea di dove trovasse i soldi, aveva diversi giri e sicuramente 
uno era quello della droga. Non si trattava di molto denaro ma 
all’epoca era particolarmente difficile ottenere finanziamenti per 
film come quelli che facevo io e come li facevo io.

Immagino che la scena incredibile in cui Spacely vomita mentre va 
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sullo skate sia stata girata per il film. Come mai non l’ha utilizzata, 
per poi recuperarla in East of Paradise?

Per un motivo molto banale: la scena di cui parli aveva luogo a 
Uptown New York, nell’area dei negozi alla moda, mentre il film 
lo giravamo a Downtown, quindi non avrebbe avuto molto senso 
inserirla, per ragioni di continuità. Non potevo mettere una scena 
completamente aliena allo scenario del Lower East Side in cui era 
ambientato il resto del film. Mi sono sforzato di trovarle un posto, 
in realtà, perché era davvero potente, ma non funzionava. Avrei 
potuto fregarmene, chissà... Una volta ho detto a Johnny Thunders 
che doveva vestirsi in un certo modo, per via della continuità, e 
lui mi ha risposto: “I miei fan se ne fregano della continuità!”.

Il Lower East Side è centrale anche in Rock Soup, il film sui sen-
zatetto raccolti intorno alla cucina all’aperto di Tompkins Square...

Sono stato in Messico per un po’ di tempo, perché mi ero stan-
cato dell’America, poi dopo due anni sono tornato a New York 
e mi sono detto: “Cosa sta succedendo? Come mai ci sono tutti 
questi homeless?”. Si trattava del mio quartiere e c’era un sacco 
di gente che viveva come un branco di animali allo stato brado, in 
puro regime di sopravvivenza. Così mi sono imbattuto nella cucina 
di Tompkins Square e sono andato a vedere come funzionasse. 
Si tratta di un quartiere da sempre ricco di fermento, di arte, di 
contrasti, per via delle diverse immigrazioni che vi sono confluite 
nei decenni. Tieni presente che molte di quelle persone erano dei 
veri reietti, cacciati dalle cliniche psichiatriche quando le chiusero, 
altri invece erano lì perché rifiutavano la società e avevano deciso 
di non farne più parte. Ma, soprattutto, c’era crack ovunque, e 
sono davvero pochi i personaggi presenti nel film che non ne fa-
cessero uso. Non sapevo come ottenere soldi per girarlo e ho fatto 
una riflessione: negli anni della Grande depressione fu il governo 
stesso a finanziare i fotografi per produrre una documentazione 
di ciò che stava succedendo, ma negli anni ottanta questo non 
poteva succedere, non era più quell’America. Così ho raccolto i 
soldi nei ristoranti, chiedendo mille dollari di qua e mille dollari di 
là – mi ha dato mille dollari persino Paul Newman! – e ho girato 
il film in quattro giorni e mezzo. Più un altro giorno per la scena 
dell’incontro con le istituzioni. 
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Immagino sia per questo che ha girato il film in bianco e nero. Per 
via del richiamo alle foto dell’epoca della Grande depressione.

Sì. E poi anche perché c’erano troppi colori, troppa confusione, 
e avevo bisogno di meno informazione, a livello visivo. Ho tenuto il 
colore solo per Chico and the People, un corto su Chico Freeman, 
il musicista che ha “composto” le musiche del film – anche se in 
realtà le abbiamo registrate dal vivo, sul posto. Rock Soup è un film 
che amo molto, perché è come una macchina del tempo: riporta 
indietro a un’epoca che l’America vuole dimenticare. È stata la 
fine di un’era anche per il Lower East Side.

Al termine del film si rimane con una sensazione contraddittoria: 
durante la prima parte si gioisce per il fatto che tutta questa gente 
si aiuti a vicenda, si metta a disposizione degli altri, ma la seconda 
evidenzia l’incapacità di trovare un accordo, di organizzarsi. C’è l’idea 
che le persone, insieme, possano fare grandi cose, ma anche molta 
disillusione al riguardo.

Il vero problema non sono le persone ma il sistema. E il sistema 
è talmente infido da impedire alle persone di essere quello che 
potrebbero essere veramente. Molta della gente che si trovava lì 
non era in grado di reagire a tutto questo. Allo stesso tempo c’era 
qualcosa di terribile in quello che vi succedeva e, la sera, non vedevo 
l’ora di tornare a casa. Non bisogna sottovalutare o romantizzare 
il problema della sopravvivenza, che è molto sfaccettato, ha una 
componente molto dura che rende la gente capace di calpestarsi 
a vicenda. E se è vero che il sistema è malvagio, è anche vero che 
è fatto dalle persone stesse, le rispecchia. 

Tra Rock Soup e Boot Factory passano dieci anni. Cosa ha fatto in 
quel periodo?

Principalmente ho lavorato a Born to Lose, rielaborando tutto 
il materiale che avevo girato su Johnny Thunders. In realtà, quello 
che ho fatto negli anni novanta è stato soprattutto sperimentare 
in video, con tutti i formati usciti in quegli anni, Hi8, Super-vhs e 
così via. Credo di aver girato un migliaio di ore con queste nuove 
macchine... Al tempo stesso cercavo di elaborare nuove forme di 
storytelling, la maggior parte delle quali non hanno portato a niente. 
Un lavoro interessante che ho fatto negli anni novanta, poi, è stato 
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realizzare filmati su commissione per l’apertura della Rock’n’Roll 
Hall of Fame di Cleveland, in Ohio. Bizzarro, perché avevo co-
me l’impressione di realizzare film sulla fine del rock’n’roll, dal 
momento che si trattava di un museo, e un museo mette la pietra 
tombale su qualcosa che è già artisticamente morto, dal mio punto 
di vista. Inoltre, Cleveland era un posto a maggioranza bianca, 
e il fatto che la Rock’n’Roll Hall of Fame si insediasse proprio 
lì aveva un ché di razzista. Uno dei film su cui lavorai – doveva 
essere il primo – era dedicato a Robert Johnson, padre del blues e 
del rock’n’roll, di conseguenza, ma gli organizzatori decisero che 
non era il caso di cominciare proprio con quello... Anzi, non sono 
nemmeno sicuro che alla fine sia stato usato. L’idea di nominare 
un nero come padre del rock’n’roll non andava molto a genio alle 
famiglie bianche borghesi di Cleveland... Gli anni novanta sono 
stati un periodo particolare, perché in America, dal punto di vista 
culturale, sociale, succedeva ben poco, a parte l’enorme diffusione 
di internet che stava radicalmente mutando le condizioni dell’in-
formazione e della sua diffusione a livello globale. È per questo 
che ho deciso di spostarmi in Europa. 

 
Dove andò a vivere?

Prima vissi in Polonia, poi mi trasferii a Parigi, dove vivo tutt’ora, 
ma poi andai nuovamente in Inghilterra e, per un breve tempo, 
anche in Romania. Mi interessava molto capire costa stava succe-
dendo nei paesi dell’est dopo la caduta del muro. La Polonia, in 
particolare, stava venendo fuori dall’epoca comunista e mi pareva 
che non avesse ancora una sua identità ben precisa, come se la gente 
si stesse improvvisamente risvegliando, per scoprire una nuova vita. 
Stavo a Cracovia, una città estremamente inquinata, per via del 
tipo di riscaldamento che utilizzavano nelle case. Il cielo era giallo, 
quasi non si riusciva a respirare. Lì ho incontrato questi punk che 
sopravvivevano in maniera incerta, pericolosa, producendo stivali 
fatti a mano. Il loro modo di essere punk era particolare, connesso 
alla scena degli anni settanta ma anche molto diverso, con un ché 
di dostoevskijano, nel loro esistere, nel voler vivere in uno spazio 
ideale, autonomo, autosufficiente. La scelta che avevano fatto mi 
appassionava e per questo ho deciso di girare The Boot Factory.
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Il film è diviso in due parti, la prima in bianco e nero e la seconda a 
colori. Dal momento che questa inizia con la nascita di un bambino, 
figlio di uno dei protagonisti, mi sono chiesto se non ci fosse un 
legame tra le due cose...

In parte potrebbe essere così, ma in realtà la scelta è legata 
all’idea che la prima parte racconti il sogno di libertà di questi 
ragazzi, di avere successo come outsider – e il bianco e nero viene 
utilizzato in questo senso, per illustrare un sogno – mentre nella 
seconda irrompe il colore per riportare tutti alla realtà. Mi sono 
servito dello stacco improvviso dal bianco e nero al colore anche 
per dare una scossa allo spettatore che improvvisamente si trova 
costretto a pensare “Attenzione: sta succedendo qualcosa”. In 
Boot Factory poi ho fatto un’altra cosa: avevo cominciato a girarlo 
in pellicola, e a colori, ma era troppo costoso, ero in Polonia e mi 
creava un sacco di problemi. Così sono tornato alla Hi8 e quando 
mi sono messo a guardare il materiale girato mi sono reso conto 
che non mi convinceva del tutto, così ho adottato una particolare 
strategia: per sei mesi ho levato un frame da ogni scena, quando 
l’azione raggiungeva l’apice, e facevo la stessa cosa quando la 
tensione era al minimo. Intendevo produrre un effetto di cui lo 
spettatore non si rendesse conto ma che agisse su di lui a livello 
inconscio.

Le dico perché le ho chiesto del neonato: è qualcosa che ricorre spesso, 
nel suo cinema, da un certo punto in avanti. Penso a questa nascita 
in Boot Factory, a Dee Dee che dice di non aver alcuna intenzione 
di mettere al mondo figli, penso ai bambini di Charlie Chaplin in 
Kabul e penso all’anziano contadino di Holy Field Holy War che 
dice: “Stanno avvelenando il pianeta. Mi chiedo che mondo lasceremo 
ai nostri figli e nipoti”. Mi domando se, a un certo punto, non abbia 
cominciato a ragionare sui problemi legati a tale responsabilità.

Quest’argomento è stato al centro di una lunga e complessa 
discussione, all’interno della mia generazione. Johnny Thunders 
ha avuto due figli, che io sappia, e tutti si chiedevano: “Come fa ad 
avere figli, uno così?”. Uno dei due è diventato uno spacciatore, per 
altro, ed è finito in prigione. Il punto è che, all’epoca, si pensava – o 
molti di noi pensavano – che ci fosse qualcosa di profondamente 
sbagliato negli uomini, e che l’umanità non meritasse di continuare. 
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A posteriori, credo che la mia generazione sia stata l’ultima a essere 
davvero “libera”, ad avere la possibilità di indirizzare il mondo in 
una direzione diversa. Credo che quelle successive si siano tutte 
mosse in maniera negativa, per l’impossibilità di fare altrimenti. 
Ecco perché, qualche anno fa, per la prima volta nella mia vita, 
ho deciso di impegnarmi politicamente, e l’ho fatto qui in Francia 
con un partito chiamato Europe Ecology, costituito da gente degli 
anni sessanta, un po’ più vecchia di me, come Daniel Cohn-Bendit 
e José Bové, decisi a fare qualcosa per cambiare la situazione. Ho 
condiviso le loro preoccupazioni legate all’ecologia ma strettamente 
connesse alla politica. Non hanno vinto, ma la cosa peggiore è che 
si sono disintegrati per via dei loro dissidi interni. Non per colpa 
della destra o della sinistra, ma a causa dell’incapacità di mettersi 
d’accordo. Per sei mesi li ho seguiti con molto entusiasmo ma 
quando ci penso adesso sono molto amareggiato, ed è stato a 
seguito di quell’esperienza che ho deciso di girare la trilogia sul 
fracking1 in Polonia [Drill Baby Drill, Holy Field Holy War e Frack 
Democracy]. Sto raccontando tutto ciò perché credo sia legato alla 
domanda che mi hai fatto. Ho una figlia che ora ha 19 anni ed è 
interessata all’arte, conosce la Storia e c’è stato un momento in cui 
io e sua madre ci siamo domandati in che direzione sarebbe andata, 
cos’avrebbe fatto. Credo che in futuro sarà necessario guardare 
alla creatività in un modo diverso rispetto al passato. Così è andata 
in Svizzera a studiare Creative Engineering, un modo di servirsi 
della creatività per migliorare il mondo. Oggi mi sembra difficile, 
altrimenti, concepire l’arte come qualcosa che abbia senso al di 
fuori del procurarsi il denaro per vivere. 

Una cosa di cui mi sono accorto guardando The Boot Factory è che 
utilizza per la prima volta quella sorta di scomposizione cubista del 
primo piano che poi tornerà con l’uomo con i baffi di On Hitler’s 
Highway e con le riprese del volto di sua madre in East of Paradise. 
Si tratta di una maniera sorprendente di filmare le facce, ritaglian-
done i dettagli...

I processi di decostruzione della realtà mi interessano sempre, 

1 Tecnica invasiva di estrazione di gas naturale anche da sorgenti non 
convenzionali come rocce di scisto o depositi profondi di carbone.
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perché si tratta di una maniera per mettere in discussione il senso 
stesso del documentario, la sua pretesa di realtà. E cerco sempre 
di trovare l’angolazione giusta per riprendere le cose, il modo di 
relazionare me e il mio occhio alla realtà e alle persone che mi 
stanno di fronte. Allora scompongo la realtà per poi darle nuova 
forma al montaggio.

Mi piace molto anche l’inquadratura che chiude il film, con quel 
ghigno fugace di Piotr che guarda in macchina. Ricorda il finale di 
Gringo, con Spacely che vola via da tutti i suoi problemi a bordo 
dello skate sulle note di Since I Don’t Have You...

Quel finale piace molto anche a me. Ci vedo qualcosa di bello 
e di pericoloso allo stesso tempo. Un giovane uomo in procinto di 
entrare in una nuova fase della vita. Sa che non potrà più essere un 
punk ma non è pronto, non è abbastanza maturo per affrontare 
la vita che lo aspetta. Piotr era una persona molto vulnerabile e la 
sua esistenza, infatti, si è rivelata un vero disastro...

La costruzione narrativa di On Hitler’s Highway è rappresentativa 
di una modalità che illustra bene il suo cinema: c’è una linea dritta, 
l’autostrada, ma ci sono innumerevoli deviazioni dal percorso prin-
cipale, pause e ripartenze inaspettate. In che modo ha lavorato al 
film e per quanto tempo?

Come sempre, mentre giravo non sapevo che tipo di film 
sarebbe stato e che forma avrebbe preso. Ma questo è stato par-
ticolarmente difficile. L’idea è stata immediata, ci ho messo dieci 
secondi a decidere che volevo farlo: la prima volta che mi sono 
ritrovato sull’autostrada e ho saputo che era stata costruita dai 
tedeschi, ho capito subito che sarebbe stata materiale perfetto per 
un film. Non solo l’autostrada in sé, ma l’idea che Hitler avesse 
deciso di costruirla attraverso la Polonia per arrivare in Russia. 
ARTE finanziava il progetto, ma mi si poneva il problema di come 
filmare la strada e alla ricerca di cosa. Più a lungo stavo sull’auto-
strada più rendevo conto che l’intera Polonia era l’autostrada. Il 
viaggio portava allo scoperto anche una serie di rimozioni, come 
quelle riguardanti le deportazioni di zingari e omosessuali nei 
campi di concentramento, di cui si parla pochissimo. E gli zingari, 
che sono in costante movimento, mi sembravano essere una delle 
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chiavi di un film ambientato lungo una strada, un luogo di perenne 
attraversamento. Così, quando ho saputo che ci sarebbe stato il 
primo raduno di zingari ad Auschwitz ho deciso che non sarei 
potuto mancare: una volta lì mi pareva di essere tornato indietro 
nel tempo, che so, al quattordicesimo secolo... Tutto questo non 
poteva essere scritto in una sceneggiatura, in un testo preesistente 
alle riprese. Qui sta il fascino del poter lavorare con la realtà: si 
viaggia in essa per entrare nel mondo spirituale del cinema e lo 
si fa senza sapere dove si sta andando. Perché se lo si sapesse fin 
dall’inizio non varrebbe la pena di intraprendere il viaggio. 

E questo viaggio è diventato ancora più personale nel momento in 
cui ha deciso di utilizzare la sua voce nel film, cosa che non aveva 
mai fatto prima.

Sì, il problema della voce è molto complesso. Per me, girare un 
film è sempre un processo di scoperta e il processo può andare a 
puttane se ci metti sopra una voce che hai scritto e registrato pre-
ventivamente. Anche la voce e il suo utilizzo devono far parte di un 
percorso di scoperta. Nel caso di On Hitler’s Highway decisi che 
non avrei utilizzato una vera e propria narrazione ma idee sparse, 
frammenti, che ho rielaborato successivamente, scomponendoli e 
ricomponendoli al montaggio. E anche se la voce non sempre era 
perfetta ho preferito non registrare niente una seconda volta perché 
si sarebbe persa quell’incertezza che rappresentava una qualità, dal 
mio punto di vista. La voce, inoltre, mi aiutava a rendermi conto di 
quali fossero le cose buone che avevo girato e quali non lo erano, 
perché è semplice perdersi, nel processo di montaggio. Anche se 
può sembrare assurdo, a volte si prende una direzione sbagliata 
che porta a utilizzare le parti peggiori del girato e non il contrario.

C’è una cosa molto importante che lei dice all’inizio del film: che a 
volte le è impossibile smettere di filmare. Ho pensato che uno dei 
momenti in cui si sarebbe tirato indietro, per esempio, è quello in 
cui la donna rom dice di non voler raccontare in che modo faccia 
l’elemosina, ma lei insiste e alla fine la donna ne parla. Mi chiedo 
se esista un limite a quest’impossibilità di smettere di filmare e se le 
sia mai capitato di tirarsi indietro.

Si tratta di una questione centrale, all’interno del cinema che 
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faccio. Ha a che fare con la ricerca che compio. Non sapendo 
esattamente cosa sto cercando, mi sforzo di andare più a fondo 
possibile. Non è una cosa semplice da spiegare a parole, perché si 
tratta di un impulso che scelgo o non scelgo di seguire quando giro. 
Ma posso farti un esempio: quando filmavo mia madre per East 
of Paradise, non era semplice capire come riprenderla, che tipo di 
relazione stabilire con lei, non tanto con le parole, ma soprattutto 
attraverso le immagini. Ero consapevole, mentre giravo, che non 
sarei stato in grado di utilizzare molto del materiale filmato. Facevo 
prove, sperimentavo angolazioni... Per esempio mettevo la video-
camera in alto per filmarla mentre entrava e usciva dalle stanze 
e a un certo punto l’ho filmata andare in bagno completamente 
nuda. Quando ho visto le riprese era come osservare filmati rea-
lizzati con le telecamere di sorveglianza. Dato che mi chiedi fino 
a che punto sarei disposto ad arrivare, ecco: sapevo che non avrei 
utilizzato quelle immagini ma filmarle, vedere il corpo nudo di mia 
madre mi è servito ulteriormente per stabilire una relazione con 
lei. Quanto al pervertito di On Hitler’s Highway... non avevo idea 
di come riprenderlo ma, per rispondere alla domanda precedente 
riguardo la scomposizione dei volti, posso dirti che amo molto la 
fotografia perché, se il fotografo scatta l’immagine giusta al mo-
mento giusto, è in grado di fornirti tutte le informazioni possibili 
sul soggetto che inquadra ed è quello che cerco di fare anch’io 
ritagliando i singoli dettagli. 

Mi ha stupito l’uso della musica, in On Hitler’s Highway: ci sono 
tre momenti – uno è quello all’interno di Auschwitz – in cui si serve 
di un sottofondo sonoro in senso drammatico. Si tratta di un accor-
gimento che non ha mai utilizzato altrove. Quali sono le ragioni di 
questa scelta?

Effettivamente non mi piace utilizzare la musica nei miei film, è 
una cosa troppo facile. Mettere insieme immagini e musica funziona 
sempre, a volte meglio, a volte peggio, ma funziona. La musica 
che ho scelto di usare in questo caso è molto delicata e l’ho fatto 
perché mi ricordava la strana atmosfera che regnava là dentro. 
Un piccolo tocco, quindi, come una spezia leggera che aggiungi al 
piatto. Inoltre, ascoltavo musica classica, mentre montavo il film. Lo 
faccio spesso: monto il film con l’accompagnamento della musica, 
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per dargli un ritmo, ma poi la butto via. E a quel punto, eliminata 
la musica, è come se vedessi il film di nuovo per la prima volta. 

Un’annotazione divertente, infine: quando filma la prostituta che 
si veste, a casa sua, perché non vuole che la gente sappia che lavoro 
fa, è inevitabile pensare al protagonista di Diary of a Married Man 
che, al contrario, si spoglia dei propri abiti borghesi per masturbarsi 
nudo all’aperto, in mezzo alla neve.

La scena in cui la donna si cambia è stata molto toccante. La 
maniera in cui lo fa è veramente... pudica, non saprei come altro 
definirla. Era una donna estremamente onesta e, lasciandomi entrare 
nel suo spazio privato, mi ha concesso un momento molto bello, 
per il film. Quanto all’uomo di Diary of a Married Man, potrei 
parlare di lui per ore. Mi limito a dire che rappresenta qualcosa 
di profondamente americano, di spaventoso: l’idea di avere tutto 
nella vita, ogni comfort, essere immersi in un narcisismo profondo 
ma perdere di vista tutto il resto, tutto ciò che può dare un benes-
sere più profondo, e poi cercare di ritrovarlo in maniera assurda, 
attraverso bizzarre pratiche sessuali... 

Anche East of Paradise ha una forma particolarmente originale. 
La prima volta che lo si vede, il passaggio tra la prima parte, quella 
con la testimonianza di sua madre, e quella successiva può lasciare 
davvero spiazzati...

Fin dall’inizio, l’idea era che sarebbe stato su di me e su mia 
madre. Parto sempre dall’idea che il processo debba essere cre-
ativo, in una maniera nuova, originale, e a volte ragiono intorno 
ai miei film come fossero quadri. Considero East of Paradise un 
dittico, per esempio, perché sapevo con certezza che non avrei 
realizzato un montaggio alternato tra la parte di mia madre e la 
mia. Ci ho anche provato, brevemente, ma non aveva senso: era 
fondamentale conservare la totale purezza delle emozioni esposte. 
Ho filmato mia madre per tre mesi, facendole raccontare tutta la 
sua vita, ma ho capito che la parte della deportazione era quella che 
racchiudeva tutte le altre e che queste, per quanto interessanti, non 
ne erano che ripetizioni tematiche. In secondo luogo, a livello di 
struttura, la parte con la testimonianza di mia madre e quella con 
il mio racconto sono sovrapponibili, hanno lo stesso andamento e 
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lo stesso sviluppo, lo stesso arco narrativo. E tutto questo è stato 
realizzato in sede di montaggio, con la consapevolezza che quello 
che escludevo dal film possedeva un peso specifico al suo interno 
e la stessa rilevanza di ciò che decidevo di includere. Naturalmente 
sarebbe stato impossibile lasciare a qualcun altro il montaggio di 
un film come questo, dovevo farlo io. 

Il film ha al centro la riflessione sul concetto di sopravvivenza che 
attraversa gran parte del suo cinema e la sopravvivenza che lei racconta 
è qualcosa di molto fisico. Credo sia per questo che i corpi sono una 
presenza costante nelle sue immagini: penso, oltre a Spacely e a sua 
madre, al corpo di Dee Dee, ricoperto di tatuaggi, alla trasformazione 
di Johnny Thunders, vissuto più a lungo di quanto avrebbe dovuto... 
Il potenziale espressivo del corpo umano la attrae molto, mi pare. 

Non c’è dubbio che, per me, fare film sia qualcosa di molto 
fisico. Mi piace girare film perché per farli devo usare il mio cor-
po, i miei occhi, le mie mani, le mie braccia, le gambe. Entro nel 
film con tutto il mio corpo, non è mai un processo intellettuale. 
E anche la relazione che instauro con i soggetti filmati è sempre 
fisica. Ho studiato con Vito Acconci alla School of Visual Arts, 
un artista concettuale che lavorava tantissimo con il proprio cor-
po. Una volta mi diede un esercizio da fare: passare ventiquattro 
ore immobile a un angolo di strada. Lo feci, e fu una cosa che mi 
cambiò la vita, perché quando stai così a lungo fermo in un posto 
la fissità e la ripetizione di piccoli gesti ed eventi altera il tuo stato 
percettivo, senti crescere un disagio sempre più profondo riguardo 
a tutto ciò che si muove intorno a te... tutto cambia, anche le cose 
che stanno immobili, per via dello scorrere del tempo. Te ne parlo 
perché cerco sempre di guardare le cose che ho girato talmente a 
lungo da trasformarle in qualcosa di completamente diverso. Ed 
è molto importante cogliere la relazione tra il corpo del soggetto 
filmato e l’ambiente che lo circonda. Era qualcosa che Pasolini 
sapeva fare molto bene.

Al riguardo, e anche in relazione alla domanda che le ho fatto prima 
sui limiti del filmabile, non deve essere stato semplice riprendere il 
corpo di Spacely morente e poi senza vita, all’obitorio...

Sono andato all’ospedale in cui era ricoverato senza sapere che 
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cosa era successo. Sapevo solo che era stato ricoverato nuovamente. 
Ho portato con me la Hi8 e sono rimasto in sala d’attesa, a lungo, 
dove nessuno mi diceva in che condizioni stava Spacely. Si trattava 
di un ospedale vicino a Christopher Street, nell’area gay di New 
York, uno dei centri principali per la cura dell’Aids. La cosa davvero 
strana è che quest’uomo – non era un dottore – mi accompagnò 
in ascensore nei sotterranei e mi permise di filmare, anche se era 
contro la legge. Dentro di me sapevo che dovevo testimoniare la 
storia di John fino in fondo. Molti mi hanno accusato di essere 
stato immorale, per aver ripreso quella scena, ma ritengo che si 
tratta di un’accusa profondamente borghese. Ho documentato 
ciò che succede al corpo di un uomo quando muore e questo fa 
parte della fisicità propria della vita e della morte. Inoltre aveva 
a che fare con quanto mi aveva detto mia madre dei cadaveri che 
era stata costretta a buttare giù dal treno mentre la portavano in 
Russia. Ogni generazione ha la sua guerra e io sentivo che la mia 
era questa. Io, Johnny Thunders e Spacely abbiano combattuto 
una guerra contro la vita. Tutti noi abbiamo rischiato la vita, spesso 
in maniera molto stupida... Io stesso sono quasi morto una volta, 

Foto di Coraly Jazz © Revolt Cinema
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al Chelsea Hotel, per tutto l’alcol che avevo bevuto, il valium e 
l’eroina che avevo preso... Mi sono risvegliato due giorni dopo. Ho 
fatto giochi ancora più stupidi con gli Hells Angels, rischiando di 
farmi investire a tutta velocità. Sono i giochi che a volte facciamo 
nella vita quando non abbiamo guerre da combattere. Ci sono solo 
due cose che non ho mai fatto: fumare sigarette e iniettarmi eroina 
nelle vene, perché mi disgustava. Spacely l’ha fatto ed è così che 
si è ammalato. Ma nonostante la malattia voleva che lo filmassi e 
sono certo che avrebbe voluto essere filmato fino alla fine. Ecco 
le ragioni di quelle immagini, in tutta onestà. 

Immagino debba essere stato difficile rimettersi al lavoro, dopo un 
film del genere. Comprensibile che, dopo, sia passato a un gioco de-
cisamente meno pericoloso come il calcio, per Winners and Losers...

Effettivamente, dopo East of Paradise pensavo di essere arri-
vato a un traguardo, oltre il quale era molto difficile andare. Ho 
persino pensato che non avrei più fatto niente, cinematografica-
mente parlando. Il film sul calcio mi ha aiutato, da questo punto 
di vista. Ricordo che ero in un bar con un amico con cui giravo 
degli spot. Era un mercoledì e la domenica successiva si sarebbe 
giocata la finale tra Italia e Francia. Mancavano pochissimi giorni 
e ci è venuta l’idea di filmare la partita riprendendo gli spettatori 
delle due fazioni, a Roma e a Parigi. Si è trattata di una sfida 
totale – fisica, anche in questo caso –, perché il tempo a disposi-
zione era pochissimo. Probabilmente se avessi avuto più tempo 
per pensarci ci avrei rinunciato, considerandola un’assurdità, ma 
visto che mancavano pochi giorni è stato tutto rapido, immediato. 
Abbiamo organizzato uno staff con dieci operatori che filmavano 
a Parigi e dieci a Roma.

Lei dove filmava?
Filmavo a Parigi. E la fortuna ci assistito, per via della testata 

di Zidane e dei rigori. Ci siamo ritrovati a testimoniare un evento 
sportivo che possedeva tutte le caratteristiche drammatiche, il 
climax finale. Non avremmo potuto desiderare di meglio!

Non temeva di dare un’immagine standardizzata di italiani e francesi, 
attraverso le persone che aveva scelto di riprendere?
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Ne ero consapevole, e in parte era una cosa che volevo scoprire. 
C’erano delle differenze che mi affascinavano, come il razzismo 
latente del pubblico italiano o il fatto che non ci fossero neri nella 
nazionale italiana. I francesi avevano altri comportamenti, non 
necessariamente migliori, ma erano più... pragmatici.

In che direzione si è spostato in suo cinema, negli ultimi anni, e 
come mai tanta attenzione al problema della fratturazione idraulica 
(fracking) in Polonia, al centro di ben tre film?

Ho pensato a lungo, recentemente, ai motivi per cui si fa ci-
nema oggi, se ha ancora senso farlo. Viviamo in un’epoca in cui 
è molto difficile fare e credere nell’arte. In passato ci credevo 
profondamente, ero certo che l’arte che producevo mi sarebbe 
sopravvissuta. Ora il vero tema è quello della sopravvivenza del 
mondo, a tal punto che l’arte sembra aver perso il suo fine. Ecco 
perché ho deciso di fare i film sui coltivatori polacchi: avevo bi-
sogno di filmare il lavoro fisico, qualcosa di tangibile, che avesse 
a che fare con la materialità della terra. C’era qualcosa di punk 
nell’atteggiamento di questi piccoli uomini che si opponevano a 
un sistema molto più grande di loro, senza alcuna possibilità di 
vincere. Solo in seguito ho scoperto la problematica del fracking, 
che ha reso ancora più interessante i film che giravo. Mi hanno 
fatto riscoprire cose di me che non ricordavo più: da bambino mio 
padre ci portò tutti in una fattoria in Wisconsin e fu un disastro, 
perché le mucche morirono e le banche ci tolsero la casa. Fummo 
costretti ad andare a Chicago, dove mio padre cominciò a lavorare 
in fabbrica. Filmare questi contadini polacchi mi ha dato grande 
energia, ma non intendo essere considerato un attivista, perché 
non lo sono. Oggi, se fai documentari di questo tipo, rischi di fare 
film da attivista... A me interessa cercare la bellezza della vita, o la 
sua mostruosità, due aspetti che sono strettamente connessi l’uno 
all’altro, ed è per questo che il mio prossimo progetto sarà girato 
in Messico, dove ho ritrovato elementi fondamentali, in questo 
senso: la droga, il crimine, la violenza...

Ho letto una sua lettera al produttore Luciano Rigolini in cui dice 
di aver finalmente compreso cosa significhi fare documentari: non 
“cinema verità” ma interpretazione della realtà, perché la verità 
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risiede nel modo in cui si vedono le cose. Mi ha fatto pensare a un 
altro suo film, The End of the World Begins with One Lie, nel quale 
rielabora Louisiana Story di Robert Flaherty per svelare l’ambiguità 
connaturata a ogni documentario...

Il fatto è che la realtà, qualunque cosa sia, sta lì, ma se io ci 
entro dentro con la macchina da presa allora, a quel punto, la 
realtà riguarda me. Tutto sta nella relazione tra me e la realtà e 
in un’elaborazione estetica della realtà. Devi trovare il modo di 
relazionarti a essa in maniera tale che anche chi vedrà il film possa 
trovare la propria relazione con il mondo che mostri. Ma l’aspetto 
estetico è – deve essere – sempre più rilevante della verità, del si-
gnificato. L’energia risiede nelle scelte estetiche ed è precisamente 
quest’energia estetica che può trascinare il pubblico dentro il film, 
in un piacere che è allo stesso tempo fisico e mentale. Questo è 
quello che conta di più, in un film.
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Contro l’imparzialità
L’arte di rivelare la guerra

Cyril Neyrat, Eugenio Renzi

“Per sapere, bisogna prendere una posizione”. È la prima frase del 
libro che George Didi-Huberman ha consacrato a Bertolt Brecht. 
Dichiarazione che rifiuta esplicitamente l’errato luogo comune 
riguardo la presunta neutralità dell’osservatore, dell’imparzialità 
come presupposto per ogni volontà di conoscenza. Didi-Huberman 
precisa poi che la presa di posizione del soggetto non esclude la 
distanza critica nei confronti dell’oggetto della ricerca; al contra-
rio, proprio questa presa di posizione la rende possibile. Presa di 
posizione e distanza: l’alleanza delle due costituisce l’immagine 
predominante dell’artista impegnato, della sua pratica. Ciò che 
colpisce immediatamente della visione di un film di Lech Ko-
walski è fino a che punto egli riesca a sottrarsi a tale schema, per 
incarnare in maniera diversa l’impegno politico. Impegnarsi, per 
lui, non significa prendere una posizione, trovare il proprio posto 
di fronte a una situazione o in una sfida, ma gettarsi, rischiare il 
proprio corpo, la propria sensibilità, senza sapere quello che lo 
attende. Impegnarsi significa lavorare per guadagnarsi da vivere, 
scendere nell’arena, non tanto scegliere da che parte stare: cercare 
il punto di conflitto, l’area di maggiore intensità del confronto. Ed 
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è per questa ragione che Kowalski utilizza solo sporadicamente il 
piano sequenza – perché tradirebbe la certezza di un luogo, la fer-
mezza di un punto di vista – e opta invece per una camera mobile, 
inquieta, sempre alla ricerca di una posizione che la macchina, in 
balia dell’evolversi della situazione, si trova costretta a ridefinire 
incessantemente.

Quando Kowalski raccoglie il racconto-testimonianza di sua 
madre, polacca deportata dai sovietici durante la Seconda guerra 
mondiale, il suo punto di vista si contrappone ai canoni del genere, 
istituzionalizzati da Claude Lanzmann e devotamente rispettati 
fino a Wang Bing – piano sequenza, durata, impassibilità della 
registrazione; al contrario la macchina si sposta, zooma, si avvicina 
al volto in lacrime, frammenta il racconto in un montaggio rapido 
e aspro. Questa drammatizzazione non mira tanto al parossismo 
dell’emozione ma a prendere atto della propria presenza, come 
cineasta e figlio, all’interno della situazione: per niente esterno, 
ma impegnato fisicamente ed emotivamente in una storia che è 
anche la sua.

“Confronto”: il termine ritorna spesso nelle parole di Kowalski. 
La verità del mondo, o di un uomo, è il conflitto, e qualunque 
apparenza pacificata non è che una menzogna sotto la quale si 
nasconde una guerra che il cineasta ha il compito di rivelare, di 
esporre, per cercare di comprenderla. Tenendo presente che la 
linea del fronte non è mai semplice né unica, che vari conflitti 
s’intrecciano, s’incrociano, si sdoppiano. Più che un ritratto di 
Johnny Thunders come ultima rockstar, Born to Lose è un’inchiesta 
sul conflitto eroico e mortifero tra mito e realtà nella figura di un 
giovane italoamericano diventato icona. Il vero soggetto di D.O.A. 
non è tanto la tournée americana dei Sex Pistols ma il confronto tra 
un gruppo punk inglese e il vecchio sud degli Stati Uniti – scontro 
politico, culturale e generazionale. Questo conflitto si sdoppia 
all’interno di ogni campo, in Inghilterra e negli Stati Uniti, tra pro 
e anti Pistols. Tra le grandi scene del film, l’intervista di Sid Vicious 
e Nancy Spungen è esemplare del cinema di Kowalski. Esemplare 
innanzitutto per la faccia tosta e per il fiuto che gli ha sempre per-
messo di trovarsi con la camera lì dove ogni “cineasta del reale” 
sognerebbe di trovarsi. Ma esemplare anche per la rara capacità 
di filmare contemporaneamente la superficie e la profondità delle 
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cose e delle situazioni. Sid è troppo fatto per parlare; Nancy non 
ha niente da dire e vuole che Sid parli. Situazione assurda? Occa-
sione mancata? Kowalski non sa che farsene di quello che hanno 
da dire Sid e Nancy, non si aspetta niente dalle loro parole. Anche 
qui si tratta di filmare un confronto: tra un inglese alla deriva e 
un’americana sperduta; tra Sid e il mito della star punk. L’incontro 
diventa commedia improvvisata, buffonesca e morbosa allo stesso 
tempo. Questa capacità di associare nello stesso gesto prossimità 
e distanza, filmare insieme il dritto e il rovescio, percepire il lato 
oscuro di ogni situazione, godendo simultaneamente della sua 
vivacità immediata, fa pensare a Andy Warhol, incrociato da Ko-
walski a New York e di cui egli è senz’altro un erede. 

Kowalski dice di non amare le interviste, eppure i suoi film ne 
sono pieni. Il suo modo di metterle in scena dissipa quest’appa-
rente contraddizione: ciò che gli interessa non è tanto il contenuto 
enunciato, le risposte a eventuali domande, ma il fatto, la parola, 
la situazione in seno alla quale lo porta l’incontro con una o più 
persone. Born to Lose avrebbe potuto essere un documentario 
rock ordinario, secondo lo stile di MTV, alternante registrazioni di 
concerti e interviste a celebrità e sconosciuti che hanno incontrato 
Johnny, ciascuno con il proprio aneddoto o la propria opinione. 
E il film è un po’ questo ma anche tutto il contrario, perché Ko-
walski finge di rispettare i codici del genere per piegarli e fare il 
ritratto, non di Johnny, ma di un mondo sotterraneo, reso irreale 
dall’eroina e dalla mitologia rock. La cattiva qualità dell’immagine 
e del suono danno alle registrazioni dei concerti una potenza do-
cumentaria mai vista altrove: vi esplode la verità dell’epoca, quella 
dell’ultimo grande consumo di una cultura rock appena nata e già 
in procinto di morire, con la sua rabbia, il suo humour nero, la 
sua disperazione, le sue energie dementi, buone o cattive. Lungi 
dal colare tutte le sue interviste nello stesso stampo “televisivo”, 
Kowalski mette in scena ciascuna di esse come fosse un film a sé 
stante, con una propria scenografia, con i propri personaggi, con 
una propria regia. La dominatrice e il suo sottomesso, l’ex fidan-
zata di Johnny, distrutta dall’eroina, il roadie chiacchierone con il 
codino, l’agente mafioso e protettore: è sufficiente inscenare i cliché 
con un po’ d’immaginazione perché esprimano la più singolare ed 
emozionante delle verità su un uomo e sul suo tempo.
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Alla fine di On Hitler’s Highway, primo capitolo della trilogia 
polacca, la voce off di Kowalski prende un accento di un’intimità 
sconcertante: alla fine del viaggio lungo la prima autostrada d’Eu-
ropa, emblema ammaccato di una Polonia calpestata dal ventesi-
mo secolo, il regista dice di aver finalmente compreso la ragione 
d’essere del suo cinema: “le persone che filmo mi rivelano, perché 
loro sono me”. Lui: i junkies e i senzatetto di New York, sua madre 
deportata all’est e poi emigrata all’ovest, le prostitute dell’auto-
strada di Hitler, i punk di Opole, Dee Dee il saggio idiota, genio 
punk e serial loser, Christopher Giercke l’agente fiammeggiante 
e senza patria. Kowalski ha scelto di filmare la parte dell’umanità 
alla quale sente di appartenere: i marginali, le vittime del vente-
simo secolo, i sopravvissuti e quelli che cercano il proprio posto 
in quello successivo. Ecco perché East of Paradise resta tuttora il 
film cruciale della sua carriera. L’abisso che separa, nel mezzo del 
film, la testimonianza di una madre deportata in Urss e il racconto 
di un figlio nell’underworld del porno e del punk newyorchese 
racchiude una doppia lezione. Lezione di storia rispetto a quanto 
ereditiamo dal secolo scorso. Lezione di cinema, contro tutte le 
estetiche preconcette, i moralismi fasulli e i limiti reali che conti-
nuano a imbrigliare il genere documentario. 

(traduzione di Giulia Longo)
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Filmare il confronto
Pratiche di sopravvivenza

Lech Kowalski

New York e la scena underground anni settanta

Ho cominciato a girare film al liceo. Nient’altro mi attirava. Il 
primo è una sorta di commedia sugli scontri fra insegnanti e alunni, 
dal titolo The Danger Halls; il successivo Walden Two. In seguito 
ho collaborato a vari tipi di film. Ho partecipato alle riprese di 
due porno piuttosto volgari. A ogni modo è stata un’occasione 
per fare esperienza. Siamo all’inizio degli anni settanta, l’epoca 
dei “porno chic”, Deep Throat e The Devil in Miss Jones. Gli 
attori si consideravano celebrità allo stesso livello delle star del 
rock’n’roll e questo mi ha dato l’idea per un film sull’ambiente 
dell’hard: Sex Stars. Buona parte del cast non aveva niente a che 
fare con la scena porno, erano persone che conoscevo e che si 
sono prestate al gioco.

Walter Guttman, per esempio, un tipo straordinario: uomo 
d’affari a Wall Street, pittore, esperto d’arte e cineasta. Più tardi 
ho girato con lui Walter and Cutie.

Avevo bisogno di soldi. Ero pronto ad accettare qualunque cosa, 
ed è così che sono arrivato a conoscere tutti gli aspetti tecnici della 
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realizzazione di un film. Ho anche lavorato per “Sport Illustrated” 
come fotografo.

Quell’epoca è definitivamente tramontata ma senza di essa 
sarebbe impossibile capire come siamo arrivati a oggi. Negli anni 
settanta il cinema indipendente era più legato a Los Angeles che 
a New York, dove aveva problemi di finanziamento e di distri-
buzione. Mancava una struttura distributiva e, di conseguenza, 
non c’era mercato né investitori. Tutto era underground. C’era il 
cinema d’avanguardia, il cinema d’arte, l’eredità della Factory di 
Andy Warhol, ma mancava un’industria cinematografica vera e 
propria. La nozione che abbiamo oggi di cinema indipendente è 
venuta ben dopo, con gli anni novanta, la Miramax, il Sundance 
ecc. Non esisteva niente di simile, all’epoca.

Un film giamaicano sul reggae mi aveva particolarmente colpito: 
The Harder They Come di Perry Henzell. Un film fottutamente 
straordinario. Un altro era El Topo di Alejandro Jodorowsky, un 
classico delle proiezioni di mezzanotte. Li ho visti entrambi all’ini-
zio degli anni settanta e non appartenevano a nessuna categoria, 
così come i film di John Waters. L’altra cosa importante, in quel 
periodo, era il documentario. Questa era New York, il posto in 
cui sono cresciuto: una combinazione di arte e di realismo sociale.

All’epoca, i film sul rock’n’roll cominciavano a fruttare soldi, a 
diventare un business, come Woodstock e Gimme Shelter. Non li 
ho mai amati granché. Avevano solo l’apparenza di film impegnati 
mentre avevano molto più a che fare con il glamour delle rockstar. 
Del genere, l’unico che mi è piaciuto è Cocksucker Blues di Robert 
Frank, sulla tournée americana dei Rolling Stones nel 1972. Un 
film che non restituisce una bella immagine del gruppo tanto che 
la band si oppose alla sua diffusione. Decisero che Frank aveva il 
diritto di mostrarlo solo una volta all’anno, e a condizione che un 
membro degli Stones fosse presente in sala durante la proiezione. 
Il vero modello, all’interno di questo genere, è il film giamaicano 
che ho citato prima, The Harder They Come: un vero miscuglio di 
finzione e non-finzione, musica e problemi sociali. Era il tipo di 
film che volevo girare.

Coltivavo l’idea di realizzare un film sulla scena punk di New 
York e nel mentre mi guadagnavo da vivere girando film porno. 
Facevo anche film per le imprese, che pagavano bene. Più che 



43

un’idea, filmare il punk era una voglia. Sapevo perfettamente quello 
che non volevo fare: piazzare tre camere di fronte ai musicisti. A 
New York, intorno alla fine degli anni settanta, il mondo del punk 
era ristretto, qualcosa come trecento persone. Frequentavamo 
soprattutto il CBGB, al pianoterra di un immobile i cui i piani 
superiori erano occupati da una specie di casa d’accoglienza. Un 
hotel d’infima categoria, economico e piuttosto disgustoso, invaso 
di pulci e zecche. Un genere di luogo che un tempo doveva esistere 
anche a Parigi, dal momento che George Orwell ne parla nelle sue 
note di viaggio.

Ho scritto una breve storia su una donna, una tassista che abi-
tava nell’edificio del CBGB. Patti Smith era perfetta per il ruolo 
ma, per varie ragioni, non abbiamo mai fatto il film. Allo stesso 
tempo pensavo di andare in Inghilterra per filmare la scena punk 
londinese. Poi ho sentito che i Sex Pistols sarebbero venuti negli 
Stati Uniti. Oggi può sembrare una cosa da poco ma, allora, nel 
mondo del punk, i Sex Pistols che arrivavano negli Usa era qualcosa 
di veramente grosso, ve l’assicuro.

In quel periodo stavo con una ragazza argentina che, come 
molti suoi compatrioti, si era trasferita a New York per sfuggire al 
regime di Jorge Vileda. Non avevamo soldi e vivevamo entrambi 
in un gigantesco appartamento a Soho che costava poco o niente. 
C’erano solo un letto e una tv. Una notte, guardavamo il Tomorrow 
Show: Tom Snyder intervistava una redattrice di “Rolling Stone” 
e all’improvviso lei rivela che i Sex Pistols stanno preparando una 
tournée negli Stati Uniti. Sono balzato in piedi e mi sono detto: 
“Ecco il mio film!”. La mia ragazza era d’accordo con me: “Bisogna 
assolutamente che tu lo faccia” mi ha detto. Avevo bisogno di soldi. 
Molti soldi. E subito. I Pistols sarebbero atterrati ad Atlanta, in 
Georgia, tre giorni dopo. All’epoca, utilizzavo una macchina da 
presa francese, l’Eclair, che avevo pagato parecchio. Su un pezzo 
di carta ho stilato una lista delle mie conoscenze facoltose e le ho 
chiamate tutte, ma nessuno voleva saperne. Pensavano che fossi 
uscito di senno. Non credo che uno solo di loro avesse mai sen-
tito parlare dei Sex Pistols. Si faceva dura. Mi sono ricordato di 
una prostituta polacca che conoscevo e che frequentava un giro 
di gente benestante. Lei mi aveva fatto capire che, qualora avessi 
bisogno di soldi, avrei dovuto chiamare un certo Tom Forcade. Era 
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il giorno prima dell’arrivo dei Pistols ed era la mia unica chance. 
Ho chiamato Tom. La conversazione è durata cinque o sei minuti, 
un tempo sufficientemente lungo per Tom. Aveva sentito parlare di 
Sex Stars e mi ha dato appuntamento nel suo ufficio sulla 26th Street.

Sulla sua scrivania c’erano foto e buste di marijuana. Tom For-
cade dirigeva una rivista sulla droga: “High Times”. Guadagnava 
molto. Aveva anche uno speak easy: un termine che durante il 
proibizionismo indicava i luoghi in cui si poteva bere clandestina-
mente e che negli anni settanta si riferiva ai posti dove si fumava 
marijuana. Si trattava di un fenomeno illegale, ma tollerato. Come 
molte altre cose, all’epoca. Ho atteso tutto il giorno. Alla fine del 
pomeriggio, finalmente, è uscito dal suo ufficio; lo accompagnava 
un tipo – più tardi ho saputo che si trattava del suo psichiatra – ed 
entrambi parevano molto occupati. Mi ha detto che non aveva 
tempo per ascoltarmi e che in ogni caso non poteva occuparsi del 
mio progetto. Non intendevo accettare una risposta simile. Allora, 
molto arrabbiato, gli ho detto: “Non mi puoi fottere così! Ho tutto 
pronto per andare ad Atlanta e mi fai perdere l’ultima giornata 
buona per trovare dei soldi, aspettando fuori dal tuo ufficio! Ora 
devi ascoltare la mia storia”. Alla fine ha voluto saperne di più e mi 
ha chiesto se conoscessi qualcuno nel mondo dello show business. 
Gli ho risposto: Shirley Clarke, Nam June Paik e qualcuno del 
Chelsea Hotel. Gente del porno. Mi ha detto di seguirlo e siamo 
andati nella sua auto. Aveva un autista ma si è messo al posto del 
conducente. L’autista era seduto accanto a lui e io stavo dietro, 
con lo psichiatra. Mette in moto, fa inversione, prende la 26th 
contromano fino a Soho, dove abitava. 

Era fuori di testa. Come parecchia gente di quell’ambiente, 
per altro. Ma si trattava di una follia interessante, propria di un 
genio che è sempre occupato perché ha troppe idee e non può mai 
fermarsi. Alla fine mi disse che avrebbe finanziato le riprese. Dico 
riprese e non film perché al momento si trattava solo di filmare 
l’evento. Non c’era nient’altro, niente che potesse somigliare a una 
sceneggiatura. In sostanza, mi dava dei soldi ma a una condizione: 
aveva fatto un patto con degli spacciatori che vivevano ad Atlanta 
e voleva acquisire un film in 35mm che avevano realizzato, The 
Smugglers (“I contrabbandieri”). Gli piaceva il materiale ma rite-
neva che il montaggio del film andasse rifatto. Il caso ha voluto 



45

che la prima tappa della tournée dei Sex Pistols fosse proprio ad 
Atlanta. Tom voleva che recuperassi le bobine e gli assicurassi un 
altro montaggio. In cambio accettava di finanziare D.O.A., che 
all’epoca non aveva ancora un titolo. Gli ho detto che accettavo. 
Qualche giorno dopo è venuto da me con una valigia piena di soldi: 
50.000 dollari in contanti. L’abbiamo aperta e abbiamo contato le 
banconote. Abbiamo preso un elicottero per andare da Manhattan 
fino al Queens, e poi all’aeroporto La Guardia. Era la prima volta 
che prendevo un elicottero. Correvo verso la cabina e Tom mi ha 
fermato un istante prima che l’elica mi troncasse in due. 

L’origine del punk era già la sua morte

È l’inizio della storia. Volevo raccontarla nei dettagli perché l’epoca 
era interessante. Era un periodo di outsider, prima che gli uomini 
d’affari prendessero il controllo di tutto. C’era gente di ogni risma 
e potevi incontrare persone come Tom, con il quale ti ritrovavi 
ad avere delle cose in comune anche se io ero al verde e lui ricco. 
Eravamo tutti immersi nella stessa atmosfera. Perché un film sui 
Sex Pistols? Era un’idea incredibile, dal punto di vista finanziario. 
Bisogna tener presente che la scena punk a New York era total-
mente nichilista. Si trattava di buona musica ma i testi facevano 
schifo: mancava l’impatto politico proprio del punk inglese, rispetto 
al quale mi sentivo più vicino, probabilmente a causa delle mie 
origini europee. I Sex Pistols sbarcavano negli Usa, quindi, con il 
loro carico di energia. Era la ripetizione della tournée storica dei 
Beatles di quindici anni prima. Erano dei Beatles underground! 
Sapevo che sarebbe stata una cosa folle, un vero scontro di culture, 
e la mia idea era piazzare la macchina da presa proprio in mezzo 
a questa follia.

Altra cosa interessante: non erano previste date a New York e 
a Los Angeles. Avevano scelto solo alcune città sperdute del sud. 
Davvero strano. Oggi, forse, abbiamo una visione distorta del punk, 
perché è diventato un movimento alla moda, dopo la sua morte e 
ben dopo questa tournée. Nella sua epoca d’oro, verso la fine degli 
anni settanta, a New York non c’erano più di trecento, quattrocento 
punk. Nel sud degli Stati Uniti, in una città come San Antonio, ce 
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n’erano cinque. Come dire che lì il punk non esisteva. Ho fatto 
alcune ricerche per capire il perché di questa decisione bizzarra. 
Credo che si debba risalire ai New York Dolls, una grande band 
pre-punk. Malcolm McLaren, futuro manager dei Sex Pistols, è 
stato l’ultimo manager dei Dolls e ha cominciato a occuparsi di 
loro in un momento difficile per la band. Per rilanciare il gruppo, 
ha lanciato una provocazione: i “Red Show”. I Dolls si esibivano 
vestiti di rosso su un palco decorato con bandiere comuniste. 
Un’idea dannatamente stupida e che, per altro, non ha funzionato 
affatto. Così, Malcolm ha organizzato una serie di spettacoli nel 
sud ma, alla prima data in Florida, i Dolls lo hanno mandato a 
cagare e si sono sciolti.

Malcolm se l’è svignata a New Orleans con Sylvain Sylvain, il 
chitarrista dei Dolls, e Syl gli ha dato una chitarra che Malcolm 
ha portato con sé a Londra. Credo sia una delle chitarre che poi 
Sid ha utilizzato nella tournée americana. Insomma, la tournée 
nel sud degli Usa che i Dolls non hanno fatto, l’hanno fatta i Sex 
Pistols al posto loro!

Non avevo avuto il permesso dei Sex Pistols, né dei club. Né 
della Warner Brothers – la loro etichetta negli States – perché non 
gliel’ho chiesto. Non l’avrei mai ottenuto, e a ogni modo non ne 
avevo bisogno. Il momento in cui chiedi a qualcuno il permesso di 
filmare, la realtà è persa. O è un’altra realtà che sopraggiunge. Finta. 
Quello che m’interessava era filmare il confronto e per farlo non 
puoi chiedere il permesso. Non puoi appartenere ad alcuna fazione 
se vuoi che sia puro documentario. Bisogna filmare nell’arena, 
essere all’ascolto di ciò che succede, farsi sorprendere dagli eventi 
e filmare questa sorpresa. Sapevo che qualcosa sarebbe accaduta 
anche se non è stato affatto semplice trovare una posizione per 
la camera. Per quanto possibile, non volevo dare l’impressione di 
far parte dei media. Le persone che partecipavano a questi con-
certi guardavano la realtà attraverso la filosofia dei Sex Pistols e 
del punk, che è stato il primo movimento popolare radicalmente 
contrario ai media.

Ho avuto l’idea del titolo, D.O.A., durante la prima giornata di 
riprese. Si tratta di un codice d’urgenza. Quando un’ambulanza 
trasporta qualcuno che arriverà morto all’ospedale, lo comunica 
così: “Dead on Arrival”. L’origine del punk era già la sua morte, 



47

perché non era un movimento capace di capitalizzare il proprio 
talento. Alla fine, tutte le band si chiedevano se non andassero a 
farsi travolgere dal sistema firmando un contratto con un’etichet-
ta discografica. Come Blondie, i Talking Heads e i Ramones. La 
questione era sempre: diventeranno delle star? Non lo volevano. 
Ma allo stesso tempo volevano i soldi. Per sopravvivere. Era uno 
scontro tra due maniere di fallire, una schizofrenia tipica della New 
York di fine anni settanta. O morivano di corruzione, o morivano 
nell’oblio. Bisogna tenere presente che si trattava di persone so-
fisticate, provenienti dal contesto della cultura pop. Ne avevano 
abbastanza dei Beatles e degli Stones: volevano imporre un altro 
tipo di musica. Ma avere successo, nel loro modo di vedere le cose, 
equivaleva a morire. Quindi: D.O.A.

Quando i Sex Pistols sono arrivati, negli Usa il movimento era 
già doppiamente morto. Il fatto è che se i Sex Pistols non fossero 
venuti il punk non sarebbe stato tanto rilevante quanto lo è stato 
e quanto continua a esserlo. In un certo senso, il punk è morto 
quando i Pistols si sono sciolti, Sid Vicious ha ucciso Nancy per 
poi morire d’overdose, a 21 anni. In quel momento, il punk è 
morto prematuramente, nel senso che non ha avuto il tempo di 
giungere alla tappa successiva. Nello stesso tempo, questa morte 
prematura ne ha fatto un’icona come non è accaduto a nessun altro 
movimento pop. Elvis Presley è il Re, certo, ma il suo mito sarebbe 
stato ancora più grande se fosse morto giovane, se non avesse la-
sciato di sé l’immagine di grosso cocainomane conservatore che è 
diventato verso la fine. Il punk, al contrario, ha lasciato una bella 
immagine di sé. Sono tutti morti giovani. Non corrotti. Ciò spiega 
la forza del punk e l’influenza che ha esercitato per tanto tempo.

Il confronto che volevo filmare era quello proprio della gene-
razione del Vietnam: la crisi economica, le etichette discografiche, 
l’America che non sapeva cosa fosse il punk. È lì che arrivano i Sex 
Pistols. Erano come dei cartoni animati, dei fumetti malefici. Al 
contrario, non avevo alcuna intenzione di intervistare i membri del 
gruppo. Intanto, sarebbe stato stupido intervistare Johnny Rotten, 
e poi le interviste sono spesso a rischio di strumentalizzazione. 
Generalmente, non amo girare interviste, anche se in altri film 
ne ho visto di ben fatte. I fratelli Maysles, per esempio, mi hanno 
mostrato su un tavolo di montaggio Steinbeck un film magnifico: 
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un’intervista a Marlon Brando. Peccato che Brando non li abbia mai 
autorizzati a diffondere le immagini, perché non gli era piaciuto ciò 
che veniva fuori, e loro non hanno mai potuto farlo circolare. Qui 
si riassume il problema delle interviste: quando sono veramente 
sincere, la gente non è contenta.

Due lingue, due culture

I concerti si tenevano in club che non facevano mai il tutto esau-
rito. I biglietti non costavano molto e si riusciva a trovarne ancora 
all’entrata. Anche i proprietari dei club non amavano i Sex Pistols, 
per il loro atteggiamento da “me ne sbatto il cazzo”. Affittavano 
le sale per soldi. Insomma, abbiamo acquistato i biglietti e questo 
è quanto. Avevamo con noi l’Eclair, relativamente ingombrante, 
poi c’erano le bobine di pellicola da undici minuti, l’ottica e la 
cintura con la batteria. In compenso non avevamo un treppiede, 
un appoggio. Avevo bisogno di un assistente per caricare le bobine, 
così ho assunto dei tecnici sul posto. Eravamo tre, quattro persone 
a portare tutto il materiale e siamo entrati come semplici spettatori. 
All’apparenza, non c’erano quasi controlli. Niente a che vedere 
con l’ossessione della sicurezza tipica dei nostri giorni. Ma i Sex 
Pistols avevano le loro guardie del corpo, gli Hells Angels. Non 
lo sapevamo, ma erano sempre lì.

Era fondamentale che fossi io a tenere la camera. Altrimenti, a 
causa dell’immensa confusione che regnava in questi luoghi, non 
avrei avuto nessuna chance di controllare il campo. In film così è 
fondamentale, perché è l’unico modo di far emergere il punto di 
vista. Ho chiesto a Tom di procurarmi due guardie del corpo e 
lui ha telefonato a New York, dove era immischiato in una serie 
di giri folli. Ha fatto arrivare due portoricani karateka perché mi 
proteggessero. Stavano con me tutto il tempo. Ero seduto sulle 
spalle di uno dei due e filmavo (guardando con attenzione le ri-
prese si percepisce, la camera ondeggia un po’...). L’altro, invece, 
manteneva la gente a distanza. Poi c’era una terza persona che 
cambiava le pellicole. Avevamo un magnetofono analogico Nagra, 
uno o due microfoni e un sistema di sincronizzazione Crystal 
Sync. Man mano che le cose procedevano abbiamo conosciuto 
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l’équipe tecnica che seguiva i Pistols. Abbiamo dato loro dei soldi 
e ci hanno permesso di collegare il suono direttamente all’ampli-
ficatore. Il film prendeva corpo nella mia testa durante le riprese. 
Ogni giorno avevo nuove idee che tentavo immediatamente di 
applicare sul campo. 

A un tratto, mi sono reso conto che nessuno capiva i testi dei 
Pistols. Da un lato perché riguardavano una realtà politica e so-
ciale inimmaginabile per la gente del sud degli Stati Uniti; poi, più 
semplicemente, perché il gergo dei quartieri popolari di Londra 
non aveva niente a che vedere con lo slang americano. Si trattava 
di due lingue diverse. Mi sono detto che avrei dovuto inserire dei 
sottotitoli. Ho cercato, quindi, di filmare lasciando in basso uno 
spazio. Di tanto in tanto facevo attenzione al sonoro. Quanto 
all’immagine, incrociavo le dita perché fosse buona. Regolare 
l’esposizione durante un concerto dei Pistols non era semplice. 
Non avevamo abbastanza soldi per sviluppare le pellicole e ho visto 
il risultato solo qualche mese più tardi. Quando siamo arrivati a 
San Antonio, in Texas, non avevamo più soldi. Tom ha telefonato 
agli avvocati della sua società di New York perché ci inviassero 
altro denaro per terminare il film ma hanno rifiutato. Incredibile. 
Primo, perché “High Times” apparteneva a Tom. Secondo, perché 
si trattava di una pubblicazione economicamente solida. Ma in realtà 
gli avvocati si preparavano a dichiarare Tom mentalmente instabile 
per rimpiazzarlo nella direzione della società, così minacciarono 
di tagliare i nostri crediti. Tom sapeva che lo avrebbero fatto, 
allora è entrato in tutti i negozi dell’hotel, un grande albergo di 
lusso, e con la sua carta di credito ha comprato tutto ciò che c’era 
di più costoso: kimono, quadri e altro ancora. Poi li ha rivenduti 
per avere contante. Inoltre, voleva affittare un elicottero perché 
potessi filmare dall’alto il bus della band, ma gli avvocati riuscirono 
a bloccare i conti e siamo rimasti a terra. Meglio così, perché ci fu 
una tempesta di grandine e un altro elicottero cadde nei pressi del 
luogo in cui avremmo dovuto volare. Mi sono detto che in fondo 
non era così male essere uno squattrinato.

Quando la Warner ha capito ciò che stavamo facendo, ha 
cercato di impedirci l’accesso ai concerti. Ogni volta era come 
giocare a nascondino con gli Hells Angels. C’era molta violenza, 
contro di noi, spesso da parte della polizia locale. Erano rednecks, 
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ultraconservatori. Praticamente dei fascisti. Detestavano i neri, gli 
omosessuali, gli hippies. E, ovviamente, non amavano i Sex Pistols. 
Per loro, eravamo tutti stranieri che stavano invadendo la loro terra. 
Una volta – ci trovavamo in una città molto religiosa, non ricordo 
più quale – un gruppo di evangelisti appartenenti a una setta di 
fanatici è accorso in massa al concerto. Erano in relazioni strette 
con la polizia locale. Stavo filmando questi Jesus freaks, quando gli 
sbirri mi hanno acciuffato e hanno rotto l’Eclair. 25.000 dollari! E 
la cosa si è ripetuta una seconda volta.

C’era gente che veniva da ogni parte degli Stati Uniti. Assi-
stevamo a un confronto tra due culture: quelli che detestavano la 
realtà in cui vivevano, caricati dalla musica dei Pistols; e gli altri, 
i conservatori che venivano per dire “fuck you!”. Perché questi 
non se ne restavano a casa? Si tratta di una tradizione americana, 
in particolare del Texas: andare a rompere i coglioni. Dietro questi 
scontri sentivamo lo zampino della Warner. Strano, però, visto che 
intendevano creare una star, fatto assolutamente comprensibile, 
nell’ottica di un’etichetta discografica. Speravano che questo 
immenso bordello generasse un nuovo re. Un re del punk. Non 
avevano capito niente del punk, per fortuna. Un mucchio di me-
dia assoldati dall’etichetta discografica seguiva la tournée. In un 
passaggio di D.O.A. si vede l’uomo che li manipolava, un manager 
della Warner. Non sono stato io a girare questa scena. Non avrei 
potuto perché in quel momento, verso la fine, mi avevano scoper-
to ed ero persona non grata. Ho chiesto di accompagnarmi a un 
cameraman di Toronto, a un altro di San Antonio e a un terzo che 
veniva da New York. Entravamo in tre o quattro e generalmente 
il servizio d’ordine se la prendeva con me, così gli altri avevano la 
possibilità di girare qualche scena.

Arrivare al Winterland, a San Francisco, significava ritornare 
in un’altra America, quella di Boston, New York, Los Angeles... e 
San Francisco. Il concerto, l’ultimo dei Pistols, fu organizzato da 
Bill Graham, un celebre impresario del rock’n’roll.

Paradossalmente, è lì che abbiamo avuto le maggiori difficoltà 
a entrare. Eravamo in quattro. Siamo stati aggrediti ma, a forza 
di azzuffarci, siamo riusciti a filmare qualche scena... in Super 8.

L’intervista con Sid e Nancy risale a parecchi mesi più tardi. 
I Sex Pistols avevano litigato, a San Francisco. Fu il loro ultimo 
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concerto. Io sono tornato a New York, ho visto Tom e gli ho detto 
che volevo andare a Londra per filmare la scena inglese e che avevo 
nuovamente bisogno di soldi. Discutemmo animatamente della cosa 
ma alla fine mi ha diede un direttore di produzione e un tecnico 
del suono, e con loro andai a Londra. Ho girato per un mese. Ho 
assunto un tipo che aveva lavorato con i Pistols ed è attraverso 
lui che Sid Vicious ha avuto il nostro contatto e ci ha chiamati. In 
realtà, è stata Nancy a spingerlo: voleva che Sid raccontasse la sua 
versione della storia.

Abitavano in un piccolo appartamento e non avevano uno 
spicciolo. Quando siamo arrivati, lei ci ha detto: “Abbiamo 
bisogno di soldi. Possiamo fare un porno?”. Sid aveva già girato 
un porno ma non ci aveva mai pensato. Nancy al contrario era 
americana, aveva lo spirito di un uomo d’affari. Guardando con 
attenzione quest’intervista, ci si accorge che di tanto in tanto 
Nancy solleva la sua t-shirt, cercando di eccitarci. Stupidamente, 
gli ho detto di no... In seguito, un produttore di Los Angeles mi 
ha detto che avrebbe sborsato un milione di dollari per i diritti 
di un porno con loro. Ma era una questione d’integrità: non mi 
sembrava giusto. 

Poco fa ho detto che non amo le interviste. Se ho girato quella 
con Sid e Nancy è perché non lo era. Sid non aveva niente da 
dire, era molto confuso. Era il capitolo finale di una lunga storia. 
Davanti ai miei occhi aveva luogo quest’incredibile scena di dispe-
razione. I Sex Pistols si erano sciolti. Il punk, in quel momento, 
era morto. La domanda era: cosa succederà dopo? Queste due 
persone, sedute sul divano, erano testimoni di una situazione ter-
ribile. Filmare questa scena, per me, significava compiere il passo 
successivo a Andy Warhol. Warhol ha filmato spesso scene simili. 
Una coppia che discute su un letto e altre situazioni del genere. 
Spesso si trattava di conversazioni banali. Qui la banalità della vita 
era rafforzata dalla disperazione. Oggi, in una maniera bizzarra, la 
scena ha acquisito un’aria glamour, perché Sid è diventato un’icona. 
All’epoca, nessuno di loro sapeva che lo sarebbe diventato. Non 
sapevano nemmeno come sopravvivere. 



52

Intrappolato nel proprio mito

Il film su Johnny Thunders è nato casualmente, anche se a poste-
riori non ha niente di casuale. Nel 1982, terminato D.O.A., volevo 
fare un film sulla droga a New York. All’epoca era un soggetto 
cruciale, nella vita della città. La scena artistica si nutriva del 
mercato della droga e un mucchio di persone famose ne faceva 
parte. John Belushi, Christopher Giercke, il manager di Johnny 
Thunders... La cocaina e l’eroina venivano dal Lower East Side, 
il quartiere del CBGB e di Andy Warhol, abitato da comunisti 
ebrei, polacchi e ispanici. Era il rifugio degli immigrati sbarcati 
a Ellis Island, un posto incredibile. I portoricani erano il tramite 
tra la mafia e i consumatori e l’intero quartiere viveva sul mer-
cato della droga. All’inizio degli anni settanta l’eroina arrivava 
dal Vietnam poi, nei primi anni ottanta, c’è stata una gigantesca 
riconversione alla cocaina. Tra un periodo e l’altro, durante la 
crisi economica che ha devastato la città, New York ha vissuto un 
momento magico di espressione artistica underground. Johnny 
Thunders era al centro di tutto ciò. Figlio di questo mondo rock, 
la sua storia era esemplare.

Era cresciuto nel Queens, una delle zone più povere di New 
York. Aveva ricevuto il minimo dell’educazione e aveva giocato 
a baseball. A 18 anni era il chitarrista dei New York Dolls. A 22, 
una star mondiale. Aveva suonato a Parigi. Ha avuto due vite: una 
con i Dolls, un’altra con gli Heartbreakers. Una storia magnifica. 
Non ho mai amato i Talking Heads, a causa delle loro pretese 
artistiche. I Ramones erano musicalmente stimolanti ma i loro 
testi non lo erano granché. Johnny era legato alla grande storia 
dell’arte, alla poesia, alla bohème. Era un vero artista, ma poco 
allenato a essere tale.

Quando ha accettato di far parte del mio film l’idea era di 
riprenderlo come fosse una sorta di Gesù. Oggi non saprei spiegare 
il perché di questa messa in scena: forse mi dava l’impressione di 
qualcuno sul punto di sacrificarsi. È un mistero come sia riuscito 
a vivere così a lungo. Il suo corpo era quello di un vecchio cane, 
e già da un pezzo. Al contempo, possedeva una straordinaria 
bellezza: quando entrava in una stanza il suo fascino magnetico 
catalizzava gli sguardi. Non era che un ragazzino italiano ma 
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aveva sempre le tipe più belle. Questo significa qualcosa, no? 
Non aveva niente del fottuto intellettuale. Eppure ciò che diceva 
era forte. In qualche modo, aveva la capacità di sintetizzare al 
meglio ogni situazione.

Ho girato qualche concerto di Johnny. Parallelamente, realizzavo 
un film con John Spacely, che in seguito è diventato Gringo. Avrei 
potuto integrare i due personaggi in un solo film. John Spacely 
e Johnny Thunders facevano parte della stessa grande scena, la 
scena della droga a New York. Sarebbe stata una cattiva buona 
idea. Uno apparteneva alla strada, l’altro al giro artistico, ai club 
ecc. Erano due storie diverse.

Avevo intenzione di filmare ancora Johnny. Volevo avere ma-
teriale per un altro film e ciò innervosiva il mio investitore, così 
ho dovuto interrompere le riprese. Poco dopo, Christopher Gier-
cke, il manager di Johnny, fu implicato in un omicidio. Johnny e 
Christopher lasciarono gli Stati Uniti e si trasferirono in Francia. 

Christopher non ha mai più rimesso piede negli Stati Uniti; 
Johnny, invece, ha cominciato in Francia una seconda carriera. Non 
ci teneva particolarmente a tornare a New York, dove si sentiva 
prigioniero della sua vecchia immagine punk. Quando suonava 
le sue ballate, la gente protestava. Volevano che suonasse sempre 
le vecchie canzoni. 

In Europa, non potevo più filmarlo. Curiosamente, un altro 
cineasta, Patrick Grandperret, ha raccolto la staffetta. Anche 
Christopher Giercke era un personaggio incredibile, un tipo fottu-
tamente straordinario. Era coinvolto nei film di Warhol e si trovava 
a Cannes per venderne uno. Alla fine del festival entrambi sono 
andati a Parigi ed è in questa occasione che Giercke ha presentato 
Johnny Thunders a Grandperret. Insieme hanno girato Mona et moi.

Nel 1991 stavo per finire Rock Soup – un film sui senzatetto del 
Lower East Side –, quando ricevo una telefonata e un amico mi 
dice che Johnny è stato ritrovato senza vita in una camera d’hotel 
a New Orleans. Dovevo andare lì e capire perché fosse morto. 
Sapevo solo che si trovava con Willie DeVille. Era il momento 
in cui la Sony lanciava la sua video camera Hi8. L’ho comprata e 
sono partito. Ho girato quattordici ore in tre settimane. È stato 
l’inizio di Born to Lose.

Non pensavo di farne un biopic. I film sul rock sono troppo 
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influenzati da MTV e volevo che il mio fosse diverso. Il film doveva 
introdurre al suo mito, in opposizione alla sua realtà. L’idea che 
struttura Born to Lose è che il mito conta di più, ed è più reale della 
realtà. Il mito è una trappola che ha avuto una presa reale sulla 
vita di Johnny, perché lui credeva al mito della star del rock’n’roll 
e nello stesso tempo si opponeva a esso. Ne era contemporanea-
mente sedotto e ripugnato.

Giusto per fare un tentativo, ho provato a mettere qualche in-
tervista nel film. Una sola era capace di distruggerne tutta la magia. 
Le domande che venivano poste erano banali: parlatemi di voi e 
della droga. Poche star del rock si sono servite dei media. John 
Lennon, per esempio. Per il resto, gli artisti si esprimono meglio 
nelle loro canzoni. Le apparizioni delle star del rock nei talk show 
sono sempre pietose. La tv banalizza ogni cosa. Solo il corpo, la 
performance, resiste. Penso, per esempio, a Elvis Presley. Aveva 
una tecnica straordinaria nel sedersi, quasi una coreografia. C’era 
grazia in ogni suo gesto. Johnny era identico. Aveva introiettato una 
coscienza precisa e profonda della propria immagine, come avevano 
fatto gli altri re del rock prima di lui. O come Michael Jackson, 
che non ha mai voluto essere filmato mentre faceva qualcosa di 
ordinario e triviale, come mangiare, per esempio.

Dee Dee Ramone era un caso a parte: quando parlava era uno 
spettacolo. Ogni volta che eravamo assieme, rimpiangevo di non 
avere una macchina da presa. Hey Is Dee Dee Home, il film su di 
lui, è un’intervista solo all’apparenza. Si tratta di uno spettacolo 
girato in 35mm. Molte cose che dice in questa conversazione non 
corrispondono alla verità. Fatto sta che le bugie dicono qualcosa 
di particolarmente vero su di lui, sulla sua epoca, sul suo modo di 
vedere le cose. Mente per proteggersi dalla verità. Per esempio, 
quando racconta ciò che è successo a Parigi, evoca una storia di 
fantasmi. Forse tutto ciò gli è veramente capitato. Voglio dire: 
avere delle visioni. In effetti, è colpevole di un mucchio di cose di 
cui non parla. Ha pisciato sulla chitarra di Johnny e poi gli ha dato 
fuoco. Era la chitarra preferita di Johnny. Dee Dee non parla mai 
di questa storia. Si crea un personaggio. Si mette in scena. Fabbrica 
un mito. Era una specie di saggio idiota.



55

L’arca del diluvio personale

A partire dal 1939, gran parte della popolazione della Polonia fu 
deportata verso l’interno della Russia. Quelli che erano considerati 
aristocratici o borghesi, come mia madre, venivano mandati nei 
gulag, in Siberia. Alla fine della guerra, tutta questa gente non 
pensava che a una cosa: andare all’ovest. Ma non per tornare in 
Polonia. L’ovest era sinonimo di un posto in cui si può realizzare 
qualunque cosa. Il paradiso. Mia madre avrebbe voluto tornare in 
Polonia, ma anche lei aveva paura. Molto probabilmente l’avrebbero 
mandata di nuovo in un gulag. In particolare, non amava gli Stati 
Uniti. E oggi li ama ancora meno di quindici anni fa.

Di norma, un regista elabora un progetto e si sforza di prevedere 
il più possibile ciò che succederà durante le riprese. Per me è l’in-
verso. Quando mi imbarco in un film ho qualche idea, ma voglio 
essere sorpreso. Nel caso di East of Paradise, abbiamo girato per 
tre mesi da mia madre, in una stanza del suo appartamento che per 
me rappresentava la Siberia. Per avvicinarmi di più a quest’idea, 
dormivo in quella stanza in un sacco a pelo. Conoscevo la storia di 
mia madre a grandi linee: ha lasciato la Polonia, è stata deportata 
in Siberia, è sopravvissuta al gulag, è riuscita a lasciare l’Urss e a 
emigrare negli Stati Uniti. Quest’avventura costituisce la grande 
arca del suo diluvio personale.

La prima cosa da fare era sviluppare una nuova relazione 
con lei. Dovevo evitare di metterla su un piedistallo perché era 
mia madre ma anche sforzarmi di avere su di lei il punto di vista 
di un regista. Per fortuna, mia madre ha una grande immagina-
zione. Avrebbe potuto essere un’artista. Si trattava, quindi, di 
portarla sul piano del processo di creazione, insieme a me. Oggi 
ricostruisco e intellettualizzo un po’, ma all’epoca la giustezza 
di questo rapporto si è insediata in modo naturale. Tra l’altro, 
uno dei migliori ricordi del mio lavoro con lei risale all’inizio 
delle riprese. Avevamo un problema serio: eravamo in una stanza 
gialla e ci stavamo ponendo delle domande sul trucco, i vestiti, le 
scarpe. Sono passate due o tre settimane prima di decidere come 
truccarla e vestirla. Mia madre non è ricca, così siamo andati 
in spedizione alla ricerca di vestiti a poco prezzo. Un giorno, 
per caso, i nostri sguardi sono caduti sulla stessa camicetta ed 
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entrambi abbiamo capito che era ciò di cui avevamo bisogno. Il 
colore era in contrasto con il giallo della stanza e il verde dei suoi 
occhi. Un’altra camicia, bianca o rossa, avrebbe dato vita a un film 
completamente diverso. Per il trucco era lo stesso. Avevo trovato 
la giusta disposizione dei colori ma anche la giusta relazione con 
lei. Eravamo pronti per girare.

Era importante che avessi qualcuno accanto, così da non essere 
solo con lei, perché avrebbe dato troppa rilevanza alla nostra re-
lazione. Ho assunto un amico cameraman. Sapevo che si sarebbe 
integrato bene e che avrebbe aggiunto qualcosa al film. Inizialmente 
stavamo entrambi dietro la macchina ma poi, a un certo punto, 
ho capito che dovevamo procedere con due macchine separate. 
Questo per avere, come si fa spesso in tv, un piano stretto e uno 
largo. Una cosa che non ho mai fatto è utilizzare un grandangolo: 
filmavo in video con quello che in 35mm sarebbe un obiettivo 
85, a una certa distanza dal soggetto. Si ottiene un’inquadratura 
piuttosto ravvicinata, che non rivela troppo del contesto. Volevo 
avere un’immagine spoglia. Nicolas Philibert dice che, in un do-
cumentario, l’importante non è ciò che sta all’interno del campo 
ma ciò che si lascia fuori. Sono d’accordo con lui. È una lezione 
che applico in ogni momento di questo film, non solo nella prima 
parte. Distillare l’essenziale di ogni storia, sempre. Ed è grazie a 
questo che, evitando che la realtà entri integralmente in campo, il 
film prende l’andatura di un film di finzione. 

All’inizio abbiamo cercato di raccontare per intero il suo periplo, 
sforzandoci di conservare l’emozione dall’inizio alla fine, ma non 
funzionava. Abbiamo provato parecchie volte ma arrivavamo a un 
certo punto e poi ricominciavamo da zero.

Conoscevo alcune parti della storia e ne ignoravo altre. La 
difficoltà più grande è stata raccogliere la testimonianza in tutta 
la sua freschezza, come se si svolgesse per la prima volta davanti 
ai nostri occhi. È, in effetti, quello che fa mia madre: dipinge un 
quadro in diretta. Ricevi la sua energia emotiva a un livello che 
oltrepassa il naturalismo, perché non si tratta di realismo ma di 
una realtà emozionale. Non è “cinema verità”: “cinema verità” 
significa essere là quando le cose succedono, se sei fortunato. Ma 
non puoi rimetterle in scena. Lì lavoravamo tra la finzione e la 
realtà per raggiungere una verità eminentemente cinematografica. 



57

Probabilmente, il mio punto di riferimento in campo cinemato-
grafico è Pier Paolo Pasolini.

Girando East of Paradise ho scoperto due cose che ignoravo. 
Primo, che all’interno di questa grande arca c’erano altre piccole 
arche. Micro-racconti che vanno a comporre quello più grande. 
Secondo, che queste piccole arche riprendevano lo schema nar-
rativo della grande. Come regista ciò mi intrigava molto. Quando 
mia madre racconta la storia del bambino e di come l’ha salvato, 
si tratta di un episodio minore, una parentesi. Allo stesso tempo, 
tutto ciò che dobbiamo sapere sull’avventura della deportazione è 
lì. Così, concentrandosi su questo racconto secondario, ha spostato 
il dramma su qualcun altro, sul bambino. Ciò da una parte arric-
chisce la storia e dall’altra parte rende più efficace la sua emozione. 
Quando parlava di lui, l’energia del racconto aumentava, la sua 
memoria si faceva più precisa, la sua interpretazione – per così 
dire – più spontanea. C’è voluta solo una settimana per filmare la 
testimonianza. In sala di montaggio – è la parte che ho montato 
più in fretta – appena qualche giorno, di contro ai sei mesi di duro 
lavoro necessari al resto del film.

Prima di cominciare le riprese, sapevo che avrei realizzato una 
doppia storia, su di lei e su di me. E che, di conseguenza, i miei 
archivi sarebbero diventati parte del film, ma non sapevo esatta-
mente come, dove e quando. Non potevo nemmeno prevedere ciò 
che è successo, cioè il modo in cui la mia storia personale vada a 
sovrapporsi, per così dire, l’arca di mia madre. Ci ho messo tempo 
a capirlo. Progressi intangibili hanno accompagnato questo lento 
processo e il solo modo di arrivare alla fine è stato non abbandonare 
la sala di montaggio. Restare per un anno a guardare la mia stessa 
immagine allo specchio. Distruggerla e contemplare i pezzi. Poi 
ricomporla, ritrovarsi. Ci sono state anche difficoltà triviali, come 
per esempio 900 chilogrammi di archivi che dovevano essere inviati 
dagli Stati Uniti a Parigi...

Negoziare con il potere

La generazione di mia madre è sparita nei gulag, la mia nella 
droga. Questo strano legame ci unisce, mettendoci di fronte alla 
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stessa domanda: perché ci siamo passati? E a quest’altra: perché 
siamo sopravvissuti? Cerchiamo di sfuggirle, ma ritornano. Non 
ci sono risposte, e se ci sono, sono banali. Ascoltando le parole 
di mia madre mi sono accorto che si trovava sistematicamente 
in un contesto in cui riceveva degli ordini. Mia madre non è una 
ribelle, ha sempre trovato il modo di sottrarsi con grazia e dignità 
a queste ingiunzioni. Con il passare del tempo ho capito come. 
Certo, è stata fortunata, ma è anche e soprattutto merito della 
dignità che aveva.

Ha saputo negoziare con il potere e per questo è sopravvissu-
ta. D’altra parte, questa esperienza l’ha distrutta. Aveva 16 anni 
quando l’hanno presa, l’età delle speranze e dei sogni. Le hanno 
strappato per sempre questo periodo della sua vita. Mio padre 
aveva 23 anni di più di mia madre. L’ha sposato perché l’amava 
davvero? O perché, considerando la situazione, non poteva chiedere 
di meglio? Mi sono sempre posto questa domanda. La sua vita è 
stata un confronto permanente con differenti strutture di potere. 
Ragionando su tutto ciò ho trovato un filo conduttore in grado di 
condurre fino alla mia storia. Questo filo è una semplice idea. Lo 
dimostra il racconto del momento in cui i soldati dell’armata rossa 
vengono a cercarla con le pistole in pugno. È una situazione in cui 
la struttura di potere è semplice, evidente. Nessuna negoziazione è 
possibile. Nessun rifugio, nessuna salvezza, nessuna scelta. Credo 
che la generazione degli anni settanta abbia vissuto in massa qual-
cosa di simile. Mi sono concentrato su quest’idea. A Parigi ci sono 
dei posti chiamati “frigo”, in gergo. Sono luoghi in cui venivano 
rinchiuse le persone in procinto di essere deportate nei campi di 
concentramento. Ci sono stato e ho conservato la sensazione di 
luoghi in cui non è concepibile alcun tipo di negoziazione. Non 
c’è seduzione, né discussione, né azione possibile. Vi vengono 
dettati degli ordini e si è costretti a obbedire. Volevo capire ciò 
che si prova in questo tipo di situazioni, che tale impatto emotivo 
fosse presente nel film.

Io stesso, quando filmo mia madre, ho l’impressione di avere 
un potere su di lei. Perché la manipolo. Sono dietro la macchina 
da presa e anche questa è una meccanismo di potere. Alla fine 
del film, quando lei prende la macchina fotografica e comincia a 
scattarmi delle foto, è un evento del tutto fortuito. Non era previsto 
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ed è stato meraviglioso. All’improvviso si è ritrovata questo potere 
nelle proprie mani.

Appena prima di questa scena, con la quale il film si chiude, c’è 
quella con i poveri e gli sbirri. Ho una vera avversità per l’autorità 
e per la polizia. Se non avessi questo problema probabilmente oggi 
sarei molto più ricco. Il fatto è che, di norma, la polizia e la gente 
che rappresenta il potere non appartiene al posto in cui interviene. 
Viene da un’altra zona e non ha mai una visione chiara di ciò che 
sta succedendo sul posto. È una cosa che non sopporto e che fa sì 
che mi ritrovi spesso in questo genere di scontro.

Ne ho fatto esperienza in Europa. Avevo passato parecchi 
mesi con Daniel Cohn-Bendit. Ho notato spesso che, nei dibattiti 
e alla televisione, si trovava di fronte a delle figure di potere che 
lo guardavano come se fosse un ladro. In particolare i giornalisti 
della tv... Generalmente non amo parlare dei senzatetto come 
delle vittime. Detto ciò, negli Usa, la maggior parte di loro soffre 
di gravi disturbi mentali, anche perché i servizi sanitari e le case 
d’accoglienza che un tempo li curavano e si occupavano di loro 
hanno chiuso durante la presidenza Reagan. All’inizio degli anni 
ottanta, a New York, è emerso un gruppo di senzatetto di una 
tipologia sociologicamente inedita: si trattava di artisti che avevano 
deciso di diventarlo. Era un modo per riprendere il controllo sulla 
loro vita liberandosi dal superfluo. Non penso a loro come a delle 
vittime. Ben inteso, vivere senza una casa è orribile. Per loro era 
soprattutto una maniera di dire: “Sapete cosa? Fottetevi! Vado a 
vivere alla giornata con ciò che ho”.

Quindi, quando sono con questo tipo di persone non penso 
alla struttura del potere. Detto ciò, ne ho abbastanza di filmare 
la povertà, perché nei luoghi del potere le videocamere non sono 
autorizzate a entrare. 

Perché preferisco reinventare la realtà piuttosto che documen-
tarla? In D.O.A., per esempio, la cosa importante era testimoniare 
quel momento incredibile: la tournée americana dei Sex Pistols. 
Ma si tratta di un aspetto secondario rispetto a dove piazzare 
la macchina da presa per trovare il mio punto di vista. La stes-
sa cosa è successa con Walter and Cutie. Era una costruzione, 
un’idea prefabbricata: un uomo anziano e una ragazza giovane. 
Ma, naturalmente, in gioco c’era anche la realtà. È questo che 
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mi ossessiona, adesso: ho passato tre mesi d’inferno durante le 
riprese di un film che segue la campagna di Danis Cohn-Bendit. 
Era interessante, ma c’erano troppe ripetizioni. Discorsi, incontri... 
Sempre la stessa situazione. La sfida era trovare una prospettiva 
che potesse interessarmi, una posizione che mostrasse quello che 
le videocamere della tv non mostrano. Ero a Bruxelles, per un 
dibattito con un uomo di Libertas. Filmavo molto basso, Cohn-
Bendit nascosto da una bottiglia. Ho filmato così tutto l’incontro, 
con il suo volto nascosto dalla bottiglia. Allora il tipo di Libertas 
ha preso il libro di Cohn-Bendit, Le grand bizarre, e ha cominciato 
a soffermarsi sulla parte sessuale, nel tentativo di distruggerlo. 
Era un momento straordinario e sono rimasto immobile in questa 
posizione scomoda. Ho tenuto duro, non ho cercato di allargare il 
campo come avrebbe fatto un operatore televisivo. Non si vede solo 
questo momento, dunque, ma soprattutto il mio modo di vederlo. 
Voglio che lo spettatore percepisca non solo l’importanza della 
situazione ma anche la mia difficoltà. Perché... perché è il mio 
cazzo di film! Un regista è sottoposto a una serie di sollecitazioni 
e manipolazioni quando lavora a un film. La prima è la volontà 
di piacere e soddisfare il pubblico. Bisogna resistervi, altrimenti 
il film scappa di mano. 

La forza del cinema indipendente viene anche dal fatto che 
non nasconde le difficoltà della sua realizzazione. Quanti sforzi 
è costato un film, perché non tutto è possibile. Ora, non credo 
che lo spettatore possa comprendere quali sono stati i problemi 
di ogni singola ripresa, e non è nemmeno il mio scopo. Ma che ne 
percepisca la tensione, questo sì. 

Quando stavo con John Spacely, i momenti in cui l’ho visto 
felice erano quelli che trascorreva sul suo skate. Il fatto che fosse 
capace di percorrere con tanta sicurezza ed eleganza le vie di 
New York, pur vedendo da un solo occhio, per me era speciale. 
In netto contrasto con la sua eleganza sulla tavola c’era la difficile 
realtà newyorkese. E per me era una bella cosa, un contrasto che 
mi permetteva di mostrare l’uno attraverso l’altro e viceversa. 
Anche quando vomita, a bordo dello skate, si ha l’impressione 
che stia facendo qualcosa di bello: è come uno schizzo di pittura 
sul marciapiedi.
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Riti di passaggio

Qualche anno dopo la caduta del muro, mi trovavo in Polonia 
per un festival. Incontro un tipo che fabbrica stivali... mi pare 
immediatamente una sorta di eroe: partito dal nulla, era riuscito 
a costruire un atelier in cui un gruppo di lavoratori riuniti in una 
specie di cooperativa fabbricavano stivali a mano.

Questi giovani sono cresciuti durante il comunismo. Dopo il 
crollo del muro, hanno dovuto inventarsi una maniera di soprav-
vivere, un modo di produzione originale, indipendente. E questo, 
senza alcuna conoscenza dell’artigianato né dell’impresa. Hanno 
capito da soli come cercare la pelle e gli altri materiali, e come 
vendere il prodotto finito. È un risultato formidabile. Ci ho visto 
qualcosa di simile ai musicisti rock: anziché suonare, fabbricava-
no stivali fatti a mano. Ecco perché ho deciso di fare un film con 
loro e li ho ripresi per un anno. Quasi tutta la parte iniziale è una 
marcia. Il posto di lavoro è anche una casa, uno squat, un posto in 
cui ballare, ritrovarsi. C’è qualcuno che canta e altri che danzano. 
In questo tipo di esistenza non c’è praticamente divisione tra vita 
attiva e piacere. Per quanto mi riguarda, la vita ideale. 

Il film è stato girato in due parti. La prima è in bianco e nero. 
In un primo tempo avevo comprato della pellicola 16mm, poi 
sono passato al digitale. Ho preso la macchina più economica che 
potessi trovare. Era un po’ come scattare foto con una usa e getta. 
Un primitivismo dell’immagine che riflette la loro realtà. D’altronde 
anch’io non avevo molti soldi... A ogni modo, la prima parte racconta 
la storia del loro sogno rock’n’roll, l’utopia rock di vivere in questo 
sogno. La seconda, invece, è filmata in modo più tradizionale. Do-
po l’immersione iniziale, il punto di vista è quello distaccato di un 
osservatore. Allo stesso tempo il racconto si fa meno corale rispetto 
alla parte precedente. Seguiamo il percorso di tre di loro. In un 
certo senso, le due parti funzionano come i due capitoli di East of 
Paradise. Si tratta di un documentario e di un film di finzione allo 
stesso tempo. E questi due elementi sono separati nella narrazione 
(come se ci fosse una parte più documentaria e una più soggettiva) 
e allo stesso tempo mischiati attraverso la forma del film.

Volevo creare un rapporto emozionale con il personaggio – una 
cosa che raramente riesce in un documentario – e ho utilizzato una 
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tecnica. All’inizio c’era un nervosismo costante. Non sapevamo se 
avrebbero ottenuto successo con il loro commercio. Uno di questi 
tipi, quello che si vede all’inizio, attraversava il paese in treno per 
consegnare gli stivali, perché voleva stabilire un legame personale 
con tutti quelli che compravano le loro scarpe. Avevano la fortuna 
di poter viaggiare gratuitamente, altrimenti questo strano metodo 
di distribuzione sarebbe stato economicamente insostenibile. Gra-
dualmente, durante il montaggio durato sei mesi, ho cominciato 
a togliere un’immagine all’inizio e un’altra alla fine di ogni movi-
mento. Questo crea una tensione all’immagine che si trasmette in 
maniera incosciente nello spettatore.

C’è qualcosa di paradossale nello spirito rock che anima tutti 
questi personaggi. Da una parte c’è qualcosa di macho nell’energia 
e nella violenza della performance sul palco, e dall’altra un modo 
femminile di esibire questo maschilismo. Trovo questo aspetto 
sessualmente interessante. In qualche modo penso che si tratti di 
un comportamento quasi animalesco. Quello dei maschi che, in 
natura, cercano di attrarre le femmine. Come una lotta tra leoni. 
Ho una certa esperienza dei club rock e mi è capitato più volte di 
osservare questo genere di scontri. Ho notato che non sortiscono 
mai l’effetto di far scappare le donne, anzi le sbalordiscono. Non 
si tratta di violenza, sono come riti di passaggio.

L’uomo con la macchina da presa nell’occhio 

Un’altra tensione che cerco di conferire ai film che faccio riguarda 
la possibilità di perdersi lungo la strada principale. È il concetto 
alla base di On Hitler’s Highway, per esempio. Il punto di par-
tenza è l’autostrada costruita da Hitler ma poi si va a vedere cosa 
succede al margine: la fermata di un autobus, un cimitero, una 
cena, alcune prostitute. All’occorrenza un villaggio di gitani. Non 
solo mi ci fermo ma, a quel punto, seguo la pista laterale. Mi porta 
a qualche chilometro di distanza per incontrare una donna. Mi 
intrattengo con lei... 

L’autostrada è stata costruita nel 1933 dai tedeschi. L’idea dei 
nazisti era di costruire una vera rete autostradale che collegasse l’Eu-
ropa da un’estremità all’altra. Il tizio che ha pianificato la costruzione 
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di quest’autostrada è lo stesso che, poco tempo dopo, ha concepito 
i campi di concentramento. L’autostrada era fatta in cemento. Gli 
operai erano prigionieri, per la maggior parte ebrei ma anche polacchi. 
Si trattava di lavori forzati, ma i prigionieri lavoravano per imprese 
private tedesche. È un sistema che è stato largamente utilizzato in 
seguito e che è alla base dell’idea dei campi di concentramento. 
Quest’autostrada conduceva, metaforicamente e letteralmente, ad 
Auschwitz. Man mano che i lavoratori morivano venivano gettati 
nella carreggiata e ricoperti di cemento. Quest’autostrada possiede, 
quindi, una strana aura. Le sue dimensioni sono state calcolate perché 
potesse servire da pista d’atterraggio per gli aerei militari, ma aveva 
anche un utilizzo civile: doveva indurre alla motorizzazione il popolo 
tedesco tramite il progetto Volkswagen. È quindi la prima autostrada 
del mondo a prevedere, sin dal suo concepimento, la realizzazione 
di ristoranti e stazioni di benzina lungo il tragitto.

Ecco: volevo realizzare un film su quest’autostrada, la più 
vecchia esistente in Polonia, sopravvissuta al periodo sovietico e 
ancora oggi in uso. In un certo senso riassume ciò che la Polonia 
era per i nazisti: un’autostrada verso l’est, verso la Russia.

Quando ho fatto il film ho trascorso la maggior parte del tem-
po sull’autostrada ma, per avere una visione più ampia, talvolta 
l’ho abbandonata. È così che ho trovato il villaggio di gitani e ho 
incontrato un tipo che era una vera miniera di storie riguardo 
l’autostrada. In un paese come la Polonia, che è molto intollerante 
nei confronti delle minoranze e in particolare verso i rom, era una 
bella cosa che un gitano raccontasse ai polacchi la loro storia.

Auschwitz non si trova lontano da quell’autostrada e durante le 
riprese è successo qualcosa d’inimmaginabile. È quello che voglio 
dire quando parlo di sorpresa. Ho incontrato questo gitano che mi 
ha portato a fare un viaggio nella regione. Poi ho capito che stava 
per aver luogo il primo grande raduno dei gitani sopravvissuti ad 
Auschwitz. Non avevo mai messo piede ad Auschwitz e ci sono 
andato. Ho filmato scene incredibili, come quella in cui i gitani 
avanzano verso di me, uno di loro si ferma e tira su la manica per 
mostrare il numero di prigioniero. Questo mi interessa, del film: 
che non sia tutto chiaro dall’inizio alla fine.

L’invenzione della videocamera DV inaugura un nuovo modo 
di filmare. Facendo il film, volevo capire come potessi far sparire 



64

la macchina. Me ne servivo per avvicinarmi alle persone senza 
intimidirle. Sogno di una macchina da presa innestata all’interno 
dell’occhio. In questo modo tutta la distanza con il soggetto fil-
mato sparirebbe. Specialmente per questo film, volevo capire in 
che modo la costruzione dell’autostrada avesse inciso sulla storia 
polacca e come continui a incidere su di essa ancora oggi. L’Eu-
ropa dell’est non si è mai ripresa completamente dalla Seconda 
guerra mondiale. C’è molto rancore e non si tratta di qualcosa che 
può essere colto in maniera evidente ma lo si ritrova indagando 
alcune situazioni. L’idea dell’autostrada, quindi, era un pretesto 
per avvicinarmi a questo rancore. Utilizzare una piccola camera 
DV faceva parte dell’avventura. Il rischio era, talvolta, quello di 
avere un’immagine e un’inquadratura imperfetta, traballante, ma 
faceva parte della sfida, del processo di scoperta. 

La sequenza si apre con il discorso di un superstite dei campi. 
In quel momento ero in auto, all’entrata del villaggio. La camera 
sobbalza. È abbastanza caotico. Ma il testo è talmente forte che 
la sequenza tiene.

Ora, una considerazione più psicologica: quando filmo questo 
tipo di interviste sono profondamente imbarazzato. Trovarsi davanti 
a una donna che si apre a una confessione intima, guardandoti negli 
occhi, è emotivamente difficile da sopportare. In questi casi, la 
macchina da presa viene in soccorso: il fatto di guardare nel mirino, 
di compiere gesti tecnici, come controllare la luce. Tutto ciò aiuta 
ma non bisogna abusarne. Potrei nascondermi dietro un treppiede 
e una macchina ingombrante ma preferisco restare accanto a lei, 
con una piccola DV nelle mani. Corro il rischio dato da questa 
prossimità. È strano incontrare qualcuno, filmarlo e poi andarsene. 
Ciò che mi lascia è evidente, resta in me una traccia tangibile. In 
compenso, cosa gli lascio io? Mi pongo spesso questa domanda.

Nessuno vuole soffrire. Vorremmo tutti che la vita fosse più 
dolce possibile. Ma questa dolcezza finisce con l’appiattire tutto e 
alla fine non resta quasi più niente della vita. Perché la sofferenza è 
un’esperienza unica e insostituibile per la comprensione del mondo. 
Mia madre dice “tutta la sofferenza che ho vissuto, non la getterei 
via”. Se dovesse succedere un’altra volta, lei la affronterebbe di 
nuovo. Sono parole profonde. Devo crederle. La sofferenza ha 
fatto di lei l’essere straordinario che è.
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Ho l’impressione che esista una connessione interessante tra le 
parole di mia madre e la testimonianza di una donna gitana incon-
trata lungo l’autostrada. Dice che forse non sarebbe una cattiva 
cosa se Hitler ritornasse per distruggere tutta la Polonia. Significa 
ammettere una sofferenza incredibile nei confronti del presente.

In guerra con il cinema

Attualmente sono al lavoro su un progetto realizzato per la rete. Si 
chiama Camera War. Pubblico un nuovo capitolo ogni settimana 
e resta sul sito per un anno.

A volte ci sono più sezioni che vengono aggiunte nel corso della 
stessa settimana. Gradualmente, si ottiene un affresco di ciò che 
si è prodotto in un anno attraverso i miei spostamenti nel mondo 
e il mio punto di vista.

Ci sono diversi personaggi che entrano ed escono dal film. 
L’idea è sperimentale: fare cose che normalmente non farei per il 
cinema. È la mia guerra personale contro lo stato spaventoso della 
distribuzione cinematografica nel mondo.

Per questo sono andato negli Usa: per vedere e filmare la crisi 
attuale. Ho incontrato due persone che abitano nella parte nord 
di New York. Hanno dato vita a un gruppo che si riunisce due 
volte al mese per discutere. Cosa straordinaria per gli Stati Uniti: 
gli americani non si parlano molto. Ho filmato questo gruppo. 
Parlavano della loro sofferenza. Una donna, raccontando del suo 
alcolismo, diceva che la sua dipendenza dall’alcol le permetteva 
di avere uno sguardo sulla vita. È l’inverso dell’immagine che 
l’America cerca di darsi, specialmente in tv. E quindi l’immagine 
che gli americani hanno di sé. In tv si vedono raramente persone 
disturbate o anziane. Dei 3000 morti dell’11 settembre non è stato 
mostrato un solo corpo. Tutto ciò fa sì che non vi sia mai una catarsi 
collettiva. Tutto è manipolato, nascosto, represso. C’è un contesto 
più ampio di quello delle nostre storie. Penso che mia madre parli 
proprio di questo, in East of Paradise.

(testimonianza raccolta a Parigi tra il giugno e il settembre 2009 
da Cyril Neyrat e Eugenio Renzi; traduzione di Giulia Longo)
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Lo sguardo di Orfeo
Il futuro perduto e i demoni del passato

Luciano Barisone

“Ecco, per la seconda volta i fati crudeli mi chiamano indietro
e il sonno chiude i miei occhi spenti.
E ormai addio: vengo portata via, circondata dalla notte grande, 
tendendo a te le palme prive di forza, ohimè non più tua.”
Disse così e, voltasi in direzione opposta, improvvisamente 
sparì dai suoi occhi, come fumo disperso dall’aria leggera e 
non vide più lui che inutilmente afferrava le ombre e voleva 
dirle molte parole [...].

Virgilio, Orfeo e Euridice, Georgiche IV

1. “Penso che i punk siano stupidi e che, se tu fai qualcosa di bizzarro 
e interessante, la gente lo amerà / Penso che la gente sia stupida e 
che, se tu fai qualcosa di stupido e interessante, le piacerà / Penso 
che la gente sia azzimata e che, se tu fai qualcosa di stupido e in-
teressante, lo odierà / Penso che la gente sia azzimata e che, se tu 
fai qualcosa di stupido e interessante, quei finocchi lo odieranno.”

Born to Lose (The Last Rock’n’Roll Movie) ha una lunga genesi, 
diverse versioni e forse nessuna definitiva. Quella visionata inizia 
con una curiosa dissolvenza fra quattro frasi, caratterizzate da 
una fulminea cacofonia grafica e al contempo da una lancinante 
chiarezza dialettica. Poi si è subito proiettati nel cuore del rock 
duro, pulsante. “Il rock è la resurrezione... il rock mi ha salvato la 
vita...”. Jayne County canta, in piano ravvicinato. Fra una strofa 
e l’altra della canzone, in montaggio alternato, un’altra sequenza 
prende forma. Dal fondo di un corridoio, avanza una figura al 
rallentatore. In una fusione totale con il rock, quasi immagine 
subliminale, Johnny Thunders torna alla luce. Johnny Thunders, 
nato John Anthony Genzale, fondatore dei New York Dolls e più 
tardi leader degli Heartbreakers.
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Il resto del film è una successione di momenti pubblici, nei quali 
la musica impone la sua presenza fiammeggiante, e di interviste 
che alternano sguardi stupefatti, parole in libertà, atteggiamenti 
sornioni. Johnny è il fantasma che popola le immagini, che entra ed 
esce di scena, come John Spacely, “Gringo”, altro spettro familiare, 
per iniettarsi le dosi di eroina. Johnny è la tenera presenza che canta 
per le donne nel privato di una stanza, con l’accompagnamento 
di una chitarra acustica. Johnny è il ribelle senza motivo, corpo 
febbrile votato all’autodistruzione, che pian piano vediamo mutare 
nel corso del tempo, fino all’estenuata apparizione dell’ultima 
tournée giapponese.

Born to Lose si colma di ricordi, di testimonianze, di voci che 
vagano su materiali d’archivio anfetaminici, i cui colori si tra-
sformano con il passare del tempo e l’immagine è stanca, ormai 
liminare. Concerti, droga, alcol, sesso, trasgressioni senza sosta, 
liti, scazzottate: frammenti di un tempo selvaggio, dove l’energia 
trabocca, e la vita è da bruciare. La parola riempie i vuoti e John-
ny Thunders rivive nell’eccitazione postuma di corpi consumati, 
come in un gioco illusionistico di specchi, oggetto di un estremo 
richiamo a un’epoca, a un tempo, a una generazione.

Poi la parte dell’ombra prende il sopravvento. E la memoria 
diventa gadget. Henry Paul, strumentista francese che aveva suo-
nato con la band, farfuglia frasi, rese sconnesse dalla droga, sulla 
petulante esuberanza di sua madre. Un vecchio manager del gruppo 
dice: “Alcune delle più importanti discussioni che avemmo erano a 
proposito della morte...”. Uno sfatto Willy DeVille racconta, dalla 
Thailandia, del ritrovamento del cadavere di Johnny. L’impresario 
del tour giapponese ne mostra l’ultimo messaggio, sul retro di una 
foto di Elvis Presley: “Take care of yourself!”. Il congedo finale 
era già stato anticipato sul palco di Tokyo. La quieta voglia di 
svanire al mondo.

Do I feel guilty... about an imperfect life
It’s time for me... to take what’s mine
I don’t want to... live in the present
I make myself ill, at times I’m happy
But society makes me sad
My past... involves my future
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I have to manifest... my destiny
If I loose my self, I loose what’s precious, and if there’s
not something wrong with me... There should be
But society makes me sad
Your society makes me sad
If invisibility... could be achieved
Life, could be so nice, I could
walk around be around and nobody
Nobody’d know I was around.

Quando il film si avvia alla sua conclusione, il cineasta si per-
mette uno dei più sconvolgenti raccordi della storia del cinema. 
Il ricordo di Johnny Thunders morto a Bangkok si materializza 
dall’immagine di Spacely nella cella frigorifera: un corpo per un 
altro, una sconvolgente metonimia visuale della fine.

Ogni film – se è un’opera d’arte – ha una sua ragione di esistere, 
una sua verità, un suo mistero.

Lasciando la terra dei morti, Kowalski si volta indietro. Ma 
nessuno risponde al suo sguardo. Il futuro di una generazione è 
ormai passato.

2. “La cosa più importante... è che ogni giorno ci siano riso e 
fagioli da mangiare!”

“Perché?”
“Dare da mangiare alla gente!”
“Perché?”
“Quando hai la pancia piena...”
“Fatti questa domanda. Perché? Perché dare da mangiare alla 

gente? È il paese più ricco di questo mondo del cazzo! E devi dare 
da mangiare alla gente? In questo paese di merda c’è più cibo di 
quante pillole per il fegato prende Jimmy Carter!”

“Se hai la pancia piena, allora hai la mente abbastanza lucida per 
sederti a parlare di qualcosa. Se hai fame ti ribelli e fai la rivoluzione. 
Ci sono persone che non capiscono quello che sta succedendo.”

“Chi cazzo vive in questi palazzi di merda? Stranieri pieni di 
soldi...”

East of Paradise comincia così, a New York, alla fine degli anni 
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settanta, con la ripresa filmata di un dialogo fra due poveri, in un 
misto di rabbia e di lucidità. Poi le parole del cineasta accom-
pagnano lo sguardo verso un passato ancora più distante. Fra le 
mura di un appartamento trasformato in set, Kowalski evidenzia 
il “contratto” con sua madre, la consapevolezza di quest’ultima 
mentre si accinge ad affrontare una prova, la più dura: rivivere un 
passato che ne ha segnato la vita. Prende il via in questo modo un 
lungo viaggio, nella memoria e nella Storia.

Ondeggiando, affascinato, fra il volto della miseria e quello del 
potere, il racconto segue un percorso lineare: la Polonia, l’attacco 
contemporaneo dell’Unione Sovietica e della Germania nazista, la 
vita di una tranquilla famiglia di benestanti travolta dalla guerra, 
la deportazione nel distretto di Arkhangelsk, il trasferimento in 
Uzbekistan, un viaggio tremendo in treno, al gelo, in preda alla 
fame e ai pidocchi, i morti per strada, le famiglie separate, il ritro-
vamento. Talvolta lo sguardo della madre si perde, come in trance, 
fissato sulle immagini eteree della memoria, su quelle pesanti della 
Storia. Talvolta accelera, assorbita e trascinata dal suo stesso pathos. 
E i suoi occhi si spalancano, come per lo stupore della riscoperta 
di qualcosa di dimenticato. Lo sforzo del ricordo è tremendo. 
Nonostante il controllo dei toni, dei ritmi e della parola, che le 
vengono da un’esperienza di arte drammatica, la donna finisce 
esausta, sopraffatta dalle emozioni, dalla fatica, dal pianto.

La presenza di due macchine da presa, che permette un’abbon-
danza di inquadrature e di distanze dalla persona filmata e dà al 
montaggio la possibilità di accentuare il movimento progressivo 
del racconto verso il suo climax, alternando flussi incontenibili di 
parole a pause e silenzi, ha servito ammirevolmente la ricostruzione 
di un passato perduto nei vasti spazi dell’Urss e ritrovato nella 
calma asettica di una stanza.

Poi il film si interrompe, scivola nel nero dell’inquadratura e 
in fermo immagini di New York dall’alto. Fa un passo indietro, 
come per prendere fiato, e immediatamente compie un balzo in 
avanti. Dall’evocazione delle ghiacciate pianure russe si passa alla 
concreta rappresentazione di un altro viaggio agli inferi, quello 
compiuto dal cineasta nella sua giovinezza, a cavallo fra gli anni 
settanta e ottanta. Qui la linearità è assicurata dalla voce del regista, 
che cerca le parole per descrivere un’epoca ormai finita, mentre 
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il montaggio è asimmetrico come il jazz di Charlie Mingus che 
lo accompagna. La visione di un tempo sregolato comincia con 
l’esibizione di una pratica sadomaso, con la provocazione-necessità 
di un uomo che mostra i genitali in pubblico. Poi c’è il racconto 
di un’iniziazione al cinema. Il piacere della visione, il desiderio 
di passare all’azione, i primi tentativi, gli insegnamenti, i maestri, 
il porno come laboratorio, la scoperta di un territorio, il radica-
mento nel Lower East Side, l’incontro con la gente che percorre 
le strade, gli appartamenti, i locali pubblici di New York in preda 
a un’irresistibile voglia di consumarsi.

Ed ecco allora la scena musicale, i Sex Pistols, Johnny Thunders 
e altri ancora... ecco i volti anonimi di coloro che hanno vissuto... 
ecco “Gringo”, l’alter ego di Kowalski, la sua guida nei meandri di 
una città che non dorme mai. John Spacely, l’uomo con la benda 
sull’occhio che percorre la città con il suo skate, l’uomo con l’armo-
nica che fa a botte con Thunders sul palco di un locale notturno, 
l’uomo che vuole essere filmato, anche quando si inietta l’eroina, 
anche quando giace moribondo in un letto di ospedale. Poco alla 
volta, il film prende un’andatura alla Spoon River, malinconica, 
decadente, straziante. Come per sua madre, anche per il cineasta il 
dolore della rievocazione è lancinante. Nell’inquadratura finale i due 
guardano insieme verso la macchina da presa, in una composizione 
dell’inquadratura, finalmente pacificata dai demoni del passato.

3. Uno strano legame, fatto di tempo, di distanza, d’immarcesci-
bile malinconia lega Born to Lose e East of Paradise. La realtà che 
contengono è là, davanti ai nostri occhi, ma è filtrata dalla memoria, 
dall’immaginazione che si costruisce con gli anni, quando il gusto 
della vita scema e i ricordi restano immortali. Un passo all’indietro 
è compiuto, per guardare il presente, per immaginare il futuro.

In realtà, tutto il cinema di Kowalski è fatto di scatti in avanti 
e di ritorni indietro, di distacchi e di abbracci, di dolci ali della 
giovinezza che si bruciano, di errori e di ravvedimenti, di andirivieni 
fra la parte dell’ombra e quella della luce. Nei due film appaiono 
e scompaiono i volti anonimi della gente portata via dalla Storia, 
quelli del tempo perduto, sprecato, vissuto con la frenesia della 
cicala; non solo Johnny Thunders, “Gringo”, i New York Dolls, gli 
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Heartbreakers, Dee Dee Ramone, Willy DeVille... la schiera infinita 
dei musicisti della scena punk, i manager, le cantanti, gli amici...

Il dispositivo filmico del cineasta procede a sbalzi come i suoi 
personaggi, come l’epopea punk, fatta di ritmi ossessivi e improv-
vise illuminazioni, di suoni duri ripetuti come slogan, di anarchia 
estetica. L’immagine non è mai, quasi mai, curata. È sporca, tal-
volta in decomposizione, segnata da colori acidi, da sfuocature, da 
inquadrature rese sghembe dal movimento della camera a mano. 
Essa vive per l’energia che le trasmettono i corpi filmati. Anche 
l’avanzamento del montaggio non segue la cronologia degli eventi, 
ma è analogico, come quello della poesia, dove un’immagine ne 
richiama un’altra e talvolta queste si fondono in dissolvenze o in 
stacchi metonimici, al contempo incredibili e logici. La vita coglie 
ogni momento per manifestarsi davanti alla macchina da presa. 
Come alla fine di East of Paradise, quando le lacrime si spargono 
fuori campo nello spazio asettico di una camera mortuaria, con il 
corpo dell’amico, del coetaneo, del fratello già sul carrello della cella 
frigorifera. E la voce che dice: “Hey John, can you hear me?... Can 
you hear me? This is the last shot! ...This is the end, my friend”.

Il ritmo asintattico dei film, che passano da una situazione a 
un’altra senza una logica premeditata, crea degli scarti improvvisi, 
dei vuoti, delle voragini, in cui lo spettatore precipita e si lascia tra-
scinare dal vortice della propria immaginazione, del proprio sentire.

D’altronde è proprio quest’estetica che permette a Kowalski di 
costruire delle immagini, seppure dietro alla rozzezza di inquadrature 
flou, mosse, sghembe. Se l’immagine è la parte visibile di un tutto 
invisibile, con il suo cinema egli ne accentua il potere di suggestione. 
Le sue figure sono scolpite e consumate dal tempo. La loro ripro-
posizione oggi si arricchisce della distanza, della consapevolezza 
che si è accumulata sulla pellicola con il passare degli anni. Ed è 
una consapevolezza rielaborata insieme al lutto. A una osservazione 
degli anni settanta-ottanta si sovrappone una lettura contemporanea, 
in un work in progress continuo, infaticabile. I due film prendono 
così il ritmo della commemorazione malinconica, del pensiero che 
si stacca dall’istante, che si fa lento, antico, ispessito dalle emozioni 
create da una distanza incolmabile, della respirazione mentale del 
cineasta stesso. Essi diventano oggetti viventi, materiale visivo cui 
Kowalski trasmette il proprio soffio creativo.
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Questo è il cinema che amiamo, quello “del reale”, fatto di una 
materia che fonde la realtà e l’immaginazione di chi la osserva. È 
qualcosa che per consuetudine si chiama documentario; ma solo 
per consuetudine, perché in realtà non ha niente da insegnare, 
nessuna verità da offrire, se non la domanda senza risposta, il 
dubbio, il silenzio.

Se, come si afferma da tempo e da più parti, il cinema del reale è 
il frangente più vivo del cinema contemporaneo, i film di Kowalski, 
che ne sono parte, si smarcano del tutto dal mondo saturato di 
visibilità che ogni giorno abbiamo davanti agli occhi. Qui non c’è 
nessun compromesso con lo spettacolo, con la promozione di un 
prodotto, con il concetto di merce, con gli standard prefabbricati 
della docu-fiction. Il suo è un cinema della “resistenza”, di una 
resistenza dell’umano di fronte al sistema. Kowalski filma uomini 
e donne, famosi o meno, non per la loro celebrità; piuttosto per la 
loro fragilità, per la loro sofferenza di vivere, per la loro condizione 
di vittime, sotto la pressione di violenti rapporti di forza, di matrice 
sociale, storica, economica. Come Gringo, ancora pronto a farsi 
filmare sul letto di morte, sono gli unici a credere che il cinema 
possa dire qualcosa di loro. È qualcosa di misto fra la necessità 
e il desiderio a spingerli di fronte alla macchina da presa, in una 
comunione di intenti con lo sguardo curioso e solidale del cineasta.

Così il cinema di Kowalski si misura con la condizione umana, 
condividendo la vicenda esistenziale di quelli che filma, rispet-
tandoli, senza preconcetti moralistici, senza ironia, senza quello 
sguardo di superiorità che talvolta si riscontra in chi filma la mise-
ria. Questa distanza variabile, ma sullo stesso piano, fra filmante e 
filmato, questo incontro fra due desideri porta Born to Lose, East 
of Paradise e molti altri film del cineasta a misurarsi con l’inatteso, 
esponendolo al rischio ma anche al miracolo della trasformazione di 
una persona in personaggio, alla manifestazione imprevista del vero, 
alla capacità di convertire il mondo filmato in un “altro” mondo.

Alla fine dei suoi viaggi verso il passato lo sguardo di Kowalski 
è come quello di Orfeo, impotente a riportare in vita le persone 
che ha amato. Ma cosa vede guardando all’indietro? Nel suo Libro 
dell’inquietudine lo scrittore portoghese Fernando Pessoa dice: 
“Ciò che vediamo non è ciò che vediamo. È ciò che siamo”.
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Tra i morti 
Un’estetica della sopravvivenza

Charlotte Garson

“Morto in arrivo”: il film di Kowalski del 1981 dal titolo acro-
nimo D.O.A. (“Dead on Arrival”), è stato spesso considerato 
un’autopsia del movimento punk.1 Di fatto, nel momento in cui 
lo spettatore tende le orecchie per carpire la difficile conversa-
zione tra Sid Vicious e la sua fidanzata Nancy (“Porca puttana 
Sid, svegliati, gli avevi detto di venire oggi, gli fai perdere del 
tempo”), entrambi sono già morti d’overdose. Anche il produttore 
del film si è suicidato e, senza la prontezza del cineasta che si è 
precipitato a recuperare le sue bobine, il titolo sarebbe stato così 
azzeccato che il film non sarebbe nemmeno esistito... In Born to 
Lose la morte colpisce non più alla fine ma all’inizio: è la notizia 
della morte di Johnny Thunders in un hotel di New Orleans che 
spinge il regista ad accorrervi per filmare; anche se una volta 
approcciatosi ai luoghi, il film si allontana dalle circostanze della 
morte per rivisitare a ritroso la vita del musicista. Infine, Dee Dee 
Ramone non avrà la pazienza di aspettare l’uscita di Hey is Dee 
Dee Home. Muore prima che il montaggio sia terminato; sulle 

1 È il termine che utilizza Marcy Goldberg nel catalogo di Visions du 
Réel (Nyon), 2004
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braccia, diversi tatuaggi che nel film ha descritto come una carta 
geografica della sua sopravvivenza mentale, tra sospensione e 
sopravvivenza: “Lì, c’è scritto Survivor, con una pistola... Que-
sto qui è del tipo ‘too tough to die’, me lo sono tatuato quando 
volevo veramente vivere...”.2 Se la morte si aggira dappertutto, 
se i drogati del Lower East Side flirtano con lei, se un musicista 
ancora vivo quando parla della sua voglia di vivere usa il tempo 
passato e se, infine, la madre del regista l’ha scampata per un pelo 
in un campo di Stalin, come può definirsi, quello di Kowalski, 
un cinema della sopravvivenza? 

Bei resti

Intanto, i numerosi emarginati del cinema di Lech Kowalski padro-
neggiano l’arte di accomodare i resti. Questo, il loro primo atto di 
sopravvivenza. È il caso dei poveri di Tompkins Square e della fiaba 
che ha inspirato la minestra popolare newyorchese di Rock Soup. 
Nel folklore, i vagabondi che chiedono ai paesani poco generosi 

2 History on My Arms (2008), cortometraggio presente tra i bonus del 
dvd di Hey is Dee Dee Home, 2009.

Sex Pistols, D.O.A. © Revolt Cinema
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di dargli da mangiare, promettono con furbizia una meravigliosa 
minestra di loro conoscenza, la zuppa di pietre (“stone soup” o 
“rock soup”). Non domandano molto, solo di insaporirla: ortaggi 
o erbe, richiesti come semplici condimenti, costituiscono in realtà 
i soli ingredienti di questa minestra da squattrinati. La metafora 
potrebbe valere anche per l’approccio di Kowalski al movimento 
punk: il suo interesse al riguardo non si concentra tanto attorno 
alla “pietra” (“rock”) musicale quanto sullo stile di vita che la 
caratterizza. Così quando filma negli Usa i punk inglesi per ec-
cellenza (i Sex Pistols in tournée), Kowalski registra uno stato già 
commercialmente “strumentalizzato ” del gruppo. Poco gli importa 
che i musicisti suonino male, o che i New York Dolls siano mille 
volte meno politicizzati dei loro omologhi britannici. In D.O.A., 
come nei film successivi, il margine del margine – i musicisti troppo 
fatti per ritornare sul palco – lo appassiona in maniera evidente più 
che un’impalpabile quintessenza del punk. A tal punto da essere i 
resti la minestra stessa: il residuo non-musicale di un movimento 
che ha inteso come modo di vivere, e a buon titolo, dal momento 
che egli stesso ne è stato parte integrante.

Così il post-punk, come i vecchi arcigni di Samuel Beckett, non 
finisce mai di morire.

Autodistruggersi... quasi. Quanto basta per poter ancora salire 
in scena, o almeno per farsi vedere, per farsi sentire: “Vogliono 
dire ‘Vaffanculo’ – riassumeva Kowalski – ma anche fare soldi 
e crearsi un identità per mezzo del ‘Vaffanculo’, piuttosto che 
limitarsi a scomparire”.3 D.O.A. è costruito intorno a questo pa-
radosso, che rende effimera l’opposizione tra cultura di protesta 
e la sua commercializzazione. Anche Gringo (1984) comincia con 
questo rifiuto di sparire e continua con la preoccupazione di un 
junkie intento a crearsi un’identità cinematografica (con canzone 
originale eponima). John Spacely, un fattone del Lower East Side 
che Kowalski frequentava, gli avrebbe richiesto un ritratto filmato, 
sapendosi malato: “Tu mi filmi, sul genere ‘Come sono sopravvissuto 
all’Hiv...’”.4 Davanti alla macchina da presa, John/Gringo propone 

3 Intervista con C. Garson e E. Lequeret, programma Sur les docks. Une 
autre Amérique, su Radio France Culture del 15 novembre 2006.

4 Idem.
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una versione soft della sopravvivenza di un drogato a Manhattan, 
lontana mille miglia dalle idee preconcette sulla criminalità urbana: 
“Becchi un amico, ti trovi un espediente, aiuti un amico a vendere 
qualcosa... Non c’è bisogno di essere violento per trovare della 
roba”. Sempre in movimento (come nella scena, sorprendente, in 
cui vomita a bordo del suo skate), Gringo, con il suo occhio cieco 
e i suoi capelli decolorati, si presenta come la figura idealizzata, 
fiammeggiante, del sopravvissuto.

Ma il reale riprende il proprio dominio sulla docu-fiction in 
East of Paradise (2005), quando il regista, in visita a Spacely al St. 
Vincent Hospital di Manhattan, un anno dopo la fine delle riprese 
di Gringo, si sente dire “Mi segua” dal medico che lo conduce 
in ascensore. Nel momento in cui la videocamera abbandona il 
suolo dell’ascensore per “scoprire” il cadavere di John Spacely 
in un cassetto dell’obitorio, non c’è alcun macabro effetto cine-
matografico di sorpresa – solo il movimento che corrisponde al 
ritmo esatto della siderazione. Immediatamente, l’atto di filmare 
sembra restituire un posto a colui che è appena stato sottratto 
alla vita dalla morte, minacciando di reificarlo per sempre. “John, 
how are you, man? Our final shot!”. Concedendo a Spacely la 
possibilità di recitare il ruolo di Gringo fino alla fine, Kowalski 
offre un bizzarro remake del finale di Viale del tramonto di Billy 
Wilder: “I’m ready for my close up”, annunciava Norma Desmond 
a Cecil B. DeMille. Come la diva dell’epoca del cinema muto, 
che sopravvive in disparte nella sua villa-museo prima di rivivere 
“un’ultima dose” davanti alla macchina da presa, John porta con 
sé, nella propria morte, un modo di vivere newyorchese rapida-
mente scomparso: le code per strada davanti agli spacciatori, in 
piena America reaganiana.

Sopravvivere, dice lei 

La scoperta di John/Gringo nei sotterranei dell’“ospedale dell’Hiv” 
(così chiamato nei primi anni dell’epidemia a New York) funge 
da molla: la questione della sopravvivenza – di un individuo, del 
regista stesso, prima ancora di un’intera comunità – sarà al centro 
dell’opera di Lech Kowalski, al punto da intitolare “The fabulous 
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art of surviving” la trilogia polacca cominciata in Slesia con The 
Boot Factory (2000). 

Che la scena nell’obitorio, letteralmente “sei piedi sottoterra”, 
sia rimasta sepolta tra le bobine per lunghi anni prima di trovare 
il proprio posto all’interno di East of Paradise, film dalla struttura 
così particolare, è abbastanza significativo: se D.O.A. e Gringo 
filmavano la pulsione della morte come way of life – se la si può 
chiamare così –, con la mescolanza dei suoi film, che costituisce 
la seconda parte di East of Paradise, Kowalski ha definitivamente 
abbandonato il presente infiammato dei film girati a Manhattan. 
La prima parte – il racconto dettagliato di sua madre, polacca 
superstite a un campo sovietico – determina con forza la perce-
zione della seconda. Con il succedersi di estratti dei vari film del 
regista, non solo Kowalski riflette sul proprio lavoro alla luce del 
passato di sua madre e della sua straordinaria sopravvivenza, ma li 
raccorda come in un equivalente d’anamnesi psicoanalitica. Ecco 
come riassume il concetto, più avanti, in modo esilarante, “[con 
questo film] tutti i miei film andavano in qualche modo dallo 
psicoanalista”.5 È abbastanza raro che un documentario utilizzi il 
montaggio stesso come processo per la propria creazione – quelli 
che svelano la maniera in cui sono stati fatti lo fanno il più delle 
volte con la sobrietà dei sottotitoli, o meno sobriamente, con la 
voce off in prima persona. Qui sono soprattutto la scelta degli 
estratti e il loro accostamento, senza didascalie utili a situarli, a 
disegnare un autoritratto.

Non che sia passato inosservato come, filmando i punk, il 
regista ci restituisse già in precedenza un autoritratto diffranto. 
Ma il montaggio complesso degli estratti e delle scene inedite 
dei suoi film in East of Paradise assume un’altra dimensione: 
la costruzione produce un confronto né facile né lusinghiero 
per il proprio autore. Il film, in effetti, si pone la domanda che 
molti spettatori si saranno posti in precedenza: com’è possibile 
che Kowalski, al contrario di John Spacely, Sid Vicious, Nancy 
Spungen, Johnny Thunders o Dee Dee Ramone, sia sopravvissuto 

5 J. Jones, Will the Real Revolution Please Stand Up?, intervista con L. 
Kowalski, “sensesofcinema”, marzo 2008.
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all’esperienza di cui lui stesso è stato almeno per un periodo un 
compagno di viaggio?6

Quale messa a distanza si giocava clandestinamente attraverso 
una macchina che sembrava seguire passo a passo la deambulazione 
notturna e il risveglio confuso dei punk? East of Paradise risponde 
con la genealogia. D’un tratto, ciò che per anni si è imposto come 
centrale nella sua opera – la subcultura punk newyorchese – si 
vede marginalizzato con la forza di un altro racconto, più vecchio 
e biologicamente fondante per il cineasta.

Quando precisa che, filmando ore e ore (non montate) della 
testimonianza di sua madre, torna a vivere di nuovo accanto a lei 
parecchi decenni dopo essere andato via di casa e che per fare ciò 
dorme per terra, l’immagine di questo ritorno a una prossimità fisica 
apre la via a una possibile rigenerazione. In quest’ottica, la seconda 
parte espone il mondo kowalskiano al peggiore dei rischi: quello 
di sprofondare nell’oblio al cospetto della testimonianza storica, di 
non essere “all’altezza” di questa sopravvivenza. In contrasto con 
la possibile compiacenza di un’autocitazione o con il ritorno sul 
percorso tracciato dalla sua filmografia, questo complicato remix 
intraprende una lotta maieutica, un doloroso confronto con la 
propria storia. Da un lato la linea chiara, la linearità mai inaridita 
del racconto materno, per quanto doloroso possa essere; dall’altro 
il collage aspro del figlio e le sue incarnazioni degradate, decadenti, 
instabili. La seconda parte lotta contro l’informe, un po’ come 
succede a certa musica punk – la scelta dell’onnipresenza della 
musica all’opposto di una “colonna sonora” illustrativa sembra 
retrospettivamente evidente, ma è in realtà una risposta formale, 
artistica, dalla forza cruda di un racconto “fuori norma”.

Il miglior modo di procedere

Partendo da quest’apice intimo che è East of Paradise e tornan-
do indietro nella cronologia a The Boot Factory, colpiscono le 

6 Sull’assunzione di eroina, Kowalski precisa che aveva l’intuizione di non 
iniettarsela; evocava in seguito il suo disgusto per la condivisione di siringhe 
in un momento in cui l’Hiv non era ancora apparso (intervista con l’autore, 
programma radio citato precedentemente).
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similitudini tra questo film, gli shoot di Gringo e i lavandini pieni di 
sangue di Born To Lose. Ci si domanda, vedendo The Boot Factory, 
di quale sopravvivenza si tratti. Qualsiasi altro documentarista 
avrebbe innanzitutto filmato la piccola comunità di artigiani, la 
sua cultura no future, prima di mostrare la maturazione di questi 
adolescenti non esattamente al passo con i tempi, man mano che 
fiorisce il loro commercio fatto in casa. 

Kowalski non ha la scaltrezza di chi cerca al cento per cento 
un racconto d’iniziazione, un caso edificante. Qui “la favolosa arte 
della sopravvivenza” non è per nulla una storia di successo: forse 
è semplicemente, e letteralmente, il fatto di continuare a vivere, 
anche male, anche non per molto, anche e soprattutto, da soli.

Nel corso dei tanti mesi intervallati da ellissi, l’amicizia più 
che decennale tra Wojtek, Lukasz e Piotr è messa a dura prova. 
Ciò che all’inizio appare come un collettivo di amici si sfalda 
sommessamente, nel tempo delle riprese. Non sono i matrimoni, 
i bambini che nascono a separarli ma il ritorno ciclico della loro 
tossicodipendenza. Gli stivali che fabbricano, lontano dall’essere 
una panacea artigianale, non necessitano, d’altronde, di un grande 
strato di colla che fa dire a uno di loro di sentirsi “strafatto” dopo 
una giornata di lavoro?

Ciò che uccide fa vivere, e ciò che fa vivere uccide. On Hitler’s 
Highway materializza nello spazio il ciclo della sopravvivenza: la 
strada tracciata da Napoleone per raggiungere la Russia e ricostruita 
da Hitler per invadere l’est è contemporaneamente un cammino 
verso la morte (cammino che sarà ripercorso nel racconto di Maria 
Kowalski in East of Paradise), e un’arteria attuale e funzionale, un 
luogo di lavoro e quindi di vita.

Agli edifici abbandonati della zona militare sovietica si op-
pongono gli uomini che invece sono ancora “posseduti”, che non 
smettono di non morire. I gitani, decimati a milioni nell’impresa 
hitleriana, continuano a vivere, certo miseramente, al bordo di 
quest’autostrada. “Sotto, la strada è zeppa di cadaveri”, si lascia 
scappare un lavavetri, riferendosi ai lavoratori-schiavi morti co-
struendo l’autostrada. La sopravvivenza, qui, è innanzitutto “vivere 
sopra”: vivere su quest’asse, alla superficie di un palinsesto storico 
sanguinante, spostarsi orizzontalmente per non essere sepolti, 
invischiati nelle sue profondità.
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In un unico movimento, Kowalski abbraccia una costruzione e 
una distruzione. In voce off, nota come sia addirittura “rassicurante 
vedere che ciò che l’uomo ha costruito può essere distrutto”. La 
sua andatura somiglia, per certi aspetti, a quella di Wang Bing. 
In maniera esemplare, in Tie Xi Qu: West of the Tracks (2003), la 
rovina polverulenta di un mondo industriale sul punto di distrug-
gersi genera una massiccia attività. Si tratta di vivere del processo 
titanico di distruzione, di smantellare con ardore, di riciclare, di 
trasformare la materia e quasi di trasformarsi in essa (il colorito 
cereo, terreo dell’anonimo reietto di Man With No Name [2009], la 
combustione di sterco di pecora delle piccole montanare di Three 
Sisters [2013]). In modo più artigianale ed empirico ma simile a 
Wang Bing, il quale ha ugualmente prodotto un road movie parados-
sale (Coal Money, 2009), Kowalski, avanzando su quest’autostrada 
est-europea accanto a prostitute bulgare e a giovani squatter di un 
bunker nazista, partecipa all’attività del luogo e si ritaglia un posto 
di lavoratore-regista accanto a loro.

Un salto nel tempo: ritorno in Polonia

Se Holy Field Holy War (2013), girato dopo la lunga immersione 
nel presente del mondo che è Camera War, non si presenta come 
un’aggiunta alla trilogia polacca della sopravvivenza, la più bella 
scena del film lo colloca tuttavia su questo stesso terreno. In una 
modesta sala riunioni, una ventina di contadini polacchi ascolta-
no perplessi, poi all’improvviso eloquenti, l’imbonimento di un 
americano venuto a presentare la propria impresa d’estrazione 
di gas scisto, la Chevron. Tra i difetti del Powerpoint e i ritardi 
nella traduzione approssimativa dell’interprete, è facile predire 
un immediato naufragio: il sopore generale della folla manipola-
bile, il lost in translation che segnerà l’abbandono della lotta da 
parte di questa gente che vede le proprie api deperire, le enormi 
macchine già alle porte dei loro poderi, tanto da far tremare i vetri 
delle loro fattorie.

In una scena che ricorda non tanto la coeva versione fiction 
firmata da Gus Van Sant (in Promised Land, uscito lo stesso anno, 
il rappresentante di una grande impresa di estrazione di gas scisto 
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incontra in una palestra un gruppo di campagnoli recalcitranti) 
quanto il documentario di Frederick Wiseman, Belfast, Maine 
(1999), i pochi agricoltori presenti si alzano uno dopo l’altro e, 
in una presa di parola spesso frammentaria, danno luogo, senza 
essersi concertati preventivamente, a una risposta politica elaborata, 
informata e determinata. Così si ristabilisce, contro ogni attesa, 
la comunità. Epifania della durata di una sequenza che sembra 
coronare di successo la resistenza di Kowalski. 

Se nella prima parte, a causa della difficoltà per il regista di 
avvicinarsi alle zone di estrazione, Holy Field Holy War avanzava 
per cerchi concentrici, aggiramenti, inizi abortiti; all’improvviso, 
da questi frammenti si compone un gruppo, e questo gruppo 
pensa, cristallizzando in un istante cruciale ciò che la deambu-
lazione del regista non aveva potuto captare. Dopo gli stivali di 
The Boot Factory, il road movie sulle tracce di Hitler e la marcia 
della madre con un bambino in braccio nella Russia glaciale, 
la sopravvivenza non è più da trovare nella fabbricazione, nel 
movimento o nel rimontaggio, ma nella parola – in un momento 
alla Frank Capra: come in Mister Smith va a Washington, in cui 
l’inesperienza del giovane politico e il suo sfinimento lo fanno 
garante del giusto processo, qui è signor-tutti quanti, con la sua 
presa di parola, a instaurare di nuovo la democrazia e a garantirne 
la sopravvivenza. 

(traduzione di Giulia Longo)
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Come un campo 
di battaglia
Storie di corpi, tra salvezza e perdizione

Roberto Manassero

Prima che il cinema contemporaneo cominciasse a farsi doman-
de sulla propria capacità di filmare l’esistente, di cogliere la vita 
nella sua verità, condannato dall’inesistenza materica del digitale, 
lontano dalla grana spessa della pellicola, inevitabilmente bloccato 
nell’algida perfezione dell’alta definizione, Lech Kowalski ha fatto 
in tempo a filmare il corpo umano come un campo di battaglia, 
terreno segnato da storie ed esperienze. 

“Sulle mie braccia c’è tutta la mia storia”, dice Dee Dee Ra-
mone in Hey Is Dee Dee Home (2003), rivolto a Kowalski che lo 
filma, lo ascolta e lo osserva fuoricampo. E Dee Dee, già nel 1992, 
è un reduce del passato, un’icona sopravvissuta e degradata: sta 
lì, davanti alla macchina da presa, stagliato su uno sfondo scuro, 
solo per quelle braccia tatuate e quel petto scritto più di un libro, 
per quelle incisioni che lui stesso considerava l’unica cosa rima-
stagli dopo anni di droga, eccessi, strade gelate di New York e 
varie vite abbandonate lungo quelle strade. Il Dee Dee Ramone 
di Kowalski è una figura indimenticabile, ricorda il Max Cady di 
Scorsese, virato in farsa e al tempo stesso tragicamente vero. Il 
regista lo filma affascinato, rapito, come avesse davvero deciso di 
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girare un film su di lui dopo averne visto i tatuaggi. Come l’avvo-
cato interpretato da Robert Mitchum in Cape Fear, di fronte alla 
schiena e al petto di Cady, deve aver pensato: “Oh, Cristo, non 
so più se lo devo esaminare o se lo devo leggere”. Hey Is Dee Dee 
Home, nato sulla scorta dei materiali girati per Born to Lose a inizio 
anni novanta e poi montato nel 2003, poco dopo la morte di Dee 
Dee, non è fatto altro che del corpo e della voce dell’ex bassista 
dei Ramones, il quale parla di sé, della sua vita e del suo rapporto 
con Johnny Thunders.

Un corpo, tanto basta per fare cinema. E non si tratta certo 
di un’eccezione, nella filmografia di Kowalski. Si pensi a Camera 
Gun: uno sfondo nero, un corpo mutilato, la macchina da presa 
che lo indaga. Persino il film più rappresentativo del cinema di 
Kowalski, East of Paradise, poggia in buona parte sulla corporeità 
dei soggetti filmati: tutta la prima metà vede una sola donna in 
campo, la madre del regista, e il racconto lungo e doloroso di una 
deportazione, di una vicinanza con la morte che per il fatto stesso 
di essere raccontata diventa epica della sopravvivenza, miseria 
della vita e preziosissima testimonianza. Per Kowalski è l’origine 
di tutto: della sua presenza nel mondo, naturalmente, e del suo 
stesso cinema. Lo sguardo del regista scruta da vicino il corpo della 
madre, la pelle, gli occhi, la bocca, il primo piano, un particolare, 
la figura intera compostamente seduta; e per quaranta minuti 
filma in ascolto, in osservazione composta. Lui, il figlio, il frutto 
di quella lotta per la sopravvivenza, si nasconde, ma in realtà non 
è mai stato così vicino al cuore del proprio cinema, alla ragione 
per cui ha sempre cercato, fin dai primissimi film realizzati nella 
mitologica New York dell’underground, di osservare il mondo 
come un cumulo di macerie abitato da uomini e donne vivi, seppur 
feriti nel profondo. 

Kowalski ha cominciato a girare film per conoscere le persone 
che gli stavano attorno, con l’idea di elaborare un racconto a partire 
dalla loro esperienza, dal loro corpo: trasformare la presenza in 
storia. Quello che non ha mai fatto, invece, è essere antologico, 
descrivere superficialmente una realtà; nemmeno quando ha seguito 
la tournée americana dei Sex Pistols in D.O.A. per raccontare il 
punk, la sua portata di negazione e la sua rivoluzione in fondo ben 
accetta; e nemmeno quando ha delineato la storia dell’underground 
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newyorchese in Born to Lose, eterno work in progress, ritratto 
incompleto (impossibile da completare) di Johnny Thunders. 
Kowalski è un regista del tempo presente – della presenza, per 
l’appunto –, dell’attimo sospeso e immanente in cui un tossico si 
inietta l’eroina in vena o vomita a bordo di uno skate; il regista 
di dialoghi impossibili (come quello tra Sid e Nancy in D.O.A.) 
e testimonianze incerte e al limite della comprensibilità (come 
quella, altrettanto memorabile di Henry Paul e sua madre in Born 
to Lose), che possono nascere solo dall’attesa e dalla persistenza. 
Nella consapevolezza che anche la parola, portatrice di pena, 
rabbia, rimpianto e follia, è materia corporea. 

Con Dee Dee Ramone gli è bastato seguire il filo dei suoi 
racconti: la droga, l’abbandono, l’intontimento e il piacere nella 
Manhattan dei primi anni settanta, un mondo tanto lontano ed 
esaltante quanto vero e disperato, il set reale e immaginario di 
vite sospese tra tragedia e farsa. Nel caso di sua madre, invece, la 
fame, lo sfinimento e il cammino lungo la via dell’esilio si fanno 
tasselli della rappresentazione di una personalità ferita ma tenace, 
piegata ma non distrutta. Il segreto sta sempre nel loro corpo, pre-
senza di cui Kowalski si fa tramite per raccontare una resistenza 
(non importa se vincente o perdente) da parte del singolo che 
si oppone all’annichilimento. Il corpo diventa così un attestato 
di sopravvivenza: per il jidahista di Camera Gun, senza più una 
gamba e con addosso una rabbia e una cocciutaggine inesauribili; 
per i punk produttori di scarponi di The Boot Factory, per i quali 
quelle calzature lucide e nere sono una prima pelle; per i disperati 
incrociati On Hitler’s Highway, ricettacoli di storie gravide di un 
passato segnato dall’Olocausto che nel presente non trovano sfogo 
se non attraverso l’atto di filmare del regista. 

Lo stesso vale per Dee Dee Ramone, già morto all’uscita del 
film, ma soprattutto già un reduce ai tempi delle riprese: segnato 
dagli anni, certo, ma energico, gigione, irresistibile. Nell’ora e 
poco più che il regista gli ritaglia addosso, il musicista si trasforma 
nella figura più bella di tutto il suo cinema: due occhi spiritati da 
buffone, il fisico asciutto e teso, una sincerità che sconfina nella 
burla e non mente sullo squallore e il divertimento di un passato 
ormai leggenda. Kowalski non nasconde l’affetto autentico che 
prova per Dee Dee mentre lo ascolta, lo osserva a qualche metro 
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di distanza: “Penso che fossimo tutti dei gran depressi”, racconta 
il musicista con occhi trasognati “e volevamo creare del caos per 
avere una scusa migliore. C’era sempre una scusa per farci. E uno 
spettacolo deprimente era la scusa migliore”. 

Kowalski non giudica, filma Dee Dee nell’oscurità non per 
scontornarlo e toglierlo dal suo spazio, ma al contrario per farne 
emergere la figura, il corpo come totem di una vita spinta al limite, 
non certo emblema di un’assenza. Kowalski non è ancora oltre 
l’umano: delle questioni sull’immaterialità dell’immagine numerica 
non sa cosa farsene. La sua macchina da presa, in video, 16mm 
o digitale, non si domanda mai chi sia la persona che ha davanti, 
se quella vera o la sua rappresentazione: il corpo è testimonianza 
sufficiente. E Dee Dee Ramone, che di tutti i suoi corpi è il più 
intenso, diventa cinema in virtù nella sua nudità. “Too tough to 
die”, legge da un tatuaggio sull’avambraccio, “troppo tosto per 
morire”. E, per il cinema, non conta che sia già morto.

La vicinanza fra Kowalski e Dee Dee Ramone è tale che il regista 
sente il bisogno di comparire fin dal principio all’interno del film. 
Niente di eclatante, sia chiaro: ma l’autore rompe il fuoricampo e si 
mette al pari del proprio soggetto già nella prima scena, elogiandone 
la maglietta da adolescente e instaurando le basi per un dialogo 
spiritoso e affettuoso, classico esempio di rispecchiamento che 
prevede il riconoscimento e l’autoanalisi impietosa. Con Johnny 
Thunders in Born to Lose, invece, le cose vanno diversamente: qui 
il regista è evidentemente più curioso che coinvolto, più interessato 
ai resti della sua figura che alla personalità del rocker maledetto. 
Ai suoi occhi, il corpo di Thunders è quello di un’intera genera-
zione, di un movimento ormai dissolto; il corpo che riassume la 
volontaria, estasiata autodistruzione di un mondo di artisti, tossici, 
punk di cui anche lui ha fatto parte. Kowalski vi si ritrova, ma come 
davanti al mistero della presenza di qualcuno che sarebbe dovuto 
essere morto da un pezzo e ancora vive (ma non per molto, dato 
che anche Born to Lose è un film “postumo”).

Per questo motivo, Born to Lose non ha nulla di agiografico 
o elogiativo, è anzi un film secco, lungi dall’essere malinconico o 
nostalgico. Di malinconico, nel cinema di Kowalski c’è sempre 
e solo l’affetto, la dolcezza nei confronti di chi si è amato: per la 
madre, per Dee Dee Ramone, per il junkie John Spacely (Gringo), 
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per i bambini del Medio Oriente bombardato in Charlie Chaplin 
in Kabul e per i senzatetto del Lower East Side di Rock Soup. Born 
to Lose, allora, è un grande film essenziale sui resti di un mondo 
bellissimo e devastato, un viaggio intontito in una realtà decrepita, 
un film sul fallimento come pochi altri nella storia del cinema e 
che nel fallimento del suo eroe (“nato per perdere”) si rispecchia. 
Lontano dall’allegria diretta e scanzonata di Hey Is Dee Dee Ho-
me, Born to Lose è (meravigliosamente) tormentato, dispersivo, 
quasi fosse il racconto di un insonne. Non è un caso che sia stato 
montato, presentato e poi rimontato infinite volte: infuso di spirito 
punk, trasforma l’incapacità (l’inutilità?) di trovare il bandolo della 
matassa nella forma stessa del film, nel caleidoscopio di testimo-
nianze in cui si rifrange l’immagine (mitica e corporea allo stesso 
tempo) di Johnny Thunders.

Hey Is Dee Dee Home, al contrario, è il desiderio di Kowalski 
di raccontare la propria giovinezza e il proprio mondo d’origi-
ne – un mondo di cemento, di inverni gelidi, di eroina, di sale 
imbottite di fumo e persone – attraverso un proprio simile, non 
icona distante. Da quest’ansia di riconoscimento e coinvolgimento 
prende forma anche la seconda parte di East of Paradise, in cui 
il regista rinasce idealmente dal corpo della madre e si perde 
in un soliloquio doloroso sulle immagini del proprio cinema e 
sui resti della propria storia. Il racconto della madre, la lunga e 
straziante rievocazione della deportazione dalla Polonia al gulag 
della Siberia dopo la Seconda guerra mondiale, emerge come un 
imprinting involontario: chiama in causa il suo modo di guardare 
e vivere, di interrogare la realtà e interpretare i propri ricordi e 
le proprie motivazioni. Per anni, Kowalski si è servito del cinema 
come estensione del corpo e dell’anima, ha filmato ore e ore di 
materiale con la consapevolezza che la sola scelta importante fosse 
quella tra lo stare dentro l’inquadratura ed esserne fuori; e che 
un solo controcampo fosse possibile: quello su di sé, riflesso del 
proprio obiettivo, lo svelamento del proprio corpo. Così, in East 
of Paradise, Kowalski compare in uno specchio, intento al lavoro, 
il corpo piegato in avanti, le mani sulle ginocchia, di fianco alla 
macchina da presa in posizione di ascolto e osservazione; e, poi, 
fotografato dalla sua stessa madre, in una resa del potere tra chi 
filma e chi è filmato mai così esplicita.
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Ecco perché East of Paradise può essere considerato il punto 
di non ritorno, un modo di chiudere definitivamente i conti con 
se stesso e la propria storia: da allora – era il 2005 – qualcosa 
è definitivamente cambiato, la sua natura di cineasta errante e 
apolide ha preso una nuova piega, più militante, assumendo uno 
sguardo ancora più politicizzato, ampio e ambizioso. Uno sguardo 
che nei precedenti Rock Soup, The Boot Factory e Camera Gun era 
più speculativo e universale. Ora, con Winners and Losers e poi 
con Drill Baby Drill e Holy Field Holy War, Kowalski si avvicina a 
mondi e corpi che sente prossimi, ma non così tanto da chiamare 
in causa la propria persona; e nei due film sulla fratturazione 
idraulica in Polonia, da un punto di vista narrativo, si serve di un 
impianto quasi classico e articolato in maniera composita ma, in un 
certo senso, lineare. L’approccio si fa più filtrato, forse ancora più 
disposto all’ascolto che in passato ma all’interno di una struttura 
argomentativa inattesa e, a tratti, sorprendente, capace, a poco a 
poco, di trasfigurare corpi segnati dal tempo, dalla povertà, dallo 
sforzo o dalla cocciutaggine, in simboli di anime inquiete e territori 
ricchi di contrasti.

Il cinema di Kowalski è profondamente influenzato dall’affetto 
nei confronti di ciò che guarda, vale la pena ribadirlo; e al tempo 
stesso da una distanza, dall’approccio critico verso ciò che si sforza 
di comprendere e condividere. Sempre, quando ama con tutto se 
stesso ciò che filma, Kowalski riconosce dignità e potere seduttivo 
alle personalità raccolte dentro corpi imponenti (Dee Dee), stanchi 
(Johnny Thunders), mutilati (Aukai Collins, il soldato di Camera 
Gun) o solo apparentemente fragili (sua madre), figure tragiche 
nel loro farsi testimonianza di uno scontro impari con la Storia e 
con il passare del tempo. E questo perché l’interesse autentico e 
vorace per la loro solitudine e la loro ostinazione (che per Collins è 
cocciutaggine ma assume contorni di ironia e miseria nel borghese di 
Diary of a Married Man, che lustra la macchina, pratica il sadomaso 
e si masturba in un paesaggio innevato) è tutto per la loro nuda 
dimensione materiale, per la loro fisicità scolpita sullo schermo, 
per un moncherino che diventa solido e vuoto come un oggetto 
qualsiasi e che Kowalski trasforma in puro simbolo. Simbolo di 
alienazione, di rabbia o, meglio ancora, di una tensione irrisolta 
– e per questo vivissima e splendidamente cinematografica – tra 
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partecipazione ed esclusione, distanza e coinvolgimento, salvezza 
e perdizione.

Kowalski ha raccontato per tutta una vita dropout, tossici, 
senzatetto, punk, rifiutati ed esiliati, senza mai indugiare nella 
loro esclusione. Ciascuna delle sue figure è sempre stata, prima di 
tutto, un individuo sociale, un essere umano partecipe, volente o 
nolente, del proprio tempo, la cui dimensione spirituale e materiale 
chiamava in causa un senso universale di appartenenza. In questo 
inatteso orgoglio civile che attraversa l’uomo sta soprattutto il valore 
politico del suo cinema, più ancora che nelle lotte ambientaliste 
e militanti degli ultimi anni. Nelle macerie del Lower East Side 
o lungo l’autostrada voluta da Hitler attraverso l’infinita pianura 
dell’Europa centrale, lontano dal paradiso, Kowalski ha descritto 
un mondo disperso, disperato, povero, ravvivato da un sentimento 
irriducibile di resistenza, dalla certezza, anche nei bassifondi, di 
potersi fare comunità. 

Come dichiara nel magnifico finale di On Hitler’s Highway (“loro 
sono me”), Kowalski ha filmato il corpo degli altri per parlare di sé, 
li ha osservati per specchiarsi, ha studiato la vita dei suoi simili per 
capire cosa aveva da spartire con il mondo. Ciò che lo divide dalla 
società degli uomini, ciò che lo tiene a distanza da questa società, 
lo ha sempre saputo fin troppo bene, ed è per questo che, con il 
proprio cinema e nell’alterità, Kowalski non ribadisce un’esclusione 
ma cerca un punto di contatto, l’intersezione costante, cruciale tra 
storia personale e vita collettiva. Avvicinarsi agli altri per capire 
meglio se stessi e trovare un senso di appartenenza.
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Riflessi in un 
cucchiaio d’argento
Johnny Thunders e gli assassini del rock’n’roll

Marco Philopat

Se siamo nati per perdere, i nostri film sono dedicati a chi perderà 
un’altra volta. Anche perché chi s’avvicina a questi documentari 
sa fin dall’inizio come andrà a finire... Magari ci prova gusto, ad 
ascoltare ancora una volta storie di torbida verità con tanto sangue 
caldo che scorre giù nei pisciatoi. Oppure è un tipo di un’altra 
pasta che pensa: “Sì, lo so, non vinceremo mai, ma non me lo 
dire più, amico... Almeno loro c’hanno provato, no? E noi? Che 
cazzo ci stiamo a fare qui?”. È vero, qualcuno avrà pur il coraggio 
di rialzarsi, tornare sul palco o sul set a dire la sua, a farsi sentire 
da tutti al di là delle conseguenze... Che poi, all’inizio, tutti sono 
pochi, pochissimi, giusto gli amici vestiti da pazzi come te, quelli 
che girano per la città senza orologi... Perché è la città che gira 
attorno a loro... Il palco si confonde con la strada, il cinema con 
la vita. Un’opera d’arte totale. L’abbigliamento, le acconciature, il 
trucco, la musica, il sesso e le droghe... Anche noi siamo delle star. 
Un nuovo teatro, la strada! La guerra è finita, sono tutti morti, 
festeggiamo gli ultimi bagliori di questo schifo. Nei sotterranei, nelle 
fogne di questo macello... Come i larsen prima di un concerto, gli 
occhi si spalancano dopo il sonno, i faretti illuminano la faccia e 
lui vede solo nero laggiù in platea. Inizia così la giornata di un eroe 



90

perdente sul più grande palcoscenico della follia urbana all’inizio 
degli anni settanta. Non serve un ciak prima dell’azione, l’azione 
entra spontaneamente in una storia recitata con tanti altri, ore e ore 
al giorno, senza soste... Siamo noi i non morti! Come già scriveva 
Philip Dick nel 1969 in Ubik. 

Letteratura, cinema, musica... Ogni mezzo diventava necessa-
rio per combattere l’unica lotta di classe possibile a quei tempi, 
quella dell’immaginario. Quella reale la si era appena persa, con 
migliaia di Black Panthers e militanti di gruppi clandestini come 
i Weathermen perseguitati dalla repressione, se non già in galera 
o assassinati. Fu la fine del modello fordista e fu lì che s’inventa-
rono le crisi economiche cicliche o addirittura permanenti, come 
quella attuale. Il postfordismo liberista... Che stronzata... Ci hanno 
fottuto! E allora avevano davvero ragione loro quando cantavano 
Born to Lose... C’era un baratro davanti che si spalancava sempre 
di più, una spaccatura generazionale che si portò all’inferno tutti 
coloro che tentarono di aggrapparsi al di qua della sponda. Chi 
si ritrovò nel mezzo, tentò di volare senza ali dall’altra parte e, 
trovandosi per un attimo al centro dell’universo, ci prese gusto e 
visse quell’istante credendosi stella cometa. Quando il corpo iniziò 
a non reggere più niente, nemmeno il paracadute delle droghe, 
finì giù all’inferno senza troppo clamore. Eppure i racconti di chi 
volava, le loro memorie, i tanti libri usciti, le canzoni, le poesie e le 
rare immagini di quel frammento di storia moderna, sono rimaste 
impresse come un tatuaggio nei cervelli di chi è nato dopo, al di 
là della sponda... Le immagini in movimento sono ancora più rare 
delle fotografie, filmati d’epoca girati sul crinale del vuoto che 
grondano ancora lo stesso sporco sudore mostrato in primo piano. 
Realizzati con macchine da presa che oggi potrebbero ricordare 
certi libri di fantascienza pre-ballardiani. Questi film sono fonda-
mentali documenti storici e i nomi dei registi si contano sulle dita 
di una mano. Uno di loro è Lech Kowalski. 

Finite le immagini dei reporter di guerra nel Vietnam e uccisi i 
due motociclisti di Easy Rider, cosa restava? Ad Altamont gli Hells 
Angels avevano già ammazzato il diciottenne Meredith Hunter 
durante il concerto dei Rolling Stones, Jimi Hendrix s’era suicidato 
e i marines non potevano più stanare i Charlie dalle trincee nella 
giungla al suono della sua chitarra distorta. Con l’estate dell’amore 



91

diventata ormai un ricordo sbiadito, la cavalcata delle valchirie si 
dirigeva altrove. Si apriva un altro fronte interno, a Detroit, proprio 
nel cuore del patto sociale che i padroni del mondo erano ansiosi 
di ristrutturare. Fu un massacro... Detroit alla fine degli anni ses-
santa era la città delle grandi fabbriche automobilistiche, Ford, 
GM e Chrysler, la patria del vecchio modello produttivo. Le due 
band musicali che si strinsero le mani, passandosi il testimone del 
dissenso, erano originarie proprio di quella città, anche se lo stile 
e l’attitudine risultarono assai diversi: MC5 e Stooges. Gli MC5 
lanciarono l’ultimo urlo della hippie generation radicale: “Kick out 
the jams, motherfuckers!”; mentre gli Stooges, che abitavano in una 
casa-comune del tutto simile a quella degli stessi MC5, composero 
una canzone intitolata I Wanna Be Your Dog. Non c’era più traccia 
di una possibile rivoluzione buona a migliorare le condizioni di vita 
dei lavoratori e dei poveracci: l’utopia di una società egualitaria 
era stata completamente annullata. Le parole di Iggy Pop erano 
chiare, chiarissime: piuttosto di vivere in maniera inconsapevole 
come uno schiavo preferisco dichiararmi un cane, un randagio, 
un reietto senza via d’uscita. Una canzone che servì a molti per 
spiccare il volo sul baratro e i primi che se ne accorsero furono i 
frequentatori della scena underground newyorchese già stimolata 
da Lou Reed, dai Velvet Underground e dal circuito impazzito 
del glam rock. La questione da affrontare nell’immediato era una 
sola: il rock’n’roll... Bisognava uccidere quel figlio di puttana, era 
l’unica via per restare a galla. Ma non bastava un semplice delitto 
in un vicolo scuro: il rock’n’roll andava assassinato sul palco, nel 
momento clou dell’esibizione. Laddove celebrava la sua funzione 
da dittatore delle folle, massima espressione di un business musicale 
che stava dilagando. Ci voleva una band di killer dell’immaginario, 
un gruppo che trasformava in arte la vita vissuta, così com’era, 
così come veniva. 

È Wayne County che apre le danze, cantando in un crescendo 
di schizofrenia sincopata, lei urla che lo vuole assassinare, quel 
bastardo, strappargli la giugulare a mani nude, sbranargli il cervel-
lo, annientarlo a tutti costi, anche della vita stessa... È bellissima! 
Chioma di capelli biondi ossigenati, ciuffi cotonati sparati in aria, 
golfino nero a coprire un reggiseno rosso, gonna a pizzi e brac-
cialetti arancioni ai polsi. Fu il primo transgender che conobbi in 
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vita mia e che mi fece saltare il tappo di alcuni tabù, come in una 
bottiglia di spumante. Wayne si muove sul palco, s’inchina davanti 
alla batteria mostrando la schiena al pubblico, alza le braccia al 
ritmo della canzone inneggiando alla morte del rock. Poi di colpo 
ecco arrivare lui... Johnny Thunders in stop motion in un corridoio 
a scacchi bianchi e neri, con addosso un trench bianco, capelli 
lunghi e neri che s’arrampicano come tentacoli sul viso e sulle 
spalle. Un ex ragazzino di strada cresciuto nel Queens, sobborgo 
depresso di New York degli anni cinquanta. “A 15 anni giocava 
a baseball, a 18 anni era il chitarrista dei New York Dolls. A 22, 
una star mondiale...” La macchinetta dei tatuaggi incide la pelle 
con la scritta in gotico: Johnny Thunders. Ora c’è un tunnel, scale 
che scendono, sembra un locale della spazzatura con i bidoni pieni 
e zozzo ovunque. Invece si tratta di una casa, un appartamento 
abitato da una donna anziana. La telecamera si sposta su un tavolo, 
ci sono la madre e la zia di Johnny: “Era un bambino tranquillo...”. 
Immagini d’epoca: Thunders da piccolo, poi a 13 anni in giacca e 
cravatta, più avanti con i capelli già lunghi, ritratto negli ambienti 
underground dell’East Village, un quartiere molto particolare di 
Manhattan, un’area degradata con case sbrecciate e fatiscenti dove 
si concentrava un’umanità sregolata ma geniale. Disoccupati, alco-
lizzati, freak, drogati, folli e poeti colti da allucinazioni, dissidenti 
politici e bohémien. Jack Kerouac e Neal Cassady erano morti da 
poco ma John Giorno, Tuli Kupferberg e i Fugs di Ed Sanders 
tenevano alto il livello di elettricità del quartiere. Jim Carroll si 
divertiva ad annotare le sue giornate da tossicodipendente, poi 
pubblicate in uno dei libri più cool del periodo: Basketball Diaries. 
Mentre David Peel, il cantastorie circondato dai barboni, suonava 
in ogni strada della zona canzoni che l’America aveva paura di 
ascoltare. Lou Reed era sempre presente, anche se lo odiavano 
tutti; le drag queen invece erano amatissime. Fu a quel punto che 
nacquero le bambole.

Club 82, 1973. Personality Crisis, New York Dolls. David Jo-
hansen è vestito da donna con un completino bianco tipo tailleur. 
Johnny schizza da una parte all’altra del palco, elegante, stiloso, 
imprendibile. Il concerto vissuto intensamente già dal camerino. 
Ingrandimenti sui dettagli dei vestiti, stivaletti con tacco 20, panta-
loni di finta pelle di serpente, gialli fluo e scampanati. Immagini di 
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backstage davvero trash. Lui che beve e dice “fuck off”... Sembra 
quello più esaltato e tamarro, tuttavia a Johnny piaceva leggere, 
guardare e ispirarsi alla storia dell’arte, era affascinato dai poeti 
maledetti, dai pittori surrealisti. “Un vero artista, ma poco allenato 
a essere tale...” Facce allucinate, drogatissime, foulard leopardati 
e trucco, ore di trucco e acconciature, si fanno belle prima del 
concerto, si depilano le ascelle. Occhiali a forma di cuore, calze a 
rete larga piene di buchi, rossetto sulle labbra, due uomini che si 
baciano, kajal, ultima occhiata allo specchio e via, si parte. John-
ny ha una camicia rinascimentale bianca, sempre molto elegante 
all’inizio di un concerto, poi perde i pezzi a ogni canzone, alla fine 
rimane a torso nudo in un bagno di sudore. La chitarra suona in 
automatico, ora il problema non è andare a tempo, ma quello di 
cavalcarlo. “Qui c’è l’unica possibilità di vivere decentemente. 
L’importante è avere l’opportunità di fare qualcosa di necessario. 
Qui ci si gioca la vita intera”. Ora tutta quella gente sotto il palco 
può tornare a casa e pensare alla propria band. La prima canzone 
da imparare è ancora una volta quella degli Stooges. I Wanna Be 
Your Dog fu uno straordinario mezzo di diffusione del concetto 

Johnny Thunders, Born to Lose © Revolt Cinema
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forte del punk, il do it yourself che semplificò per sempre l’accesso 
alla musica suonata dal vivo. Una canzone realizzata con quattro 
semplici accordi di chitarra, provata e riprovata ancora adesso 
in qualsiasi cantina nei più scalcagnati tentativi di formare un 
gruppo musicale. Sì, gli Stooges furono i primi a inventarsi forme 
e linguaggi capaci di perforare la rete del nuovo ordine globale. 

Sylvain Sylvain ci racconta le avventure delle bambole di New 
York. Fuma una sigaretta, cappellino di pelle borchiato, occhiali 
neri, ancora in forma smagliante, capelli a boccoloni che escono da 
sotto il cappello. Ma è Dee Dee Ramone a ribadirlo: Iggy Pop era 
il verbo da coniugare al presente, Johnny Thunders lo interpretò al 
meglio. Possibile che non ci sia nemmeno uno stralcio di intervista 
a lui? Kowalski non ha voluto. La telecamera segue Thunders senza 
mai entrarci in collisione, sono gli altri che ce lo raccontano come 
per rimarcare l’estraneità del personaggio al nostro mondo. “Ho 
provato a mettere qualche intervista nel film”, dice il regista. “Una 
sola era capace di distruggerne tutta la magia.” Le sue risposte 
smozzicate che parlano di droga o di musica avrebbero banalizzato 
l’opera. “Solo il corpo, la performance, resiste”. Dee Dee Ramone 
a petto nudo, interamente tatuato, chitarra elettrica sotto il braccio, 
parla di un passato dipinto a tinte eroiche, sta raccontando palle 
per rimuovere tutte le porcate che ha fatto... Sposta il discorso su 
un altro piano, strimpella qualche nota dell’amico Johnny morto 
già da qualche anno e nello sforzo di mantenersi il guerriero di 
sempre, viene tradito dalla maglietta che nel frattempo si è rimesso 
addosso: “The Night of Horror”, una notte dell’orrore che lo stava 
aggredendo a sua volta. Come si fa a parlarsi allo specchio con la 
morte che se la ride di fianco? A questo punto le bambole non ci 
sono più, ma piuttosto di finire troppo presto nel dimenticatoio, 
Johnny espatria con gli Heartbreakers, portati a Londra da Mal-
colm McLaren, catapultati per partecipare all’Anarchy tour dei Sex 
Pistols, insieme a Clash e Damned... Il punk americano arrivava a 
Londra il primo dicembre del 1976, il giorno in cui Rotten, Steve 
Jones e Siouxsie Sioux scandalizzavano l’Inghilterra in diretta du-
rante lo show televisivo di Bill Grundy. Quella fu veramente una 
stretta di mano indimenticabile, anche se la maggior parte delle 
date del tour furono cancellate dal gran clamore delle folle bigotte. 
Born to Lose arrivò bello sparato nelle orecchie di quei pochi che 
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l’ascoltarono. I said hit it! Born to lose. Born to lose. Born to lose. 
Baby I’m born to lose. Colpiti nel profondo dell’anima si resero 
conto che sarebbe stato mille volte meglio urlare No future anziché 
accettare la rassegnazione della sopravvivenza.

A Londra il mito conta parecchio, ed è più reale della realtà. Il 
mito è una trappola e Johnny ne è consapevole, ma come può uscir-
ne? In mezzo al vortice del cambiamento, il luccicante perno degli 
americani si consuma come un cerino. Le rivalità, le vigliaccate, gli 
agguati sopra e sotto il palco... Ciò che vivevano gli Heartbreakers 
a Londra nel 1977 non lo si augura a nessuno. Qualcuno disse che 
fu proprio Thunders, insieme a Nancy Spungen, a portare l’eroina 
nel punk inglese. Anche se era una frottola gigantesca fa capire 
in quale clima navigassero i nostri eroi. In quei vertiginosi mesi 
esce il loro unico album in studio, LAMF, abbreviazione di Like 
A Mother Fucker: le critiche per lo scarso lavoro di produzione 
è feroce. Litigano tra loro, si picchiano a metà di un concerto, si 
rubano le dosi a vicenda... Tornano in America in gran fretta, ma 
non è più la stessa storia... Gilet nero su camicia bianca, giacchetta 
di raso lucido. Due occhiaie che invadono persino le guance, Johnny 
gira in tour solitario come un automa, non è più la stessa storia... 
Si sente prigioniero della sua vecchia immagine, tutti gli chiedono 
di suonare le vecchie canzoni, quelle nuove non le vuole ascoltare 
nessuno. La faccia rovinata, troppa droga, per stare così in alto 
serve più carburante... Kowalski a quel punto espone a Thunders la 
sua idea di film, vuole riprenderlo come fosse una sorta di profeta 
perché ha l’impressione che sia sul punto estremo del sacrificio. 
Con tutte le sostanze che ingurgitava o si faceva in vena rimane 
un mistero come abbia potuto resistere per altri tredici anni. “Il 
suo corpo era quello di un vecchio cane, e già da un bel pezzo. Al 
contempo, possedeva una straordinaria bellezza: quando entrava 
in una stanza il suo fascino magnetico catalizzava gli sguardi”. La 
discesa si stava facendo repentina. Un periodo molto duro per 
l’amico Johnny. So Alone, canta. “Sono così solo...”. Non si può 
vivere più a quelle altezze, una sensazione strana, è davvero solo, 
ormai persino il look è trasandato... “Sono andato dalla parte 
sbagliata”. Chinese Rocks... 

Due tossici afroamericani in una casa giocano con l’eroina, lui 
li va a trovare e si siede al tavolo con loro... Si fa preparare una 



siringa, poi un’altra, intorno solo caos... Ha bisogno di venti dosi 
per arrivare alla fine della settimana quando sono previsti un paio 
di concerti. Latex, sesso, la frontiera dello sballo. Devi arrivare al 
top con tutte le sensazioni possibili, devi sentire il bang del colpo, 
l’adrenalina del preconcerto. Too Much Junkie Business. “Si corre 
giù in strada per vedere cosa si può comprare...” Just Another Girl. 
“Tutte le tue amiche si buttano nel mio argento, il mio cucchiaio 
d’argento. Sei solo un’altra ragazza, carina ma non troppo intelli-
gente, non più intelligente di me...”. Nonsense, chitarre scordate, 
ognuno per i cazzi propri, rumori, risse, casini grossi, cessi sporchi 
da far schifo, calzini e scarpe nella vasca da bagno, ci si arrampica 
sui muri... Si tenta di tornare a una vita normale, ma come riuscirci? 
Non si può più. Tanto dolore, troppo dolore, non si può tornare 
indietro quando hai visto picchi e abissi... Qualche apparizione sul 
palco, jam session e poco altro, solo droga a metà degli anni ottanta. 
Nel 1991 Johnny Thunders muore in un albergo di New Orleans. 
Kowalski si fionda con la sua nuova telecamera Hi8 e riprende tutto 
ciò che può, intervistando l’unico amico rimasto, Willie DeVille, 
e una coppia di vicini d’albergo. È l’inizio di Born to Lose. The 
Last Rock’n’Roll Movie. Un’opera d’arte totale, una pellicola che 
schizza fuori il sangue versato nella fase di montaggio, come se il 
regista si fosse ferito le mani, tagliuzzato le braccia, scarnificato 
con le unghie il viso mentre sceglieva le sequenze. Una dimensio-
ne separata, un altro mondo parallelo, quello in cui si è infilato 
durante la realizzazione. Da qui l’importanza dell’intera opera di 
Kowalski. “Mentre stavo facendo Born to Lose la mia vita andava 
avanti, i terribili stimoli che ogni giorno sorbivo quando montavo 
le immagini di Johnny Thunders avevano a che fare con la stessa 
idea che volevo trasmettere in pellicola. Cosa nascerà dopo tutta 
questa oscurità? Ho giocherellato parecchio con quegli spezzoni 
di video, fino a quando ho avuto in mano diverse versioni di un 
lungometraggio. Poi ho capito che questo lavoro non avrebbe mai 
avuto una fine, perché non c’era alcuna risposta alla domanda che 
mi facevo...”. 

No future, no answers, no end.
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Lungo la strada 
di Hitler
Diario di un viaggio ai confini dell’Europa

Jan Krasnowolski

Sull’autostrada di Hitler lastre di cemento tambureggiano sotto 
le ruote dell’auto, producendo un basso continuo e martellante, 
riempiono l’abitacolo e distraggono la mente. Ho rinunciato da 
tempo a contare i chilometri, per la paura di sapere quanti ne 
abbiamo ancora davanti. A un certo punto, questo ha smesso di 
essere il lavoro più interessante che abbia mai avuto, trasformandosi 
in una pura questione di sopravvivenza.

Intorno a noi la situazione si surriscalda. I papponi turchi sono 
arrabbiati perché interferiamo nel lavoro delle loro ragazze, mentre 
i rifugiati ucraini in una base militare russa abbandonata stanno 
pensando a come fregarci tutto quello che possediamo. Abbiamo 
fatto in modo di convincere alcuni gangster russi a non estorcere 
denaro a un paio di venditori d’auto illegali, un atto che forse rim-
piangeremo a vita. Non che i polacchi intorno a noi siano migliori. 
In ogni villaggio troviamo un furbacchione che intende fregarci. 
Fingendoci ingenui, li convinciamo che siamo disposti a credere 
a ogni cosa, puntando l’obiettivo verso di loro. La presenza della 
nostra troupe li rende più loquaci: cerchiamo di portarli a essere 
più onesti possibile, visto che non vedono l’ora di esprimere le 



98

proprie opinioni. Il problema è che dovremmo mettere i loro nomi 
sui titoli di coda e nessuno di loro intende figurare.

“Sai com’è”, dicono “non vogliamo problemi.”
Una paranoia tipicamente polacca.
Sono gli zingari, a ogni modo, i veri maestri del raggiro. Hanno 

persino dei nomi speciali che usano solo con i gadje (i non rom), 
come una sorta di copertura. Da quando siamo arrivati hanno 
cercato di fregarci in tutti i modi, sforzandosi di convincerci 
della loro impeccabile onestà. Abbiamo passato una sola notte a 
Maszkowice, vicino a Łącko, e anche lì abbiamo rischiato di per-
dere la macchina da presa e l’equipaggiamento per il suono. Gli 
abitanti del villaggio rom continuavano a lamentarsi per il fatto 
che lo stato non concedesse benefit sufficienti a vivere e per la 
discriminazione da parte degli abitanti del luogo. L’anziano del 
villaggio era pienotto, sempre sudato e nascondeva sotto l’abito 
una borsa per la colostomia. Per mille zloti ci dava il permesso 
di filmare tutto quello che volevamo e quando glieli abbiamo 
dati li ha spesi in vodka. Così, mentre ci trascinavamo di baracca 
in baracca, gli uomini del villaggio si lamentavano dei benefit 
mancati e della discriminazione imperante, e filmavamo le loro 
abitazioni fatiscenti, con immagini sacre alle pareti e enormi 
parabole satellitari sui tetti.

All’epoca tutto questo mi scioccava, ma avendo poi visitato 
tante periferie malmesse intorno al mondo, dalla Thailandia al 
Sudamerica, ora so che è la stessa storia ovunque: maggiore è la 
povertà, più grandi sono le parabole puntate al cielo. Le enormi 
antenne che si innalzano dalle favelas di Rio de Janeiro ne sono 
una prova eclatante.

Un anziano zingaro ci raccontò del tedesco che entrò in casa 
sua durante la Seconda guerra mondiale e uccise i suoi genitori. Lo 
zingaro si chiamava Antony Mirga e non voleva il nostro denaro. Ci 
chiese solo di condurlo a Chojnowo, vicino a Legnica, dove viveva 
Kazik “il pirata”, un suo amico di infanzia. Abbiamo esaudito il suo 
desiderio, convinti che se non l’avessimo portato noi non l’avrebbe 
mai più incontrato. La scena del loro incontro fa effetto, nel film, 
anche se la realtà è stata meno gioiosa. Kazik viveva in un edificio 
diroccato, con il bagno in cima alle scale. Camminava a fatica, in 
perenne attesa di un assegno in arrivo dalla Germania, compenso 
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per i danni fisici subiti durante l’occupazione nazista. L’attesa di 
questo denaro era ormai il suo unico scopo di vita, una promessa 
illusoria di cambiamento. Giorno dopo giorno, Kazik “il pirata” 
sedeva alla finestra, in attesa del postino. L’uomo a volte veniva, a 
volte no, ma non portava mai l’assegno, benché il pagamento fosse 
atteso da mesi. Almeno questa era la storia che aveva raccontato 
Kazik al suo vicino, lo stesso che lo aveva aiutato a compilare i 
documenti e a spedirli agli avvocati tedeschi, dal momento che “il 
pirata” non sapeva né leggere né scrivere.

Eravamo in due a lavorare su questo progetto: Lech Kowalski 
e io. Kowalski era il regista, io il suo assistente. Vale a dire che 
guidavo, portavo l’attrezzatura e sbrigavo le faccende necessarie. 
Su commissione del canale francese ARTE, stavamo realizzando un 
documentario sull’autostrada costruita dai tedeschi all’epoca in cui 
a governarli era quel piccoletto pazzo e baffuto. Benché fosse stata 
costruita esplicitamente per il trasporto di convogli militari pesanti 
e come possibile pista d’atterraggio per i velivoli della Luftwaffe, era 
anche evidente manifestazione degli intenti del führer di invadere 
l’est. Alcuni ci dissero che a costruirla erano stati i prigionieri dei 
campi di concentramento, ma non era vero. Molte volte, durante le 
riprese, sentimmo storie riguardanti le centinaia di cadaveri sepolti 
sotto la superficie asfaltata, ben sapendo che non si trattava che di 
fantasie popolari. Prima di andarcene, svolgemmo qualche ricerca 
con l’aiuto del professor Bialy dell’università di Wroclaw. Fu grazie 
a lui che scoprimmo come l’autostrada progettata da Albert Speer 
fosse stata edificata da solerti operai della Todt Organisation. Con 
efficienza teutonica, posarono una lastra dopo l’altra, tagliando 
dentro gli antichi boschi tra Berlino e Breslau (oggi Wroclaw). La 
strada sarebbe dovuta proseguire verso Katowice e Cracovia, fino 
a Kiev e, eventualmente, a Mosca. Ma non andò così: il tempo a 
disposizione era poco, l’assedio di Stalingrado lungo e la “spinta 
verso est” li portò all’inferno.

Settant’anni dopo, gli autisti che viaggiano lungo questa strada 
vengono scossi dagli interminabili chilometri di lastre di cemento 
crepate, lanciano ogni possibile maledizione, preoccupati per le 
condizioni degli ammortizzatori, senza mai pensare alla Storia né 
che un tempo questa era stata l’autostrada più antica d’Europa.

Una volta che il piccolo e folle baffuto decise di trasformare 
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i pensieri in azione, i nazisti marciarono lungo la sua superficie 
all’interno della Polonia, convinti che il mondo li avrebbe seguiti. 
Gli stivali producevano un ritmo stabile, mentre dalle gole dei 
soldati uscivano canti gioiosi, una colonna infinita diretta a est, 
nella lontana estate del 1939.

Tutti sanno, come andarono le cose in seguito: l’Europa venne 
inghiottita da un ennesimo cataclisma, tante le città ridotte in mace-
rie. Le ciminiere dei campi di concentramento sbuffavano un fumo 
nero giorno e notte, un’intera generazione finì cancellata dai libri. 
Milioni i morti, altrettante le vite perse dietro a ideologie malate. 
La follia scatenata dal führer si manifestava in ogni azione e in ogni 
piccolo dettaglio, perché il partito dei lavoratori della Germania 
nazionalsocialista era rinomato per l’attenzione ai dettagli, che si 
trattasse di costruire autostrade o campi di concentramento.

Fortunatamente, la follia pianificata nel dettaglio venne sconfitta 
dalla sanità globale, e i destini della Seconda guerra mondiale si 
rivoltarono contro il Terzo reich, i cui soldati dovettero servirsi 
della gloriosa autostrada non per raggiungere la gloria ma per una 
pietosa ritirata.

Nell’inverno del 1945, l’autostrada di Hitler fu l’unico modo 
per una rapida fuga verso casa, nel terrore delle orde rosse e delle 
loro scorte interminabili di carri armati, mitragliatrici e lanciarazzi 
Katyusha (scherzosamente chiamati “gli organi di Stalin”). Cercan-
do di tenere insieme quel poco che rimaneva delle loro calzature 
durante la ritirata, i soldati portarono con sé migliaia di prigionieri 
nelle loro infami vesti a strisce, lasciati a soccombere come mosche 
al gelo di gennaio. Difficile dire quanti morirono lungo la strada. 
Abbiamo parlato con una persona che ha tentato di calcolarlo. Si 
chiamava Włodzimierz Dzieduszycki ed era un conte. Viveva in 
una bella villa piena di oggetti antichi nella periferia di Wroclaw e 
quando ci ha parlato degli orrori del campo di sterminio di Gross-
Rosen e dei lavori disumani nelle cave di pietra e delle esecuzioni 
quotidiane, non ho dubitato per un solo secondo che avesse visto 
l’inferno. Dzieduszycki ci chiedeva solo una cosa: poter testimoniare 
davanti al mondo di ciò che aveva vissuto.

Purtroppo, come tanto altro materiale girato, la sua storia non 
superò il laboratorio di montaggio.

L’estate del 2001 era allo stesso tempo afosa e piovosa. C’era 
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una strana atmosfera, come d’attesa per qualcosa di imminente. 
Guidare per mesi lungo la strada tra Olszyna e Krakow ci portò a 
navigare in acque pullulanti di squali. Il problema è che non tutti 
i pesci svelano la propria natura a prima vista: quelli che appaiono 
innocui possono rivelarsi i più pericolosi, quando è ormai troppo 
tardi per mettersi in salvo.

In un albergo nei pressi di Opole, incontrammo un tizio che 
passava le giornate a nascondersi tra i cespugli, spiando le prosti-
tute mentre facevano sesso nelle auto dei clienti. Pareva del tutto 
innocuo: un quarantenne con i baffi e una bicicletta, uno scapolo 
che viveva ancora con la madre. Per una stecca di Marlboro accettò 
di farsi intervistare, e Kowalski decise di filmarlo più che altro per 
gioco. Ma quando il tipo cominciò ad aprirsi davanti alla macchina 
da presa ci preoccupammo. Era come se nella sua testa ci fosse una 
bomba a orologeria, ticchettante e pronta a esplodere. Parlava di sé 
in terza persona, raccontando di come “lui” spiava le donne, con 
la speranza, un giorno, di avvicinarsi a una di esse. Non avemmo il 
coraggio di chiedere quali fossero le sue intenzioni, a quel punto.

Non so che fine abbia fatto. Sembrava materiale da serial killer 
di prima categoria. Mi capita ancora di sognare la sua faccia. È 
riuscito a finire nel montaggio finale del film, anche se nemmeno 
lui ci ha mai dato il suo nome...

In una base militare abbandonata abbiamo incontrato un ucrai-
no, veterano della guerra in Afghanistan e reduce dell’invasione 
sovietica, che ci raccontò di aver ucciso “fantasmi” a Kandahar 
e di come i mujahideen quasi uccisero anche lui. Ci mostrò le 
sue ferite di guerra, del tipo che non si può scambiare per nes-
sun altro. Quando lasciò l’esercito spese l’assegno di congedo 
per comprarsi una televisione a colori. Ci parlò della vita senza 
speranza nella Russia postsovietica e poi scoppiò a piangere al 
pensiero della sua piccola figlia. Ci disse che quando lei lo vide 
fare i bagagli per andare in Polonia in cerca di lavoro pensò che 
stesse partendo di nuovo in guerra... Non trovò mai lavoro e, non 
avendo denaro, non riuscì nemmeno a tornare a casa. Lo guardai, 
con i suoi pantaloni cenciosi e le scarpe da tennis consumate, e mi 
chiesi quanti soldi sarebbero bastati per convincerlo a uccidere 
nuovamente. Per rendere il tutto ancora più interessante, ci mise 
in guardia contro gli altri ucraini che vivevano nell’accampamento. 
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A quanto pareva, si preparavano a derubarci di quel poco che ci 
portavamo appresso.

Nel corso della nostra ricerca di persone disposte a raccontarci 
le loro storie, abbiamo guidato lungo l’autostrada giorno e notte, 
spesso senza alcuna idea di dove fossimo diretti. All’epoca potevamo 
solo sognare di avere un Gps ma ci servivamo di una mappa aperta 
sulle ginocchia, quando non giravamo inutilmente in tondo. Ogni 
giorno portava con sé la promessa di qualcosa di nuovo e non ci 
deludeva mai. A volte una dura giornata di lavoro terminava con 
una zuppa in un albergo, altre volte correvamo come matti lontano 
dai posti in cui c’eravamo fermati, schizzando sull’asfalto in fuga 
dai loschi malviventi in cui eravamo incappati. Sono in tanti a non 
voler essere ripresi dalle telecamere, e per molti di loro la miglior 
difesa è l’aggressione.

In un’occasione, la nostra presenza ha fatto salvare la pelle ad 
alcuni ucraini che trasportavano auto dalla Germania. Stavamo 
filmando in un parcheggio alberato con questi due ragazzi in-
traprendenti che si servivamo di un tir per fare avanti e indietro 
da Berlino, acquistando vecchie macchine usate dai tedeschi per 
rivenderle in patria. Ci stavano raccontando quanto fosse difficile 
andare a pari con le spese, dovendo pagare mazzette a chiunque 
– poliziotti polacchi e tedeschi, guardie di confine, la mafia russa 
– quando abbiamo visto sopraggiungere una Mercedes nera con 
targa russa. Gli ucraini impallidirono di colpo. Io stesso sentii le 
mie ginocchia farsi molli, ma Lech, senza battere ciglio ha puntato 
verso di loro la telecamera. L’auto, allora, fece inversione a U e 
se tornò da dove era arrivata. Per un istante vidi le loro facce e fu 
sufficiente a farmi rabbrividire. Si dileguarono, consapevoli che 
sarebbero potuti tornare a esigere il loro pizzo in un’altra occasione. 
Io e Lech, in quel momento, eravamo l’inconveniente che era più 
saggio evitare. Penso che se avessero ragionato in un’altra maniera 
le cose non sarebbero andate molto bene, per noi.

Se di quei mesi passati sull’autostrada dovessi scegliere un solo 
elemento che li rappresenti sarebbe l’autostrada stessa. Eravamo 
costantemente in movimento e raramente passavamo due notti 
nello stesso posto. Macinavamo centinaia di chilometri al gior-
no, sballottati sulla superficie increspata della strada, in cerca di 
qualcosa che potesse attirare la nostra attenzione. Poteva essere 
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qualunque cosa: il rottame di un’auto arrugginita, un cercatore 
di funghi in sedia a rotelle, un tendone lungo la strada pieno di 
gnomi da giardino o una tirowka bulgara (prostituta di strada) in 
un abitino talmente succinto da lasciar intravedere gli slip. Ogni 
volta che qualcosa catturava il nostro sguardo, Lech mi intimava 
di accostare, saltava giù con la macchina e cominciava a girare.

Ecco come è stato realizzato questo documentario: senza un 
piano di riprese predefinito, o uno storyboard. La sua forma è 
emersa solo in seguito, sul tavolo di montaggio. Duecento ore di 
film si sono ridotte a ottanta minuti. C’era del metodo nella follia 
di Kowalski, però, dal momento che l’anno seguente il film ha 
ricevuto il Premio speciale della giuria al festival di Amsterdam e 
il Primo premio al Festival di Alba nel 2003.

Ma allora, mentre eravamo lì, non pensavamo ai premi, solo a 
concludere le riprese e scappare. Un finale ci sarebbe sicuramente 
venuto in mente, ci dicevamo.

Guidando lungo il tratto dell’autostrada che attraversa la bassa 
Slesia ci siamo ritrovati di fronte a una baraccopoli nei pressi di 
Walbrzych.

Halina era una quarantenne sciupata che mi ricordava una 
mia vicina, Ziuta Burkowa. Vedendoci intenti a filmare intorno 
a casa sua si è sporta dalla finestra, prima per dirci di andare via 
e poi invitandoci a entrare. Ero sconvolto, nel vedere gente del 
mio stesso paese vivere in quelle condizioni di squallore. Nel suo 
puzzolente appartamento invaso dalla sporcizia, la carta da parati 
che si scollava, non c’erano che un paio di materassi per terra, un 
divano e un’antica stufa a legna in cucina. Nemmeno un frigorifero 
o altri mobili. Sul pianerottolo, un bagno condiviso. Bambini sudici 
che correvano da una parte all’altra, due ragazzi più grandi intenti 
a tatuarsi a vicenda con un marchingegno fatto in casa. A Lech è 
bastato accendere la macchina da presa per far sì che Halina co-
minciasse a raccontarci la storia della sua vita. Dei suoi sette figli, 
il più grande dei quali in prigione per aver ucciso qualcuno sotto 
l’effetto di un trip da colla; di suo marito, operaio in fabbrica la cui 
paga non bastava nemmeno a comprare pane per tutti; e di come 
lei andasse di porta in porta a chiedere l’elemosina, o del cibo per 
la prole. E del prete locale, che girava a bordo di una Ford nuova 
di zecca, aveva una domestica che gli teneva piena la dispensa ma 
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che non ha mai condiviso niente con lei, nemmeno una sigaretta, 
quell’avaro fottuto di un porco.

“Cos’è la Polonia? Una merda! Cosa ci ha dato! Solo fame!” 
grida Halina davanti alla macchina da presa. “Un nuovo Hitler 
dovrebbe tornare per raderla al suolo!”

Ecco come abbiamo ottenuto una delle scene più potenti del 
film. In molti si arrabbiarono con Lech per averla inclusa nel 
montaggio finale, ma che altro avrebbe dovuto fare? Edulcorare la 
realtà in cui ci eravamo imbattuti? Lasciare nelle tenebre il mondo 
oscuro in cui eravamo finiti? Le svastiche sulle pareti, le prostitute 
in fila lungo quell’autostrada infernale?

Ma quelle ragazze erano un’altra storia ancora. 
Contrabbandate fin lì dalle zone più povere della Bulgaria, 

attratte dalla promessa di lauti guadagni, i loro sogni si sono rivelati 
presto pura illusione. Una volta arrivata in Polonia, ciascuna di loro 
è già in debito nei confronti di chi ce l’ha portata, un tipo di debito 
che si salda solo lavorando giorno e notte, a vita. Ma ci provano, 
a ripagarlo, anche perché non hanno scelta, sotto l’occhio vorace 
dei loro papponi, anch’essi indebitati con la mafia. Costringono 
le ragazze a “lavorare”, intensificando il traffico di donne che ar-
rivano in Polonia e aumentando così esponenzialmente il debito, 
in un circolo vizioso che stritola tutti coloro che vi sono coinvolti.

Anche questo era materiale interessante per il nostro film.
Nelle mani di Kowalski, la macchina da presa si trasforma in 

uno strumento spietato: nessun dettaglio può sfuggirgli. Il trucco 
da due soldi, i denti marci e le unghie rosicchiate fino alla pelle. 
Scarpe con il tacco consumate dalle camminate interminabili al 
fianco dei clienti tra i cespugli a bordo strada, cicatrici, bruciature 
e occhi colmi di tristezza, prova che il fondo cui sono arrivate 
queste ragazze è talmente in basso che non c’è modo di risalirlo. 
Nessuna di loro parla polacco, quindi le filmiamo senza avere idea 
di cosa stanno dicendo. Solo una volta tornati a Parigi, durante 
il montaggio e con l’aiuto di un traduttore, diventa evidente che 
le ragazze si stanno lamentando della mancanza di clienti e del 
trattamento disumano cui le sottopongono i loro magnaccia. Una 
chiede soldi in prestito all’altra perché ne ha guadagnati troppo 
pochi e ha paura di essere picchiata. 

In un albergo nei pressi di Opole, Lech registra il devastante 
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monologo di una giovane bulgara, visibilmente sull’orlo di una 
crisi di nervi.

“Un giorno mi piacerebbe svegliarmi e non vedere più questo 
albergo, questa strada, queste macchine, questa gente, vorrei 
che fosse tutto finito...” dice accendendosi una sigaretta, la voce 
avvelenata dalla profonda tristezza di chi sa che da certi luoghi 
non si può più fare ritorno. “Ma so che se anche me ne andassi da 
qui, se tornassi a casa, ricorderei ogni cosa fino alla fine dei miei 
giorni. Ogni macchina in cui sono entrata, ogni faccia, ogni uomo 
che ho scopato...”

Le lacrime che scorrono sul suo volto sciolgono il mascara 
e colano sulla sua camicetta, le spalle scosse dal pianto. Lech la 
filma ancora per un istante, poi spegne la macchina da presa e ce 
ne andiamo.

In momenti come questi i nostri cuori hanno dovuto essere come 
la pietra, perché girare un documentario non è un atto di carità 
umana o il tentativo di restituire giustizia al mondo. Si tratta di un 
lavoro sporco, talmente sporco da macchiare non solo le mani ma 

© Revolt Cinema
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le braccia fino al gomito. A volte, in quello sporco, ci devi entrare 
fino alla cintola, fino al collo, e l’unica cosa cui devi fare attenzione 
è che tutto quello schifo non vada a insozzare le lenti.

Ahmed il magnaccia era un tipo abbastanza a posto. Abbiamo 
bevuto con lui in un motel vicino al confine. Guidava una vecchia 
Bmw la cui batteria si scaricava in continuazione, e le sue ragazze 
dovevano spingerla finché non si rimetteva in moto. Viveva in 
una stanza in affitto vicino a Opole, con la moglie e una bambina 
piccola. La moglie, estremamente grassa, era stata a sua volta 
prostituta di strada, al servizio di una dozzina di clienti al giorno. 
Con il passare del tempo tra lei e Ahmed c’è stato del tenero e lui 
l’ha sottratta alla morsa della mafia. In segno di gratitudine, lei gli 
ha dato una figlia e ha messo su altri venti chili.

Entrare in confidenza con il magnaccia turco era come stipulare 
un patto di protezione, con Lech che continuava a pagare i giri 
di bevuta e regalava ad Ahmed i suoi occhiali da sole Ray Ban. 
Il turco era sveglio, sapeva stare al mondo. Il suo carattere era di 
quelli che non può non ispirare simpatia, benché fosse in grado 
di trasformarsi in un delinquente freddo e calcolatore nel giro di 
un secondo. Di quelli che non farebbero un passo indietro per 
niente al mondo. 

Ho compreso presto che lavorare con Lech significava fare 
incontri e spesso bere con ogni tipo di gente bizzarra ma che dopo 
aver buttato giù la vodka non necessariamente saremmo rimasti 
amici a vita.

Alla fine dell’estate, non ne potevo più della gente con cui era-
vamo costretti a girare. Non ne potevo più di Kowalski, che come 
un vampiro ne succhiava tutti i sanguinosi segreti. Non ne potevo 
più dell’autostrada di Hitler, perché pensavo che nemmeno io ne 
avrei visto la fine e che, come due anime condannate, saremmo 
stati entrambi costretti a percorrerla avanti e indietro finché non 
fosse crollata, facendoci precipitare all’inferno. Dopo due mesi 
intrappolati su quella strada piena di buchi non riuscivo più a 
interpretare con chiarezza i miei pensieri. I palmi delle mie mani 
erano ricoperti di calli per via della guida, la schiena rotta dagli 
sbalzi infiniti che nessun tipo di ammortizzatori o cuscini sui sedili 
erano in grado di alleviare, e i miei occhi erano talmente stanchi 
che mi pareva come se qualcuno ci avesse versato dentro cocci di 
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vetro. Sognavo la fine di questa strada, pronto ad abbandonare 
l’idea che gli appunti scritti lungo il viaggio mi avrebbero fruttato 
un bestseller. Desideravo solo tornare a casa e dormire nel mio 
letto, senza la preoccupazione di quale nuova, potenziale catastrofe 
avrebbe potuto portare il giorno seguente. Sognavo abiti lavati e 
stirati, una vita che non avesse bisogno della sua dose quotidiana 
di adrenalina. 

Nel mentre, la situazione andava complicandosi: Kowalski 
borbottava qualcosa riguardo la necessità di comprare una pistola, 
per la sicurezza di entrambi. Era ossessionato dall’idea di puntare 
la macchina da presa su scenari sempre più complicati e pericolosi 
e cominciavo a preoccuparmi davvero per la mia sicurezza. Sentivo 
che gli squali ci giravano intorno in cerchi sempre più stretti, e 
prima o poi ci avrebbero assalito. Eravamo due persone a bordo 
di un veicolo a quattro ruote motrici, con appresso materiale ci-
nematografico costoso, una carta di credito platino. Un boccone 
appetitoso, insomma. Sapevo che questa era l’intenzione degli 
ucraini, e Ahmed aveva fatto menzione di certa gente di città che 
“stava cominciando a fare domande in giro”. Se accettavamo che 
l’autostrada fosse un ecosistema, dove piccoli e grandi predatori 
convivevano in uno stato di simbiosi, dovevamo renderci conto 
che stavamo invadendo il loro territorio. A nessuno faceva piacere 
la nostra presenza e, giorno dopo giorno, abbiamo cominciato ad 
accorgercene. 

Qualche mese dopo la fine delle riprese, ho letto un articolo di 
giornale che parlava di due ucraini trovati morti in una ex caserma 
militare abbandonata. Ho guardato le foto e ho riconosciuto im-
mediatamente il luogo. L’autore del pezzo diceva che si era trattata 
di un’esecuzione, con due colpi di pistola sparati alla testa delle 
vittime, a distanza ravvicinata. Un brivido mi ha percorso la spina 
dorsale, perché dalla descrizione dei due cadaveri ho capito che si 
trattava delle persone che volevano derubarci. Una volta scomparsi 
dal loro radar, dovevano essersi imbattuti in gente meno appetibile 
di me e Lech, e hanno finito per pagare fino all’ultimo soldo.

Intanto, Lech mi ordinò di noleggiare un piccolo velivolo in un 
campo di Lublino. In Polonia ogni cosa è un problema e questa volta 
si trattava di ottenere i permessi per filmare in volo. O almeno, era 
quanto ci era stato detto dal direttore del campo, evidentemente 
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sopraffatto dalla paranoia polacca. Ma, come al solito, la corru-
zione si è rivelata la maniera migliore di risolvere questo tipo di 
problemi. Lech ha messo mano al portafogli e ci siamo assicurati 
la presenza di un pilota che non solo non avrebbe fatto caso alle 
nostre riprese in volo ma, per facilitarci il compito, era disponibile 
a rimuovere una delle porte del velivolo. Lech chiese al pilota di 
volare sopra l’autostrada, perché le cose viste da una certa altezza 
possono sembrare molto diverse da come appaiono a livello del 
suolo. Sedevo in quel piccolo abitacolo, con le cinture strette, e 
sentivo lo stress che si dileguava mentre prendevamo quota. Il volo 
fu fantastico. Durò un paio d’ore, finché l’unità militare locale 
non ci contattò via radio per intimarci di liberare lo spazio aereo. 

Quel volo erose una buona parte del budget previsto per le 
riprese e non sono sicuro che Lech, poi, se ne sia servito per il 
montaggio finale. Forse perché da lassù tutto sembrava troppo 
piacevole, rendendo invisibile la sporcizia che regnava dabbasso. 

Qualche giorno dopo, Lech stabilì che avevamo finito, decisione 
che accolsi con grande sollievo. Ci dirigemmo verso la Francia, 
lasciandoci alle spalle l’autostrada di Hitler. 

Siamo arrivati a Parigi l’11 settembre. Sfinito dal viaggio, 
mi sono messo a letto, anche se non per molto. Kowalski mi ha 
svegliato poco dopo, urlando che stava per esplodere una guer-
ra. Sullo schermo del televisore dell’albergo, le Torri gemelle 
crollavano come castelli di carte. Il mondo pareva essere ancora 
una volta sull’orlo del caos.

(traduzione di Alessandro Stellino)
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Sotto la superficie
La trilogia del fracking

Scott MacDonald

Nel futuristico Avatar di James Cameron lo scontro tra culture 
profondamente legate all’ambiente naturale e una forza imperia-
lista interessata soltanto allo sfruttamento di determinate risorse 
per soddisfare gli investitori e arricchire una classe già abbiente 
e sostanzialmente insoddisfabile è presentato come una fantasia 
mitica – senza curarsi dell’impatto di tale sfruttamento nei confronti 
di un luogo considerato un paradiso terrestre da coloro che lo 
abitano. Ma, evidentemente, tale scontro è tutt’altro che fantasia, 
oggigiorno. La battaglia in corso tra comunità locali e corporation 
interessate nel fracking1 può essere considerato l’esempio più 
lampante. Sia in Nord America che in Europa, documentaristi 
indipendenti hanno attirato l’attenzione sui problemi del fracking 
e contribuito alla creazione e al sostegno di forme di resistenza 
contro lo sfruttamento smodato di boschi e terre coltivate.

1 Il fracking, o fratturazione idraulica, è una tecnica per l’estrazione di 
gas naturale e petrolio dalle rocce di scisto (shale gas). A causa dell’invasività 
del processo e dell’utilizzo di grandi quantità di acqua e di sostanze chimiche 
nocive, il fracking è dimostrato essere causa di catastrofici danni ambientali. 
Resta dibattuto il rapporto tra fratturazione idraulica e sismicità, N.d.T.
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Negli Stati Uniti i film più noti sul fracking sono Gasland (2010) 
e Gasland, Part II (2013) di Josh Fox. Entrambi hanno riscosso un 
certo interesse: Gasland ha vinto un premio speciale della giuria al 
Sundance ed è stato nominato agli Oscar come miglior documen-
tario; Gasland, Part II è stato presentato in anteprima sulla HBO.

In Europa, Lech Kowalski ha realizzato una trilogia di film 
sull’argomento – Drill Baby Drill (2013), Holy Field Holy War 
(2013) e Frack Democracy (2014) – che sono stati ampiamente visti 
(e talvolta proibiti) in vari paesi europei. Drill Baby Drill è stato 
proiettato al senato francese e al parlamento europeo di Bruxelles 
(due volte); nonché trasmesso in prima serata su ARTE in Francia e 
in Germania e sulla tv svizzera. La televisione polacca, finanziata dal 
governo, ha rifiutato di trasmettere il film, e ha rifiutato anche Holy 
Field Holy War, distribuito nei cinema europei. Frack Democracy è 
stato in parte finanziato dall’European Green Party (è disponibile 
sul sito del partito – soltanto in Europa – in diverse lingue).

I due Gasland sono un misto di documentario in prima persona 
e pamphlet: Josh Fox, con esperienze di performance politiche alle 
spalle, interpreta un suonatore di banjo in visita tra coloro a cui il 
fracking ha rovinato la vita. I tre film di Kowalski, invece, sono più 
incentrati sui rischi a cui vanno incontro le vittime – sia per i pericoli 
ambientali della procedura sia per le sistematiche violazioni dei diritti 
compiute dalle aziende impegnate nell’invasione delle aree rurali.

Per dirsi riuscito un documentario polemico deve saper coin-
volgere energicamente gli spettatori nelle posizioni esposte. 
Sotto questo aspetto, Gasland è particolarmente riuscito, men-
tre Gasland II può lasciare lo spettatore con l’impressione che 
ogni atto di resistenza contro le compagnie petrolifere sia futile, 
quantomeno negli Stati Uniti. Il lavoro di Kowalski, invece, 
celebra la resistenza laddove la resistenza rimane un’alternativa 
possibile. In Drill Baby Drill ricorre ai flashback delle sue visite 
in Pennsylvania (inclusa Dimock, la location principale dei due 
Gasland) dove pare ormai evidente che la battaglia per resistere 
al fracking sia stata persa. Nel 2013 Kowalski girò il sud dello 
stato di New York con Drill Baby Drill, lavorando attivamente per 
sostenere la moratoria dello stato di New York sul fracking. “A 
volte”, suggerisce alla fine del film, “il piccoletto può vincere”. 
Se la moratoria sul fracking sarà rispettata è tutto da vedere – ma 
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il tour di Kowalski conferma la diffusissima volontà di resistere 
nelle aree che ha visitato. Il regista si mostra fiducioso che i pro-
pri sforzi di documentarista possano fare la differenza, persino 
nelle periferie degli Stati Uniti, in parte perché la resistenza al 
fracking da parte di un gruppo di contadini polacchi con cui ha 
collaborato ha incontrato un certo successo.

Drill Baby Drill è ambientato a Żurawlów, un villaggio con-
tadino nella Polonia orientale, vicino al confine con l’Ucraina. A 
causa dei test sismici della Chevron che hanno distrutto diversi 
acquedotti locali, ogni potenziale compiacenza nei confronti del 
fracking si è mutata in aperta resistenza, e nel momento in cui la 
Chevron è parsa intenzionata ad avviare la costruzione di un pozzo 
petrolifero, i contadini si sono rivolti alle autorità governative per 
dimostrare che la società ha coscientemente violato la legge, riu-
scendo così, almeno in quest’area, a bloccarne i lavori. Dozzine di 
cittadini-contadini hanno creato il movimento Occupy Chevron, si 
sono impegnati in attività di ricerca sui danni del fracking e, dopo 
più di quattrocento giorni di protesta, sono finalmente riusciti a 
negare alla Chevron l’accesso alla loro area. Concentrandosi sui 
contadini e raccontando nel dettaglio come i membri di Occupy 
Chevron l’abbiano spuntata dopo quattrocento giorni di proteste, 
Kowalski offre un modello di resistenza.2

All’inizio di Holy Field Holy War, a Kowalski viene intimato 
di smettere di filmare un gasdotto operante in Polonia orientale, 
ma subito la questione si allarga al controllo della Polonia rurale 
da parte delle aziende impegnate nell’agricoltura industriale e 
nell’estrazione di shale oil. Kowalski è un personaggio del film ma 
per la maggior parte del tempo lascia che gli eventi filmati parlino 
da sé. Diventa amico dei contadini locali e, nell’ultimo terzo del 
film, riprende un incontro tra i contadini preoccupati che il fra-
cking possa danneggiare le loro fattorie, due rappresentanti della 
Chevron (il responsabile non parla polacco e la discussione è per 
lo più condotta attraverso le traduzioni del suo vice) e un assistente 
del governo regionale.

L’incontro condensa in maniera sottile ma potente le disparità tra 

2 Per maggiori informazioni sugli avvenimenti più recenti, si veda: ht-
tp://www.popularresistance.org/poland-400-days-of-protest-stops-shale-
gas-exploration
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piccoli contadini e corporation, svelando l’impossibilità di resistere 
ai voleri di società che hanno il capitale necessario a creare una 
struttura legale che appoggi i loro interventi e sconfigga la resistenza 
locale: cosa può fare un piccolo contadino in tribunale contro lo 
staff legale della Chevron o della Exxon? L’incontro collassa nel 
momento in cui i contadini si rendono conto che il responsabile 
della Chevron intende ignorare le esigenze reali della loro comunità 
e non mostra alcun interesse nei confronti dei danni causati dai test 
sismici della Chevron e delle prove di atti penalmente perseguibili. I 
rappresentanti si limitano a riportare la linea dell’azienda, dicendosi 
preoccupati per la popolazione e l’ambiente – così da poter dire di 
aver avuto un incontro con i contadini del posto. Holy Field Holy 
War riflette l’impegno di Kowalski verso la causa dei contadini e 
i meravigliosi paesaggi pastorali della Polonia orientale: il film è 
minimale, consistentemente sottotono – esattamente il contrario di 
uno spot o di un video promozionale di una compagnia petrolifera.

Frack Democracy è un documentario di 34 minuti sulla diffusa 
resistenza al fracking da parte di Occupy Chevron a Żurawlów, 
degli oppositori (che Kowalski chiama “protettori” [protectors]) a 
Pungesti in Romania e dei cittadini di Balcombe, nel Regno Unito, 
nonché sulle reazioni ufficiali a tale resistenza. Queste lasciano intu-
ire come parecchi governi nazionali abbiamo stretto accordi con le 
corporation energetiche che ignorano la legislazione sull’ambiente 
e i diritti della proprietà individuale. Frack Democracy inizia con 
alcune informazioni esplicative sulla diffusione dell’industria del 
fracking (“un terzo della Polonia, due terzi dell’Inghilterra e due 
terzi della Romania sono stati designati per l’estrazione di gas di 
scisto”) e con una conferenza sul gas di scisto al parlamento europeo.

C’è un aspetto molto ironico che accomuna i film contro il 
fracking di Fox e Kowalski e che emerge nuovamente in Frack 
Democracy – con una nuova e spaventosa implicazione. Le guardie 
ai pozzi di gas impediscono che si filmi quello che sta succedendo, 
anche quando vengono filmate aree non possedute dalla compagnia. 
La pretesa lascia intendere che deve esserci qualcosa di segreto in 
questi siti – altrimenti perché tanta preoccupazione? Tuttavia, come 
è evidente in Frack Democracy, le stesse compagnie energetiche che 
con tanta insistenza rifiutano che si filmino le aree in cui lavorano 
hanno cominciato a filmare le proteste – presumibilmente per 
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aiutare la polizia a identificare e punire i manifestanti. Nonostante 
questa forma di intimidazione, comunque, la resistenza al fracking 
continua. La trilogia di Kowalski si chiude con i manifestanti romeni 
che abbattono la staccionata costruita dalla Chevron intorno a un 
sito per il fracking a Pungesti.

(traduzione di Giuseppe Fidotta)

© Revolt Cinema
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D.O.A.  
(A Rite of Passage)
Filmare il punk e le sue contraddizioni

Pietro Bianchi

Nel 1978 i Sex Pistols si imbarcano in una leggendaria tournée 
americana. A eccezione di qualche sporadico concerto tenuto 
l’anno prima nell’Europa del nord e in Olanda, si tratta del loro 
primo tour fuori dall’Inghilterra. Pensato come viatico per la loro 
affermazione negli Stati Uniti – un paese con un suo significativo 
movimento punk (Stooges, Ramones, Germs) ma che non aveva 
ancora avuto l’occasione di vedere all’opera quelli che venivano 
considerati, a torto o a ragione, gli “iniziatori” – finirà per essere 
invece l’ultimo atto della band, che si scioglierà all’indomani della 
data finale del tour a San Francisco, il 14 gennaio 1978. 

Sulla scorta dei libri dedicati alla band, il tour americano dei 
Sex Pistols è diventato un coacervo di leggende: la lista di risse, 
violenze, storie di droga e atteggiamenti provocatori si allunga con 
il passare del tempo. Le date – pochissime a causa di problemi 
con i visti, e tutte in città del sud che poco avevano a che spartire 
con il punk –, pare fossero state scelte appositamente da Malcolm 
McLaren per far sì che le provocazioni del gruppo e del suo pub-
blico venissero il più possibile “raccolte”. E non è davvero difficile 
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immaginare che nei piccoli locali di Atlanta, Tulsa, o Baton Rouge 
ciò immancabilmente si verificasse.

Il venticinquenne Lech Kowalski, abile a intuire la portata 
dell’evento, mette insieme una piccola troupe e, senza alcun contatto 
con il management della Warner Bros. che organizzava i concerti 
né con la band e il suo entourage, si getta all’inseguimento dei 
Pistols. Ciò che poteva rappresentare un limite – l’estemporaneità 
dell’impresa e l’incertezza delle riprese – si trasforma nel punto 
di forza del film, in grado di assumere uno sguardo obliquo sulla 
scena e concedere uguale attenzione a ciò che succede sul palco 
e al suo controcampo, in platea o fuori dai locali. Fortissime, in 
questo senso, le riprese della giovane a terra in una strada di San 
Antonio, dopo essere stata pestata da un membro della security, 
o di quella che si masturba contro una macchina.

Proprio questo sguardo rende D.O.A. un film particolarmente 
difficile da classificare. Nonostante sia divenuto famoso come “il” 
documentario per eccellenza sui Sex Pistols, sarebbe riduttivo 
ridurlo a una semplice cronaca del successo della band. Nel 1978, 
l’anno in cui viene girato, siamo ancora agli inizi del movimento 
punk: difficile dire se si sia di fronte a una tendenza effimera, una 
moda destinata a essere soppiantata dalla successiva, o se dietro 
a quel rabbioso furore iconoclasta si agiti un profondo malessere 
sociale. 

Kowalski indaga il movimento punk all’altezza di questo in-
terrogativo: lo si vede nel montaggio d’apertura, che alterna un 
battesimo alla produzione di vinili, o quando “accompagna” a 
scuola i ragazzi sulle note di God Save the Queen. Ma, forse, il 
momento “interpretativo” più potente è dato dal pezzo dei Clash, 
Police and Thieves (“Guardie e ladri”), giustapposto alle immagini 
di un’Inghilterra su cui incombe una crisi che si farà devastante 
durante i governi Thatcher: scontri con la polizia, fabbriche, uffici 
di collocamento, scenari di povertà, brutti caseggiati industriali... 
e Joe Strummer canta: “Police and thieves in the streets/ Scaring 
the nation with their guns and ammunition [...] And I’m scaring, 
I’m fighting the nation/ shooting their guns and ammunition”. Il 
film, insomma, parrebbe darci una lettura “sociale” del fenomeno, 
come se le cause della rabbia di queste band andasse ricercata 
nella società dell’epoca. Il punk sarebbe dunque un movimento 
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sociale? Che, di conseguenza, come ci dice un politico conservatore 
particolarmente preoccupato, aspetterebbe solo di essere represso 
per un ritorno all’ordine?

Sì e no. Perché il film inizia anche con una carrellata di punk 
alla moda che, sulle note di Nightclubbing di Iggy Pop (non certo 
una canzone rivoluzionaria), parlano del punk come di una “cosa 
nuova”; così come sentiamo Heidi Robinson, manager della War-
ner Bros., dire che: “L’attenzione che gli Stones hanno ricevuto 
agli esordi, sia da parte dei consumatori sia da parte dei media, è 
simile all’attenzione che stanno ricevendo i Sex Pistols ora. Sono 
punk ma sono persone molto alla mano e simpatiche”. Si insinua 
il dubbio, quindi, sulla natura di una presunta rivoluzione sociale, 
forse solo travestimento per un’astuta mossa di marketing. D’altra 
parte, è stato proprio Malcolm McLaren a dare per primo un’inter-
pretazione così disimpegnata e business-oriented dell’immaginario 
autodistruttivo del punk, ostentando consapevolezza della sua 
sostanziale inoffensività. 

Kowalski, dunque, sembra diviso tra il realizzare un documen-
tario sui Sex Pistols e uno sulla comunità che li circonda, tra una 
lettura sociale del fenomeno e una culturale. Eppure vi è un’altra 
dicotomia che attraversa il film, non meno importante, e riguarda 
uno dei suoi protagonisti: Sid Vicious. Le immagini del bassista 
dei Pistols, incontrato dal regista a Londra insieme alla compagna 
Nancy Spungen, completamente stravolto dall’eroina e incapace 
persino di rimanere sveglio, sono senz’altro tra le più sconvolgenti 
del film (Kowalski parlerà di un senso di morte che aleggiava nella 
stanza, definendo l’incontro con i due “un’esperienza traumati-
ca”). Per mezzo di questa sequenza, la pulsione autodistruttiva di 
Vicious riceve uno dei momenti di massima consacrazione iconica 
(Julien Temple ne realizzerà un reenactment nel biopic Sid and 
Nancy, 1986). E, tuttavia, il film presenta a mo’ di contraltare un 
altro personaggio, quasi un alter ego di Vicious: Terry Sylvester. 
Si tratta di un ragazzo di Hackney che Kowalski incontra per caso 
e che, insieme al fratello, forma una band dalla storia assai breve 
chiamata Terry and the Idiots (se ne vede lo spezzone di un falli-
mentare concerto, al limite dell’ascoltabilità). Ma Terry è soprattutto 
una figura che incarna la possibile dimensione sociale del punk, 
quella dei piccoli delinquenti di quartiere che vanno dentro e fuori 
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dalla galera e che rappresentano il sottoproletariato urbano senza 
speranza e senza cultura che diventerà uno dei soggetti centrali 
del cinema successivo di Kowalski. 

Potrebbe sembrare che D.O.A. sia dunque un film squilibrato, 
incerto, persino confuso nel suo adottare sguardi così conflittuali 
su uno stesso fenomeno, a metà tra lettura sociologica e fascina-
zione estetica. Ma, a ben vedere, non si tratta di un limite di chi 
guarda ma di una contraddizione insita nell’oggetto stesso. Il 
punk, infatti, è stato sia una moda superficiale e passeggera sia 
una forma estetica riappropriata dai giovani proletari metropoli-
tani dei primi anni ottanta; è stato sia l’avvento di una nuova fase 
di godimento della violenza sia un antidoto nei suoi confronti. E 
dal momento che i Sex Pistols rappresentano in maniera evidente 
tale contraddizione è inevitabile che un film organizzato attorno 
a loro finisca per riproporla. 

I momenti migliori di D.O.A. finiscono così per essere quelli 
più casuali, nei quali la ricchezza del punk emerge in tutta la sua 
immediatezza istintiva, come nel caso dell’incredibile soggettiva 
che ci porta nella sala prove degli X-Ray Spex con Poly Styrene 
che canta a squarciagola Oh Bondage Up Yours! o in quella perfo-
mance di Borstal Breakout degli Sham 69, la working-class band 
per eccellenza, in cui Jimmy Pursey invita il pubblico a non farsi 
del male durante lo show. Una sequenza segnala in maniera netta 
la direzione che il punk prenderà nei primi anni ottanta, lontano 
dal compiacimento della violenza autodistruttiva di un Sid Vicious, 
portandolo al di là del gesto avanguardista. Nel corso del decennio, 
a salvare il punk ci penseranno proprio band come gli Sham 69, 
capaci di sottrarlo agli studenti d’arte per consegnarlo ai quartieri 
della classe operaia impoverita. Così come faranno i loro cugini 
californiani, portandolo via da Hollywood per invadere i sobborghi 
della classe media lavoratrice americana.
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Rock Soup
Fotogrammi dal Lower East Side

Mario Maffi

In quegli anni, la metà degli ottanta del Novecento, il Lower East 
Side di New York mi appariva – in certi suoi scorci, imboccate 
certe strade, svoltati certi angoli – come una città bombardata, a 
pochi isolati da Wall Street, nella ricca isola di Manhattan: edifici 
vuoti, diroccati, anneriti da incendi, spiazzi abbandonati colmi di 
detriti, sparse bidonville di senzatetto...

A più riprese, avevo abitato sulla East 13th Street, sulla Avenue 
A all’altezza del Tompkins Square Park, sulla East 7th Street e poi, 
soprattutto, sulla East 4th Street, fra Avenue C e Avenue D, non 
lontano dall’East River. E avevo imparato a girare ed esplorare il 
quartiere, a ritrovarne il passato nel presente – un passato impor-
tante, che sotto tanti aspetti continuava a vivere nel presente, in 
lotta con esso, con le sue molte dinamiche contraddittorie. 

Compreso fra la East 14th Street, l’East River, le rampe d’acces-
so del Brooklyn Bridge e le direttrici Bowery, Broadway e Third 
Avenue, nato come quartiere residenziale per ricchi newyorkesi, da 
metà Ottocento il Lower East Side s’era trasformato in quartiere 
d’immigrazione, cancello d’ingresso all’“America” per milioni di 
immigrati: prima irlandesi e tedeschi, poi cinesi e italiani ed ebrei 
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e non ebrei dell’Europa orientale (oltre che spagnoli, portoghesi, 
greci, ciprioti, siriani ed egiziani, rom e sinti – e piccole comunità di 
nativi americani discendenti dai lenape e da altre tribù algonchine). 
Lavoro duro nella miriade di piccoli e grandi laboratori sparsi negli 
isolati (soprattutto dell’industria dell’abbigliamento, ma anche di 
decine e decine di altri settori), vita difficile nei massicci casermoni 
soffocanti o nei vecchi stabili riattati, tremendi incidenti sul lavoro 
(nel 1911, nel rogo alla Triangle Shirtwaist Company, sita ai margini 
del quartiere, morirono centoventinove operaie e diciassette operai), 
una sorda povertà diffusa, mean streets di bande giovanili proiettate 
verso un’inevitabile illegalità. Ma anche una diffusa solidarietà, il 
senso profondo di condividere la lotta per la sopravvivenza: cortei, 
picchetti, occupazioni, battaglie per migliori condizioni di vita e 
lavoro, contro il carovita, contro gli affitti esorbitanti e le abitazioni 
fatiscenti, una straordinaria combattività che superava steccati di 
lingua, tradizioni, provenienza, età (lo sciopero degli strilloni del 
1899 fu condotto con successo da ragazzini fra i 10 e i 15 anni; 
quello delle camiciaie del 1909 – altro successo – da recentissime 
immigrate ebree e italiane fra i 14 e i 20 anni). Un quartiere con 
una forte identità proletaria, un laboratorio socioculturale da cui 
sarebbe scaturita buona parte della cultura modernista del Nove-
cento, fra romanzo, teatro, musica, cinema, pittura...

Ciò rimase vero anche nel trascorrere dei decenni, quando 
altre ondate immigratorie (bloccate per legge quelle “storiche”) 
si riversarono sulla città: dai Caraibi, dall’America Latina. Negli 
anni quaranta, cinquanta e sessanta, il Lower East Side, oltre a 
ospitare comunità di beats e di hippies, di una “controcultura” che 
s’intrecciava alle preesistenti culture da tutto il mondo, divenne 
soprattutto “Loisaida”, quartiere a grande maggioranza portorica-
no. Fu la cosiddetta nuyorican experience: nuovi immigrati, nuovi 
proletari, nuove lotte e nuove voci del ghetto (Pedro Pietri: “Juan/ 
Miguel/ Milagros/ Olga/ Manuel/ dalle strade da esaurimento 
nervoso/ dove i topi vivono come milionari/ e la gente non vive 
per niente/ sono morti e non sono mai stati vivi...”; Bimbo Rivas: 
“Un Lavoro/ un lavoro qualunque/ un posto con cui affrontare a 
viso aperto la giornata/ con forza e con vigore...”).

Tra passato e presente, è questo il Lower East Side che imparai 
a conoscere, anno dopo anno, mentre il quartiere attraversava uno 
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dei suoi periodi più difficili, sconvolto dall’abbandono, dall’inva-
sione programmata della droga, dagli incendi dolosi fatti appiccare 
da proprietari lontani per riscuotere l’assicurazione. E soprattutto 
dall’incipiente gentrification: la trasformazione di intere aree urbane 
depresse in zone residenziali per una classe medio-alta con espul-
sione degli abitanti originari a basso reddito. Di nuovo e sempre, 
la “questione delle abitazioni”, come l’aveva trattata in maniera 
illuminante Friedrich Engels, nello scritto omonimo del 1872-73. 

La conformazione della piccola isola di Manhattan, l’alto va-
lore del suolo e le leggi della rendita fondiaria, la vicinanza a Wall 
Street e al campus della New York University, la speculazione 
finanziaria ed edilizia, segnarono dunque, per un lungo periodo 
ancora in corso (ma che si scontra poi con le alterne vicende della 
crisi economica mondiale), il destino del Lower East Side. Che 
non fu però accettato passivamente dai suoi abitanti, giovani o 
anziani, giunti da poco o di antica immigrazione: altre lotte, altri 
conflitti, occupazioni di interi edifici e sgomberi forzati (in un caso, 
mi pare lungo la East 12th Street, fece la sua comparsa addirittura 
un’autoblindo), militarizzazione del quartiere e ripetuti disordini 
(culminanti, in una notte dell’agosto 1988, in una vera battaglia 
nel Tompkins Square Park) – le acute contraddizioni, i violenti 
contrasti dell’inevitabile “guerra fra poveri” suscitata dalla crisi.

Il documentario di Lech Kowalski, Rock Soup (uscito nel 1991, 
ma girato, in tempo reale, nel 1988), ci narra tutto ciò ritagliando 
un piccolo angolo della mappa topografica e storica del Lower 
East Side. Lo ricordo bene, quell’angolo: fra la East 9th Street e 
Avenue C, uno spiazzo aperto dopo la demolizione di un edificio, 
rivitalizzato dai militanti di Charas, Inc. (centro sociale nato dalla 
politicizzazione di alcune bande giovanili portoricane e diretto da 
Chino Garcia) con il contributo di artisti come Gordon Matta-
Clark e trasformato in La Plaza Cultural, luogo di aggregazione 
collettiva abbellito da uno splendido, gigantesco salice piangente 
e da un meraviglioso murale dipinto da Maria Dominguez. Qui 
nacque (fra le molte iniziative diverse) la cucina per poveri di cui 
Kowalski registra le vicissitudini, fra degrado e speranze, ostilità 
e illusioni, utopie e necessità, vite ai margini e disperate volontà 
di sopravvivenza. E così, con molta emozione, ho visto scorrere, 
in questi fotogrammi dal Lower East Side (specie nella convulsa 



124

riunione finale del comitato di quartiere), visi noti di amici e co-
noscenti, che nel tempo mi hanno narrato e spiegato questa storia 
straordinaria, mi hanno condotto in giro per strade e luoghi, mi 
hanno reso partecipe di una lunga memoria collettiva.

Oggi, il grande vecchio salice non c’è più, stroncato da una 
notte di tempesta su New York, e il murale di Maria Dominguez 
è stato cancellato da una mano di bianco, ennesima prova della 
stupida e volgare arroganza della gentrification. Ma la memoria 
persiste – anche grazie ai fotogrammi.
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The Boot Factory
L’utopia del lavoro

Giona A. Nazzaro

Then work became labour.
The Land of the Pharaos di Howard Hawks, 1955

No. La classe operaia non va in paradiso. Resta attaccata alla 
terra. Saldamente piantata al suolo che calpesta con i suoi anfi-
bi. La forza di gravità tira di più se non hai nessun posto in cui 
andare. “These boots are made for walking”, ma Nancy Sinatra 
non c’entra. “Sink or swim”, nuota o annega, come sostiene Piotr 
prima di annegare lui stesso. Lech Kowalski ne è consapevole, lo 
capisce a pelle, e ne fa la chiave di volta formale del proprio film. 
La macchina da presa è sempre attaccata ai corpi dei protagonisti. 
Non per malinteso mimetico o naturalista: semplicemente perché 
così deve essere. Ci sono tanti modi per entrare nel mondo di 
qualcuno con la macchina da presa e, se si tratta di skin o di punk, 
forse stare attaccati alla loro pelle è la cosa migliore. Una scelta 
totalmente omologa, formalmente, a quella della musica punk che i 
protagonisti del film hanno eletto a colonna sonora della loro vita. 
L’approccio low-fi, autoprodotto, autogestito è una scelta morale: 
come se l’approccio filmico fosse il corrispettivo etico e formale 
di una pratica e scelta esistenziale che si riflette nei cori “oi!” e in 
un ethos tribale fortissimo. 
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Kowalski, in The Boot Factory, sogna un’altra classe operaia. 
Giunta al termine l’epoca della produzione di massa e della cultura 
della fabbrica, restano dei ragazzi di strada che nello spirito del 
“fai da te” si organizzano per fabbricare quello che è l’elemento 
distintivo per eccellenza dello spirito punk hardcore: gli anfibi. 
Anfibi autarchici, assemblati pezzo per pezzo, non quelli griffati 
Dr. Martens o Solovair. In questo lavoro manuale, di base, orga-
nizzato con i compagni di concerti e sbronze, in un’officina dotata 
di pochi elementi essenziali, Kowalski innesta in forme organiche, 
quindi senza calarle dall’alto, il corrispettivo di un cinema del reale 
ancorato sostanzialmente al dispositivo di riproduzione e, in questo 
gioco di specchi affascinante e vertiginoso, anche l’urgenza di una 
musica urticante, fatta di pochissimo, immediata e diretta. Una 
triangolazione, quindi, nel segno del lavoro. Kowalski cineasta 
lavora proprio come il calzolaio Lukasz (Swierczek) e entrambi si 
riferiscono all’ethos di una musica, il punk, che ambisce a rifondare 
la comunità (o la tribù) a partire dalla riorganizzazione del lavoro 
e della sua ridistribuzione.

The Boot Factory, in questo senso, sembra volersi offrire come 
una possibile reinvenzione di una classe operaia ridotta storica-
mente ai minimi termini. La data della sua realizzazione (2000), 
probabilmente del tutto casuale ma comunque ricca d’implica-
zioni, indica che un ciclo si è compiuto. Si ricomincia da capo. Le 
sirene del neoliberismo non incantano più nessuno e ciò che resta 
della classe operaia si riorganizza partendo dal basso. Kowalski 
non filma tanto dei punk che sognano di diventare imprenditori 
– quello sarebbe stato un doc americano buono per l’Idfa – ma 
filma ciò che resta del lavoro inteso come collante sociale. Daney, 
in un aforisma citatissimo, diceva che l’unica cosa interessante 
da filmare e vedere è “persone che lavorano insieme”. Kowalski, 
attraverso il dispositivo di riproduzione, osserva come il lavoro 
ristrutturi le relazioni di un gruppo e, soprattutto, osserva una 
possibilità di utopia, anche questa alacremente al lavoro. È pos-
sibile immaginare (ossia mettere letteralmente per immagini) un 
lavoro non organizzato gerarchicamente? Un sogno, forse, ma a 
tratti quasi ci si crede. 

Come quasi si crede ai cori “oi!” degli Analogs che nel loro 
inno Idą Chłopcy dichiarano che punk e skin uniti non saranno 
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mai sconfitti. Ecco: vedendo Piotr che lavora, beve birra e canta la 
canzone degli Analogs, per un attimo il mondo si salda, diventan-
do una cosa intera, una cosa nuova. Come un anfibio assemblato 
pezzo per pezzo, pensato per durare per sempre (deve durare per 
sempre). E Kowalski è lì: filma e testimonia di quest’altro mondo 
che si sforza di esistere e che prova a partire da un lavoro affran-
cato dalle leggi della vecchia produzione. Un mondo che tenta di 
camminare su gambe nuove e che per forza di cose ha bisogno di 
scarpe robuste. 

Un mondo troppo fragile, però, per potersi permettere il lusso 
di fermarsi a raccogliere chi cade per strada perché di nuovo dentro 
all’eroina, come accade a Wojciech e Piotr. Lukasz, dall’alto (dal 
basso) della sua etica skin non ha tempo da perdere. Se ti salvi, ti 
salvi. “Sink or swim.” E non è un caso che all’altezza del minuto 
58:55, quando un cartello annuncia un salto temporale di sei mesi, 
Kowalski riprenda il filo del racconto utilizzando il colore. Si sogna 
sempre in bianco e nero. Noi e loro. Io e te. Il colore annuncia 
il mondo. Quel mondo che non se n’è mai andato. Il mondo che 
c’è sempre stato, d’altronde, e non si fa intimidire dai sogni della 
riorganizzazione del lavoro. Il mondo che attende prima di passarti 
il conto da pagare. E che devi pagare. La rota da eroina te la fai 
a colori. Kowalski lo sa ed è per questo che mentre ci restituisce 
Lukasz e Wojchiech in officina, al lavoro di nuovo insieme (mo-
mento di commozione pura, da cinema classico), resta sul volto di 
Piotr che deve fare ancora molta strada prima di arrivare a casa. 
Con anfibi o senza.
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Born to Lose
Cronaca di una morte annunciata

Mauro Gervasini

Il sottotitolo di Born to Lose, realizzato da Lech Kowalski nel 
2001, è definitivo: The Last Rock’n’Roll Movie. Ed è vero che, al 
termine della visione si resta con un senso di spossatezza, quasi 
di resa, pensando che un altro cinema così non sia replicabile. Un 
paradosso, se si pensa all’origine “infinita” del progetto. Il film, 
incentrato sulla figura di Johnny Thunders, membro dei New 
York Dolls e, poi, degli Heartbreakers, ha avuto una gestazione 
lunghissima, travagliata, e il regista stesso la considera potenzial-
mente “non conclusa”. Questo nonostante Thunders sia morto nel 
1991 (a soli 39 anni) e ci si illuda che non vi sia più nient’altro da 
dire. Non è così: il documentario, costruito solo apparentemente 
in maniera tradizionale (il montaggio privilegia le esibizioni live di 
New York Dolls e Heartbreakers, alternate a materiali d’archivio, 
riprese originali e stralci di interviste – anche a Dee Dee Ramone, 
quasi un cantore della dissoluzione), rilancia a ogni sequenza più 
domande che risposte. Come è possibile che un artista di talento 
come Thunders sia finito così? L’impossibilità di rispondere è 
come annullata dalla bulimia registica di Lech, che gira 400 ore di 
materiale nel timore che il film “possa durare per sempre perché 
non si trovano le cose che cerco”. Per esempio, la salvezza. 
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Tema prepotente sin dall’incipit, una live session in cui Jayne 
County canta Rock’n’Roll Resurrection. Impossibile salvarsi, per 
Johnny, al centro di un inesorabile e programmatica cupio dissolvi. 
È sempre e ovunque strafatto, su e giù dal palco. A essere davvero 
interessante è proprio la mancanza di soluzione di continuità tra 
vita e arte, pubblico e privato del musicista, intensamente indagata 
dal regista: una cerniera, un dentro e fuori attraverso cui razio-
nalizzare una morte annunciata e in fondo accolta con istintivo 
fatalismo. Kowalski registra la caduta con gli strumenti di cui 
dispone e afferma l’impossibilità di mettere ordine nell’esistenza 
del musicista, perché persino l’ambiente familiare (di Johnny 
e dei suoi amici – meraviglioso, in questo senso, l’incontro con 
Henry Paul, leader dei francesi Mavericks, e sua madre) rimanda 
all’ineluttabilità del caos. 

Si potrebbe pensare che il senso di una vita come quella di John-
ny Thunders risieda nella musica, e in parte è vero. Born to Lose, al 
netto della febbrile partecipazione dell’autore, è il racconto di una 
straordinaria epopea, quella del punk newyorkese, “sottocultura” 
musicale antecedente alla scena londinese ma che forse ha saputo 
“vendersi” meno bene, restando fenomeno marginale, spesso equi-
vocato, legato a locali nati con altre prospettive. Il mitico CBGB del 
Lower East Side oppure il Club 82, scenario di grandiosi live dei 
New York Dolls. Il primo, in cui nacquero artisticamente i Mink 
DeVille di Willy DeVille (è lui, nel finale del film, a raccontare il 
ritrovamento del corpo senza vita di Thunders), deve il suo nome a 
un acronimo (Country Blue Grass Blues) che lascia intendere ben 
altri percorsi musicali e ha cambiato pelle grazie al pubblico, in 
cerca di altre sonorità, fino a diventare, nel 1974, a un anno della 
sua fondazione, la casa-madre dei Ramones. Se si considera che il 
fenomeno punk londinese, perlustrato da Kowalski con quello che 
resta il più celebre dei suoi rockumentary, D.O.A. (1981), esplode 
nel 1975, si ha una più chiara idea di chi sia “venuto prima”. 

In tale contesto, il Johnny Thunders di Born to Lose è una 
specie di generoso folletto che quasi contagia con la sua malìa 
musicale tutti gli spazi e le persone con cui entra in contatto, con 
le esibizioni dal vivo e con i suoi dischi. Dee Dee Ramone se ne 
proclama “sopraffatto”, e in effetti è sorprendente constatare 
come, sul palco, Thunders adombri tutti i compagni, a partire 
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dal cantante dei New York Dolls David Johansen (alias Buster 
Poindexter), quasi sempre “replicante” il Mick Jagger di Goats 
Head Soup (album seminale dei Rolling Stones che, con la can-
zone Doo Doo Doo Doo (Heartbreaker), ispirerà poi Johnny per 
il nome della sua seconda formazione). Mentre Thunders è solo 
Thunders, non un più debosciato Keith Richards, ed è capace di 
rendere originale (anche come vocalist: canta lui Chatterbox, ed 
è fantastico) la natura di una band mai entrata nel mainstream 
pur avendone indirettamente generato delle propaggini (per dire: 
da dove vengono gli Aerosmith?). Ma a Kowalski non interessa 
rendere a Thunders quel che è di Thunders, né svelare il segreto 
di una formula musicale inedita. E nel montato finale di Born to 
Lose è solo il rock’n’roll a salvarsi. 
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On Hitler’s Highway
Scegliere un’altra strada

Daniela Persico

Se c’è un’affermazione valida per tutti i film di Lech Kowalski è che 
sono lontani dal veicolare una storia prevista a priori, ma portano 
in sé il cammino attraverso il campo aperto delle storie possibili. 
Forse per questo, il progetto di confrontarsi con la linearità di 
un’autostrada, via maestra che traccia una chiara demarcazione 
nel paesaggio segnandolo per sempre, crea subito un contraltare 
rispetto alla pratica rizomatica e multiforme alla base di ogni film 
dell’autore, che sembra invece negare la possibilità di un senso 
unilaterale, un’unica narrazione, un solo respiro, per lasciare 
spazio a una visione prismatica e affascinante del reale, in una 
giustapposizione di infinite tracce del “qui e ora”.

Così il viaggio di On Hitler’s Highway è certamente un attra-
versamento di nazionalità – lungo una terra a lungo contesa tra 
Germania e Polonia –, di epoche storiche – tra un presente senza 
identità e un passato sotto le vestigia delle rovine – e di generazioni 
– tra anziani che non vogliono più ricordare e giovani talmente 
dimentichi della Storia da non porsi più domande sul proprio 
presente. Ma non è soltanto questo. Il vero attraversamento che 
compie il film è quello di una serie di zone liminari, che separano 
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noi stessi dagli altri, a iniziare dalla scelta di dichiarare i movi-
menti di una telecamera che viene staccata dalla posizione stabile 
sull’auto, dove è ancorata per riprendere la strada e resistere ai 
suoi sobbalzi, e presa tra le mani del regista quando abbandona il 
veicolo per raggiungere un testimone ai margini della carreggiata. 
La rottura dello spazio che ci separa dal nostro passato – perché 
tra barboni e prostitute, il regista arriva fino ad Auschwitz, luogo 
della memoria per eccellenza e nel quale echeggia il suo stesso 
vissuto familiare, raccontato qualche anno dopo in East of Paradise 
– prevede di riuscire ad affrontare e cogliere proprio gli “stati di 
trasformazione”, come quei magici giochi di luce che avvengono 
quando le tenebre accolgono i primi bagliori dell’alba. Momenti 
liminari che, come sottolinea la voce fuori campo dell’autore – usata 
per la prima volta in questo film (altra, nuova frontiera attraver-
sata) –, segnano passaggi come quello in cui lo sguardo segue con 
impudenza il gioco di alcuni ragazzi di strada per poi passare a 
un vecchio senza casa, che vive da mesi in un bosco e abbozza un 
sorriso sperando in qualche soldo.

L’inesausta ricerca del cineasta consiste nel trovare negli altri un 
nuovo punto di confronto con se stesso e con il proprio desiderio 
di filmare, così come l’incombere del passato viene sempre ricon-
nesso a un presente ancora testimone di contraddizioni irrisolte, 
vittime dimenticate e profughi erranti perennemente in marcia. Se 
negli incontri il regista alterna senza soluzione di continuità chi si 
arrabatta con piccoli espedienti, chi tenta di sopravvivere lontano 
da casa e chi sogna un altrove di evasione rispetto al luogo in cui 
è nato, le descrizioni dei luoghi si susseguono con la stessa vitale 
ipercineticità, capace di passare dai capanni del campo di ster-
minio agli interni delle case di una comunità di rom, dagli stabili 
sovietici abbandonati al nido in cui per anni è stato tenuto uno 
dei più grandi missili d’Europa: vestigia futuristica e insensata di 
un passato travestito da futuro.

Così, a guardarli da vicino, questi abitanti della strada, arenati 
ai bordi dell’utopia di un’Europa che fatica a delinearsi unita e 
appare ancora attraversata dai conflitti del passato, sono tutti co-
stretti a interpretare il ruolo a cui la vita li ha relegati. Emblematica 
la sequenza in cui Kowalski segue nella sua stanza una prostituta 
che, stanca e sfatta, si spoglia davanti al regista in un processo 
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di riacquisizione della propria identità, indossando i panni della 
donna qualunque. Al contrario c’è chi vive il suo ruolo come altro 
da sé, raccontando le proprie esperienze di voyeur in terza persona, 
di fronte allo sguardo attonito della telecamera che scompone il 
volto del testimone negli indizi per riuscire a ricondurre il racconto 
nuovamente dalla terza alla prima persona. Ma, in fondo, proprio 
quest’uomo diventa specchio di una pratica documentaristica, 
dichiarata dalla voce fuori campo che, alla fine del lungo viaggio, 
vedrà Kowalski affermare: “They are me” (“loro sono me”), rac-
cogliendo il grido di uomini e donne abbandonati come detriti ai 
margini del fiume del progresso e del capitalismo.

Ed è così che nel mondo della superficie, dove camion e auto-
mobili corrono inesorabilmente verso il futuro, qualcuno sceglie 
un’altra strada, più impervia e solitaria, instabile e rarefatta. Nei 
vecchi bunker dei nazisti, in un crocevia di catacombe, i giovani si 
ritrovano al suono di un’altra musica. Sarà solo un istante luminoso 
nella notte buia di questi tempi irrisolti.
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Hey Is Dee Dee Home
Schegge di follia

Emanuele Sacchi

Girare documentari significa cogliere, magari agevolandolo, l’atti-
mo in cui le coincidenze avvengono, in cui percepire che qualcosa 
che appartiene al presente sia meritevole di essere testimoniato, di 
passare da una storia alla Storia. Lech Kowalski crede fermamente 
in questo metodo e il suo lavoro, specie nella trilogia di film sul 
punk, rappresenta una fulgida testimonianza di cosa significhi es-
sere un documentarista dotato di personalità. Significa ignorare il 
canone, la logica della biografia spesso agiografica e correttamente 
eseguita, con usuale ripartizione temporale di eventi e personaggi 
ritratti. Come in Hey Is Dee Dee Home, monologo-fiume di Dee 
Dee Ramone – membro fondatore dei Ramones, nonché autore 
di alcuni dei loro brani più famosi –, apparentemente acefalo, a 
volte insensato e difficile da comprendere, protagonista di un’in-
tervista sui generis realizzata per Born to Lose. Le dichiarazioni del 
musicista, infatti, si concentrano soprattutto sul suo rapporto di 
amore-odio con Johnny Thunders, prendendo una direzione che 
probabilmente il film non avrebbe avuto, se fosse stato concepito 
sin dall’inizio per essere tale. 

Ma Kowalski, in seguito alla morte per overdose di Dee Dee 
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nel 2002, ha deciso di promuovere a film quella conversazione, 
alternata a interventi di montaggio in cui si recuperano immagini del 
giovane musicista, in piena ascesa Ramones. Quando la macchina 
da presa torna sul suo soggetto, ne indaga tanto gli occhi spiritati 
quanto il resto del corpo, ricoperto di tatuaggi, geroglifici la cui 
successione racconta meglio ancora che le parole le vite ai limiti 
di Dee Dee, Johnny e dei loro drug buddies (a questo proposito si 
veda anche il corto History on My Arms, incluso tra gli extra del 
dvd). Quello che va in scena su uno sfondo nerissimo, intervallato 
da sporadici lampi di luce che paiono esaltare il ghigno da eterno 
perfido adolescente di Dee Dee, è un lungo stream of consciousness, 
una confessione, o un kammerspiel senza il contrappunto di un 
interlocutore, a meno di non considerare tale l’immagine riflessa 
di Dee Dee, spettro di tutto quel che avrebbe potuto essere e non 
è stato. 

Analizzando la trilogia sul punk di Kowalski nella sua tota-
lità e guardando a Hey Is Dee Dee Home come al suo momento 
terminale, sembra acquisire un senso sempre più sinistro il titolo 
del capostipite, D.O.A. (A Rite of Passage). Il rito di passaggio c’è 
stato e ha lasciato dietro di sé una scia di cadaveri: Sid Vicious, 
Johnny Thunders, Dee Dee, oltre a una costellazione di compri-
mari fugacemente citati, vittime di uno stile di vita incendiario, 
legato a filo doppio all’eroina. Dee Dee Ramone, bifronte nelle 
sue più o meno attendibili ricostruzioni (lo stesso Kowalski avanza 
dubbi sulla veridicità di alcuni aneddoti), risulta tale anche nella 
prospettiva storica che lo riguarda. Da un lato è un uomo che ha 
reinventato il rock’n’roll dalle sue ceneri e che ha avuto (o meglio 
avrebbe potuto avere) tutto: fama, gloria, un esercito di fan e di 
artisti adoranti. Dall’altro non ha avuto (e non avrebbe in ogni 
caso avuto) niente, trascinando con sé un’atavica e inesplicabile 
insoddisfazione, fino alla più spietata autodistruzione. Come se 
quella frustrazione nichilista, connaturata alla ribellione punk, si 
rivelasse uno spettro da cui non potersi più liberare. Gridando 
“One, two, three, four!”, Dee Dee, Marky, Joey e Johnny Ramone 
esorcizzavano un demone più che celebrare una festa: “Sniffava-
mo colla perché non avevamo altro da fare, avresti preferito che 
bevessimo ammoniaca?”, afferma provocatoriamente Dee Dee a 
una giornalista in uno dei rari frammenti di repertorio ripescati 
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da Kowalski e inframmezzati alla seduta psicanalitica in cui Dee 
Dee confessa i suoi peccati. Ma nei comportamenti quasi infantili 
di un uomo che giudica come marachelle atti sovente aberranti 
è come se trasparisse lo spirito dell’eterno fanciullino, in una sua 
versione distorta e diseducativa.

Hey Is Dee Dee Home non fa nulla per diventare una biografia 
in senso compiuto o per acquisire una contestualizzazione che non 
ha. Lech Kowalski non ama i didascalismi e meno che mai messaggi 
morali sulla droga e sui suoi effetti. Il film rimane la splendida e 
grezza scheggia di follia rubata alle memorie di un protagonista 
inconsapevole, impossibile da odiare persino quando ammette di 
aver visto morire qualcuno di overdose, senza aver fatto nulla per 
fermarlo. Una non-lezione (im)morale che vale più di mille altre 
canonicamente intese.

Lech Kowalski e Dee Dee, Hey Is Dee Dee Home © Revolt Cinema
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Charlie Chaplin 
in Kabul
Infanzia del cinema, tra le rovine

Francesco Boille

Perché proporre Charlie Chaplin o Buster Keaton a Kabul, in 
Afghanistan, una città e un paese devastati da decenni di conflitti 
e giochi geopolitici ignobili (senza contare quelli del periodo 
coloniale)? È come se il regista di East of Paradise e On Hitler’s 
Highway si aggirasse tra le rovine del Medio Oriente in cerca delle 
motivazioni profonde del cinema indipendente, scavando sotto le 
macerie e la polvere per ritrovare un’epoca dimenticata della vita 
di Kabul, quando, proprio in quegli anni (o giù di lì... il 1968), 
veniva sancito un accordo tra gli Stati Uniti e la monarchia afghana 
per la nascita di un cinema autoctono (bellissimo il momento in 
cui appare il manifesto-vestigia di questo accordo). 

Poi sono arrivati gli americani che, con un’operazione clande-
stina di grande sofisticazione, hanno attirato in trappola i sovietici; 
poi c’è stata l’idiozia criminale dei sovietici che sono caduti nella 
trappola statunitense depauperando grandi risorse; infine, c’è stata 
la follia idiota dei talebani, tra i regimi più assurdi della storia del 
pianeta, i quali non solo facevano a pezzi le statue dei Buddha ma 
mandavano in fiamme l’intera cinematografia afghana. Senza sapere 
che i film, o quantomeno i film di quell’epoca, avevano dei negativi, 
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e quindi la cinematografia si salvò, almeno in parte, grazie alla pronta 
azione degli archivisti che sotterrarono i materiali. Ma la fierezza 
e l’ironia di questo popolo che durante l’era coloniale infranse 
con la propria resistenza il mito della britannica Compagnia delle 
Indie, restano intatte, anzi, inattaccabili, al contrario dell’infinità 
di edifici tarlati da schegge e bombe, quando non semi-distrutti. 

È quindi con molta umiltà e altrettanta passione che Kowalski si 
muove in una situazione assurda, kafkiana. Accompagnato dall’al-
lora direttore della Cinémathèque Française, Peter Scarlet, incontra 
le autorità, i nuovi responsabili degli archivi, i proiezionisti, la gente 
comune. Charlie Chaplin in Kabul è un vero e proprio documentario 
tra la gente, pur essendo una profonda interrogazione cinéphile, 
intesa nel suo senso più alto. Kowalski filma il quotidiano della 
città, il suo brulicare di gesti e colori, per strada o negli interni, 
tra singole abitazioni e giganteschi casermoni anch’essi brulicanti, 
si impegna a risolvere i problemi tecnici relativi alle proiezioni e 
quelli legati alla censura, cercando di comprendere, di non urtare 
le sensibilità e le suscettibilità. 

Ne nasce un’interrogazione etica sul vedere, sulla memoria. 
Quale visione è più etica e pura di quella primigenia, quella, cioè, 
propria dell’infanzia? L’infanzia dell’arte, dicevano i surrealisti. O, 
come qui, l’infanzia del cinema, l’infanzia dei bambini che assistono 
alle proiezioni, quella degli adulti ripresi nel finale che, ridendo, 
sembrano ritrovare la propria infanzia. Poiché a metà documentario 
sorge come un sole radioso nella tempesta, una rosa che fiorisce nel 
deserto: una sequenza da antologia, un ectoplasma d’incanto, un 
filmato di repertorio dai colori invecchiati quel tanto che basta, dove 
si scopre un’altra Kabul: una giovane donna senza velo ne saluta 
un’altra su un autobus, gli autobus che girano veloci in una città 
dalle ampie strade asfaltate e non in terra battuta o melmosa come 
è stato spesso negli ultimi tempi, strade ordinatamente affollate 
da automobili, circondate da tanti alberi e una grande quantità di 
edifici imponenti e in perfetto stato. Tra i carretti di vivande dei 
mercanti e davanti a un ampio edificio modernissimo, un gruppo 
di donne, a volto scoperto ma con addosso ampie vesti di colore 
rosso, compiono una danza dai movimenti eleganti, circondate 
dalla folla. Subito dopo, lo stacco sulla carrellata di edifici in ma-
cerie, rompe l’incanto con netta violenza. È una violenza che torna 
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indietro come un boomerang, una violenza morale, etica, quella del 
(ri)vedere e prendere coscienza: la visione della memoria perduta 
e la possibilità di vedere quello che altri volevano andasse perduto 
sono una cosa sola. Questa pepita è il miglior monito e la miglior 
condanna a carico di noi occidentali (dagli europei, russi compresi, 
agli americani) e il miglior biglietto da visita di un ideale rimborso 
danni nei confronti di un paese che, da quando ci ha incontrati, 
non ha più avuto pace duratura.
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East of Paradise
Un americano a Parigi

Carlo Chatrian

“È la musica più moderna che io abbia mai scritto”, disse George 
Gershwhin dopo aver composto il poema sinfonico dedicato alla 
“ville Lumière”. Se nel 1928 l’idea di usare uno stile alla Debussy e 
contaminarlo con la passione per il blues, non negandosi il piacere 
di includere quattro clacson, sarà apparsa originale, con il tempo 
la composizione è finita per diventare un classico, cristallizzando 
il tipico atteggiamento disincantato del turista: un viaggiatore suo 
malgrado, capace di portarsi appresso lingua e cultura e di sedurre 
l’indigeno con il suo charme da straniero. 

L’immagine, ripresa al cinema da registi molto diversi tra loro, 
è quanto di più lontano ci sia dalla figura di Lech Kowalski, che 
da tempo ha stabilito a Parigi la propria dimora. Al posto del jazz, 
nel suo sangue pompa l’anarchia punk, in luogo di colti riferimenti 
letterari e pittorici la cultura della strada, al posto dell’atelier il 
marciapiedi quale spazio di vita, di incontro e di espressione. 
Il suo cinema è la traduzione diretta di un impulso, va oltre le 
regole codificate, infischiandosene della retorica e dei cosiddetti 
obblighi morali. 

Tuttavia, in un certo senso, anche Kowalski è “un americano 
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a Parigi”. Ovvero un uomo che fa da ponte tra due culture e che 
trova il modo di esprimersi vivendo a distanza dall’universo che lo 
rappresenta. Nessun film meglio di East of Paradise definisce questa 
posizione, perché mai come qui Kowalski si è spinto a parlare di 
se stesso. Lo ha fatto a modo suo, recuperando frammenti di film 
e di memoria, costringendo sua madre a ripercorrere l’odissea che 
ne ha segnato la vita e cercando di porsi quelle domande che Elie 
Wiesel ha tradotto in libri di riflessione sulla propria vita: “Da 
dove vieni?”, “E dove vai?” 

East of Paradise non è la risposta a queste domande, piuttosto 
il tentativo di affrontarle. Con un’onestà che è la caratteristica di 
tutto il suo procedere, il regista accosta l’inaccostabile: da una parte 
l’esperienza di chi ha vissuto la Storia nella sua forma più tragica; 
dall’altra quella di chi si è tuffato nelle tante, piccole tragiche 
storie nel mondo del “dopo”. Si tratta di due percorsi uniti da un 
filo tanto tenue quanto indistruttibile, quel cordone che collega 
madre e figlio; due modi di racconto divergenti per affiancare 
non solo due storie ma anche due prospettive sul mondo. C’è la 
parola, che si fa carico di produrre immagini mai state accolte da 
un obiettivo; e c’è una sovrabbondanza di immagini, pensate come 
il nutrimento di un anima (“filming itself feeds me”), tutte troppo 
smaccate, talmente esplicite da urtare le sensibilità.

Riascoltando la lunga toccante, testimonianza di Maria Werla, 
polacca deportata in Siberia e sottoposta insieme a migliaia di 
concittadini a privazioni di ogni tipo, non si può non rimanere 
colpiti dalla sapiente capacità di servirsi di figure retoriche come 
l’ellisse, la suspense, la digressione... È come se quel racconto 
intimo avesse trovato il tempo, negli anni di silenzio intercorsi, 
di autodeterminarsi in una forma aperta e al contempo altamente 
drammatica. La messa in scena esalta tale opzione giocando sugli 
stacchi e sulle variazioni di inquadrature, dal primissimo piano al 
totale, passando per il dettaglio sulle mani e sul bastone. Da un 
punto di vista stilistico è questo il segmento in cui Kowalski più si 
avvicina a una grammatica classica, dove la retorica della sintassi 
cinematografica è messa al servizio del racconto.

Il regista prende in contropiede adottando un linguaggio che è 
all’opposto della continuità professata da Bazin: scomponendo la 
figura di sua madre secondo una casistica di inquadrature diverse, 
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rompe ogni effetto di realtà per dare forma a uno spazio immagina-
rio. La parola di Maria Werla, così sofferta e così lucida, è il luogo 
che il film si impegna a un tempo a preservare e drammatizzare. 
Siamo ben oltre il cinema diretto e quella sua subordinazione etica 
alla realtà. Siamo ben oltre anche la semplice esposizione di un 
volto come specchio di una persona. Il principio della frammenta-
zione, che regge tutto il film, provoca nella prima parte un effetto 
caleidoscopico che in un certo senso prepara e prefigura il seguito, 
benché questo riprenda materiali in buona parte pre-esistenti. 

Retto da una voce in prima persona, asciutta e precisa, il rac-
conto dell’avventura del regista sposta il focus dall’appartamento 
alla città, da uno spazio fittizio a una metropoli ben definita: New 
York. Anche in questo caso, nonostante la realtà sia presente in ogni 
fotogramma, il lavoro consiste nel dare forma a un immaginario. 
E anche in questo caso, l’essere finito “a lato del paradiso” ha un 
valore tanto concreto quanto simbolico. Filmando drug-addicts, 
professioniste dell’industria pornografica, cantanti sulla via del 
degrado, Kowalski non solo opera una precisa scelta di campo ma 
posiziona se stesso in mezzo a loro. L’innegabile bellezza di alcune 
sequenze (come quelle con John Spacely sul suo skateboard) non 
toglie nulla all’impressione di empatia che scorre immediata tra 
macchina da presa e soggetto. I film di Kowalski vibrano di una 
relazione unica tra sguardo e corpo ripreso: si situano al punto di 
congiunzione tra l’underground e il documentario politico. Sono 
incarnati in un luogo, in un volto, in un appartamento. East of 
Paradise è forse il film più astratto di Kowalski ma anche quello 
che meglio spiega il suo rapporto con le persone filmate. Basta 
vedere le sequenze all’ospedale con “Gringo” ormai morente: 
nient’altro che un uomo di fronte al suo simile. Kowalski guarda 
Spacely nei suoi ultimi istanti, ma lo fa con la macchina da presa, 
perché senza di essa non avrebbe la forza di guardarlo; ma anche 
perché sa che con quell’occhio supplementare è in grado di fare la 
differenza, e testimoniare per una vita. Riesce, se non a preservarla 
dall’oblio, come intendeva il critico francese, a renderle omaggio 
e, raccontandola in tutta la sua fragilità, farne l’ultimo capitolo di 
una magnifica ossessione.
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Winners and Losers 
Scene da un conflitto ideale

Giulio Sangiorgio

“È solo un gioco”, disse. “Ma è il solo gioco che esiste.”
Don DeLillo, End Zone

Pochissimi giorni prima della finale dei Mondiali di calcio del 
2006, ospitati dalla Germania, Lech Kowalski decide di raccontare 
la partita con un film. E sceglie di testimoniare Italia-Francia non 
osservando il gioco giocato, ma restando fuori dall’Olympiasta-
dion di Berlino e registrando semplicemente le reazioni dei tifosi, 
a Roma e a Parigi, durante l’evolversi del match. Non c’è nessuna 
immagine della partita, in Winners and Losers. C’è l’esatto con-
trocampo: Kowalski e la sua troupe (dieci operatori nella capitale 
francese e altrettanti in quella italiana) guardano il pubblico da 
sopra la televisione, ricambiano lo sguardo da sotto o da parte lo 
schermo allestito nei bar, si insinuano nei luoghi in cui i tifosi sono 
raccolti per condividere la resa dei conti. 

Per Kowalski, Italia-Francia è, soprattutto, un confronto so-
cioantropologico, un riflesso indiretto della partita su due paesi. 
In fin dei conti lo spettacolo del gioco, per gli spettatori, è come 
la scena per i performer: un interruttore, che accende il sopito e 
interrompe il quotidiano svolgimento della pratica sociale. Così 
quel che Winners and Losers riesce a cogliere è un conflitto comodo, 
in cui il nemico è semplicemente ideale, perfettamente funzionale, 



144

proprio perché distante: il campo da gioco è schermato, mediato 
dalla tv e dai chilometri, Berlino è lontana, e così Roma da Parigi. 
I gruppi, insieme per l’occasione in nome della nazion(al)e, sono 
soli con se stessi, legati dall’essere uniti contro un nemico ideale, 
rappresentato dalle figurine dei calciatori che corrono sullo schermo 
e, soprattutto, dalla storia calcificata degli stereotipi. 

E allora nei locali di quartiere, nei salotti della media-borghesia, 
nelle piazze ricolme di fronte ai megaschermi, Winners and Losers 
registra e verifica il collante nazionale di fronte all’evento superfluo-
ma-straordinario, ma anche il confronto tra lo spettacolo regressivo 
e il pregiudizio culturale. La partita detta i tempi: prima si introdu-
cono i personaggi, i nuclei sociali presentano le loro caratteristiche 
in stato di quiete; poi il conflitto si evolve, si esacerbano tensioni 
rimosse, compaiono maschere nazionaliste indossate all’occasione 
o semplicemente esasperate. La celeberrima testata di Zinédine 
Zidane a Marco Materazzi è un twist point che rompe gli equilibri, 
ponendo gli spettatori di fronte a un gesto inaspettato e difficile da 
giudicare, totalmente al di fuori del codice del conflitto e della sua 
storia, un atto da riconsiderare su un bilancino su cui traballano 
foga del tifo, rispetto divistico per il calciatore ed etica del gioco. 
Infine l’atto III, la lotteria dei rigori, traccia il climax ascensionale 
prima dello scioglimento finale. 

Il dispositivo di Winners and Losers costruisce un quadrato par-
tita/spettatori/spettatori del film/ricordo della partita che attiva un 
meccanismo di riconoscimento e repulsione, di memoria e critica, di 
rispecchiamento e ripensamento. E se il cartello “68 minuti dopo”, 
che separa I e II atto, chiede a chi guarda di ricostruire quel che è 
occorso tra il prima e il dopo, in quell’ellissi, leggendolo nel com-
portamento di ogni spettatore/personaggio e riattingendo al ricordo 
del match, la narrazione procede per accostamento e obbligato 
confronto tra i diversi gruppi sociali presi in esame. Winners and 
Losers è un film su Italia e Francia, una forma di campionamento 
culturale priva di rigore, un giocoso test comparativo. I salottini 
francesi e italiani, pur nell’eterogeneità socioeconomica, dimostrano 
in principio un simile rispetto per i giocatori dell’altra squadra e 
similmente smuovono sentimenti di compassione in nome del fair 
play. Poi d’un tratto le due ricezioni familiari divergono: i francesi 
finiscono per coprire un’ampia gamma comportamentale, che dalle 
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piccole forme d’isteria giunge a un rubicondo distacco ironico, 
modulando nel focolare domestico un’adesione alla partita che, a 
fronte dell’intenso coinvolgimento di uno spettatore, per il resto 
del gruppo è un pretesto per l’espressione di un gioco sociale (in 
cui sfogare anche risentimenti pregressi). Gli italiani chiusi in fami-
glia sembrano, all’opposto, tutti egualmente e intensamente presi 
dallo sviluppo del match, bonariamente esagitati, emotivamente 
impegnati tanto da distogliere lo sguardo di fronte ai momenti 
d’alta tensione sportiva. 

È in questa differente e piana medietà del privato che si ma-
nifesta, in nuce, un aspetto che si esaspera nel confronto tra i 
locali pubblici dei due paesi. Quando i francesi si chiedono di 
che nazionalità sia l’arbitro Elizondo, uno di loro risponde si-
curo: “Uruguayano”. Quando se lo chiede il gruppo di famiglia 
nell’interno nostrano la risposta è all’insegna del grossomodismo 
italiota: “Argentino, portoghese, spagnolo...”, segno di un’assen-
za di rispetto identitaria che s’esprime in un subdolo fascismo 
quotidiano, sdoganato dall’homo berlusconianus che afferma la 
propria superiorità nel non ricordare il nome degli altri. Nei bar 
la questione è esposta all’evidente: il locale francese è trionfante 
di meltin’ pot, la Nazionale stringe, aggrega. Nel locale italiano è 
la xenofobia ad affiorare: si manifesta sin dalle banali affermazioni 
statistiche (“sì, ma tra i francesi ci sono diciassette giocatori di 
colore”), giunge al razzismo barzellettiero e burlesco, oscenamente 
comico (“Wiltord, Thuram, sono tutti uguali, non si riescono a 
distinguere”). E questa è solo la tensione principale che Winners 
and Losers scandaglia e mette in luce. 

Un oggetto eccentrico, nella filmografia di Kowalski: un pa-
radosso wisemaniano sull’uomo nell’atto d’incontrare il discorso 
istituzionale, un film sullo spettacolo del calcio come specchio 
rivelatore di un paese (agli antipodi dunque di Zidane. Un ritratto 
del XXI secolo di Gordon & Parreno, e semmai prossimo a film 
come Offside di Jafar Panahi o alle farsacce italiane di basso or-
dine), e soprattutto uno studio sul viso (e sul corpo sociale) che 
reagisce all’immagine, sul filo che lega Anna Karina che guarda la 
Giovanna d’Arco di Dreyer in Vivre sa vie e si esalta nella galleria 
di spettatrici dello Shrin di Abbas Kiarostami.
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Holy Field Holy War
Stare in campo

Cristina Piccino

“Un campo a prima vista può sembrare noioso ma imparando 
a osservarlo si possono scoprire molte cose.”

Che le distese verdi su cui posa lo sguardo Lech Kowalski non 
raccontino un idillio bucolico è dichiarato sin dalle immagini con 
cui si apre Holy Field Holy War: un uomo avanza verso il regista 
minacciando di chiamare la sicurezza se non smette subito di 
filmare. “Potrebbero accadere cose molto spiacevoli”, avverte.

Lui, naturalmente, continua e continuerà a lungo a tenerla ac-
cesa e ben fissa su quei luoghi, la sua macchina da presa. “Cosa è 
che vuoi fare?” gli chiede qualcun altro, a un certo punto. “Voglio 
raccontare i cambiamenti della Polonia” risponde Kowalski, e quel 
paese, che poi è il suo, di fronte all’obiettivo si trasforma in un 
laboratorio del nostro mondo odierno, in cui le pratiche neolibe-
riste, o quantomeno le aspirazioni a metterle in atto, sacrificano 
senza scrupolo la vita dei suoi abitanti.

Cosa accade dunque nella natura addomesticata da generazioni 
di agricoltori la cui vita quotidiana di lavoro, tra produzione agri-
cola e allevamento degli animali è minacciata dai nuovi interessi? 
Non si tratta – sarebbe impossibile in un film di Kowalski – della 
contrapposizione tra l’idea romantica di una sapienza antica e 
l’avvento della modernità. Il suo racconto, infatti, si concentra 
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su una resistenza che dallo specifico si allarga a una dimensione 
globale. Ciò contro cui lottano i contadini polacchi è un’economia 
agricola che, lì come in America latina o in altri luoghi del pianeta, 
condanna a morte l’ambiente e loro stessi alla sparizione. Le grosse 
aziende praticano l’allevamento intensivo – e devastante – di suini, 
usano i pesticidi, nutrono di ormoni gli animali per farli crescere 
più in fretta. Le piccole fattorie non possono tenere il passo e chi 
rifiuta di utilizzare gli stessi metodi è punito dal mercato. Come si 
può sopravvivere se i prezzi crollano, e le materie prima prodotte 
nazionalmente, come lo zucchero, vengono importate?

Non basta. La qualità della vita è devastata dalla puzza dei 
prodotti chimici, l’acqua, la terra, l’aria sono avvelenate, le api muo-
iono in una pozzanghera fangosa, e il primo piano che ne cattura 
l’ultimo sussulto rivela una fine che è già avvenuta. Implacabile. 
Silenziosa. Ordinaria. Un po’ come le crepe che hanno avvolto, 
simili a una ragnatela, la casa di un altro contadino. E non sono solo 
le grandi aziende agricole a rendersi protagoniste di questo nuovo 
paesaggio ma anche le multinazionali come la Chevron, che trivella 
la zona in cerca di gas. Fracking americano con mezzi polacchi. 
Gli effetti sono gli stessi: nei campi rimangono solo grossi buchi, 
le case barcollano per le esplosioni, l’acqua è diventata marrone.

Ma è proprio questa dimensione dell’“ordinario”, che Kowalski 
traccia senza proclami né retorica di intenti, a rendere il suo gesto 
filmico fortemente politico. La posizione del regista è chiara: è ac-
canto ai contadini per dare voce alle loro paure e alla loro rabbia. 
Ma questo schierarsi non si traduce in una scelta ideologica, la 
scommessa narrativa di Kowalski sta altrove.

Se le storie dei singoli fanno emergere le contraddizioni della 
Storia è perché non narrano mai un privato “casuale” ma riman-
gono invece dentro alla realtà che si sta rivelando. Il regista mira 
all’essenziale, alla vita al lavoro e nel conflitto: l’impegno è rendere 
visibile ciò che non lo è, ciò che accade nelle pieghe del reale, che 
non fa notizia perché poco eclatante. Non serve, dunque, la “ri-
costruzione” delle esistenze o dei pensieri dei contadini, perché la 
loro visione del mondo non coinciderebbe con quella del regista. 
Lo spazio comune è quello della denuncia e della resistenza, ed è 
lì che si consuma il punto di non ritorno del pianeta.

Alla narrazione lineare Kowalski oppone traiettorie meno 
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evidenti: sono i paradossi dall’apparenza insignificante a rivelare 
con chiarezza le contraddizioni. Si veda il silenzio dell’operaio 
che sparge pesticidi: incalzato dal regista si limita a distogliere lo 
sguardo. O la ferma convinzione dei due tecnici, intenti a prepa-
rare un terreno per le trivelle, riguardo la minore invasività delle 
pratiche odierne per la ricerca del gas (“l’allevamento intensivo 
dei maiali è ben peggiore!”).

Nel controcampo – o forse meglio nel fuoricampo – sembrano 
esserci la consapevolezza di una coscienza che si allerta solo quan-
do investita dal problema, e soprattutto lo scollamento totale tra 
politica e cittadini. Il macrosistema dell’inquinamento produce 
una riflessione molto lucida su questa separatezza, ed è come se 
il progressivo avvelenamento dell’ambiente avveleni di pari passo 
un sentire comune, un senso dell’umano, il rispetto reciproco e 
la possibilità di mantenere vive le regole della convivenza sociale, 
politica, economica.

In tal senso, c’è un passaggio molto chiaro, nel film: l’incontro 
che mette di fronte i contadini, il sindaco, i rappresentanti della 
Chevron e un’esponente del governo. Gli interessi delle parti sono 
stati già chiusi, l’uomo della Chevron spiega in inglese ai contadini 
che la principale preoccupazione della sua azienda è il rispetto 
dell’ambiente e delle persone che lo abitano. Gli altri sanno che 
è una menzogna, sono assolutamente sicuri che le distanze per 
il passaggio dei macchinari non vengano rispettate e così quelle 
delle trivelle che lavorano molto vicino alle loro case. Il parados-
so appare quasi grottesco. E ancora più evidente è la lontananza 
della comunità non dal “nemico” ma da coloro che dovrebbero 
rappresentarla, e forse anche sostenerla: il sindaco, il governo, ma 
anche i preti e i poliziotti che invece stanno dall’altra parte.

Nel “campo santo” (in campo?) si delinea il fallimento dello 
stato, e della rappresentanza, anch’esso comune denominatore del 
nostro tempo. L’occhio allenato di Kowalski costruisce un’imma-
gine netta della realtà ma al tempo stesso non propone soluzioni 
rassicuranti: il suo cinema non è autoritario, non vuole dimostrare 
una verità ma produrre ragionamento e conoscenza lasciando aperti 
i conflitti. Quel campo, con la sua guerra santa, è un territorio in 
divenire. Come il suo cinema.
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Camera War
Ogni individuo è una rivolta

Nicole Brenez

La filmografia di Lech Kowalski adempie a un ideale di cinema 
popolare, cioè con e per un popolo non definito da un’appartenenza 
geografica o nazionale ma che prende forma sulla base dei segni 
nei quali Kowalski raccoglie la propria energia espressiva, senza 
alcuna coerenza elaborata a priori. La filmografia del regista copre 
trent’anni di storia della controcultura, diversi continenti e un gran 
numero di figure della marginalità: musicisti, pornostar, prostitute, 
junkies, mercenari, senzatetto, clandestini, ex prigionieri, gitani...

Iniziato con l’ascolto fraterno degli esorcismi punk (Johnny 
Thunders, Ramones, Sex Pistols) e con una breve ma splendida 
incursione nella cultura hip hop, allora emergente (Breakdance 
Test, 1984), il suo percorso si allarga progressivamente alle rivolte 
collettive, a patto che restino ruvide e spontanee tanto quanto le 
prestazioni vocali di un Dee Dee Ramone agli esordi. Kowalski 
incarna cinematograficamente il movimento punk: eccitazione 
massima all’incontro di singolarità inassimilabili che obbligano 
il gran corpo sociale inerte a spostarsi lentamente, lucido faccia 
a faccia con la miseria (sociale, mentale, sessuale...), rifiuto della 
preservazione di sé, folgorante crudezza stilistica, il trash come 
resurrezione critica del naturalismo. L’arte non come prodotto 
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emozionante, ma come rivolta produttiva. Tutto ciò immortalato in 
film ormai celebri: D.O.A. (1981), On Hitler’s Highway (2002), East 
of Paradise (2005) e altri trasformatisi immediatamente in classici. 

Insieme ad alcuni amici, Lech Kowalski nel 2008 crea Camera 
War, utilizzo esemplare delle attuali possibilità logistiche ed este-
tiche in materia di guerriglia visuale. “Ognuno è alla ricerca di 
un’esperienza condivisa al meglio, pura e scevra di interessi finan-
ziari. L’aumento dell’attività, della creatività e della ribellione alla 
quale abbiamo assistito tra il 2008 e il 2009 dappertutto nel mondo 
è parte della guerra in corso. La fabbrica della propaganda e della 
pubblicità non funziona più come una volta. Le corporazioni sono 
in panico. Il popolo lo sente e si agita. Vediamo dove ci porterà 
quest’energia senza tregua” (Lech Kowalski, 2010). 

Ciné-Train (Medvedkin), Kino Glass e Kino Pravda (Dziga Ver-
tov), Frontier Films (Strand/Hurwitz), The Newsreel, Ciné-Tracts, 
Cinegiornali (iniziativa di Cesare Zavattini)... Camera War di Lech 
Kowalski. I nomi delle imprese di controinformazione nella storia 
del cinema colpiscono come pallottole. Ma, contrariamente a questi 
progetti collettivi, Camera War emerge da un momento in cui l’assen-
za di organizzazione e di prospettive rivoluzionarie rinvia ciascuno 
alle proprie responsabilità. Camera War mostra ciò che un solo 
individuo, accompagnato da una troupe esigua (una coproduttrice 
montatrice, Odile Allard; un compositore, Jérôme Soudan/Mimetic, 
con Mathilde Trichet a capo della produzione; un coproduttore, 
Capricci; un web desginer, Jérôme Pidoux/Elephant) può compiere 
con energia servendosi consapevolmente degli strumenti contem-
poranei. Un regista forgiato al fuoco della controcultura punk, per 
la quale ogni individuo può essere una rivolta.

Camera War, sito su cui Kowalski pubblica settimanalmente i 
suoi trascorsi, nasce nel settembre 2008, si compone di 79 episodi 
e, secondo l’ultimo controllo, è stato visto in 121 paesi e da migliaia 
di persone che accedono al sito da ogni sorta di piattaforma, blog, 
lungo una staffetta di siti che non smettono e non smetteranno di 
moltiplicarsi. Nella storia della logistica delle immagini, Camera 
War avrà aggiunto in qualità di costituenti organiche, oltre alla 
telecamera e al montaggio, la funzione elettronica del link. 

Il progetto si pone solo tre costrizioni, di cui due imperativi 
liberamente consentiti: una durata breve, legata alle necessità 
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tecniche della messa online (l’episodio più lungo dura 30 minuti); 
un frammento di flusso, una sorta di campione temporale, catturato 
dal reale (ma non necessariamente contemporaneo); la consegna di 
almeno un episodio ogni lunedì. Questo ancoraggio cronologico 
rinvia al Revolutionary Almanac, ideato nel 1914 dall’anarchico 
americano John Sloan, che coniugava quotidianamente immagini 
e commemorazioni rivoluzionarie. 

Il nome di Camera War risuona, inoltre, con quello di “Camera 
Work”, rivista pubblicata da Alfred Stieglitz tra il 1903 e il 1917, 
non per via di un comune scrupolo di perfezione tecnica ma per 
il lavoro sulle forme documentarie. In tal senso, Camera War rap-
presenta una sintesi spontanea delle forme classiche del cinema di 
contestazione ma anche un’espansione di ciò che in esse (le forme 
classiche) autorizza il massimo di flessibilità. Ritratto d’individui 
(Kellyann, per esempio, s’inscrive nella linea di Portrait of Jason 
di Shirley Clarke), raccolta di discorsi (lo strutturato Prisoner, su 
un uomo uscito dal carcere), descrizione divorante di paesaggi 
naturali o urbani (Apartment Building), ready-made critico a base 
di archivi (Holy Year), resoconti di manifestazioni (l’emblematico 
striscione “Jump you Fuckers!” sotto i palazzi di Wall Street), studi 
etnologici (la tribù di quelli che vivono sui tetti, Before The Crisis) 
e altro ancora. La diversità si dinamizza secondo un principio: 
l’incontro. L’incontro trasforma la presenza in scoperta e veicola 
un effetto di conducibilità tra le inquadrature di Kowalski e il 
nostro sguardo: scopriamo i fenomeni dopo di lui, grazie a lui e 
a suo titolo; simmetricamente, gli individui si rivelano a noi con 
la lieve intensità di chi si concentra sulla propria apparizione per 
concedere un tratto di sé che considera essenziale, hic et nunc. 
Per cogliere stralci di reale, ai modelli pitturali e monumentali 
di Camera Work si sono sostituiti, un secolo più tardi, moduli di 
fluidità, di quotidianità, di vivacità, di libertà stilistiche dei quali 
Camera War costituisce una conclusione e una radicalizzazione 
magistrale. Per constatarlo, basta guardare l’ammirevole Fuck 911.

Campionatura e trasformazione del presente in serie, Camera War 
si autorizza ogni sorta di organizzazione: le decomposizioni di una 
situazione o di un incontro in più episodi (Il viaggio in Italia; Kel-
lyann); la messa in serie (quella dei Fuck; quella delle Stazioni della Via 
Crucis); la ricorrenza; così come i ritorni al “Domenico”, bar utopico 
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che starebbe allo spazio come Camera War sta al tempo, un sito che 
cambia l’atmosfera, come lo formula Lech Kowalski a proposito 
del caffè; e certamente la giustapposizione unica delle situazioni, gli 
istanti, le persone, i gesti, tutti fugaci e tutti incomparabili, questo 
“imponderabile” della vita, caro a Jean Epstein e Henri Langlois. Nel 
suo complesso, l’impresa di Camera War avrà esplorato le bellezze 
stilistiche dell’irregolarità per lottare contro la corporate reality, titolo-
didascalia permanente di uno dei due episodi costituiti di immagini 
televisive: la cerimonia dell’elezione di Barack Obama, ri-filmata su un 
grande schermo e rimontata con una sferza di scettiche alzate di naso. 
La logica dell’insieme dipende dalla sedimentazione, per riprendere 
il termine del minatore polacco in On a Clear Day, secondo il quale i 
fenomeni non si riducono a se stessi ma si inseriscono in stratigrafie 
temporali più ampie, che si muovono come alluvioni, si impregnano 
e si fertilizzano le une sulle altre, scivolando all’improvviso come le 
icone in galleria sulla pagina di camerawar.tv.

Gli storici dell’avvenire troveranno in Camera War una conte-
stualizzazione approfondita di ciò che, del contemporaneo, si presta 
a essere trattenuto e semplificato: la trasformazione di una crisi 
finanziaria capitalista nella messa in scacco mondiale dei cittadini 
da parte delle loro banche; l’elezione del primo presidente nero 
americano, che dovrebbe ripararne i danni. Di solito, per scoprire 
un lembo di realtà, occorre un uragano capace di strappare i tetti 
di latta dell’invisibilità sociale. Camera War, le sue panoramiche, i 
suoi zoom aerei, il suo montaggio, il suo modo di accostare e di tra-
volgere con la sua energia i corpi che transitano in prossimità, i suoi 
salti da un continente all’altro: è questo grande soffio che squama 
le credenze ed espone la vita brulicante di asperità, di particolarità, 
di movimenti inattesi – senza pertanto il bisogno di distruggere. 

Da questo punto di vista, l’impresa più vicina a Lech Kowalski 
sarebbe non tanto quella di Jean Rouch e Edgar Morin, con la loro 
famosa Chroniqué d’un été, quanto quella di Albert Londres, capace, 
in un bagno oscuro, di rilevare i testi di tutti i tatuaggi e i graffiti 
dei prigionieri, parole e simboli strappati dal fondo dell’inferno 
sociale. Londres filma a partire dal tatuaggio, dal graffito o dal corpo 
accasciato sul marciapiede (President Obama), così come Kowalski 
descrive una zuppa di ortica, un amish a Manhattan, un concerto 
caricaturale, bisonti e sigari cubani, un repubblicano, due gitani 
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che mangiano un hamburger, ma anche se stesso mentre illustra 
la propria arte (The Eye), perché la descrizione costituisce in sé 
un gesto critico. Come diceva nel 1979 uno dei suoi predecessori 
in controinformazione, René Vautier: “Pensiamo che la realtà sia 
sufficientemente rivoluzionaria, perché il fatto di mostrarla e di 
analizzarla conduce la gente a volere che questa realtà sia cambiata. 
È ciò che ci rende più sgraditi”. Ma durante le sequenze più violente 
di Camera War si vede soprattutto come, a dispetto del suo evidente 
fallimento come sistema economico in relazione ai suoi criteri, il 
capitalismo abbia ancora esteso e approfondito la sua impresa.

Camera War alterna principalmente tre forme di descrizione 
visuale: il prelievo (un lembo prelevato in continuo nel tempo e 
lasciato tale e quale); il campionamento (un montaggio che resti-
tuisce una situazione unica; per esempio il percorso dei bollettini 
di voto la sera dell’elezione di Obama); la serialità (grappoli di 
motivi simili, come quello dei grafismi, logo e marca che apre il 
primo capitolo della serie). Ogni episodio taglia, tronca, salta, so-
vraimprime, stoppa a modo suo, accompagnato da scelte musicali 
originali e inventive.

La libertà formale che regna in Camera War attualizza di fatto la 
bella formula “rimettere la vita nella vita” del suo protagonista più 
ricorrente, Orin Domenico. A questo titolo, il progetto costituisce 
l’equivalente visuale delle cronache lavorate in frammenti o brevi 
note dai grandi saggisti tedeschi del secolo scorso. Pensiamo a Karl 
Kraus, a Adolf Loos con Parole nel vuoto (1897-1900) e Malgrado 
tutto (1900-1930), a Max Horkheimer con Crepuscolo. Note in 
Germania (1926-31) e Note Critiche (1949-69). Sul tempo presente: 
l’analisi della decorazione sulle auto americane, del modo di sor-
ridere o dell’organizzazione sociale della vita sentimentale rivela 
l’insieme di un sistema ideologico. Nello spirito critico proprio di 
questo grande lignaggio dell’est Europa, Lech Kowalski inietta il 
genio dell’allegria, dell’insensato, del dispendio fisico, della core-
ografia speculativa. Camera War: una danza critica che, come una 
goccia di inchiostro rosso quando cade in un bicchiere d’acqua, si 
diffonde a volute, penetra dappertutto, colora e vira lo Zeitgeist. 

(Testo originariamente pubblicato su “Images documentaires”, n. 75/76, 
dicembre 2012. Traduzione di Giulia Longo)
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Filmografia commentata

Lungometraggi

Sex Stars
Usa, 1977, b/n, 85 minuti
regia, fotografia e montaggio: Lech Kowalski; suono: Ron Yosida; produ-
zione: Lech Kowalski; con: Marc Stevens, Honey Stevens, Georgina Spel-
vin, Shirley Clarke, Gay Talese, Andrea True, Thomas Reichman

Esplosivo retroscena sul mondo del porno americano all’epoca della 
golden age realizzato per mezzo di interviste ai suoi protagonisti, tra cui 
Georgina Spelvin (reduce dal successo di The Devil in Miss Jones), e con 
la partecipazione di intellettuali (Gay Talese) e registi dell’underground 
newyorkese (Shirley Clarke). Ai tempi sconcertò il finale in cui l’attore 
hard Marc Stevens si masturba davanti alla macchina da presa nel corso 
di un’intervista. Oggi introvabile, andato perduto nei meandri di magaz-
zini e laboratori di sviluppo newyorkesi poco raccomandabili. 
 
 
D.O.A. (A Rite of Passage)
Usa, 1981, colore, 90 minuti
regia: Lech Kowalski; fotografia: Lech Kowalski, Rufus Standefer; mon-
taggio: Lech Kowalski, Val Kuklowski; suono: Marshall Grupp; produ-
zione: Tom Norman; con: Sex Pistols, Sham 69, Generation X, Rich Kids, 
Clash, Dead Boys, Bernard Brook-Partridge, Mary Whitehouse
 
Canto funebre del punk: nel 1978 i Sex Pistols sbarcano negli Usa 
per una breve tournée negli stati del sud, ma la band è in procinto di 
sciogliersi. E qualche mese più tardi Sid Vicious, la sua star maledetta, 
verrà accusato dell’assassinio di Nancy Spungen, sua compagna. Poco 
tempo dopo morirà anche lui, per overdose. Kowalski si impone all’at-
tenzione del pubblico con un’opera folgorante e immediatamente di 
culto. Osservatore partecipe e distaccato allo stesso tempo, condivide 
l’entusiasmo per il neonato movimento ma ne intuisce subito il rapi-



158

do esaurimento. Memorabile la scena dell’intervista con Sid e Nancy, 
troppo fatti per dire alcunché ma disposti a girare un porno in cambio 
di soldi.
Festival de musique de Paris – Primo premio
 
 
Gringo (aka Story of a Junkie)
Usa, 1984, colore, 87 minuti
regia: Lech Kowalski; fotografia: Raffi Ferrucci; montaggio: Val Kuklow-
ski; suono: Benoit Deswartes; produzione: Lech Kowalski, Ann Barish; 
con: John Spacely, Steven Shingles, Claude du Sorbier, Osualdo Vasquez, 
Cliff Weiss
 
La vita del tossico John Spacely in un film a metà strada tra documen-
tario e finzione, ben lontano dalle edulcorazioni del cinema hollywoo-
diano. Per mezzo di uno stile di impronta neorealista e girando quasi 
esclusivamente di notte, Kowalski si immerge nelle strade del Lower 
East Side tra pusher e tossici, catturando gli umori disperati della cultu-
ra della droga. Spacely, dopo una breve ma memorabile apparizione in 
Born to Lose, sarà protagonista della struggente seconda parte di East of 
Paradise. Distribuito dalla Troma con il titolo Story of a Junkie. 
 
 
Rock Soup
Usa, 1991, b/n, 81 minuti
regia: Lech Kowalski; fotografia: Doron Schlair; montaggio: Lech Kowal-
ski; sound design: Josh Landis; musica: Chico Freeman; produzione: Lech 
Kowalski
 
Nell’estate del 1989 gli homeless del Lower East Side di New York han-
no trasformato Tompkins Square in una tendopoli. A pochi passi dai 
luoghi in un cui è esploso il punk americano e Allen Ginsberg ha recita-
to i suoi poemi, si cucina una misera zuppa con gli scarti dei ristoranti. 
Le autorità minacciano di smantellare il centro di accoglienza e la popo-
lazione insorge. Kowalski si schiera contro l’imminente disneyficazione 
della città e racconta l’amore nei confronti del quartiere in cui ha vissuto 
a lungo, ma anche la disillusione verso l’incapacità dei suoi abitanti di 
superare gli egoismi e fare fronte comune contro le istituzioni decise 
a demolire le vecchie abitazioni e edificarne di nuove. Girato in soli 
cinque giorni in un ruvido bianco e nero ispirato alle documentazioni 
fotografiche della Grande depressione.
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San Francisco International Film Festival – Golden Gate Award per il 
miglior documentario; Sundance Film Festival – Menzione speciale

The Boot Factory
Francia, 2000, colore e b/n, 88 minuti 
regia: Lech Kowalski; fotografia: Lech Kowalski, Mark Siska; montaggio: 
Lech Kowalski; suono: Paul Rimple; produzione: Marc Andreani, Odile 
Allard 
 
A Cracovia, un piccolo gruppo di punk sopravvive realizzando scarponi 
di cuoio. Film d’artigianato anarchico, The Boot Factory conferma l’in-
teresse del regista per gli outsider e i reietti, ma anche la passione verso 
tutti coloro che si oppongono al sistema dando vita a un microcosmo 
resistente e autosussistente. La prima parte in bianco e nero illustra il 
sogno di autonomia e rivalsa, tra colpi di martello e canzoni punk. Ma 
la seconda, a colori, riporta alla realtà con i protagonisti alle prese con 
problemi di droga e una vita difficile da gestire. Primo film di Kowalski 
girato in Europa e tassello iniziale della “trilogia della sopravvivenza”, 
cui seguiranno On Hitler’s Highway e East of Paradise.
SCAM: Premio come miglior documentario creativo
 
 
Born To Lose (aka The Last Rock’n’Roll Movie) 
Usa, Francia, 2001, colore, 104 minuti
regia e fotografia: Lech Kowalski; montaggio: Lech Kowalski, Aleksander 
Nedelijkovic; suono: Roy McDonald; produzione: Lech Kowalski, Bette 
Wanderman; con: Johnny Thunders, Dee Dee Ramone, Willy DeVille, 
Sylvain Sylvain, Wayne Kramer
 
All’indomani della morte di Johnny Thunders, Kowalski torna a occu-
parsi della scena punk con un film epocale. Realizzato nell’arco di un 
decennio dando forma a oltre 400 ore di materiale, Born to Lose è un ri-
tratto glorioso e sconvolgente di Johnny Thunders, leader dei New York 
Dolls e degli Heartbreakers, morto a soli 39 anni. La figura di Thunders, 
che non viene mai intervistato, emerge dalle testimonianze delle per-
sone che l’hanno conosciuto, tra persistenza del mito e inafferrabilità 
della realtà. Uomo nato per perdere e artista tanto carismatico quanto 
incapace di capitalizzare il proprio talento, il musicista è protagonista 
assoluto di un film definitivo, noto anche con il titolo alternativo di The 
Last Rock’n’Roll Movie.
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On Hitler’s Highway
Francia, 2002, colore, 81 minuti
regia, fotografia e montaggio: Lech Kowalski; suono: XYZ/Anne-Margue-
rite Jacques, Pierre Azais; produzione: Odile Allard, Blanche Guichou
 
Kowalski percorre la più antica autostrada europea, costruita da Hitler 
per facilitare l’invasione della Russia durante la Seconda guerra mondia-
le. Il cemento si sgretola, e ai suoi margini si aggira un’umanità derelitta 
e non riconciliata: prostitute bulgare e ucraine, un venditore ambulante 
in sedia a rotelle e un gruppo di giovani punk che trova rifugio in un 
bunker antinucleare sotterraneo. È il film che esplica al meglio la capa-
cità di Kowalski di dare vita a narrazioni complesse e stratificate dando 
l’impressione di perdersi lungo i sentieri secondari, seguendo le piccole 
storie che si intrecciano alla Storia. Resistenza della memoria e pratiche 
di sopravvivenza all’ombra dell’Olocausto. 
Idfa, Amsterdam – Premio speciale della giuria; Infinity Festival di Alba 
– Primo premio 
 
 
Hey Is Dee Dee Home
Usa, 2003, colore, 63 minuti 
regia: Lech Kowalski; fotografia: Mark Brady; montaggio: Jay Bones, Lech 
Kowalski; suono: Roy McDonald; produzione: Odile Allard, Ronni Tho-
mas; con: Dee Dee Ramone, Johnny Thunders, Richard Hell, Joey Ramo-
ne, Johnny Ramone, Billy Idol
 
A partire dal materiale girato per Born to Lose, Kowalski ritaglia intor-
no al bassista dei Ramones uno sfaccettato ritratto autobiografico che 
ripercorre una vicenda personale fatta di amori, droghe, musica e ta-
tuaggi. Terzo capitolo della trilogia sul punk (dopo D.O.A. e Born to 
Lose) che, nella testimonianza diretta di uno dei suoi protagonisti, ne 
mette a nudo la leggenda tragica e folle. Lunga intervista-show nella 
quale l’affabulazione stralunata del musicista giostra continuamente tra 
verità e menzogna, per sfuggire con apparente, spensierata innocenza, a 
fantasmi di morte. Parte del materiale rimasto fuori dal montato finale è 
stato incluso nei corti History on My Arms e Vom in Paris.
Gimme Shelter Festival, Atene – Maverick Award
 
 
Charlie Chaplin in Kabul
Francia, 2003, colore, 60 minuti
regia, fotografia e montaggio: Lech Kowalski; suono: Paul Scemama; 
produzione: Odile Allard, Blanche Guichou 
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Girato in soli otto giorni in Afghanistan, è l’appassionante resoconto del 
tentativo di portare il cinema in mezzo ai bombardamenti. In compa-
gnia di Peter Scarlet, all’epoca direttore della Cinématèque Française, 
Kowalski filma il caos e la distruzione di un paese segnato da anni di 
tirannia. L’infanzia del cinema contro la distruzione del presente, le co-
miche di Chaplin e Keaton contro le pareti scheggiate dei palazzi. Del 
film esiste una versione più lunga (90 min.) con montaggio alternativo e 
il titolo Full House in Malalai.
 
 
East of Paradise
Francia, 2005, colore, 110 minuti
regia e montaggio: Lech Kowalski; fotografia: Mark Brady, Lech Kowal-
ski; suono: Emmanuel Soland; produzione: Odile Allard, Blache Guichou

Il capolavoro di Kowalski è un film spaccato in due tra la testimonianza 
della madre del regista, deportata in un campo di lavoro sovietico sotto 
Stalin, e quella dell’autore stesso che ripercorre gli anni della propria 
formazione e trova in ogni forma di opposizione al sistema linfa vitale e 
ispirazione per il proprio cinema. È l’opera della maturità artistica e del-
la consacrazione critica, dichiarazione a cuore aperto di una pratica che 
si fa poetica; quella in cui si ritrovano tutte le tematiche alla base della 
sua opera: la lotta per la sopravvivenza, l’insofferenza nei confronti delle 
pratiche di sopraffazione – politiche, sociali, culturali – da parte degli 
uomini nei confronti di altri uomini, il desiderio di autonomia ed eva-
sione che ha portato il cineasta a trovare casa in ogni angolo del mondo, 
accanto a reietti, artisti e combattenti.
62ª Mostra Internazionale d’arte cinematografica di Venezia – Premio 
Orizzonti; Mexico International Film Festival, Città del Messico – Miglior 
documentario; Split Film Festival – Premio speciale
 
 
Winners and Losers
Francia/Usa, 2007, colore, 75 minuti
regia: Lech Kowalski; fotografia: Lech Kowalski, Laurent Didier, Aurelien 
Michon, Eric Verdeau, Gianni Cigna, Melania Cacucci, Marco Pasquino, 
Emanuela Pirelli, Fedora Sasso, Greta De Lazzaris; montaggio: Lech Ko-
walski; produzione: Odile Allard

La finale dei mondiali di calcio 2006 tra Italia e Francia si trasforma 
nello scenario ideale per un documentario ironico e affettuoso sulla 
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natura umana. Dieci operatori a Parigi e altrettanti a Roma, filmano i 
tifosi delle rispettive nazionali nei loro appartamenti e nei luoghi pub-
blici di ritrovo. Slanci di entusiasmo si alternano a moti d’aggressività 
e cadute nella disperazione. Un documentario eccentrico che restitu-
isce allo spettatore (sportivo, ma non solo) la propria, sfaccettata im-
magine.
Prima mondiale al 60° Festival di Locarno
 

Unfinished 82
Francia, 2008, colore, 64 minuti 
regia, fotografia e montaggio: Lech Kowalski; produzione: Odile Allard; 
con: Johnny Thunders
 
“Ho iniziato a lavorare al film su Johnny Thunders nel 1982. La prima 
scena che filmammo era ispirata a un dipinto della Via Crucis e come 
spunto di sceneggiatura utilizzammo alcuni versetti della Bibbia. Ripresi 
Thunders nel seminterrato di un hotel fatiscente e durante un concerto 
al Mudd Club, ma poco tempo dopo lui e il suo manager dovettero 
lasciare la città. Thunders, poi, si trasferì in Europa e i negativi del film 
andarono persi. Alla fine integrai la pellicola di Station of the Cross – Un-
finished con il materiale che riuscii a salvare” (Lech Kowalski).
 
 
The End of the World Begins with One Lie
Francia, 2010, colore e b/n, 62 minuti
regia, fotografia e montaggio: Lech Kowalski; suono: Emmanuel Soland; 
produzione: Odile Allard 
 
“Ho decostruito Louisiana Story di Robert Flaherty (1948), modifican-
do l’ordine e il contesto delle scene e riarrangiando anche la musica. The 
End of the World Begins with One Lie parla della bugia che ci hanno 
raccontato – e che continuano a raccontarci – per venderci un’ideologia 
e beni materiali che noi tutti (non) vogliamo e di cui (non) abbiamo bi-
sogno” (Lech Kowalski). Un film saggio che smantella l’ambigua pretesa 
di realtà propria del cinema documentario, alternando spezzoni del film 
di Flaherty, finanziato dalla Standard Oil Company di Rockefeller, a 
immagini d’attualità del disastro ambientale provocato dalla piattaforma 
galleggiante Deepwater nel Golfo del Messico.
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Drill Baby Drill (aka La Malédiction du gaz de schiste aka Gas-Fieber)
Francia, 2013, colore e b/n, 84 minuti
regia e fotografia: Lech Kowalski; montaggio: Lech Kowalski, Marcin La-
tanik; suono: Emmanuel Soland, Marcin Krasnowolski; produzione: Odile 
Allard
 
Gli abitanti di un piccolo villaggio della Polonia dell’est, vicino al confi-
ne ucraino, scoprono che Chevron, una delle maggiori compagnie ener-
getiche al mondo, progetta di costruire un pozzo di estrazione di gas 
nelle vicinanze. Inizialmente favorevoli all’iniziativa, quando compren-
dono i rischi insiti in essa (per l’ambiente, per le loro fattorie) decidono 
di opporvisi con forza. Storia di una battaglia impari e primo capitolo 
della “trilogia del fracking”, proseguita con Holy Field Holy War e Frack 
Democracy.
 

Holy Field Holy War
Francia/Polonia 2013, colore, 105 minuti
regia, fotografia e montaggio: Lech Kowalski; suono: Emmanuel Soland; 
produzione: Odile Allard, Fréderic Agnel

La tranquillità della campagna polacca viene bruscamente interrotta 
dalle trivelle delle compagnie petrolifere che la setacciano per estrarre il 
gas di scisto. L’entusiasmo iniziale lascia presto il posto ai timori legati 
alla tecnica della fratturazione idraulica cui si sottopone il terreno e alla 
quantità di anidride carbonica liberata nell’aria, principale responsabile 
dell’effetto serra. Un documentario di investigazione economica, sociale 
e politica, seconda parte della “trilogia del fracking”.
Prix Georges de Beauregard international; Prix du GNCR; Prix Marseille 
espérance au FID 2013

Cortometraggi

Walter and Cutie
Usa, 1978, colore, 25 minuti
regia e montaggio: Lech Kowalski; fotografia: Ted Churchill; suono: Ron 
Yosido; produzione: Lech Kowalski; con: Walter Gutman, Cutie
 
L’unico frammento sopravvissuto di Sex Stars ha come protagonisti 
Walter Gutman – produttore di Pull My Daisy di Robert Frank – e una 
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giovane starlet dell’hard. Una conversazione sui generis e senza veli tra 
un anziano mecenate delle arti e l’esile e seducente Cutie. Un piccolo 
squarcio nella temperie e nel fermento culturale dei primi anni settanta 
a New York.
 
 
Breakdance Test
Usa, 1984, colore, 6 minuti
regia e montaggio: Lech Kowalski; fotografia: Raffi Ferruci, Lech Kowal-
ski
 
Un gruppo di ragazzi si esibisce in una performance di breakdance. Pro-
getto di lungometraggio, poi abbandonato. Probabilmente il primo film 
dedicato al fenomeno.
New York Short Film Festival – Primo premio
 
 
Chico and the People
Usa, 1991, colore, 20 minuti
regia, fotografia e montaggio: Lech Kowalski; musica: Chico Freeman; 
produzione: Lech Kowalski
 
Durante la realizzazione di Rock Soup, Kowalski filma Chico Freeman e 
tre musicisti mentre suonano sui marciapiedi di Tompkins Square Park. 
Il loro free jazz di strada, teso e vibrante, diventerà l’accompagnamento 
sonoro del lungometraggio girato in quei freddi giorni di gennaio.
 

Punk, Rap, Grunge: A Series of Shorts for the Rock’n’Roll Hall of 
Fame
The Robert Johnson Story, Fan, Alan Freed
USA, 1997
 
Una serie di ritratti musicali realizzati per l’inaugurazione della 
Rock’n’Roll Hall of Fame di Cleveland, in Ohio.
 
 
Camera Gun
Fancia, 2003, colore, 29 minuti
regia e montaggio: Lech Kowalski; fotografia: Mark Brady, Lech Kowal-
ski; produzione: Odile Allard
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Enigmatico ritratto di Aukai Collins che, convertitosi all’islamismo in 
prigione, ha intrapreso un lungo processo di addestramento per una 
“guerra santa” contro i talebani. Finito a combattere in Cecenia, fa ritor-
no nel ghetto di San Diego da cui era partito, irrimediabilmente segnato 
nel corpo e nello spirito.
 
 
Diary of a Married Man
Francia, 2005, colore, 22 minuti
regia, fotografia e montaggio: Lech Kowalski; produzione: Odile Allard

Oppresso dalla solitudine, dalla noia e dal lavoro, l’uomo medio ame-
ricano evade dallo squallore della vita quotidiana per mezzo di fantasie 
sadomasochistiche. Incredibile il segmento finale con il protagonista 
che si masturba nudo in un paesaggio innevato.
 Doc En Courts, Lione – Gran Premio della giuria
 
 
What Happened in New Orleans
Francia, 2008, colore, 31 minuti
regia, fotografia e montaggio: Lech Kowalski; produzione: Odile Allard; 
con Johnny Thunders, Willy DeVille
 
“Nel 1991 Johnny Thunders andò a New Orleans. Pensava di trasferirsi 
lì? Voleva registrare del materiale nuovo o semplicemente incontrare 
qualche amico? Pernottava in un hotel nel quartiere francese, vicino a 
casa di Willy DeVille, e fu lì che venne trovato morto il 21 luglio 1991. A 
oggi la polizia non ha ancora risolto il mistero, ma in molti, nel quartiere, 
hanno da dire la loro su quello che successe” (Lech Kowalski).
 

One, Two
Francia, 2008, colore, 11 minuti
regia, fotografia e montaggio: Lech Kowalski; produzione: Odile Allard
 
Due gatti per le strade di Tbilisi, in Georgia.

Vom in Paris
Francia, 2008, colore, 22 minuti
regia, fotografia e montaggio: Lech Kowalski; produzione: Odile Allard; 
con: Vom Ritchie



166

Intervista a Vom Ritchie, batterista dei Die Toten Hosen, sul rapporto 
tra Dee Dee Ramone e Johnny Thunders.
 

History on My Arms
USA, 2008, colore, 27 minuti
regia, fotografia e montaggio: Lech Kowalski; produzione: Odile Allard; 
con: Dee Dee Ramone
 
Costola di Hey is Dee Dee Home, in cui Dee Dee Ramone racconta in 
un lungo monologo la storia della propria vita attraverso i tatuaggi che 
ricoprono il suo corpo.
 
 
Police Force Ouvrière
Francia, 2009, colore, 12 minuti
regia, fotografia e montaggio: Lech Kowalski; produzione: Odile Allard
 
Parte del film collettivo Outrage et Rébellion, cui hanno preso parte 
anche Philippe Garrel, Jean-Marie Straub, Marcel Hanoun, Lionel Sou-
kaz e Ange Leccia.
 
 
Frack Democracy
Francia, 2014, colore, 33 minuti
regia, fotografia e montaggio: Lech Kowalski; produzione: Odile Allard
 
Terzo e ultimo capitolo della trilogia sul fracking iniziata con Drill Baby 
Drill e Holy Field Holy War. Disponibile sul sito www.greens-efa.eu. 
 
 
Pologne: le mouvement Occupy Chevron “Le combat continue” 
Francia, 2014, colore, 6 minuti
regia e fotografia: Lech Kowalski; montaggio: Lech Kowalski, Marcin La-
tanik; produzione: Odile Allard
 
Cortometraggio che aggiorna lo stato della lotta da parte dei coltivatori 
polacchi contro la Chevron, sei mesi dopo l’uscita di Drill Baby Drill. 
Disponibile sul sito http://future.arte.tv.
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Progetti web
 
Camera War
2008-9

Diario di viaggio costituito da settantanove capitoli autonomi, visio-
nabili in ordine sparso a formare innumerevoli variabili narrative. “La 
complessità di fronte alla quale ci troviamo oggi non è più raccontabile 
in un singolo film concepito in maniera tradizionale. La realtà stessa 
deve essere ricostruita e rimodellata per dare un senso al mondo in cui 
viviamo.” (Lech Kowalski)
http://www.camerawar.tv
 
 
Besider
2011

Progetto audiovisivo realizzato in collaborazione con gli studenti della 
FEMIS di Parigi che, sotto il tutoraggio di Kowalski, hanno elaborato 
alcuni corti documentari sul tema dell’outsider.
http://besider.lechkowalski.com
 

Cuts
2012

Trenta ore di performance realizzate per ARTE in occasione della (pre)
apertura del Palais de Tokyo.
http://cuts.creative.arte.tv
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Gli autori

Luciano Barisone è animatore di cineclub, giornalista e critico cinema-
tografico. Nel 1990 ha fondato la rivista “Panoramiche”, che dirige fino 
al 2010. Fra il 1997 e il 2010 collabora con numerosi festival interna-
zionali di cinema, fra cui Locarno e Venezia. Nel 2002 fonda l’Infinity 
Festival di Alba, che dirige fino al 2007, per passare – dal 2008 al 2010 
– alla direzione del Festival dei Popoli di Firenze. Dal 2011 è diretto-
re del Festival Visions du Réel di Nyon. Membro di numerose giurie 
internazionali, è curatore di monografie su Catherine Breillat, Robert 
Guédiguian, Clint Eastwood, Naomi Kawase, Nicolas Philibert e Syd-
ney Pollack.

Pietro Bianchi è PhD candidate in Romance Studies alla Duke Univer-
sity. In precedenza ha fatto attività di ricerca all’Università di Udine, di 
California-Los Angeles (UCLA) e al Dipartimento di Teoria dell’Istituto 
Jan Van Eyck di Maastricht. La sua prima monografia Jacques Lacan and 
Cinema. Imaginary, Gaze, Formalisation è di prossima pubblicazione 
per l’editore Karnac Books di Londra. È inoltre critico cinematografico 
per la rivista “Cineforum” e per i siti web “Doppiozero” e “Le parole 
e le cose”.

Francesco Boille svolge attività critica su cinema e fumetto per rivi-
ste cartacee e web. Ha collaborato a “Lo Straniero”, “Rolling Stone”, 
“Film Tv”, “Independencia”. Collabora regolarmente con il settimanale 
“Internazionale” e con il magazine online “filmidee”. Ha partecipato al 
volume Fumetto! 150 anni di storie italiane (Rizzoli), a cura di Gianni 
Bono e Matteo Stefanelli, e alla raccolta di saggi collettivi in Sergio Toppi 
(Black Velvet). Dal 2014 cura per il festival di Internazionale a Ferrara la 
rassegna di cinema d’autore MondoCinema.

Nicole Brenez si occupa della sezione sperimentale della Cinémathèque 
française. È professore all’università Paris-3 Sorbonne nouvelle e mem-
bro dell’Istituto Universitario di Francia. Ha pubblicato numerosi libri 
e articoli, tra i quali De la Figure en général et du Corps en particulier. 
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L’invention figurative au cinéma (1998), Jean-Luc Godard: Documents 
(2006), Le cinéma critique. De l’argentique au numérique, voies et for-
mes de l’objection visuelle (con Bidhan Jacobs, 2009) e Cinémas d’avant-
garde, mode d’emploi (2012). Collabora con il festival Cinema du Réel 
di Parigi.

Carlo Chatrian è direttore artistico del Festival del Film Locarno. È 
redattore delle riviste “Panoramiche” e “duellanti”, e collabora con 
“Filmcritica” e “Cineforum”. Ha curato monografie su Wong Kar Wai, 
Johan van der Keuken, Nicolas Philibert, Errol Morris, Frederic Wise-
man, Maurizio Nichetti e Nanni Moretti. È stato direttore di Infinity 
Festival e collabora con Noir in Festival. 

Charlotte Garson è critico cinematografico (“Cahiers du cinéma”, 
“Etudes”, e per l’emittente radiofonica pubblica France Culture). Ha 
scritto tre saggi sul cinema: Amoureux (Cinémathèque française), Jean 
Renoir (Le Monde/Cahiers du cinéma) e Le Cinéma hollywoodien (Ca-
hiers du cinéma). Dal 2010 collabora in veste di selezionatrice e curatri-
ce dei testi per il Festival des 3 Continents (Nantes) e per il Cinéma du 
Réel (Parigi).

Mauro Gervasini, giornalista e critico cinematografico, è direttore del 
settimanale “Film Tv” e consulente selezionatore della Mostra interna-
zionale d’arte cinematografica di Venezia. Insegna Linguaggi audiovisi-
vi all’Università dell’Insubria e ha firmato la prima monografia italiana 
dedicata al noir francese (Cinema poliziesco francese, Le Mani, Genova, 
2003).

Jan Krasnowolski è romanziere, saggista, traduttore. È autore di tre 
opere di finzione creativa: 9 łatwych kawałków (2001), Klatka (2006) 
e Afrykańska elektronika (2013). I suoi scritti sono stati pubblicati su 
varie riviste letterarie, come “Studium”, “Lampa”, “Odra”, “Ha!art” 
e “Kartki”. Attualmente risiede a Bournemouth, in Gran Bretagna, e le 
sue opere sono in procinto di essere tradotte in lingua inglese. 

Scott MacDonald è autore dei cinque volumi di A Critical Cinema: In-
terviews with Independent Filmmakers (University of California Press) 
e, tra gli altri, di Avant-Garde Film/Motion Studies (Cambridge), The 
Garden in the Machine: A Field Guide to Independent Films about Pla-
ce (California), Adventures of Perception (California, 2009), American 
Ethnographic Film and Personal Documentary: The Cambridge Turn 
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(California, 2013) e Avant-Doc: Intersections of Documentary and Avant-
Garde Cinema (Oxford, 2014). È stato nominato Academy Scholar 
dall’Academy of Motion Picture Arts and Sciences in 2012. Attualmente 
insegna storia del cinema all’Hamilton College.

Mario Maffi ha insegnato per quarant’anni cultura angloamericana 
all’Università degli Studi di Milano e ha dedicato al Lower East Side di 
New York numerosi studi, apparsi anche all’estero, tra i quali: Nel mo-
saico della città. Differenze etniche e nuove culture in un quartiere di New 
York (1992, 2006), New York. L’isola delle colline (1995, 2003) e Città di 
memoria. Viaggi nel passato e nel presente di sei metropoli (2014).

Roberto Manassero è critico cinematografico e giornalista, lavora come 
selezionatore al Torino Film Festival, come autore per la Paravia e colla-
bora con “Film Tv”, “Cineforum” e con le riviste online “Doppiozero”, 
“Minima et moralia” e “filmidee”. Tra le sue pubblicazioni, Hitchcock 
– Lo sguardo del desiderio (Ente dello spettacolo, 2008), Il melodramma 
familiare hollywoodiano. Gli anni Cinquanta (Le Mani, 2011) e il volume 
collettivo Van Sant (Marsilio, 2012), a cura di Barbara Grespi. 

Giona A. Nazzaro è autore di numerosi libri e saggi, tra i quali Il cine-
ma di Hong Kong: spade, kung fu, pistole e fantasmi (1997, in collabo-
razione con Andrea Tagliacozzo) e Action! – Forme di un transgenere 
cinematografico (2000). Membro del comitato di selezione del Festival 
internazionale del film di Roma, lavora con il Festival del Film Locarno 
e con il Festival Visions du Réel di Nyon. Ha esordito come scrittore con 
la raccolta di racconti A Mon Dragone c’è il Diavolo (2010). Il conflitto 
delle idee – Al cinema con Micromega (Bietti Heterotopia, 2014) è la sua 
prima antologia di critica cinematografica.

Cyril Neyrat è stato nel comitato di redazione delle riviste “Vertigo” 
e “Cahiers du cinéma”. Ha partecipato a numerose pubblicazioni sul 
cinema, tra cui Alain Resnais (Positif/Folio, 2002), L’essai et le cinéma 
(Champ Vallon, 2005) e Rohmer et les autres (PUF, 2007). Attualmente 
insegna cinema alla Head di Ginevra.

Daniela Persico è critico cinematografico e regista. Cura la selezione di 
Filmmaker Festival e della manifestazione “L’immagine e la parola” del 
Festival del Film Locarno. Ha fondato e dirige con Alessandro Stellino il 
magazine online trimestrale “filmidee”. Scrive per il quotidiano “Gior-
nale del Popolo”. Ha scritto saggi per diversi libri collettivi e ha curato 
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le monografie dedicate a Claire Simon (2008) e Wang Bing (2010). Ha 
realizzato il mediometraggio Et mondana ordinare (2009) e ha partecipa-
to alla realizzazione di Tutto parla di te di Alina Marazzi (2012)

Marco Philopat, editore, scrittore e agitatore culturale. Ha aderito nel 
1977 al movimento punk, diventando uno dei più profondi conoscitori 
e animatori della scena. Nel 1982 fu uno dei fondatori del Virus di Mi-
lano. Nel 1997 ha pubblicato Costretti a sanguinare (Shake Edizioni, poi 
Einaudi, 2006). Nel 2002 pubblica La banda Bellini e nel 2004 I viaggi 
di Mel. Nel 2006 fonda, insieme a Paola Mezza, la casa editrice Agenzia 
X, presso la quale  pubblicherà i seguenti volumi: Lumi di Punk (2006), 
Roma k.o. (2008) e Rumble bee (2011), quest’ultimi due scritti insieme 
al Duka.

Cristina Piccino scrive di cinema su “il manifesto”. Collabora con riviste 
(“Amica”, “Rolling Stone”) e programmi televisivi (Telepiù), specializ-
zandosi sul cinema fuori formato e sul documentario. Ha partecipato a 
numerose pubblicazioni collettive e curato la monografia Eyal Sivan. Il 
cinema di un’altra Israele (2007, con Luca Mosso) e Peter Whitehead. 
Cinema, musica, rivoluzione (2008, con Laura Buffoni). Ha fatto parte 
del comitato di selezione del Festival di Bellaria e attualmente collabora 
alla selezione di Filmmaker Festival. 

Eugenio Renzi è stato redattore dei “Cahiers du cinéma” dal 2004 al 
2009. Nel 2009 ha fondato la rivista elettronica francofona “Indepen-
dencia”. Collabora regolarmente con “il manifesto”. Ha pubblicato 
Wang Bing, Alors la Chine (Les Prairies ordinaires, 2013).

Emanuele Sacchi è giornalista pubblicista, critico cinematografico e 
musicale, collabora con “MYmovies”, “Rumore”, “filmidee” ed è di-
rettore della testata web “Hong Kong Express”. È autore con Stefano 
Locati del volume Il nuovo cinema di Hong Kong: voci e sguardi oltre 
l’handover (Bietti, 2014). Ha contribuito a diversi saggi e pubblica-
zioni, tra cui Cinema senza fine. Un viaggio cinefilo attraverso 25 film 
(Mimesis, 2014) e L’ossessione visiva. Il cinema di Ridley Scott (Histo-
rica, 2013).

Giulio Sangiorgio è redattore del settimanale “Film Tv” e codiretto-
re della collana Heterotopia per la casa editrice Bietti. Collabora sta-
bilmente con le riviste “duellanti”, “Marla”, “D’autore” e i magazine 
online “Spietati” e “filmidee”. Ha pubblicato diversi saggi su autori 
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contemporanei. Organizza rassegne e corsi di cinema. È nel comitato di 
selezione del Festival internazionale Filmmaker.

Alessandro Stellino è critico cinematografico e scrittore. Ha fondato e 
dirige con Daniela Persico il magazine online “filmidee”. Collabora al 
Dizionario dei film di Paolo Mereghetti e al quotidiano “La Nuova Sar-
degna”. Ha scritto per “Ciak”, “Segnocinema” e “Nocturno”. Insegna 
presso la NABA e le Civica scuola di cinema di Milano e al CISA di 
Lugano. Ha pubblicato i romanzi Incendi. Racconto di fine estate (2010) 
e Ogni animale muore nella tana (2013). Fa parte del direttivo di Film-
maker e del comitato di selezione del festival. 





Dee Dee Ramone
Blitzkrieg punk
Sopravvivere ai Ramones

“La vera spinta è l’aggressività. 
Dev’essere autentica, altrimenti 
il risultato fa schifo di sicuro. Lo 
show business non può creare le 
rock band a tavolino. Non funziona 
così. Per cui non aspettatevi che 
collabori.”
Dee Dee Ramone

192 pagine   e 15,00

A trent’anni di distanza dall’uscita del loro primo singolo, i Ramones 
ancora oggi rappresentano la quintessenza della musica punk. Quattro 
adolescenti della periferia newyorkese alla conquista del mondo: rabbia e 
vuoto esistenziale sparati alla velocità del suono, l’eccitazione primordiale 
di un ritmo frenetico.
Blitzkrieg punk è la feroce autobiografia di Dee Dee Ramone, ex delin-
quente di strada e politossico che assieme ai “fratelli” Johnny, Joey e 
Marky rase al suolo il rock ’n’ roll.
Ok… I gotta go now

Dee Dee Ramone (nome d’arte di Douglas Colvin), figlio irrequieto del 
Queens, nel 1974 fonda i Ramones. I suoi semplici ma inconfondibili giri 
di basso sono entrati nel sistema nervoso di milioni di giovani ribelli in tutto 
il mondo. Muore a cinquant’anni nel 2002.




