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Introduzione
Nicola Paladin e Giorgio Rimondi

I1 19 maggio 2016, dopo aver ricevuto il Premio Alberto Du-
bito International nell’aula Baratto dell’Universita Ca’ Foscari,
a Venezia, Ishmael Reed pronuncio il suo acceptance speech.
Per continuare a svolgere in modo proficuo la propria attivita
creativa, sosteneva la conclusione, occorre seguire I'esempio dei
jazzisti, che con la bellezza hanno sempre avuto un rapporto
libero, disinibito e cosmopolita, in una parola globale.

Senza conoscere il testo del discorso, e quindi senza poterne
prevedere 'auspicio, gli organizzatori si erano mossi in questa
stessa direzione. La giornata di studi che accompagnava la
cerimonia del conferimento del premio, paradigmaticamente
intitolata “Il flauto incrinato di Euterpe”, raccoglieva infatti
studiosi di orientamenti, competenze e ambiti disciplinari diver-
si, ancorché uniti da un obiettivo comune. Ed & precisamente
questo obiettivo che il presente libro intendere testimoniare,
approfittando di questa introduzione per illustrare le ragioni
che lo sostengono.

A partire dal “going global” suggerito da Reed, si & pensato
di articolare il concetto di globalizzazione secondo tre possibili
linee interpretative. Innanzitutto come se si trattasse di una forma
di decostruzione: dei luoghi comuni relativi ai valori occidentali
(e alle ideologie che li sostengono), ovvero di quanto edificato
dalle cosiddette grandi narrazioni che da sempre propongono,
e coltivano, una forma di eurocentrismo talvolta inconsapevole
ma quasi sempre arrogante.

In seconda istanza come attraversamento: globalizzazione
come attraversamento degli ambiti disciplinari, delle barriere



linguistiche e dei confini geografici. Nell’intento di sostituire
all'immagine della cultura come arbor scientiarum, raffigurazione
di un sapere autocentrato, gerarchico e verticale, quella di un
sapere democratico e orizzontale, che utilizzi tassonomie meno
autoritarie e meno attente alle altimetrie.

Infine, sulla falsariga di quanto avviene in Mumbo Jumbo,
se non il pit grande certo il pitt noto romanzo di Reed, glo-
balizzazione intesa come disseminazione di quei valori, e di
quelle posture, che aprendo a prospettive inedite consentono
il mescolamento dei codici in vista, o almeno in cerca, di nuovi
equilibri conoscitivi.

Sitratta (e si trattava) di un evidente omaggio all’ospite afro-
americano. Ma si tratta anche di adottare una chiave utile per
affrontare le sfide della contemporaneita, di trovare una bussola
per orientarsi nella molteplicita dei flussi comunicativi. Sfoglian-
do le pagine de I/ grande incantatore — il volume pubblicato
nel 2016 per presentare il lavoro di Reed al pubblico italiano,
pensato come prima parte di un progetto che si conclude con
questo secondo volume —, ¢ del tutto evidente che 'omaggio si
trasforma in chiave interpretativa e, di converso, che proprio
I’adozione di una tale chiave consente 'omaggio. Per questo
i due volumi colloquiano tra loro; per questo costituiscono la
doppia articolazione di un solo progetto, che intende contribuire
a fare dello “sguardo dell’altro” un sostegno, e non un ostacolo,
al proprio riconoscimento, ovvero lo strumento indispensabile
per il riconoscimento reciproco.

Non ¢ allora un caso se in questo secondo volume alla poesia
e alla letteratura si affiancano altre forme espressive quali la
musica, le arti coreutiche e quelle visive. E non ¢ ovviamente
un caso se ai testi dedicati all’'opera di Reed se ne affianchino
altri, talvolta dedicati ad autori noti e ampiamente storicizzati
e talaltra ad autori giovani e quindi meno noti, ma ugualmente
meritevoli di attenzione. L'intento ¢ quello di costruire, o almeno
abbozzare, una costellazione di presenze autoriali collegate alle



dinamiche performative. Di questo testimoniano i contributi
contenuti nelle pagine che seguono.

Essi, in effetti, compongono tutti insieme una manifesta-
zione di globalita sviluppata su diversi livelli, e rispetto a cui
Ishmael Reed si pone non solo in quanto poeta e cantore, ma
anche come testimone privilegiato e dunque come guida per il
cammino. Questo volume cerca pertanto di conciliare diversi
livelli di analisi di poesia e musica, congiungendo i punti di
vista di docenti, studenti, giovani ricercatori e artisti al fine di
favorire una proposta concreta, e si spera efficace, di come la
globalizzazione sia latrice di decostruzione, attraversamento e
disseminazione.

Il volume consta di due parti. La prima funziona da preludio
e include la nota di Alessandro Scarsella, docente al Diparti-
mento di Studi Linguistici e Culturali Comparati di Ca’ Foscari,
e due interventi, di Ugo Rubeo e Franco Minganti, entrambi
docenti di Letteratura angloamericana, rispettivamente presso
la “Sapienza” di Roma e I'Universita di Bologna. Del secon-
do, in particolare, pubblichiamo la prolusione pronunciata il
19 maggio 2016, prima dell’assegnazione del premio a Reed.
Questi interventi intendono fornire al lettore alcuni strumenti
volti a localizzare il contesto da cui il presente libro nasce: la
prima edizione e il primo vincitore del Premio Alberto Dubito
International. A chiusura di questa parte c’¢ poi la testimonianza
di Ishmael Reed, che racconta alcuni episodi della propria vita
tracciando il filo di eventi e scelte che lo hanno portato ad affer-
marsi come scrittore globale, e la cui traiettoria viene riassunta
dal titolo: Da Willert Park Courts a Palazzo Leoni Montanari. 11
testo costituisce sia un esempio di szorytelling sia una testimo-
nianza dello stile dell’autore, al contempo impegnato, ironico
e attento al mondo che lo circonda.

11 contributo di Giorgio Rimondi, intitolato Etica e globa-
lizzazione, introduce la seconda parte delineando I'apertura di
campo del progetto. Esso indica infatti le due questioni focali che



intersecandosi come assi cartesiani perimetrano la dimensione
da mappare, nella quale si inserisce Reed come rappresentante
della cultura afroamericana.

Eleonora Giacomelli propone poi una breve intervista a
Ishmael Reed e la traduzione di un suo testo poetico, intitolato
Hope Is a Thing with Feathers. Seguono due poesie di Tennessee
Reed, Venice May 2016 e Why no Flowers for Africa?, e quello che
probabilmente & uno dei primi lavori italiani di analisi della sua
poetica, a cura di Claudia Antoniolli. Tra i contributi di origine
seminariale c’¢ poi un’intervista a Carla Blank, regista, coreo-
grafa e moglie di Ishmael Reed, a cura di Corinne Bergamini.

In nome di quell’attraversamento di cui si diceva, le proposte
degli studenti di Ca’ Foscari si intersecano con i saggi di Nicola
Paladin e Irving Juarez Gomez, dottorandi di aree differenti e
qui riuniti grazie alla poesia, che approcciano rispettivamente
attraverso le opere dell’afroamericano Amiri Baraka e del mes-
sicano José Eugenio Sanchez.

Proprio la trasversalita del linguaggio poetico permette di
includere altre forme di poesia e altri autori, qui chiamati in causa
da studiosi diversi. Thomas Incastori, studente a Ca’ Foscari,
sviluppa un interessante lavoro di traduzione e studio del testo
della canzone Ma muse dei Détroit, mentre Marco Fazzini, che
a Ca’ Foscari ¢ invece docente, propone un’intervista al poeta
afrocanadese George Elliot Clarke.

Chiude il volume un saggio di Valerio Massimo De Ange-
lis, docente all’'Universita di Macerata, che analizza 'opera di
Langston Hughes a partire da quel vero e proprio manifesto di
poetica costituito da The Weary Blues. Si tratta di un omaggio
alla grande tradizione afroamericana e, contestualmente, al
lavoro di Ishmael Reed.

Non spetta ai curatori dire se ’esperimento ¢ riuscito, ovvero
se questo libro onora il proposito di confrontare in modo critico
conoscenze e saperi diversi. Il giudizio ¢ ovviamente lasciato ai
lettori e alle lettrici. Restiamo tuttavia convinti che il tentativo
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andava fatto, poiché nel bene e nel male tutto intorno a noi
sembra orientarsi in questa direzione. Come insegnano i teorici
dell’informazione, infatti, in quanto organismi interattivi siamo
tutti immersi in un ambiente fluido, che non smette di processare
informazioni. Con un neologismo che indica I'insieme di tutti
i mezzi di comunicazione ma anche, e contemporaneamente,
il complesso delle informazioni che circolano attraverso questi
mezzi, i teorici parlano oggi di “infosfera”. Nella sua pervasi-
vita, nell’aspirazione a porsi come un universale il neologismo
appare sostanzialmente simile al tradizionale concetto filosofico
di “essere”, con un piccolo ma sostanziale aggiornamento: a
differenza dell’“essere” dei filosofi I’“infosfera” comprende
indistintamente 1’organico e I'inorganico, il reale e il virtuale.
Luciano Floridi, inventore del neologismo nonché docente di
Filosofia ed etica dell’informazione all’'Universita di Oxford,
sostiene infatti che oggi “essere” equivale a “essere interattivi”,
anche se cio con cui interagiamo ¢ inorganico o virtuale.

Questa dunque la condizione del soggetto (post)moderno,
implicato nella doppia funzione di medium e di mediatore a ga-
ranzia della continuita dei flussi. Non si darebbe infosfera se non
si desse questa terzieta: essa garantisce che tra due informazioni,
o se si vuole tra due documenti (e forse, in questo senso, siamo
pure noi dei semplici “documenti”), se ne dia sempre un terzo
in grado di collegarli. Una tale struttura, il web ce ne fornisce
il paradigma, non puo che avere carattere ipertestuale, ovvero
proliferante e labirintico, e non ¢’¢ dubbio che influenzando i
comportamenti individuali e sociali essa ponga problemi etici
del tutto inediti.

A tali problemi questo libro non ¢ in grado di offrire soluzio-
ni, ma appoggiandosi all’arte di Ishmael Reed, e approfittando
di un suggerimento di Franco Minganti, cerca di offrire una
bussola per un primo orientamento.
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Lultimo accordo

Alessandro Scarsella

Curato da Nicola Paladin e Giorgio Rimondi, il presente
volume raccoglie in forma organica e radicalmente riscritte,
le relazioni presentate al convegno internazionale Euterpe’s
Cracked Flute tenutosi a Venezia il 19 maggio 2016, in conco-
mitanza con la consegna a Ishmael Reed del Premio Alberto
Dubito International. La pubblicazione si riallaccia e fa eco
alla precedente raccolta di saggi, studi e testi I/ grande incan-
tatore (a cura di Giorgio Rimondi) presentata in pre-print nel
corso dei lavori del convegno e in occasione della premiazione
a Venezia e a Treviso. Essendo il premio biennale, secondo
consuetudine veneziana, il comitato promotore e I’associazio-
ne Premio Alberto Dubito hanno ritenuto opportuno fissare
lattivita e mettere al sicuro le conclusioni dei sostanziosi
lavori del 2016 in un secondo libro, per intensita scientifica e
coerenza logica all’altezza del precedente, che tanti consensi
e apprezzamenti ha ricevuto. La partecipazione con ricerche
e interpretazioni inedite di docenti universitari di anglistica e
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angloamericanistica, il corredo di traduzioni di notevole impe-
gno, 'estensione comparatistica del punto di vista (pertinente
alle abilita promosse dal Dipartimento di Studi Linguistici e
Culturali Comparati, soggetto congiunto dell’iniziativa a fianco
dell’Associazione Premio Alberto Dubito), infine I’adesione
di giovani ma gia provetti studiosi collocata nel giusto quadro
di riferimento, sono tutti fattori di non trascurabile peso nel
confermare la natura di progetto pilota della manifestazione
e nel rendere questo libro un punto tanto successivo quanto
fermo nel nostro cammino.

In particolare e in conformita allo spirito del premio dedicato
al connubio poesia-musica, va sottolineato I'impegno critico
dei piu giovani coinvolti nei workshop e nel convegno. Poesia
e critica rappresentano, secondo la topica ma sempre efficace
definizione, il recto e il verso di un’unica esperienza. La poesia
stessa crea nella sua produzione le condizioni di un metadiscorso.
In tal senso Alberto Dubito rivive a pieno titolo non solo nelle
voci dei giovani poeti, valorizzate annualmente dal Premio, ma
anche nei testi dei giovani chiamati alla diversa, ma contigua e
non meno valente vocazione alla scrittura critica. Una critica
che quando si occupa dell’universo ibrido della cosiddetta
“canzone” esplora dal basso (ma il Nobel conferito a Bob
Dylan nel 2016 dovrebbe suscitare riflessioni piti consapevoli
della semplice sorpresa, della costernazione o provocazione, e
generare piuttosto elaborazione) e solitamente senza la guida
di maestri una terra di nessuno che implica metodo, capacita di
comprendere e attenzione ai processi: una critica che tuttavia
non puo essere distante.

La critica & I'ultimo necessario accordo; secondo Alberto
Dubito

Tre quartine / per dire chi non siamo
do inchiostro al foglio / lui si prende la mia mano
re mi fa sol levante / scale di la-titante a
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quattrocentoquaranta hertz / per un terzo dello scrivente
Critica-ment-e / il Si per ultimo accordo.!

La critica come risposta e nel contempo ricaduta estetica

di quel “si” che afferma la trasmutazione dell’io poetico nella
fisicita di un “noi”.

! Alberto Dubito, Erravamo giovani stranieri, Agenzia X, Milano 2012,
pp. 121-122.
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Ishmael Reed:
il senso di una voce
controcorrente

Ugo Rubeo

A piu di cinquant’anni dai suoi esordi, nei primi anni sessanta,
nell’ambito dell' Umbra Writers’ Workshop di Tom Dent, cio che
piti colpisce di Ishmael Reed ¢ la coerenza con cui, ancora oggi,
persegue la propria indipendenza di artista, poeta, romanziere,
divulgatore e attivista, senza infingimenti, oscillazioni, battute
d’arresto. Era allora, ed & oggi, irriverente, ironico, provoca-
torio; era allora, ed ¢ oggi, un personaggio sostanzialmente
controcorrente, a riprova del fatto che I'originalita e I'autonomia
espressiva che hanno sempre caratterizzato le sue attivita e i
suoi testi sono state, e continuano a essere, parte irrinunciabile
della sua ricerca, oltre che tratto caratteristico e genuino di una
personalita caustica ed esplosiva.

Proprio per questo, soprattutto nel periodo in cui, tra i
sessanta e i settanta, la cultura afroamericana ha conosciuto il
momento di massima radicalizzazione politica, le opere di Reed,
dalle poesie di catechism of d neoamerican hoodoo church (1970),
a un romanzo — pure di cospicuo successo — come Mumzbo

19



Jumbo (1972) sono state spesso guardate con un certo sospetto,
a causa di quella loro oggettiva lontananza dal centro infuocato
del dibattito politico, di quel distacco ironico, di quelle atmo-
sfere allucinate e surreali che in effetti apparivano totalmente
remote, se non addirittura in conflitto, con le rivendicazioni,
per lo pit a sfondo nazionalista, della maggior parte delle voci
afroamericane dell’epoca. In realta — lo si & capito soltanto
parecchio pit tardi — quell’autonomia che Ishmael Reed non si
¢ mai preoccupato di mascherare non gli ha certo impedito di
continuare a mantenere stretti contatti con artisti noti per il loro
impegno militante, come per esempio lo scrittore e poeta Amiri
Baraka, o con uno dei grandi sassofonisti della stagione free,
come Archie Shepp, entrambi peraltro gia legati all’esperienza
newyorkese dell’'Umbra Workshop. Quel suo procedere come
voce fuori dal coro, insomma, era un’implicita rivendicazione
di quell’autonomia che, almeno in termini di originalita della
voce individuale, le priorita di natura politica del movimento
avevano in qualche modo appannato.

Il fatto & che fin da quei primi anni Reed era gia interessato
a ricercare una propria strada all’insegna di un sincretismo ir-
ridente e intimamente divertito che mirasse a mettere in scena
contraddizioni e paradossi del quotidiano, provocando, grazie
all’'uso costante e sistematico dell’ironia, un effetto fortemente
sarcastico. Come ho avuto modo di scrivere anni addietro:

Partendo dall’assunto che la matrice americana e quella afri-
cana rimangano entrambe come componenti costitutive e
insostituibili della propria esperienza culturale, Reed fa della
reciproca ibridazione dei loro segni il nucleo del proprio statuto
estetico, disponendone accuratamente i tratti in modo tale che
I'inevitabile collisione che ne consegue generi un loro grottesco
rimescolamento.

Prevedibilmente, cio che ne viene fuori ¢ un quadro del
tutto fuori sesto: una rappresentazione totalmente aliena da
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qualsivoglia canone realista e nella quale, tuttavia, ¢ possibile
rintracciare la presenza, anch’essa straniata, di tutta una serie
di riferimenti a luoghi, espressioni e archetipi della tradizione
popolare, cosi come a significative immagini di quella letteraria,
o a frasi e stilemi di quella musicale, che nel loro insieme rico-
struiscono un percorso unico, intenso e personale nell’identita
culturale afroamericana. Come lo stesso Reed, negli anni set-
tanta, ha avuto occasione di scrivere a proposito dell’esperienza
cruciale della Harlem Renaissance, “... 'aspirazione prevalente
degli afroamericani non & per la schiavitt, ma per la liberta:
inclusa la liberta d’espressione artistica”.

Ed ¢ una frase, questa, che per Reed acquista il peso di una
dichiarazione d’intenti che egli ha puntualmente riconfermato
nel corso della sua carriera, come per esempio nel momento in
cui, allontanandosi dalle roccaforti dell’znzelligentsia america-
na dell’est, si ¢ stabilito in California, gia a partire dalla meta
degli anni settanta. In questo senso, anzi, la lunga permanenza
a Berkeley come titolare dell’insegnamento di creative writing
alla University of California e la stessa vivacita culturale di tutta
’area della Baia di San Francisco sembrano aver contribuito a
rafforzare il dinamismo intellettuale di una personalita come la
sua, gia di per sé notoriamente vigile e acuta. Giustamente, Reed
¢ particolarmente fiero di quella che ¢ stata e continua a essere la
sua attivita di organizzatore di eventi culturali, di talent scout, di
editor e di divulgatore di testi, tra loro anche molto eterogenei,
che contribuiscono in modo sempre originale a gettar luce su
aspetti diversi dell’esperienza afroamericana. Ne ¢ un esempio il
suo recentissimo The Complete Mubammad Ali, nel quale Reed
trova modo di costruire, attorno alla figura del campione — anzi,
di chi ha senza dubbio diritto a essere ricordato come the gre-
atest — una storia della cultura afroamericana contemporanea
tanto densa di spunti quanto avvincente e imprevedibile. Si
che, per una volta, si pud essere pienamente d’accordo con il
commento che la casa editrice del libro — la canadese Baraka
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Books! — ha scelto di riportare in copertina, traendolo da una
recensione che il “New York Times” aveva dedicato a un suo
libro degli anni settanta, e che recita: “La prosa di Reed ha uno
stile che somiglia a quello sfoggiato sul ring dal giovane Ali. E
eterodosso, sfrontato, e tuttavia controllato”.

Se si parla con Ishmael Reed oggi, si ha la sensazione netta
di trovarsi di fronte non solo allo scrittore eclettico che ha fatto
dell’ironia e dell’anticonformismo i modelli ispiratori della sua
scrittura, cosi come del suo modo di stare al mondo, di rappor-
tarsi agli altri, di vivere pienamente il quotidiano, consapevole
di quella che ¢ la sua funzione in ambito sociale, senza sentire
il bisogno di teorizzatla, ma anzi, come un artista di strada, di
praticarla semplicemente, con grande modestia e assiduita.
Per questo, aver conferito a lui per primo il premio intitolato a
Alberto Dubito, un artista che con altrettanta coerenza aveva
fatto anche lui della provocazione ironica e dell’anticonformismo
1 suoi strumenti di comunicazione, mi sembra una scelta non
solo pienamente azzeccata, ma anche un gesto che, nonostante
tutto, fa si che la forza della parola e del dialogo tra culture
diverse continui ad affermarsi nel tempo.
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Benvenuto, Mr. Reed

Franco Minganti

Signore e signori, sono lusingato e onorato di poter introdurre
Ishmael Reed in questa occasione davvero speciale. Reed non
¢ solo uno degli scrittori pitt importanti di un’America onni-
comprensiva, a tutto campo, persino globale, ma ¢ anche una
bussola inflessibile con la quale solcare il caos e le tempeste
dei mari tendenziosi dell’odierna infosfera. Questa sua qualita,
davvero cruciale, ¢ purtroppo un qualcosa che persino i suoi
fan italiani faticano a riconoscergli, non per colpa loro, pero,
se ¢ vero che un’informazione seria intorno alla vita politico-
culturale e ai dibattiti d’attualita negli Stati Uniti proprio non
filtra sui quotidiani e sui settimanali del nostro paese, nemmeno
sulle pagine digitali dei social media o di blogger distratti, o piu
semplicemente noncuranti.

Persino nei panni dell’eterno fuggiasco, Ishmael Reed ¢ un
intellettuale che tiene a cuore le cose, una figura non troppo
distante dal nostro forse inattuale calco dell’“intellettuale or-
ganico” gramsciano, in questo caso modulato come qualcuno
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particolarmente impegnato in un “dare voce” sempre indipen-
dente e controculturale, indignandosi e protestando vivacemente,
sovente provocato semplicemente per il fatto di esprimersi
liberamente. “Controculturale... liberamente”... magari c’¢ di
che scusarsi per espressioni che suonano cosi #7cool, fuori moda:
nessuna nostalgia, in realta, anche se siamo abbastanza vicini
all’ethos del free speech alimentatosi storicamente su quello stesso
campus frequentato per anni da Ishmael Reed, ora da professore
emerito della sede di Berkeley dell'Universita della California.

Ho cercato di presentare le mie credenziali per il ruolo di
presentatore ufficiale di Ishmael Reed qui, oggi, in un breve
scritto che compare sul volume a lui dedicato che verra pre-
sentato ufficialmente domani. Insegno letteratura americana
all’'Universita di Bologna e tanto tempo fa, direi serendipito-
samente, ebbi a tradurre alcuni passi tratti da un paio di suoi
romanzi, le prime pagine reediane in assoluto disponibili per
i lettori italiani, su una rivista letteraria di culto, avventurosa e
meritoria, dall’originale copertina cartonata. Si chiamava “Carte
segrete” — testata pit che appropriata per davvero: documenti
secretati per un’élite di pochi fortunati lettori.

Dopo di che, inorgoglii almeno un po’ quando mi fu chiesto
di curare una nuova edizione di Mumzbo Jumbo, il che mi dava
lopportunita di ripristinare I'integrita delle intenzioni del suo
autore una volta per tutte (be’, pitt 0 meno),! ri(dis)ordinando
le pagine iniziali del romanzo — proprio una delle soluzioni
anticonvenzionali per le quali Mumbo Jumbo era giustamente
famoso — e recuperando I'immagine di Josephine Baker che Reed
aveva intensamente voluto per la copertina originale del libro.

Dalla ricostruzione di costellazioni orbitanti che si avvicinano
e poi si allontanano, sempre pit distanti, per poi nuovamente
riavvicinarsi, senza tuttavia venire a contatto — che ¢ un po’ la

'l pensiero va alla pit recente ristampa del romanzo, che insensatamente
ripristina I’errata redazione tipografica della prima traduzione.
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figurazione astratta del mio personale rapporto con Reed — devo
aver rimosso un capitolo che potrei intitolare ora “Ishmael Reed
a Imola”. Giusto un paio di settimane fa, quale autonominato
“americanista 772 residence” della mia citta natale, ho trovato il
ritaglio di un settimanale locale che recensiva una conferenza
di Reed a Imola nella primavera del 1990, durante un tour di
conferenze tra le universita di Bologna e di Macerata. E possi-
bile che il fatto che io avessi rimosso quell’episodio sia dovuto
almeno in parte alla frustrazione, di allora, per I'impossibilita
di essere presente a incontrare uno dei miei scrittori americani
preferiti... a casa mia! Come potrete immaginare, non ne capitano
tanti, di scrittori americani, a Imola. Non che non avessi i miei
buoni motivi per essere impegnato altrove: stavo viaggiando
per un intero mese attraverso gli Stati Uniti, ospitato di tutto
punto — da Washington a Memphis e a Oxford Mississippi,
da Saint Louis Missouri a Santa Fe e Albuquerque nel New
Mexico, da San Francisco e Stanford California, a New York,
quindi di nuovo a Washington — insieme a un piccolo gruppo
di giovani e promettenti (cosi mi piace pensare) americanisti
europei. Era per me un momento di incontri diretti, di prima
mano, con un’America di cui avevo solo letto, magari su certe
pagine di Ishmael Reed, la cui Before Columbus Foundation,
tra le altre sue iniziative, offriva una visione per me tra le piu
appropriate, anni luce prima che sensibilita umanistiche di quel
tipo arrivassero a essere condivise per davvero. Tra gli highlights
di quel mio viaggio: le circostanze fortemente emotive, musicali e
identitarie di una funzione pasquale nella chiesa di un quartiere
nero piuttosto povero di Memphis, dove qualcosa effettivamente
ges grew (con il plus di gumbo e chitlins memorabili in un pic-
colo ristorante lungo una strada di campagna); I'incontro con
avvocati nativi americani tuttora impegnati a lottare per i diritti
dei nativi contro il governo americano a Santa Fe (con il plus
della visita a certi pueblo archeologici e ad altri nuovi pueblo
apparentemente lindi e dignificati nei pressi di Albuquerque,
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per chiacchierare con gli anziani della tribti); ovvero I'incontro
con Son House, leggenda vivente del blues, a Palo Alto (con
il minus di un appuntamento mancato, a causa delle sue gia
precarie condizioni di salute).

Prima di incontrare Reed di persona, finalmente, a Berkeley
nel 2002 — ma anche dopo averlo incontrato — avrei ripercorso e
ricostruito le sue avventure letterarie pitt di una volta, dagli ora
proverbiali incontri/scontri con LeRoi Jones nella New York
dell'Umbra Collective all’alba degli anni sessanta — “Saresti tu
LeRoi Jones? Mi piace la tua prosa, non mi piace la tua poesia”
— all’affettuoso necrologio dello stesso Amiri Baraka sul “Wall
Street Journal” e al suo ultimo libro su Muhammad Ali, ovvero
alle recenti controversie sul cinema afroamericano, o meglio sui
ruoli degli afroamericani sul grande schermo.

E in ultimo viene la Svezia, mia seconda casa per I'ultima
quindicina d’anni, che per me ha iniziato molto presto a risuonare
di echi reediani: “Minnie the Moocher” e il suo misterioso King
of Sweden si sono spostati da Cab Calloway, una delle icone
che preferisco del pantheon afroamericano, alla costellazione-
Reed, gia contraddistinta da uno dei suoi titoli pit suggestivi
di sempre, Cab Calloway Stands in for the Moon, ovvero dalla
canzone stessa, interpretata da papa Ishmael e dalla piccola Ten-
nessee (accreditata insieme a Shaunice Harris quali il Josephine
Baker New Magic Chorus, condotto dalla moglie di Ishmael,
Carla Blank), apparsa sul secondo album del progetto Conjure;
oppure dalla mia postfazione alla nuova edizione di Mumzbo
Jumbo, scritta tra Uppsala e Barkhyttan; ovvero, infine, dalla mia
recente collaborazione con i promotori di questa iniziativa, una
specie di coaching condotto quasi completamente dalla Svezia.

Ma ora & proprio arrivato il momento di un altro incontro:
diamo dunque il benvenuto a Ishmael Reed.

Venezia, 19 maggio 2016
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Da Willert Park Courts
a Palazzo Leoni
Montanari

Ishmael Reed

Dopo lostile ricezione del mio romanzo Reckless Eyeballing
in America, in cui ironizzavo sulle posizioni pit estreme del
movimento femminista dell’epoca, in particolare da parte di
un’influente voce critica femminista piuttosto dura con i “fra-
telli”, eppure capace di sviolinate critiche verso misogini del
calibro di Saul Bellow, e da parte di uno dei critici di colore
pit affermati, ma noto piu che altro per il suo attaccamento ai
soldi, dopo tutto questo ho deciso che mai pit avrei permesso
che la mia missione di scrittore fosse ostacolata da chi cerca di
restringere il raggio d’azione degli scrittori neri.

Un critico, all’epoca impiegato presso il “The Root”, e un
collaboratore di Henry Louis Gates Jr., non ci sono andati leggeri
con le restrizioni. E diciamolo pure. Avevano detto che con il
mio romanzo Juice! ero andato “troppo oltre”, dimostrando
peraltro grande ignoranza sull’arte americana. In quel periodo,
una mostra presso il Guggenheim comprendeva un water in
oro diciotto carati intitolato “America”. Negli anni sessanta
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una mucca fu macellata durante uno spettacolo in pieno cen-
tro a New York. Chatlotte Moorman suono il violoncello in
topless. Spesso i musicisti distruggevano gli strumenti sul palco.
Negli anni settanta, I'artista Chris Burden si fece sparare da
un assistente come parte di una performance concettuale. Piu
di recente, Janine Antoni ha presentato un ritratto di sé nuda
in una vasca da bagno mentre viene leccata da una mucca. E
questo ¢ stato esposto all’Albright Art Gallery di Buffalo. La
coreografa Elizabeth Streb ha preteso che i suoi ballerini sbat-
tessero la testa contro il muro.

E io sarei andato troppo oltre? Questo era il giudizio del
tipico critico di seconda categoria assegnato alla sezione sugli
scrittori neri nelle pubblicazioni di moda. La recensione di Juzce!,
pubblicata su “The Dallas Morning News” era cosi brutta che
il critico stesso si & scusato.

Come esempio della mia strategia globale, la recensione pit
completa del mio libro era stata scritta da un ricercatore cinese,
il dottor Yuqing Lin.

Quindi, quando le docenti femministe dell’Universita della
Louisiana a Baton Rouge organizzarono un boicottaggio del
mio romanzo Reckless Eyeballing (senza nemmeno avere letto
il libro), rappresentando i propri interessi in modo che gli scrit-
tori neri dovessero coccolarle per poter ottenere delle buone
vendite, allora decisi che doveva esserci un modo di sostenere
la mia carriera senza venire ammanettato, culturalmente, da
qualche pattuglia letteraria americana che cerca di relegare gli
artisti neri agli anni cinquanta. In altre parole, si intendono
prolisse e pesanti imitazioni di Faulkner, opere teatrali in cui
un personaggio si alza e canta tutto il Padre Nostro, grazie a
Dio senza I'accompagnamento di un trombone. O quello che
il critico C. Liegh Maclnnis chiama i libri del Black Bogeyman,
cio¢ dell’'uomo nero, nei quali, impeccabili eroine femminili
sono insediate e tentate da veri e propri personaggi-stereotipo.

Per fortuna, pero, ho coltivato un pubblico che nonostante
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tutto mi seguira fino alla fine. Nessun media mainstream ha
recensito la mia opera teatrale The Final Version, quand’era
in scena a New York nel 2015. Economicamente ¢ stato un
successo grazie al supporto dei media neri, degli sponsor neri
e del passaparola.

Ma ¢ stato 'aver studiato il giapponese a fornirmi una via
di fuga da quelle catene, e a partire da quel momento sono
diventato uno scrittore globale. Japanese by Spring mi valse
due viaggi in Cina, dove il libro ¢ stato inserito in un progetto
nazionale di traduzione del mio lavoro. Il romanzo e la colla-
borazione con il gruppo Conjure, che esegue le mie poesie e
canzoni dal 1983, hanno permesso due miei viaggi in Giappone.
Questa collaborazione con alcuni tra i pitt importanti musicisti
americani & iniziata con un concerto al Public Theater di New
York, nel 1983, diventando la piti lunga tra poesia e jazz della
storia. Nel 2015 ci siamo esibiti anche al Sardinia Jazz Festival
a Sant’Anna Arresi.

La registrazione delle mie canzoni da parte di artisti come
Taj Mahal, Macy Gray e Cassandra Wilson ha allargato la
portata dei miei scritti e avvicinato nuovo pubblico. A segui-
to di un viaggio in Nigeria ho pubblicato due libri di autori
nigeriani. Dopo aver studiato hindi per un anno ho scritto
un romanzo intitolato Conjugating Hindi. E ho trovato un
editore. Dopo aver ottenuto una borsa di studio MacArthur
sono riuscito a sovvenzionare alcune picce teatrali e un’ope-
ra che ho chiamato Gospera, in quanto il cast comprendeva
cantanti gospel e lirici.

Questi progetti hanno stimolato la creazione di cast mul-
tietnici che, a causa di produttori, sceneggiatori e registi senza
esperienze in comune, prima erano relegati al ruolo di cliché.
Quel tipo di ruoli ai quali organizzazioni come la NAACP si
sono opposte a partire almeno dal 1912.

Quando ho ricevuto una lettera dal professor Giorgio Ri-
mondi ho avuto ancora una volta la prova di aver realizzato
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il piano che avevo iniziato negli anni ottanta: diventare uno
scrittore globale.

16 novembre 2015
Caro Ishmael Reed,
ho avuto questo indirizzo email da Alberto Lofoco (Lalo), e spero
che sia ancora il suo.
Sono Giorgio Rimondi e faccio parte del comitato promotore del
“Premio Alberto Dubito di Poesia e Poesia con musica” (“Alberto
Dubito Award for Poetry and Music Poetry”), a Venezia, in Italia.
1l premio viene assegnato “a un/un’artista che si sia distinto/a per
la creativita e la correlazione tra letteratura e linguaggi musicali”.

Ero stato dichiarato vincitore del premio. Era come vin-
cere la lotteria. Il comitato mi pagava il viaggio, una diaria
e un premio in denaro. Inoltre, cid mi dava la possibilita di
sistemare alcuni affari durante lo scalo a Roma. Nel 1978,
io e Steve Cannon avevamo pubblicato Love Story, Black di
William Demby. Quel grande scrittore era morto all’eta di
novant’anni senza riuscire a pubblicare il suo romanzo King
Comus, un fatto che non avrebbe fatto scalpore negli anni
sessanta, quando gli editori stabilivano con un veto che tipo di
libri si potessero pubblicare o no. Avevo deciso che I’avrebbe
pubblicato la mia casa editrice, la Ishmael Reed Publishing
Company. Quindi fissai un incontro con il figlio, James Demby,
residente in Toscana.

Pagai personalmente i biglietti per mia figlia Tennessee e per
Carla, la mia compagna. La Turkish Airlines offriva i prezzi pit
convenienti. Data la situazione tra turchi, Isis, e curdi, avevo
nervosamente scherzato per mesi sull’eventualita che I'aereo
dovesse schivare un attacco missilistico, o sul fatto che I’ae-
roporto Atatlirk venisse bombardato. Sia per andare a Roma,
sia per il viaggio di ritorno da Venezia, il 23 maggio, abbiamo
fatto scalo all’Atatiirk. Dove ci fu un attentato un mese dopo
che ci eravamo stati.
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Sulla via per Roma, dove ero stato invitato a tenere una lezio-
ne all’Universita, abbiamo deciso di sostare a New York. Mentre
navigavo su alcuni siti di viaggi cercando prezzi ragionevoli per
un pernottamento di tre giorni, la “Paris Review” ci offri un
posto dove stare: volevano che Chris Jackson mi intervistasse per
il numero autunnale. Avremmo trascorso alcuni giorni a New
York come loro ospiti. Quando ero uno scrittore emergente nella
New York degli anni sessanta avrei dato un braccio per essere
pubblicato nella “Paris Review”. Siamo arrivati il 12 maggio
a mezzanotte. Abbiamo preso un taxi per andare al Bowery
Hotel, una ex stamberga poi restaurata, rivestita internamente
con pannelli d’ebano, illuminata in penombra da lampade in
ferro battuto. Nella lobby erano esposti libri rilegati in pelle, e
un ascensore di fine Ottocento rimesso a nuovo ci ha portato
alla nostra stanza. L'albergo vanta “lussuosi tendaggi vintage,
mobili opulenti... un’ampia terrazza esterna e un caminetto
piastrellato in verde fin troppo grande. Raffinati e affascinanti
mattoni a vista, tappeti logori e candelabri di ferro”.

Nel 1962, quando arrivai a New York, il Bowery non era
altro che una suburra abitata principalmente da maschi bianchi
e alcolizzati. Ancora innocente e nuovo del posto, chiamavo le
ambulanze ogni volta che mi imbattevo in persone accascia-
te a terra per le strade, una cosa che uno farebbe a Buffalo.
Man mano che diventavo pitt newyorchese li scavalcavo come
chiunque altro.

Il giorno dopo essere arrivati, Carla e Tennessee hanno pas-
seggiato in citta fino al Whitney Museum mentre io pranzavo con
un famoso giornalista a Il Buco, un ristorante situato in Green
Jones Street. Ho preso un antipasto a base di polipo. Mentre
parlavamo, Lawrence O’Donnel della MSNBC! ci ¢ passato
affianco. In questo senso New York & un posto interessante.

! Si tratta di uno dei principali canali americani di televisione via cavo.
L’acronimo ¢ la fusione di Microsoft e NBC Universal, una divisone di NBC,
National Broadcasting Network.
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Inaspettatamente ci si puo imbattere in qualche celebrita.

To provengo da Oakland, in California, a dieci minuti
dall’oceano e altrettanti da un lago e dalla foresta. Li non in-
contro mai celebrita ma un giorno, mentre passeggiavo nella
foresta, mi sono imbattuto in un gregge di capre. Un’altra volta
invece, mentre camminavo nella Marina di Emeryville tra anatre,
oche, pellicani, corvi e gabbiani, ecco scendere in picchiata un
condor nero della California. Una cosa che succede solo una
volta nella vita. Quelle sono le mie celebrita.

Per contro, alcuni anni fa, passeggiavo lungo una strada
dell’East Village quando un ratto mi zampetto davanti. Un’al-
tra volta, nel 2009, quando avevamo preso un appartamento
in affitto nel Lower East Side, mentre camminavo per strada
un portoricano, i cui antenati probabilmente erano pit scuri
di me, mi chiamd “negro”. La maligna vecchia Babilonia che
negli anni trenta e quaranta si trovava tra la settima e I'ottava
strada, € stata rimpiazzata dalla cultura di Walt Disney. Sulla
settima e sulla quarantaduesima strada ci si puo perfino fare
una foto con un tizio vestito da Topolino.

Al regista delle mie opere teatrali, Rome Neal, fu chiesto da
un portoricano come mai non si trasferisse ad Harlem. Ogni
volta che visito i miei amici nel Lower East Side, si parla delle
tensioni tra loro e i portoricani, i quali continuano a negare
di essere essi stessi neri. Eppure c’¢ stata una fitta e fruttuosa
relazione tra scrittori neri e portoricani, o nuyoricani, almeno
a partire dagli anni sessanta.

Nel tardo pomeriggio del 12 marzo io e Tennessee abbiamo
raggiunto Haki Madhubuti e sua figlia alla libreria Sisters Up-
town Bookstore. Eravamo li per promuovere Black Hollywood
Unchained, un’antologia curata da me che include saggi di
accademici e intellettuali neri sulla rappresentazione unilate-
rale e parziale degli afroamericani da parte di Hollywood. La
Third World Press, di Haki Madhubuti & 'unica casa editrice
che poteva pubblicare un libro del genere. Dopo la libreria,
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io e Tennessee abbiamo raggiunto Carla alla festa della “Paris
Review”. Quando ci vivevo negli anni sessanta, questa poteva
essere una mia tipica giornata a New York.

11 giorno seguente Carla e Tennessee hanno visitato la madre
di Carla, Ethel Strasser, autrice di Under the Blankettes. Compira
cent’anni nel 2017 e ho scritto un poema per lei. La mia prima
poesia su commissione mi fu chiesta da mia madre per il suo
compleanno, avevo dodici o tredici anni.

Poi ho raggiunto Haki e alcuni autori di Black Hollywood
Unchained a una festa organizzata da Margaret Troupe, che
dirige un salone in cui un autore puo vendere piu libri che in
una libreria. Tra gli autori presenti c’erano Jill Nelson, Joyce
Ann Joyce, Herb Boyd, Playthell Benjamin e la decana dei
prosatori neri, Louise Meriwether, I'autrice di Daddy Was a
Number Runner.

11 giorno dopo abbiamo lasciato il Bowery Hotel per andare
all’aeroporto, dove ci siamo imbarcati con la Turkish Airlines
per il nostro viaggio a Roma. Sebbene mi aspettassi una com-
pagnia sfigata di serie B, i comfort della Turkish superavano
di gran lunga gli standard delle compagnie aeree americane,
che, quanto a spazio per sedersi, ricordano le gabbie dei polli
in batteria. Invece i sedili erano comodi e uno chef con tanto
di cappello da chef ci ha servito da un carrello.

Siamo atterrati a Roma il 15 maggio e siamo stati prontamente
fregati da un servizio di trasporto travestito da taxi dell’aeroporto
di Roma. Era una truffa e abbiamo pagato almeno 35 euro in
piu rispetto alla tariffa prevista. Avrei dovuto capirlo quando
ho visto che I'auto che ci ha portato al Best Western era una
BMW. A dire il vero, anche I'esperienza al Best Western di Citta
del Vaticano ¢ stata poco piacevole. L'impiegato alla reception
¢ stato scortese con noi e ci hanno pure perso la biancheria.
Quando siamo arrivati la nostra stanza non era ancora pronta e
abbiamo deciso di camminare fino al Vaticano. C’erano migliaia
di persone: dato che era domenica, Papa Francesco parlava alla
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folla. Siamo tornati all’hotel e la stanza non era ancora pron-
ta, allora siamo andati al Colosseo. Altre migliaia di persone.
Mentre eravamo i ho esaminato 1’ Arco di Tito, che mi ha dato
alcune informazioni che potrei inserire in un romanzo che avevo
iniziato nei primi anni novanta.

James Demby ci ha portati a cena al ristorante L'Isola della
Pizza. Io e Carla abbiamo ordinato un abbondante vassoio
assortito di carne e pesce. Tennessee ha preso una pizza,
mentre James ha ordinato un piatto locale di salumi. Uno
chef di colore affettava la carne non in cucina ma in mezzo ai
commensali. Era I'inizio di una serie di feste. Nei sobborghi
della nostra citta a volte ci capita di dover stare chiusi in casa
per via di certe sparatorie. Invece quella sera sembravamo dei
bon vivant internazionali, neanche fossimo Anthony Bourdain
della CNN.

11 giorno dopo abbiamo visitato il Vaticano. Ero impressio-
nato dalle centinaia di esempi di arte pagana esposte. Per come
il Vaticano vede le cose, almeno cosi sembra dalle esposizioni,
tutto quanto il bottino & roba cristiana. o perod ho visto perfino
una statua di Thoth, un dio egiziano con le fattezze del babbui-
no, che ho appreso fare parte di una vasta raccolta di antichita
egiziane. La nostra guida poi ci ha raccontato che il Vaticano &
costruito sulle fondamenta di un antico tempio dedicato a Iside.

La sera del 16 maggio Carla e Tennessee hanno cenato con
Selena e Carol Nei. Selena & un architetto che Tennessee aveva
incontrato in un Echo Camp presso la citta di Berkeley sulle
Sierras. Selena & nata a Roma dove sua madre Carol, cresciuta
a Berkeley, lavora anche lei come architetto. Sono andate tutte
e quattro a fare un tour della citta, hanno mangiato al ghetto
ebraico, e sono andate a vedere il Pantheon e Piazza di Spagna.
Il giorno dopo, a Firenze, hanno incontrato Susanna LaPolla,
figlia di Franco LaPolla, che era stato docente di cinema all’Uni-
versita di Bologna. Susanna ¢ una delle pit grandi star di hip
hop in Italia. La conosciamo da quando era una bambina. A
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Firenze Carla e Tennessee hanno visitato la galleria degli Uffizi,
la galleria dell’Accademia e la casa di Dante. Mi hanno portato
una statuetta della testa del mio idolo letterario giovanile.

Mentre loro visitavano Firenze, James mi ha accompagnato in
albergo insieme a Stefano Lariccia, un suo collega presso 'Uni-
versita la Sapienza, a Roma. Poi siamo andati a una lezione del
professor Ugo Rubeo. In classe abbiamo letto e discusso alcune
mie poesie. Siamo andati a pranzo, dopodiché sono tornato in
albergo. Verso meta pomeriggio mi hanno portato alla sede
di RadioTre, dove ero atteso per partecipare alla trasmissione
Battiti, organizzata da Pino Saulo e il suo staff.

Il giorno seguente, il 18, siamo partiti in treno alla volta di
Venezia. Mentre le citta sono in preda a un flusso costante,
dal finestrino di un treno la campagna pare sempre uguale a
se stessa. Siamo scesi alla stazione sbagliata e Nicola Paladin
¢ venuto a recuperarci per portarci a Venezia. Abbiamo preso
un water-taxi, un taxi acquatico! Il sito internet dell’albergo ci
ha fornito alcune informazioni: “La Foresteria Levi ha sede nel
bellissimo palazzo storico di origine trecentesca, Palazzo Giusti-
nian Lolin, sul Canal Grande, in un’ottima posizione nel cuore
di Venezia. La ristrutturazione del ‘600 & opera di Baldassare
Longhena (1598-1682), scultore e architetto veneziano, celebre
autore della Basilica di Santa Maria della Salute”.

Dopo il check-in siamo usciti per cenare in una piazzetta
nelle vicinanze con Giorgio Rimondi e alcuni docenti dell’Uni-
versita Ca’ Foscari. Il giorno dopo siamo andati all’'universita
per la conferenza.

Ugo Rubeo, il mio ospite all’'Universita di Roma, ha esor-
dito con una presentazione sulle arti performative e la cultura
afroamericana. Il titolo della relazione di Valerio Massimo De
Angelis invece era ““That’s What the / Blues Singers Say’: la
meta-poetica del blues di Langston Hughes”. Poi ci sono state
le sessioni parallele. Nicola Paladin ha proposto un intervento
su Amiri Baraka, il quale, sebbene disprezzato da alcuni critici
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americani, ha migliaia di fan in Europa. Poi ¢ stato il turno di
“Il ‘Payador Perseguido’: la poesia sociale di Atahualpa Yu-
panqui”, di Silvia Biancato, e “Transfiguration of Lyrics and
Pop Culture Figures in two Poems of José Eugenio Sanchez”,
di Irving Judrez Gomez. Con grande precisione e competenza
Claudia Antoniolli, Corinne Bergamini e Eleonora Giacomelli
hanno presentato alcune poesie mie e di Tennessee.

Carla ha presentato il suo film, KOOL — Dancing in my Mind,
frutto della collaborazione con Robert Wilson. Carla scrive:

Tl comitato per il Premio Alberto Dubito mi ha proposto di
organizzare una proiezione di KOOL — Dancing in ny Mind,
un documentario di circa mezz’ora, diretto da Richard Rutkow-
ski, in onore della ballerina e coreografa giapponese Suzushi
Hanayagi. La proiezione si € tenuta il 19 maggio, nel primo
pomeriggio, subito prima che Ishmael fosse insignito del Premio
Dubito alla carriera presso 'Universita Ca’ Foscari di Venezia.
Presentando il film ho spiegato come Suzushi Hanayagi sia
stata uno straordinario pioniere, specialmente per le donne
della generazione precedente alla Seconda guerra mondiale, e
come per pilt di cinquant’anni si sia esibita, abbia allestito coreo-
grafie e insegnato danza classica giapponese e arti perfomative
contemporanee negli Stati Uniti, in Europa e in Giappone. Ho
raccontato di come siamo diventate amiche dal nostro primo
incontro presso il laboratorio di danza di Anna Halprin del
1964, nei boschi di Marin County in California, collaborando
poi in quattordici progetti tra il 1964 e il 1982; ho ricordato
i suoi lavori con Robert Wilson, nei quali, dal 1984 al 1999 ¢
riuscita ad applicare tutte le tecniche performative giapponesi,
sia contemporanee sia classiche, alle opere, ai balletti e alle
performance teatrali da lui allestite e dirette.

Nel 2008 abbiamo saputo che Suzushi soffriva di demenza
senile. Siccome entrambi, Robert Wilson e io, desideravamo
salvare la sua eredita, abbiamo iniziato a collaborare con Ri-
chard Rutkowski per realizzare KOOL — Dancing in ney Mind.
Prima abbiamo scelto e ricostruito degli estratti del lavoro di
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Suzushi, poi all’inizio dell’anno, nella struttura sanitaria di
Osaka dove Suzushi era ospite, Rutkowski ha filmato il suo
viso, le sue mani e i suoi piedi.

La premiere del film si & tenuta il 17 aprile 2009 nella serie
Worké&Process del Guggenheim, in occasione dell’esposizione
allora in corso, “The Third Mind: American Arts Contemplate
Asia”. Il film si basa su alcune rappresentazioni dal vivo e sulla
documentazione raccolta da Rutkowski alle prove e alla premiére
al Guggenheim. KOOL — Dancing in my Mind dimostra come
il lavoro di Suzushi agli spettacoli di Wilson abbia contribuito
a definire il suo modo di lavorare con i testi e i movimenti,
nonostante per molto tempo cid non sia stato riconosciuto.
Mi ha commosso il calore che la gente ha dimostrato dopo la
proiezione di Venezia. I signori Feltrin, i genitori di Alberto
Dubito, sono sembrati particolarmente commossi dal film, e
me ne hanno chiesto una copia da proiettare a uno degli eventi
successivi del Premio Dubito. Forse i contenuti del film risuo-
navano loro familiari, dato che hanno istituito questo premio in
nome e memoria del loro figlio, proprio come noi, colleghi di
Suzushi Hanayagi, ci siamo sentiti in dovere di realizzare questo
lavoro sapendo che presto la nostra cara amica non sarebbe stata
pitt con noi. Infatti, proprio come ha scritto la giornalista Yuri
Kageyama nella sua recensione della performance di KOOL al
Guggenheim, “lo spettacolo parla di come la vita, I'ispirazione
artistica e il tempo a disposizione con i nostri cari debbano
finire — e di come in realta non finiscano mai”.

Dopo una breve introduzione del professor Franco Min-
ganti, sono stato insignito del Premio Dubito International. Ho
accettato il premio con un discorso intitolato “Going Global”.
La giornata si & conclusa con la lettura di alcune poesie mie e
di Tennessee.

Il giorno dopo Carla e Tennessee sono andate al museo
Peggy Guggenheim. La famosa mecenate ¢ sepolta nel cortile
davanti al museo insieme ai suoi quattordici cani. Nel pomerig-
gio abbiamo pranzato in piazza San Marco. Abbiamo preso il
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treno per Treviso dove Tennessee e io abbiamo letto le nostre
poesie nella Sala Verde del comune. Io ho letto accompagnato
da un gruppo musicale e ho ricevuto entusiastiche reazioni a
una mia poesia sulla polizia e le azioni di vigilanza contro i neri.
Il titolo della poesia era Red Summer, 2015. Prima del reading,
avevamo cenato in un ristorante in un complesso progettato
dall’architetto svizzero Mario Botta.

Il giorno dopo ci siamo incontrati con i Feltrin e abbiamo
pranzato nella loro casa del diciassettesimo secolo. Sono persone
molto calorose e umili, e con il premio Dubito hanno trovato
il modo di onorare loro figlio. Ci hanno mostrato alcune sue
opere. La signora Feltrin ci ha preparato uno dei pasti pit
memorabili di tutto il nostro viaggio, a base di tranci di tonno
fresco cotto in una padella rivestita di carta da forno, senza
bisogno di olio. (La signora aveva portato Tennessee e Carla a
prendere gli ingredienti in cio che entrambe hanno descritto
come un incredibile mercato ortofrutticolo all’aperto, dove
tutti i prodotti sembravano enormi e maturi al punto giusto).
La ricetta doveva essere semplice e veloce da preparare, in
quanto dovevamo partire per Vicenza. La signora Feltrin ha
detto che era la prima volta che provava a cucinare il tonno in
quella maniera, seguendo i suggerimenti del pescivendolo. Basta
aggiungere un po’ d’olio o di succo di limone dopo la cottura.
Dessert a base di fragole fresche. Dopo pranzo abbiamo preso
un taxi per Vicenza con Giorgio Rimondi. Ci siamo sistemati in
un albergo situato in una viuzza del centro e abbiamo fatto due
passi per la citta. Poi siamo entrati a Palazzo Leoni Montanari,
un sontuoso edificio del diciassettesimo secolo, decorato con
sculture e quadri con temi simili a quelli che avevamo visto in
Vaticano, con immagini e simboli tratti dalle tradizioni greca e
cristiana, dove Tennessee e io abbiamo letto alcune nostre poesie.

Prima di iniziare, un’attrice ha letto alcuni passi dal romanzo
Mumbo Jumbo.

To aspettavo in un vestibolo in attesa di essere presentato a
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una platea gremita di esperti vicentini. Tennessee ha letto per
prima. Indossava una maglia con una stampa serigrafica delle
ninfee di Monet che io e Carla le avevamo preso al Louvre,
una gonna nera con una cintura dorata, calze nere, “ballerine”
nere, un fermaglio per capelli anch’esso nero, degli orecchini
e una collana intonati, e una giacca nera. Anche Carla era uno
schianto, con una giacca nera di cotone fatta a maglia, con
al collo una sciarpa giapponese tessuta a mano color pesca,
leggings neri e sandali di cuoio rosso-ruggine. Neanche io ero
poi tanto male. Portavo una giacca grigia di Micah Cohen che
avevo comprato da poco a New York, dato che non si sa come
eravamo riusciti a dimenticare di mettere in valigia la mia giacca
“per le occasioni speciali”.

Quando sono entrato nella sala di Palazzo Leoni Montanari,
dove era in programma la mia presentazione, tutto cio a cui
riuscivo a pensare era una foto di me, ancora giovane, in piedi
nel cortile delle case popolari di Willert Park Courts, a Buffalo.
Sembravo una specie di prigioniero, segregato in un carcere di
minima sicurezza.

E allora, come ha fatto Ishmael Reed, uscito dai casermoni
popolari degli anni quaranta, a trovarsi nel 2016, all’eta di settan-
totto anni, a leggere le sue poesie accompagnato dal pianoforte
in un palazzo storico italiano?

(traduzione di Nicola Paladin)
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Seconda parte

Ishmael Reed a Palazzo Leoni Montanari, Vicenza, foto Giorgio Rimondi



Giorgio Rimondi e Ishmael Reed a Palazzo Leoni Montanari di Vicenza,
foto di Isabella Rizzato



Etica e globalizzazione

Giorgio Rimondi

1. Nell’agosto del 1970 il diciassettenne Jonathan Jackson entra
nel tribunale californiano di San Rafael intenzionato a rapire il
giudice Harold Haley, e muore nel successivo scontro a fuoco
con la polizia. Tragico e avventato, il suo gesto voleva attirare
Iattenzione sull’'ingiustizia toccata al fratello George, accusato di
complicita in un furto da pochi dollari e per questo incarcerato
da oltre dieci anni. Alcuni giorni dopo George, che durante
la detenzione & diventato un militante rivoluzionario, viene
ucciso dalle guardie del penitenziario di San Quintino. Mentre
la notizia rimbalza sui giornali di tutto il mondo la versione
ufficiale sostiene la tesi di un tentativo di evasione che non fu
mai dimostrato. Intanto la polizia accusa una donna, un’attivi-
sta del Black Panther Party, di aver fornito le armi a Jonathan.

Inizia cosi la fase pitt drammatica della vita di Angela Yvonne
Davis, che nella famosa Autobiografia racconta il suo coinvol-
gimento con i “fratelli di Soledad”: I'accusa, la latitanza e la
prigionia, quindi il processo per partecipazione a banda armata
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e infine I’assoluzione. Allieva di Adorno e Marcuse, licenziata
dall’universita ai tempi di Ronald Reagan e successivamente
riassunta, nel corso del tempo ¢ diventata famosa per I'impegno
nel campo dei Black Studies (il suo Women, Race, and Class &
del 1981) e nel movimento per i diritti dei detenuti.

Come molti della mia generazione avevo letto I'autobiografia
e conoscevo quelle vicende, ma fui sorpreso di trovare, tra gli
scaffali di Barnes & Noble, un suo libro che ripensava il ruolo
delle grandi cantanti blues alla luce degli studi di genere. Era il
1998, e il libro si intitolava Blues Legacies and Black Feminism.
A quel tempo ignoravo 'esistenza di una tradizione di studi
femminile, e femminista, che ridisegnava confini e priorita della
storiografia jazzistica. Cosi, dopo quello della Davis iniziai a
leggere ilibri di autrici come Sandra Lieb (Mothers of the Blues),
Sherry Tucker (Swing Shift) e Farah Jasmine Griffith (Iz Search
of Billie Holiday), passando dall’iniziale sorpresa alla convinzio-
ne che stesse succedendo qualcosa di importante. Partendo da
un’esigenza conoscitiva allo stesso tempo personale e politica,
che toglieva le maiuscole ai grandi valori dell’occidente, quelle
studiose stavano ridisegnando il campo dei saperi.

Qualche tempo dopo Annarosa Buttarelli mi chiese se avessi
qualche idea da sottoporre al comitato promotore del Festivalet-
teratura di Mantova, di cui era cofondatrice. Naturalmente feci
il nome della Davis. E cosi nel settembre del 2003 mi trovai ad
accompagnarla in un incontro dedicato alle “Signore del jazz”.
Mi ero precedentemente assicurato la sua collaborazione per
la pubblicazione di Lady Day Lady Night, un volumetto che
avremmo presentato al Festival, dedicato a Billie Holiday. Oltre
ai contributi di alcuni illustri studiosi, conteneva la traduzione
di un capitolo del libro in questione e un’introduzione inedita,
in cui Angela racconta la straordinaria importanza della Holi-
day nella formazione di molte donne afroamericane, a partire
da sua madre.

Lincontro mantovano ebbe successo, e ne venne anche tratto
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un documentario per Rainews24. Cosi I'anno successivo il comita-
to promotore mi chiese di formulare un’altra proposta. Consultai
allora Franco Minganti, con il quale stavo riflettendo sull’opportu-
nita di lavorare insieme su Amiri Baraka. Conoscevamo entrambi
il suo lavoro e sapevamo che era diventato famoso anche in Italia,
soprattutto dopo la pubblicazione di I/ popolo del blues per Einau-
di. Ma sapevamo pure che chiusa la stagione della contestazione
giovanile, e mutato il clima internazionale, i suoi libri erano stati
accantonati e il suo nome dimenticato. Per molti, soprattutto in
ambito jazzistico, egli appariva un sopravvissuto, una sorta di
dinosauro, un inutilizzabile reperto da museo. Convinti che le
cose non stessero affatto cosi pensavamo che il pubblico italiano
meritasse di conoscere meglio la qualita, la quantita e la varieta
del suo lavoro. Il progetto riusci infine a concretarsi in un volume
intitolato Amziri Baraka. Ritratto dell artista in nero, contenente
saggi di autori italiani, americani, francesi e una antologia di scritti
inediti dell’autore afroamericano.

Ma intanto dovevamo presentare un progetto per il Festivalet-
teratura. Proponemmo di articolare I'incontro in due momenti:
una chiacchierata con Amiri e un concerto con il gruppo Blue
Ark, con cui egli collaborava da tempo. Cosi, nel settembre 2005,
insieme alla moglie Amina (pure lei poeta) e ai musicisti del Blue
Ark anche Baraka sbarco a Mantova. L'uragano Katrina aveva
da poco colpito New Orleans, universalmente conosciuta come
la citta del jazz, devastando il tessuto urbano e facendo molte
vittime tra la popolazione, in maggioranza nera. La sera del
concerto, prima di iniziare Amiri si rivolse al pubblico dicendo
che dedicava Creole Love Call di Duke Ellington alla “gente
di New Orleans che non c’¢ piu”, poiché, aggiunse, “parlare
della citta deltizia & come parlare dell’estetica blues, del jazz e
del popolo afroamericano”.

2. Nel 2006 e poi nel 2007 AngelicA, storico festival di mu-
siche contemporanee fondato nel 1991 da Massimo Simonini e
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Mario Zanzani, decide di concentrarsi sulla musica afroamerica-
na invitando due grandi interpreti della stagione free: il primo
anno Ornette Coleman e il secondo Cecil Taylor. Nell'una e
nell’altra occasione, per alcuni giorni e in diverse citta, dalla
sede storica di Bologna passando per Modena e Reggio Emilia
si sussegui, in formazioni variabili, la serie dei concerti, collegati
a incontri e discussioni. Coinvolto nell’iniziativa, ebbi modo di
lavorare vicino a quegli straordinari musicisti. Ascoltarli suonare
e parlare, esprimersi con la musica ma pure con i concetti, fu un
modo per verificare un’ipotesi sulla quale meditavo da tempo,
e cioé che i grandi jazzisti sono anche grandi filosofi, poiché
forniscono un contributo di pensiero che li qualifica come
intellettuali nel senso gramsciano del termine, ovvero come
persone in grado di riflettere criticamente su quello che fanno.
Si tratto di un’esperienza indimenticabile. Dopo quarant’anni
trascorsi a riflettere sul jazz e sulla cultura afroamericana potevo
ritenermi soddisfatto, avendo avuto la fortuna di frequentare
alcuni dei suoi rappresentanti piu significativi. Eppure sentivo
che mancava qualcosa. E avendo ben chiaro cosa, riflettevo su
come realizzarla. L'occasione si presentd nell’autunno 2015,
quando venni contattato dal comitato promotore del Premio
Alberto Dubito, che insieme al Dipartimento di Studi Lingui-
stici e Culturali Comparati di Ca’ Foscari a Venezia intendeva
assegnare un International Award alla carriera, ovvero un premio
a un autore affermato e che si fosse mostrato particolarmente
attento ai rapporti tra letteratura e linguaggi musicali, alla
correlazione tra suono e senso. Proposi il nome di colui che
mi sembrava perfetto per quel premio, e che ancora mancava
al mio piccolo pantheon: Ishmael Reed. Il comitato approvo.
Una volta presa la decisione gli scrissi una mail, in cuor mio
temendo un rifiuto. Sulle sue spalle si erano accumulati gli an-
ni, di premi ne aveva collezionati diversi e il trasferimento da
Oakland a Venezia non era una passeggiata. Mi rispose divertito,
dicendo che se un gruppo di italiani pazzi intendeva assegnargli
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un premio non avrebbe di certo mancato I'appuntamento. Cosi
per tre giorni, trail 19 e il 21 maggio del 2016, prima a Venezia,
poi a Treviso e quindi a Vicenza ho accompagnato la “Reed
Family” (con lui la figlia Tennessee e la moglie Carla) in un
piccolo tour italiano tra incontri, letture e presentazioni, con
I'aggiunta di qualche passeggiata e molte chiacchiere. Queste
ultime collegate al senso del suo lavoro, ai suoi interessi e ai suoi
riferimenti culturali: dalla grande tradizione dell’estetica nera
ai romantici inglesi e a Dante Alighieri, dalle religioni africane
alla letteratura giapponese, dal teatro alla musica e alla danza.

Come il presente, anche il passato di Ishmael & ricco di
incontri e di esperienze, che hanno fatto di lui un intellettuale
di un tipo un po’ particolare. Pur conoscendo perfettamente
le limitazioni e le discriminazioni collegate alla sua condizione
di afroamericano, egli infatti non & mai stato nazionalista, né
separatista, né comunista (“non mi piacciono le distinzioni,
nemmeno quelle fatte in base al colore”). Per questo si consi-
dera uno scrittore in esilio. E proprio per questo si sottrae a
ogni facile collocazione, poiché nel suo lavoro mescola il sapere
del musico con quelli del foo/ e del filosofo. E non & certo un
caso se molti rapper lo hanno scelto come padre spirituale,
apprezzando la sua creativita e soprattutto la vena polemica
che caratterizza la sua scrittura.

La storia e la politica, o meglio il fatto che la politica sia
spesso determinata da una certa lettura della storia, sono sem-
pre al centro dei suoi interessi. Anche quando si occupa di
questioni sportive. Nel libro dedicato a Muhammad Ali (The
Complete Muhammad Ali), centinaia di interviste inedite, in
parte condotte con la figlia, gli servono per ricostruire la vita e
le scelte del grande pugile ma pit in generale per disegnare il
profilo di un’epoca. Cosi il piano storico si intreccia con quel-
lo etico-politico, mentre I'atteggiamento di fondo rimanda al
titolo di una raccolta di saggi, pubblicata diverso tempo fa e
diventata emblematica: Writin’ is Fightin’, scrivere & combattere.
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Combattimento che ovviamente non cessa mai, poiché inestin-
guibile ¢ la sua passione per la scrittura. Ora, per esempio, sta
scrivendo la sua autobiografia. Me I’ha confidato in un momento
in cui eravamo rimasti soli, ed estasiati, davanti a un piatto di
San Daniele accompagnato da un buon cabernet — quest’ultimo
per me solo, perché a lui il vino & proibito. Sono certo che non
mancheranno le sorprese e i colpi di scena. Poiché nonostante
I'eta e qualche acciacco Ishmael ¢ rimasto curioso, attento al
lavoro degli altri, disponibile alle fatiche dello studio e degli
spostamenti. Ci siamo salutati di fronte alla Loggia del Capitanio,
a Vicenza, con l'intenzione di rivederci.

3. Come primo veicolo d’identificazione delle masse nere,
disse Angela al pubblico che gremiva il chiostro del Museo
Diocesano, a Mantova, la musica afroamericana funziona come
una forma di autocoscienza. Attraverso di essa ha potuto pren-
dere forma un’identita femminile portatrice di valori del tutto
estranei all’ american way of living. 1 testi delle grandi cantanti,
e soprattutto il modo in cui vengono cantati, esprimono la vo-
lonta di affermare un’etica politica e sessuale alternativa anche,
e forse soprattutto, al punto di vista maschile nero. Studiando
queste vicende mi sono accorta che fra tutte le grandi blues
singers Billie Holiday ha segnato la differenza, sovvertendo il
significato delle canzoni che cantava e rimettendo in questio-
ne i rapporti di potere che si giocano nelle relazioni sessuali.
Senza esprimersi in modo diretto o aggressivo, e mantenendo
il collegamento emotivo con il pubblico, la sua interpretazione
della differenza sessuale riusci infatti a cambiare le norme che
regolano i rapporti tra il contesto sociale e quello estetico. Se si
ascoltano canzoni come My Man o Don’t Explain ci si accorge
che l'interpretazione di Billie crea un nuovo modo di sentire,
avviando inedite forme di comprensione che si oppongono alle
tradizionali interpretazioni sociali, politiche e anche estetiche.

Per comprendere tutto questo, concluse, non ¢ necessario
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essere musicisti o0 musicologi e nemmeno esperti di jazz. Si
tratta di usare la musica come testo, ovvero come fonte, per
studiare le vicende di comunita che nonostante siano margina-
lizzate, o forse proprio per questo, vivono condizioni che hanno
un valore universale. L'esperienza di queste comunita, i loro
problemi e soprattutto il punto di vista che esse esprimono su
questi problemi fornisce infatti un insegnamento utile alle altre
comunita; e non solo, poiché quell’insegnamento & prezioso
anche per le diverse generazioni, soprattutto le pit giovani,
che possono cosi confrontarsi rimanendo aperte all’ospitalita
e all’accettazione delle differenze. Non ¢ una cosa di poco
conto, poiché ¢ qui che si uniscono in modo tangibile il tema
etico e quello globale.

Com’era nel suo temperamento Amiri si diverti invece a
lanciare frecciate, iniziando dall’allora presidente George Bush,
colpevole di aver organizzato i soccorsi per New Orleans con
un forte ritardo. Non per caso ma per scelta, per una precisa
e antidemocratica volonta di perdere, insieme alla citta, un
pezzo importante di storia americana. Come insegnano i poeti,
aggiunse, soprattutto quando sono rivoluzionari, la cultura ha in
sé un’enorme capacita di resistenza, e fino a che un popolo vive
e abita la propria cultura e onora i propri padri ha la possibilita
di resistere all’oppressione. In fondo, se ci si pensa, che altro
fanno i giovani talenti del rap se non impadronirsi della cultura
dei loro padri e vivificarla? Certo lo fanno in modo aggressivo,
talvolta osceno, ma ¢ da li che partono.

E i bianchi, invece, che fanno? Lo sapete che negli Stati
Uniti, nelle ventisette grandi citta in cui gli afroamericani sono
la maggioranza esiste una sola orchestra jazz istituzionale, men-
tre esistono almeno venti orchestre sinfoniche? Ora si sa che
un’orchestra sinfonica esegue prevalentemente musica europea,
e per questo il direttore della New York Philarmonic guadagna
due milioni di dollari all’anno... Basterebbero per organizzare
dieci festival del jazz! Come vogliamo chiamarlo, uno “scandalo
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razziale”? Eppure ¢ questo che esportano George Bush e la
cosiddetta democrazia americana.

Ma per quanto mi riguarda, concluse, la sola democrazia
che conosco ¢ il jazz. Perché il jazz come la democrazia ¢ fatto
di autodeterminazione e di uguaglianza. Lo sanno tutti, anche
se fanno finta di niente, che I’arte di un popolo sta in relazione
con la sua vita, per cui la sua creativita ¢ direttamente collegata
al suo atteggiamento politico. Per questo quella che io chiamo
“esteticanera” ¢ il prodotto dei sacrifici, delle lotte e delle con-
quiste sostenute dal popolo afroamericano. Pensate che si tratti
di un’esperienza ristretta, che vale solo per quella comunita?
Vi sbagliate. Pensateci. Altrimenti come avrebbe fatto il jazz
a imporsi nel corso del Novecento, a influenzare cosi tanto la
musica contemporanea... Se questo & accaduto & perché nel jazz
i problemi estetici non sono solo estetici ma anche politici, e
quindi etici, cioe collegati alle vite delle persone. Lo diceva anche
Charlie Parker. E quando un popolo riesce a sopravvivere alle
condizioni storiche ed economiche a cui sono sopravvissuti gli
afroamericani allora ha il diritto di essere ascoltato, e di offrire
agli altri il frutto delle sue fatiche e delle sue conquiste. A partire
proprio dal jazz. Per questo ho scritto “Let the world be a Black
Poem / And Let All Black People Speak This Poem / Silently
or Loud”. Prima o poi il mondo cantera questa canzone, che
¢ come una nuova Internazionale, il mio modo di concepire la
globalizzazione.

Ed ¢ alla globalizzazione che molti anni dopo torna anche
Ishmael Reed. Lo fa a Ca’ Foscari, pronunciando il suo accep-
tance speech, poco prima di ricevere il Premio Alberto Dubito.
E anche lui, come Angela e Amiri, articola il discorso in due
direzioni. Da un lato incita gli artisti neri a seguire I’esempio
dei jazzisti: offrendo al mondo il frutto della loro esperienza,
aprendosi, contaminandosi, globalizzandosi. Un invito collegato
alla necessita di quel doppio movimento, centrifugo e centripeto,
fotografato dal termine glocal. Ma non solo. Poiché dall’altro
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lato egli ripropone, aggiornandolo, il tema di Angela Davis.
Ricorda infatti quanto sia essenziale il legame tra le generazioni,
non solo quelle appartenenti a uno stesso popolo, alla medesima
etnia, ma anche quelle che si sviluppano trasversalmente: “E
giusto che io riceva un premio intitolato ad Alberto Dubito,
che ¢ stato un poeta di strada”, la sua voce risuona nell’aula
Baratto, affacciata sul Canal Grande, “perché le nostre arti non
provengono dall’accademia ma dalle strade. Il jazz, 'hip hop,
la scrittura colloquiale e la danza”.

Ed ¢ cosi che un poeta bianco, italiano, giovane e prematu-
ramente scomparso passa il testimone a un poeta nero e ame-
ricano, ancora attivo ma decisamente attempato. Le vie della
provvidenza, come quelle della storia, sono davvero infinite.

4. Globalizzazione: un termine talmente inflazionato da
risultare pressoché inutilizzabile. Impossibile ipotizzarne un
uso neutro o “tecnico”, se non altro perché ogni processo glo-
balizzante innesca richieste di maggiore specificita, accentua i
particolarismi e i localismi, spesso collegandoli a rivendicazioni
nazionalistiche. Ma le particolaritad non sono ancora valori,
diceva il compianto Predrag Matvejevi¢, perché lo diventino
devono essere condivise. Da questo punto di vista globalizzarsi
¢ il rovescio (o I'incubo) del sogno illuminista, che proponeva
forme di cosmopolitismo governate dalla ragione, dalla respon-
sabilita e dalla misura. Ma ¢ anche un modo di affermare la
necessita della mescolanza, del sincretismo, che & poi la sfida
che ci attende. Come sostiene Ishmael, nell’incontro di culture
insieme ai pericoli sono inevitabili anche gli scambi: “Le reli-
gioni africane sono cambiate una volta approdate negli Stati
Uniti. In Brasile, nei Caraibi, ad Haiti trovi religioni africane e
cattolicesimo mescolati insieme”.

Dunque la contraddizione ¢ inerente alla cosa stessa, iscritta
nel suo nome, nella sua origine. Non dobbiamo infatti dimen-
ticare che la cosiddetta “funzione di globalizzazione” indica
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quel carattere della conoscenza che percepisce 'insieme delle
situazioni senza poterne analizzare le singole parti, e che uno
psicologo dell’eta evolutiva come Edouard Claparéde chiama-
va “percezione sincretica”. Come a dire che globalizzazione
e sincretismo sono due facce della stessa medaglia, e non si
possono separare.

Ora, nella “percezione sincretica” degli afroamericani il
concetto di razza occupa una posizione strategica. Riprendendo
un’antica guerelle, che nei primi anni sessanta oppose Franz
Fanon e Jean-Paul Sartre sul concetto di #égritude e quindi su
cosa debba intendersi per “umano” in una societa classista e
segregazionista, molti intellettuali afroamericani si interrogano
oggi sulla possibilita del cambiamento a partire dalla rivoluzione
tecnologica, che nella metafora del villaggio globale esplicita
la promessa di un futuro senza differenze di classe, genere o
razza. Con evidenti benefici per il nostro equilibrio, poiché
la frammentazione del sé, la double consciousness segnalata
oltre un secolo fa da W.E.B. DuBois, verrebbe integrata dalla
comunicazione mediatica, in grado di riassorbire ogni forma
di alterita a partire da quella rappresentata dalla cosiddetta
“linea del colore”.

Ma non tutti la pensano allo stesso modo. Alcuni, come
Paul Gilroy, assumono posizioni di tipo illuminista 0 neouma-
nista. Per lui infatti la rivoluzione tecnologica non offre alcuna
garanzia, e solo puntando sull’'umano, sulla “dignita umana”,
si pud giungere a un moderno cosmopolitismo che realizzi il
paradigma di un futuro senza razze (Between Camps). Altri,
come Alondra Nelson, ritengono che eliminare le distinzioni
di razza e genere con l'aiuto di una tecnologia che neutralizza
le contraddizioni ¢ forse il piti pericoloso mito dell’era digitale
(Introduction: Future Texts). Altri ancora, come Kodwo Eshun,
indagano il sistema nervoso del XXI secolo alla luce del motto
deleuziano “dobbiamo essere sensori, non censori”. Convinto
che I'identita nera non sia un dato ma un’intermittenza, Eshun
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esprime una posizione decisamente anti-umanista, che allontana
sullo sfondo il trauma del Mzddle Passage puntando a una con-
cettualita volutamente “u#black, unpopular, and uncultural”
(More Brilliant than the Sun).

Nonostante I’apparenza, si tratta di questioni tutt’altro che
estranee al lavoro di Angela, Amiri e Ishmael, ancorché essi
appartengano a una generazione precedente. In fondo il primo
a non fare distinzioni di sesso, genere e razza ¢ stato Jes Grew,
il pit sincretico, irriverente, globalizzato personaggio della
fiction afroamericana. Senza dimenticare che il “testo perduto”
di Papa Labas ricodifica la cultura afrodiasporica attraverso
la scelta dell’anacronismo senza prescindere dalla tecnologia.
Ambientato negli anni venti, Mumbo Jumbo contiene infatti
espliciti riferimenti alla tecnologia successiva. In questo modo
Reed decostruisce 'idea del tempo lineare che per Baraka ¢&
solo una “follia bianca”, e che il canto di Billie Holiday scom-
pone e ricompone a piacimento come fanno i jazzisti, direbbe
Angela Davis.

Possiamo allora dire che ogni testo afroamericano & sempre
un “testo futuro”. Poiché riflette 'esperienza nera utilizzando
la tecnologia per riformulare il concetto di trasformazione,
ripensando le nozioni di identita e appartenenza in relazione
al tempo: dal passato (dello schiavismo) al presente (della con-
dizione afrodiasporica) al futuro (della tecnologia).

Bisogna fare attenzione a non ritenere tutto cio, e il dibattito
che ne consegue, come estraneo alle vicende di casa nostra.
Tradizionalmente, infatti, la storia degli afroamericani inizia
con la terribile e forzata navigazione dal Continente Nero al
Continente Nuovo che ha preso il nome di Black Atlantic. Mala
recente storia italiana, a partire da quella 7z fieri che chiamiamo
cronaca, ¢ caratterizzata da una navigazione altrettanto orribile,
che procedendo dal Continente Nero al Continente Vecchio ha
ormai assunto il nome di Black Mediterranean.
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Poesia e traduzione
nel lavoro di Ishmael
Reed

Eleonora Giacomelli

Conosciuto soprattutto come romanziere e per le opere di
denuncia politica e culturale, Ishmael Reed ¢ autore anche
di numerosi testi poetici, buona parte dei quali leggibili in
una raccolta intitolata New and Collected Poews, 1964-2007.
Per questa sua attivita, che in Italia non € molto nota, egli ha
riconosciuto di essersi in parte ispirato ai poeti della Harlem
Renaissance, e di aver apprezzato quelli della beat generation
e il surrealista Ted Joans. Rispetto all’attivita di narratore, la
poesia gli interessa in quanto consente una maggiore liberta
immaginativa mentre, al contempo, lo obbliga a uno sforzo di
maggiore sintesi espressiva. Reed, che ha una visione laica e
universalistica dell’attivita di scrittura, ritiene che la poesia sia
la “pitt democratica” tra tutte le forme espressive. Allo stesso
tempo si ¢ interessato al lavoro di traduzione, esercitandolo
anche in prima persona. La breve intervista che segue ¢ stata
realizzata a Venezia, in occasione del conferimento a Reed del
Premio Alberto Dubito International per Poesia con musica.

Ishmael Reed a Venezia, foto Tennessee Reed 55



Signor Reed, prima di tutto le chiedo se ha mai tradotto poesia.

Ho scritto poesie in giapponese e scritto e tradotto poesie
dallo yoruba, una lingua dell’ Africa occidentale. Negli ultimi
mesi, con I’aiuto del mio tutor, ho tradotto poesie dall’hindi.

Quali poeti ha tradotto?
D.O. Fagunwa, un poeta che scrive in yoruba, e M. Gupta,
un poeta che scrive in hindi.

In qualita di lettore di poesie tradotte, che cosa pensa dell at-
tivita di traduzione di poesia in generale?

Ho trovato che lo yoruba ¢ stata la piu difficile, perché
include migliaia di frasi idiomatiche. Inoltre, devi usare i toni.
E piu difficile del giapponese.

Ha qualche consiglio per un giovane traduttore di poesia?

Ci sono due scuole di pensiero. Una dice che il traduttore
deve essere scrupolosamente fedele al poeta. Un’altra dice che
ci si puo prendere delle liberta.

Qualcos’altro da aggiungere sull argomento?

Consiglio di passare due mattine alla settimana a lavorare
sulle proprie traduzioni. Ma soprattutto di passare del tempo
nel paese dove la lingua ¢ parlata.

Una delle raccolte di poesia di Ishmael Reed ¢ dedicata al
nostro paese e si intitola Poenzs from Italy. Vi si tratta di temi
sociali che riguardano l'intero pianeta, ma che qui, in quanto
osservati dal punto di vista della societa americana consentono
all’autore di farsi portavoce degli ultimi, di coloro che non
possono parlare e che tuttavia, provenendo dal terzo mondo,
non sono solo oggetto di terribili violenze ma anche, e troppo
spesso, di una sostanziale indifferenza da parte del mondo
cosiddetto civilizzato.

Ho scelto di tradurre e commentare Hope Is a Thing with
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Feathers, ispirata a una poesia di Emily Dickinson la cui prima
strofa recita: “Hope is the thing with feathers — / That per-
ches in the soul — / And sings the tune without the words -/
And never stops — at all =”. Nello stile tipico di Dickinson, la
metafora della speranza come uccello che canta nell’anima
non solo regge I'intero impianto del testo ma rimanda alla
(e allo stesso tempo deriva dalla) tradizione dei salmi e degli
inni religiosi. Mentre in Reed essa introduce un tema sociale,
quello dell'immigrazione avvenuta negli Stati Uniti all’inizio
del XX secolo. Le virgolette dei primi versi segnalano, insieme
al prestito esplicito dalla Dickinson, anche il differente utilizzo
che 'autore propone della metafora. La poesia ¢ stata musicata
da David Murray, noto sassofonista afroamericano e storico
collaboratore di Reed.

Nelle pagine successive si legge il testo inglese e la traduzione
che propongo.

Creata con I'intenzione di essere musicata, la poesia presenta
le caratteristiche tipiche di una canzone, a partire dalla forma
alternata di strofe e ritornello, con minime variazioni testuali.
Se nel ritornello la speranza prende le forme di un uccello che
sostiene i migranti nel loro intento, quello della ricerca di un
“nuovo inizio”, le strofe ci parlano prima di tutto dei diversi
luoghi in cui essi giungono (Ellis Island nella baia di New York,
Angel Island nella baia di San Francisco) fuggendo dalla violenza
dei loro paesi d’origine.

La seconda strofa racconta le terribili condizioni di un viag-
gio in cui le persone vengono trattate come oggetti (a questo si
riferisce 'uso del verbo #o pack, stipare, solitamente usato per
le merci), ma non per questo perdono quella speranza che ac-
cende la volonta di vivere, spingendole a continuare nonostante
le difficolta, la stanchezza e il dolore espressi dai blzstered feet,
i piedi coperti di vesciche. Nella terza strofa si ricorda come
gli armeni e gli ebrei per le persecuzioni razziali, gli irlandesi a
causa della fame e delle carestie, gli haitiani e i messicani per
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altri tipi di violenze, tutti abbiano dovuto abbandonare i loro
paesi, affrontando i disagi e le incertezze della migrazione.
Per comprendere il senso profondo di questo testo non
dobbiamo dimenticare che Reed discende dagli schiavi che
patirono il Middle Passage, la grande tratta atlantica che nel
corso di oltre due secoli trasportd forzatamente milioni di
africani sul suolo americano, trasformandoli in schiavi. Da un
certo punto di vista, infatti, si puo dire che tutto il suo lavoro
intellettuale ¢ dedicato a questo tema. Poiché egli sa bene che
le migrazioni sono un fenomeno complicato, le cui cause hanno
radici in problemi economici e sociali e in forme di violenza e

Hope Is a Thing with Feathers

“Hope Is a Thing with Feathers”
“It perches in” the heart

It flies against headwinds that
say No Entrance

To those who want a new start

They came to Ellis Island
To Angel Island as well

To flee from tyrants and
death squads

who made their lives a hell

“Hope Is a Thing with Feathers”
“It perches in the soul”

It buffets the confidence of
immigrants

No matter their former abode
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sfruttamento, ma anche nella spinta del desiderio per una vita
migliore, che offra la speranza di un cambiamento. Sempre,
infatti, nelle circostanze che spingono la gente a migrare, anche
quando questa spinta ¢ forzata, la speranza ¢ un elemento impor-
tante. Per questo Hope Is a Thing with Feathers puo essere letta
come una denuncia contro tutti coloro che rifiutano di vedere
i migranti come persone bisognose di aiuto, che scappano da
un passato di rovina per trovare una nuova ragione di vita. Ma
allo stesso tempo essa & un inno alla speranza, I'unico bagaglio
che sempre accompagna coloro che si mettono in viaggio in
cerca di un futuro migliore.

La speranza € una cosa piumata

“La speranza ¢ una cosa piumata”

“& appollaiata” nel cuore

Lotta contro venti contrari che
dicono Non Entrate

A quelli che vogliono un nuovo inizio

Arrivarono a Ellis Island

E pure a Angel Island

Per sfuggire a tiranni e squadroni

della morte

Che avevano reso la loro vita un inferno

“La speranza ¢ una cosa piumata”

“& appollaiata nell’anima”

Spinge la sicurezza degli

immigranti

A prescindere dalle loro vecchie dimore
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They packed them in festering slave ships
and oceans infested with sharks
They packed them in the trucks of coyotes

But hope gave them the spark
to trek on, with blistered feet
until they reached a new home

“Hope Is a Thing with Feathers”
“It perches in” the heart

It flies against headwinds that
say No Entrance

To those who want a new start

Great Hunger sent the Irish

The Cossacks murdered the Jews
Armenians settled the Central Valley
The Blacks invented the Blues

The Haitians came to Miami

The Mexicans Las Cruces

“Hope Is a Thing with Feathers”
“It perches in” the heart

It flies against headwinds that
say No Entrance

To those who want a new start
To those who want a new start
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Li stiparono in navi negriere infettate
e oceani infestati da squali
Li stiparono nei camion dei coyote

Ma la speranza diede loro la forza

di continuare a camminare, con piedi coperti
di vesciche

fino a raggiungere una nuova casa

“La speranza ¢ una cosa piumata”

“& appollaiata” nel cuore

Vola contro venti contrari che

dicono Non Entrate

A quelli che vogliono un nuovo inizio

La Grande Fame mando gli irlandesi

I cosacchi assassinarono gli ebrei

Gli armeni si stabilirono nella Central Valley
I neri inventarono il blues

Gli haitiani vennero a Miami

I messicani Las Cruces

“La speranza ¢ una cosa piumata”

“& appollaiata” nel cuore

Vola contro venti contrari che

dicono Non Entrate

A quelli che vogliono un nuovo inizio
A quelli che vogliono un nuovo inizio
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Venice May 2016

Tennessee Reed

Wednesday, May 18, 2016

We sat in the club car section

of the Rome/Termini train station

We watched the news, had a snack

and a bell hop helped us with our bags

as we boarded the italo high-speed train

We sat in a fancy club car

As we got into the outskirts of Rome

I saw some graffiti on the tracks

under a bridge

It reminded me of rides on the Acela Express

The train went through many tunnels

While the train stopped in Florence

I got one last glimpse of Il Duomo’s dome

An hour outside of Venice

We sat waiting for tracks to be fixed

Then we got off at Venice Mestre

in the sticks outside of the city

instead of Venice Santa Lucia

Our host, Nicola hopped on the regional train
found us and then we took the forty minute ride
into the center of the city

I saw the lagoon

The sun was setting

62



Venezia, maggio 2016

Tennessee Reed

Mercoledi, 18 maggio 2016

Ci sedemmo nella sala d’attesa

della stazione di Roma Termini

Guardammo le notizie, mangiammo qualcosa

e un fattorino ci aiuto con i bagagli

mentre salivamo su un treno Italo ad alta velocita
Ci sedemmo in un vagone di lusso

E attraversando i sobborghi di Roma

vedemmo dei graffiti lungo i binari

sotto un ponte

che mi ricordo i viaggi in Acela Express

11 treno attraverso molte gallerie

E mentre si fermava a Firenze

vidi la cupola del Duomo

A un’ora da Venezia

Ce ne restammo seduti ad aspettare che riparassero i binari
Quindi scendemmo a Venezia Mestre

fuori citta in un posto in capo al mondo

invece che a Venezia Santa Lucia

I nostro ospite, Nicola, saltd su un treno regionale
ci recupero, e poi per 40 minuti

girammo per la citta

Vidi la laguna

Col sole che tramontava

63



I love cities that are built on canals

like Venice and Amsterdam

I am a huge water lover

The water taxi was still waiting for us

on the Grand Canal

The church of San Simeone Piccolo,

named after the martyred Jewish cousin of Christ

by the Romans,

was across the canal

and served as an entrance point to the city

Its copper dome was inspired by the Pantheon in Rome
It was modeled after a Greek Temple

I had seen many paintings of it

and it was also featured in “Just Married”

with Brittany Murphy and Ashton Kutzer

Boats were parked in front of the marble staircase

The sunset brought out

the pumpkin orange, peach pink

and sky blues of the building surrounding San Simeone

We rode along the Grand Canal

to the Hotel Foresteria Levi

We went underneath several bridges

as Venice is over a hundred islands

designed in the shape of a fish

and past abandoned buildings

their doors and windows covered with plywood
We even passed the Ca’ Foscari

We rode almost to the end of the canal

As we got out of the taxi

I was impressed by the central courtyard
which had a working well

The hotel dated back to the 14" Century
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Amo le citta costruite su canali

come Venezia e Amsterdam

sono una grande amante dell’acqua

Il motoscafo-taxi ci stava ancora aspettando

in Canal Grande

La chiesa di San Simeone Piccolo,

in onore di quel martire, un cugino ebreo di Cristo,
stava sull’altra sponda del canale

e un tempo funzionava come punto d’accesso alla citta
la sua cupola di rame s’ispirava al Pantheon di Roma
Prendendo a modello un tempio greco

di cui avevo visto diverse immagini

addirittura apparso in Just Married

con Brittany Murphy e Ashton Kutcher

le barche stavano ormeggiate davanti alla scalinata di marmo
II tramonto evidenziava

I’arancio-zucca, il rosa-pesca

e il blu-cielo degli edifici attorno a San Simeone

Navigammo lungo il Canal Grande

fino all’'Hotel Foresteria Levi

Passammo sotto molti ponti

perché Venezia sta sopra a un centinaio d’isole
che formano la figura d’un pesce

oltre edifici abbandonati

con porte e finestre coperte di compensato
Oltrepassammo addirittura Ca’ Foscari

Per arrivare quasi alla fine del Canale

Appena scesi dal taxi

fui colpita dal cortile centrale

in cui si trovava un pozzo funzionante
Lalbergo risaliva al quattordicesimo secolo
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and was restructured in the 17 Century

by Baldassare Longhena

who designed buildings all over Venice

such as Basillica di Santa Maria della Salute in 1631
to thank the Virgin Mary

for the deliverance of the plague

The hotel was located in the Palazzo Giustinian
a Venetian Gothic palace and the last residence
of Princess Louise Maria Thérése of France
When the family sold the palace in the 19* Century
Natale Schiavoni who painted portraits of

the Grand Duke Alexander Nikolaevich in 1838
and “Dream of a Sixteen Year Old,”

Richard Wagner who composed the second act
of “Tristan and Isolde,”

“La Campanella” violinist Franz von Vescey
and the last Duchess of Parma

Louise d’Artois lived in the palace

The concierge was very friendly

The hallways on our floor made an L shape

We checked into our room

Where we had forty-five minutes to get ready for dinner
Our room had the original wooden beamed ceiling

and a glass chandelier from Murano

The floor was marble

We met our host and walked

through dark, narrow cobblestoned streets

to Campo Santo Stefano,

Venice’s most prestigious residential neighborhood
Bullfights were once held there
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e fu ristrutturato nel diciassettesimo

da Baldassare Longhena

che progetto palazzi per tutta Venezia

come la Basilica di Santa Maria della Salute nel 1631
quale ringraziamento alla Vergine Maria

per la liberazione dalla peste

L’albergo si trovava a Palazzo Giustinian

un palazzo gotico veneziano e ultima residenza
della principessa Luisa Maria Teresa di Francia
Quando la famiglia vendette il palazzo nel diciannovesimo secolo
ci avevano vissuto

Natale Schiavoni che dipinse i ritratti

del Gran Duca Alexander Nikolaevich nel 1838
e anche il Sogro di una sedicenne

Richard Wagner che compose il secondo atto
di Tristano e Isotta,

il violinista Franz Von Vescey, La Campanella

e I'ultima Duchessa di Parma

Louise d’Artois

11 concierge fu molto gentile

I corridoi del nostro piano formavano una L

Ci recammo quindi in stanza

dove ci riposammo per quarantacinque minuti prima della cena
11 soffitto della nostra stanza aveva le travi originali in legno

e un lampadario in vetro di Murano

Di marmo il pavimento

Incontrato il nostro ospite, camminammo
per vie lastricate strette e scure

fino a Campo Santo Stefano,

la zona residenziale pit prestigiosa di Venezia
Una volta vi si tenevano corride
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Outdoor fairs for Christmas and Carnevale are now there
There is even an outdoor market

that we visited a couple of days later

during a very sunny day

on our way to San Marco Square

We met university faculty

at Santo Stefano Restaurant

that specialized in Venetian seafood

We ate outside

It was warm and muggy

A sign that a storm was coming

It was rather dark out

except for the lights coming from the restaurant
There wasn’t much foot traffic

but the restaurant patio was packed

I really don’t do food pictures when I travel

but I couldn’t resist taking pictures of the platter
full of fish fresh from the lagoon

Everyone ordered their own dish

Some had linguini with seafood

Others had grilled fish

I loved the calamari

Thursday, May 19, 2016

In the morning we woke up to rain

We took the ten minute walk to the university
crossing the Grand Canal

via the Ponte dell’Accademia

The wood stairs were wet and slick

At the top I got a great view
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Oggi lo usano per il mercatino di Natale o per il Carnevale
C’¢ persino un mercato all’aperto

che visitammo due giorni dopo

in una giornata soleggiata

mentre tornavamo verso piazza San Marco

Incontrammo i docenti della facolta

al ristorante Santo Stefano

noto per le sue specialita veneziane a base di pesce
Cenammo all’aperto

Era tiepido e afoso

segno che c’era un temporale in arrivo

Era piuttosto buio fuori

a parte le luci provenienti dal ristorante

non c’era molto traffico pedonale

ma il patio del ristorante era gremito

Non sono una di quelli che fanno foto al cibo quando viaggio
ma non ho resistito a fotografare quella portata

piena di pesce fresco della laguna

ognuno ordind il proprio piatto

chi linguine ai frutti di mare

chi pesce alla griglia

Io mi sono goduta i calamari

Giovedi, 19 maggio 2016

Al mattino ci svegliammo con la pioggia
Camminammo per dieci minuti fino all’'universita
attraversando il Canal Grande

su per il Ponte dell’Accademia

Gli scalini di legno erano bagnati e scivolosi

dalla sommita si godeva d’una splendida vista

69



of San Simeone and the lagoon

Love locks, such as those in Paris,

were attached to the metal hand rails

At the bottom of the bridge

was the Accademia di Belle Arti di Venezia

We finally arrived at the university
founded in 1868 as a school for commerce
and ranked in the top two-hundred
universities in the world

It was another Venetian Gothic palace
that overlooked the widest bend

of the Grand Canal

It replaced a former palace

where Francesco Sforza,

the duke of Milan lived

as well as the Vice-captain

of the Serenissima Army

Dodge Francesco Foscari

tore it down

During a third restoration

Between 2004 and 2006

Remains from the 9* Century

were discovered underneath the courtyard
and in the rooms we were in

a frescoed floor from the 15* Century
and gilded ceilings from the 16" Century
were brought out

Through the window of the university

I saw gondolas, water taxis and tour buses

fill the Grand Canal

Lightning flashed over the canal

Then a rumble of thunder was heard in the distance
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su San Simeone e la laguna

Come a Parigi, c’erano lucchetti d’amore
attaccati ai corrimano di metallo

Alla base del ponte

ecco I’Accademia di Belle Arti di Venezia

Finalmente arrivammo all’universita
fondata nel 1868 come scuola di commercio
e classificata tra le prime duecento
universita al mondo

Si trattava di un altro palazzo gotico veneziano
affacciato sulla curva pit ampia

del Canal Grande

Rimpiazzava un palazzo precedente

dove era vissuto

Francesco Sforza Duca di Milano

come anche il vicecapitano

dell’esercito della Serenissima

Fu il doge Francesco Foscari

a distruggerlo

Durante la terza ristrutturazione

tra il 2004 e il 2006

furono scoperti dei resti

del nono secolo sotto al cortile

E nelle stanze dove stavamo

vennero alla luce

pavimenti affrescati del quindicesimo secolo
e soffitti dorati del sedicesimo

Da una finestra dell'universita

vidi gondole, motoscafo-taxi e vaporetti
riempire il Canal Grande

Lampi rischiaravano il canale

e poi si senti un rombo di tuono in lontananza
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I thought of the meteorologists on the Weather Channel
saying, “If thunder roars; go indoors.”

We went into a room where three students presented our work

He said, “This is better work than American students ever
present”

One student, Eleonora Giacomelli

was in graduate school

Claudia Antoniolli and Corrine Bergamini

were undergraduates

They had sent us questions a few months in advance

They presented our work in Italian via Power Point

To conference participants

I was impressed by all of the research that they did

and how well they designed it

In the afternoon I read two new poems

They were translated into Italian via Power Point
We had sent them months ahead of time

The audience was very receptive

It was the premiere of my poem,

“Why no Flowers for Africa?”

I started writing in November of 2015

after the attacks in Paris

I never thought I would make it to Italy
What a way to end my thirties
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Pensai ai metereologi delle previsioni del tempo
quando dicono “cielo a pecorelle, pioggia a catinelle”

Ci recammo in una stanza in cui tre studenti presentarono le
nostre opere

Mio padre disse, “Si tratta di un lavoro ben migliore di quello
degli americani”

Una studentessa, Eleonora Giacomelli

faceva la magistrale

Claudia Antoniolli e Corinne Bergamini

invece la triennale

Ci avevano mandato delle domande alcuni mesi prima

e in italiano introdussero il nostro lavoro con delle slide

per i partecipanti della conferenza

Fui impressionata da quelle ricerche

a dalla completezza con cui le presentavano

Nel pomeriggio lessi due mie nuove poesie
Le avevano tradotte in italiano

Le avevamo mandate loro mesi prima

11 pubblico fu molto caloroso

Era la prima per la mia poesia,

Why no Flowers for Africa?

iniziata nel novembre 2015

dopo gli attentati di Parigi

Non avrei mai pensato di poter andare in Italia
che bel modo per concludere i miei trent’anni!

(Traduzione di Nicola Paladin)
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Why no Flowers for
Africa?

Tennessee Reed

Parisians, Syrians, the Lebanese, the Kenyans,

the Nigerians, Malians, Indonesians and the Burkinabé

all suffer the consequences of war and fundamentalism
They sit at cafes, go to concerts, attend soccer matches,

go to school, stay in a hotel, trying to escape for a better life
They see family and friends being killed

Parisians and tourists

are told to stay indoors

They can’t live their everyday lives

We are asked to sympathize with them

because they can’t see the Mona Lisa at the Louvre,
sip espresso at Les Deux Magots,

load up on baguettes on the Champs-Elysees

and see the views from the top of the Eiffel Tower
Their children are caught in the middle of a fight
they did not cause

The sins of colonialism

visited upon its children out to hear music

What are the French doing in independent Africa?
Looting minerals, food and art

The Eiffel Tower may be lit in the colors
of the Malian flag

but the Police Nationale

surround African immigrants

selling tiny knickknacks to tourists

74



Niente fiori per
PAfrica?

Tennessee Reed

Parigini, siriani, libanesi, kenioti,

nigeriani, maliani, indonesiani e burkinabé

tutti soffrono le conseguenze della guerra e del fondamentalismo
Siedono nei café, vanno a concerti, guardano partite di calcio
vanno a scuola, dormono in albergo, cercano una vita migliore
Vedono uccidere amici e familiari

A parigini e turisti

viene detto di stare al riparo

Non possono vivere le proprie vite quotidiane

Ci si chiede di stare loro vicino

perché non possono vedere la Monna Lisa al Louvre,
sorseggiare un espresso a Le Deux Magots,

caricarsi di baguette lungo gli Champs-Elysees

e godersi la vista dalla torre Eiffel

I loro figli si trovano al centro d’una battaglia

che non hanno provocato

I peccati del colonialsmo

visitano i loro figli mentre escono a sentire della musica
Cosa stanno facendo i francesi nell’Africa indipendente?
Arraffano minerali, alimenti e arte

La torre Eiffel potrebbe illuminarsi coi colori
della bandiera del Mali

ma la polizia nazionale

circonda gli immigrati africani

che vendono gingilli ai turisti
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at that same Eiffel Tower
and the national gendarmerie
send them

to Charles de Gaulle Airport
from where they are kicked
out of “the city of lights”

All we hear about on the news are the attacks in Paris

Why don’t we hear as much about attacks in Syria, Nigeria,
Kenya, Mali Lebanon, Indonesia, and Burkina Faso?

Beirut got attacked the day before Paris,

Nairobi seven months before,

and Nigeria, Bamako, Indonesia and Bukina Faso afterwards
What about ISIS raping women and children in their camps
or Boko Haram kidnapping two hundred girls and

killing thirty people in a suicide bombing?

People said, “Je suis Paris”

and “Prayers for Paris”

but no “I am Beirut,”

“T am Bamako,”

“I am Nairobi,”

“I am Jakarta,”

and “I am Burkino Faso”

They made the French flag

their profile picture on Facebook
but where are the sightings

of the Nigerian, Malian, Kenyan,
Syrian, Lebanese, Indonesian

or Burkinabé flags

On the news we watched

a drowned Syrian child
washed ashore near the Turkish resort of Bodrum
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sotto quella stessa torre Eiffel

e i gendarmi nazionali

li mandano

all’aeroporto Charles de Gaulle
da dove vengono buttati

fuori dalla “ville lumiere”

Nei notiziari sentiamo solo degli attentati di Parigi

Perché non sentiamo nulla di quelli in Siria, Nigeria,

Kenia, Mali, Libano, Indonesia, e Burkina Faso?

Beirut fu colpita il giorno prima di Parigi,

Nairobi sette mesi prima,

e poi Nigeria, Bamako, Indonesia e Burkina Faso

Che dire delle donne e i bambini violentati nei campi dell’ISIS
o delle duecento ragazza rapite, o

le trenta persone uccise in un attentato suicida da Boko Haram?

La gente dice, “Je suis Paris”

e “Pregate per Parigi”

ma non dice “Io sono Beirut,”

“To sono Bamako,”

“To sono Nairobi,”

“To sono Jakarta,”

e “Io sono Burkina Faso”

La gente ha messo la bandiera francese
sul profilo Facebook

ma si sa qualcosa

delle bandiere di Nigeria, Mali, Kenia,
Siria, Lebano, Indonesia

o Burkina Faso?

Nei notiziari abbiamo visto

un bambino siriano annegato
e riportato a riva vicino a un resort turco a Bodrum
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or families walking hundreds of miles to Hungary
to catch a train to Austria or Germany

only to be turned back

Some states won'’t allow refugees

for fear of terrorist attacks

or in their words, “The US not wanting Syrian refugees here
is not based not on fear,

it is based on wisdom and knowledge.

We should admit only proven Christians”.

How do they prove they are Christian?

Maybe mounting a crucifix at checkpoints

to swear their devotion?

A presidential candidate

wants to I.D. Muslim citizens

and shut down mosques

The black president is called a

“sissy,” “wuss” and a “petulant child”

(translation: the updated Jim Crow term for “boy”)
He is called the first female

as well as Black president

for urging restraint

even though the terrorism in Europe

was done by home grown terrorists

Someone said to me,

“They don’t consider the Syrians people.

They consider them contraband.”

Which immigrant families have caused more terror
Syrian families or the Bush family?

When the attacks happened in Beirut,
Nigeria, Kenya and Mali, Indonesia
and Burkino Faso

there were no national anthems sung,
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o famiglie che camminano centinaia di miglia fino in Ungheria
a prendere un treno per I’Austria o la Germania
solo per essere rispediti indietro

Alcuni paesi non lasciano entrare i rifugiati

per paura degli attentati terroristici,

o per citarli “non ¢ per paura che gli Stati Uniti
non vogliono rifugiati siriani,

ma per saggezza e conoscenza.

Solo i cristiani certificati saranno ammessi”.
Come possono provare d’essere cristiani?

Forse montando un crocifisso alle dogane

dove possano giurare la propria devozione?

Un candidato presidente

vuole schedare i cittadini musulmani
e chiudere le moschee

II presidente nero viene chiamato

» o«

“femminuccia,” “pappamolle” e “bambino petulante”
(traduzione: versione recente di “ragazzo” nell’ America segregata)
E chiamato la prima donna

oltre che presidente nero

perché invoca la moderazione

anche se il terrorismo in Europa

¢ perpetrato da terroristi cresciuti i

Qualcuno mi ha detto

“Non considerano siriani persone.

Li considerano merci di contrabbando.”

Quali famiglie di immigrati hanno causato pit terrore
le famiglie siriane o la famiglia Bush?

Quando ci sono stati gli attentati a Beirut,
Nigeria, Kenya e Mali, Indonesia

e Burkina Faso

non sono stati cantati inni nazionali,
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no buildings lit up in the countries’ colors,
no comparisons to 9-11,

no moments of silence,

no 24 hour news cycle

on CNN or MSNBC,

just their “experts”

who spend their lives in green rooms
sampling free doughnuts and coffee
instead of interviews with civilians
presidents, prime ministers,

or experts from the countries involved

Why is a life in France

worth more grief and anger
than a life in Nigeria, Mali
Kenya, Lebanon,

Indonesia and Burkino Faso?
Where are the world’s candles,
the vigils, the anthem-singing,
the hashtags, the letters,

the flowers for these victims?
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gli edifici non sono stati illuminati con i colori di quei paesi,
nessun paragone con 1’11 settembre,

nessun minuto di silenzio

nessun notiziario non-stop,

nessuna CNN o MSNBC,

ci sono solo i loro “esperti”

a trastullarsi in sale verdi

intenti ad assaggiare caffé e ciambelle a scrocco
invece che le interviste coi civili,

con presidenti, primi ministri,

o gli esperti dei paesi coinvolti

Perché una vita in Francia

merita pit rabbia e dolore

di una vita in Nigeria, Mali,

Kenya, Libano,

Indonesia e Burkina Faso?

Dove sono le candele di tutto il mondo,
le veglie, gli inni,

gli hashtags, le lettere,

e i fiori per queste vittime?

(Traduzione di Nicola Paladin)
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Tennessee Reed a Ca' Foscari, foto di Bazzmann sas



Due poesie di
Tennessee Reed

Claudia Antoniolli

Dotata di naturale (e precoce) talento per la scrittura creativa
e in particolare poetica, Tennessee Maria Reed ha pubblicato
quattro raccolte poetiche (la prima, Circus in the Sky, risale
addirittura al 1988, quando era undicenne), due racconti per
I'infanzia e 'autobiografia Spell Albuguerque, composta tra il
2005, anno del conseguimento del diploma in Scrittura creativa
al Mills College, e il 2008. Laureatasi a Berkeley in American
Studies, nel corso del tempo I'autrice ha letto i suoi versi in
diversi paesi, sparsi in tutti i continenti, e ha scritto alcuni
testi per canzoni e per il teatro. La curiosita intellettuale, unita
all’esperienza di viaggiatrice, le ha infatti consentito di assumere
un punto di vista globalizzato che si riflette perfettamente nelle
poesie di cui ci occupiamo, Why no Flowers For Africa? e How
High The Moon, che sono state presentate per la prima volta a
Venezia 'anno scorso, in occasione della giornata dedicata al
padre Ishmael Reed, in quella circostanza ospite di Ca’ Foscari
insieme alla moglie, la coreografa Carla Blank.
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La prima delle due poesie, dedicata agli stati africani vitti-
me di attacchi dell'ISIS, punta il dito contro I'indifferenza dei
media, mentre la seconda si articola come un tributo alla luna,
alle sue diverse denominazioni stagionali e alle divinita tradi-
zionalmente a essa collegate. Prive di rime e di una struttura
metrica prestabilita, e sostanzialmente poco attente alle risorse
tradizionali della retorica, entrambe si ispirano alle modalita
del parlato quotidiano e per questo si potrebbero definire una
forma di “prosa in versi”. Ma procediamo per gradi.

Why no Flowers For Africa? & un’invettiva, un atto d’accusa
all'indifferenza mostrata dai popoli del cosiddetto primo mondo
verso gli abitanti del terzo, originata dall’attacco terroristico av-
venuto a Parigi il 13 novembre 2015. Riflettendo sul triste evento
Iautrice si chiede come mai i notiziari dimenticano che attacchi
simili avvengono anche in altri paesi, dal Kenia al Libano e alla
Siria (“All we hear about on the news are the attacks in Paris /
Why don’t we hear as much about attacks in Syria, Nigeria, /
Kenya, Mali, Lebanon, Indonesia, and Burkina Faso?”), e ad
altri popoli: nigeriani, maliani, indonesiani, burkinabé, poiché,
come leggiamo nella prima strofa, non solamente gli europei ma
tutti soffrono le conseguenze della guerra e del fondamentalismo:

Parisians, Syrians, the Lebanese, the Kenyans,

the Nigerians, Malians, Indonesians and the Burkinabé

all suffer the consequences of war and fundamentalism
They sit at cafes, go to concerts, attend soccer matches,

go to school, stay in a hotel, trying to escape for a better life
They see family and friends being killed

Anche se i media ci chiedono di “simpatizzare in modo
incondizionato”, ¢ difficile, per chi abbia esperienza del terzo
mondo ovvero per chi, come I'autrice, appartenga alla comunita
degli African-American, dimenticare i “peccati del colonialismo”
partecipando a una passeggiata al Louvre o a una visita alla torre
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Eiffel. E se per gli europei democratici ¢ difficile dimenticare
la violenza che accompagna I'ergersi dei confini e la cacciata
dei richiedenti asilo, per gli americani ¢ difficile accettare le
affermazioni di chi, come il magnate Murdoch, ritiene che solo
coloro che possono dimostrare di essere veri cristiani dovreb-
bero essere ammessi negli Stati Uniti (“We should admit only
proven Christians”).

Ed ¢ ovvio che lo stesso termine, lo stesso concetto di “terro-
re” assume un suono e un significato diversi se a pronunciarlo &
un presidente bianco come George Bush o un presidente nero
come Barack Obama, se riguarda I'azione di un popolo che si
difende o di un gruppo che attacca. Mentre non si possono
nascondere le responsabilita nella colonizzazione dell’ Africa.
Per questo occorre riflettere sui silenzi interessati, sulle dimen-
ticanze, sulle omissioni e sull’indifferenza:

Where are the world’s candles,
the vigils, the anthem-singing,
the hashtags, the letters,

the flowers for these victims?

11 poemetto How High The Moo si articola invece attorno
alla doppia funzione che la luna ha assunto nella nostra cultura,
quella scientifica e quella romantica. Ne propone una sorta di
catalogo di figure mitologiche, con i differenti nomi attribuiti
all’astro nel susseguirsi delle stagioni. Molti di essi non han-
no un corrispettivo in italiano poiché, essendo il ciclo lunare
strettamente connesso all’agricoltura, vi si affermano spesso
varianti locali: “Did you see the pink Strawberry / Super Mo-
on in June / or the orange September Harvest moon / rising
over the Oakland Hills / on a fogless night / What about the
August Sturgeon Moon / that looked blue?” La seconda strofa
¢ dedicata alla Luna di Ottobre e alla dea cinese della luna; la
terza alla cosiddetta Luna Piena del Cacciatore Autunnale e ad
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Artemide; poi vengono la divinita Yoruba Iemanji e la Luna di
Marzo, detta del Corvo, che chiude il ciclo stagionale.

Non manca nemmeno un omaggio alla cultura italiana,
ma sarebbe meglio dire napoletana, con la citazione da That’s
Amore, notissima canzone tratta dall’omonimo film del 1952 e
portata al successo da Dean Martin (con il controcanto di Jerry
Lewis), che in un gesto di affetto e riconoscenza per Napoli
(e per la pizza) offre un’esilarante esempio di contaminazione
anglonapoletana: “When the moon hits your eye / like a big
pizza pie / That’s amore”.

Riassumendo la molteplicita dei volti del satellite pit poetico
che ci sia, si prepara cosi la domanda finale, “Cosa farei senza
di te?”, che ovviamente non prevede alcuna risposta:

Moon, what would we do
without you

The star that spices up
the sky

Partendo da questi testi & possibile affermare che il lavoro di
Tennessee Reed ¢ caratterizzato dalla scelta di un poetare rapi-
do, per immagini che giungendo quasi di sorpresa, inaspettate,
hanno un forte impatto sull' immaginazione dei lettori e delle
lettrici. Per quanto “libere”, le scelte metriche rafforzano poi
il contenuto producendo un certo numero di versi ricorrenti,
che formano come un nucleo tematico, qualcosa che esprime
una forza centripeta in grado di far ruotare attorno a sé I'intera
costruzione immaginativa. Tali versi vengono a volte ripresi
letteralmente, come una sorta di controcanto o leztmotiv (co-
me in Why no Flowers for Africa?) e altre lasciati invece sullo
sfondo come in How High the Moon. Per questo la scrittura
poetica di Tennessee Reed si potrebbe definire concentrica,
poiché si allarga in cerchi progressivi per poi tornare al punto,
all’elemento centrale, e di li ripartire.
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Se una certa tendenza della poesia contemporanea militante
vorrebbe estendere il diritto di parola a tutti, poiché ognuno ha
diritto di parlare e il dovere di essere ascoltato e, soprattutto,
poiché la poesia puo essere considerata come un’arma scagliata
contro 'ingiustizia, bisogna dire che la poesia di Tennessee
Reed tende piuttosto a stupirci e, di conseguenza, a lasciarci in
silenzio, senza parole.

Sia nei momenti pit “militanti” sia in quelli pit “lirici”,
questa poesia sembra voler porgere la parola a coloro che non
I’hanno, poiché storicamente ¢ stata loro tolta. In questo modo
essa ci rammenta che non ci sono solo i nostri desideri, poiché
esistono anche i desideri degli altri e ognuno ha diritto di salire
sul palcoscenico e raccontare (almeno) una parte della propria
storia. A ben vedere, assumendo un caposaldo della cultura
moderna e postmoderna, essa ci dice che dobbiamo essere
determinati a considerare alla stessa stregua tutte le storie,
poiché hanno tutte la medesima dignita. Allo stesso modo € un
caposaldo della cultura postcoloniale I'idea che se non sei tu a
raccontare la tua storia, qualcun altro la raccontera al posto tuo.
E in fondo, mi sembra che sia a questo che si ispira il lavoro di
Tennessee Reed.

Nota: una biografia completa dell’autrice & leggibile al seguente sito:
www.smartvoter.org/2008/06/03/ca/alm/vote/reed_t/bio.html. Ulteriori
informazioni sono disponibili in League of Women Voters of California
Education Fund, Full Biography for Tennessee Maria Reed, 2008: www.
smartvoter.org/2008/06/03/ca/alm/vote/reed_t/bio.html.
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Carla Blank a Ca' Foscari, foto di Bazzmann sas



Carla Blank: “Larte é
per I’1% ispirazione
e per il 99% duro
lavoro”

Corinne Bergamini

Attrice e regista, drammaturga, maestra di danza e teatro, di-
rettrice editoriale della Ishmael Reed Publishing Company e
scrittrice in proprio, Carla Blank ¢ una donna molto attiva, che
coltiva numerosi interessi. ’abbiamo incontrata a Ca’ Foscari,
dove era invitata insieme alla figlia Tennessee e al marito Ishmael
Reed, e dove ha presentato un cortometraggio realizzato insieme
a Bob Wilson e Richard Rutkowski. KOOL — Dancing in my
Mind, questo il titolo, & uno straordinario omaggio a Suzushi
Hanayagi, danzatrice originaria di Osaka, organizzato come un
diario visivo in cui il lavoro di sei danzatori si alterna con foto
recenti e spezzoni d’archivio commentate dalla voce di Wilson.

Giunta a New York negli anni sessanta, Suzushi cred uno
stile di danza che univa la severa perfezione della tradizione
giapponese con |’astrazione tipica delle avanguardie. Inizio
cosi un lungo lavoro con Wilson che porto alla realizzazione
una quindicina di opere. Nel frattempo incontrd anche Carla
Blank, e inizio a collaborare anche con lei. Gli anni passarono e
aun certo punto Suzushi rientro in Giappone. Nel 2009 Wilson
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ando a cercarla e la trovo in una casa di riposo per anziani.
Non parlava e si muoveva appena, colpita da una grave forma
di Alzheimer. Ma quando lui inizid a parlarle del passato e a
danzare per lei, sembro rianimarsi e rispondere all'invito. Wilson
registro tutto: la lenta danza delle dita, I'espressione degli occhi
e il pallore del viso, che la faceva assomigliare a un attore del
Teatro No. Suzushi era tornata.

Carla, lei lavora da oltre quarant’anni nel mondo della danza e
dell’arte. Puo raccontarci qual é la sua storia, come si é avvicinata
a questo mondo?

L’arte ¢ sempre stata parte integrante della mia vita. Benché
la mia famiglia fosse povera, ho avuto la possibilita di entrare
in contatto con il mondo dello spettacolo molto presto, grazie
agli amici dei miei genitori, molti dei quali erano artisti. Fin da
subito ho amato la danza, accompagnata a ogni forma di musica,
per questo ho frequentato la mia prima lezione all’eta di cinque
anni. Era un corso di danza contemporanea, ovvero “moderna”,
nel senso di ispirata al metodo e alla filosofia di Martha Graham
che aveva le sue radici nel lavoro di Isadora Duncan. Il mantra
di questa danza deriva dal fatto che viene considerata come
un’“espressione individuale” dell’artista, e io credevo molto in
questo concetto. Almeno fino a quando non ne riconobbi tutte
le implicazioni iniziando a fare la coreografa. Poiché in questo
caso, nonostante rappresentassi per lo piti lavori miei, dovevo
adeguarmi a un metodo piuttosto rigido, con tutti i ballerini
in fila, di fronte a un muro o a uno specchio, che cercano di
imitare alla perfezione i movimenti dell’insegnante.

Fui dunque educata a lavorare in un modo simile a quello del
metodo Stanislavsky, o a cio che negli Stati Uniti ¢ conosciuto
come zethod acting, nel quale I'attore cerca la verita delle proprie
emozioni dietro ogni parola e ogni azione. Tradotto nei termini
della danza significa che ogni movimento necessita della sua
giustificazione. A partire dai vent’anni non ho pit praticato lo
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stile Graham. Nei seminari della Judson Church a New York
e in quelli estivi di Anna Halprin a Marin County in California
ho sperimentato I'improvvisazione e i chance methods, che non
richiedono alcuna giustificazione, ma come in un gioco pre-
suppongono regole e direzioni da seguire. Devo pero dire che
la preparazione iniziale fu un ponte utile tra I'insegnamento e
Iattivita di regia, che poi, quando sono cresciuta, ¢ diventato
il focus del mio metodo.

E i rapporti con la musica?

Mentre frequentavo una scuola sperimentale connessa
all’Universita di Pittsburgh mi avvicinai anche alla musica.
Iniziai a prendere lezioni di pianoforte, poi di violino. Poi a
collaborare con I'insegnante di musica e con alcuni miei com-
pagni, e di quelle produzioni fui anch’io autrice, coreografa e
interprete. Ho talmente amato queste esperienze che ho con-
tinuato a partecipatvi attivamente anche dopo, durante la mia
vita professionale.

Intanto con la mia famiglia partecipavo ai balli popolari
ogni fine settimana, e poi, dall’eta di dodici anni ho iniziato a
insegnare questo tipo di danza. Cantavo anche musica folk, e
pit tardi ho imparato ad accompagnarmi con la chitarra. Si sa
che la danza ¢ una professione sottopagata negli Stati Uniti, mi
dava modo di guadagnare qualcosa ma con essa non potevo
certo mantenermi.

L'ambiente che la circondava ha avuto influenza sulla sua
crescita artistica?

Sono cresciuta nell’area di New York City, che all’inizio degli
anni cinquanta era considerata il centro del mondo dell’arte.
Diversamente avrei anche potuto non avere 'opportunita di
iniziare cosi giovane — le lezioni erano tutte basate su una
borsa di studio —, quando la competizione per insegnare non
era molto alta.
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Poi posso dire che la scrittura, I’altra disciplina in cui pitt mi
identifico, ¢ stata la mia via d’uscita dal mondo delle performing
arts, visto che poteva essere praticata anche singolarmente, con
mezzi semplici — a quell’epoca bastava una macchina da scrivere
e qualche foglio. A volte scrivevo copioni, altre volte articoli
per giornali e poesie, e pit tardi, visto che i miei compiti mi ci
avevano avvicinato, anche saggi storici.

Anche suo marito fa molte cose: é poeta, scrittore, compositore
e drammaturgo. In che modo riuscite a combinarle insieme? Quali
sono gli elementi che vi permettono di farlo?

Lavorare in una maniera multidisciplinare ¢ assolutamente
necessario — la danza e il teatro infatti sono forme d’arte multi-
disciplinari. Anche se conosci tutti gli aspetti tecnici del lavoro,
spesso non puoi fare tutto. Per esempio, se non stai lavorando
con la luce naturale ti serve un designer dell’illuminazione e, a
seconda delle necessita, potresti avere bisogno di un sez deszgner,
di un designer dei costumi, di un 7zusic director o di un designer
del suono, o di una intera compagnia di teatro, attori, e cosi via.

Larte & una di quelle attivita che non puoi lasciare in ufficio
—1i progetti prendono il controllo della tua vita, e se reciti devi
continuamente allenarti, cosi come gli atleti professionisti. Se
non lo fai rischi di perdere molto tempo per rimetterti in forma.

Dobbiamo apprendere il “circolo della professione” — un po’
di tempo per il processo creativo nello studio, un po’ di compu-
ter (per trovare la documentazione, il business del business e la
pubblicita), un po’ di ricerche per alimentare il succo creativo,
oltre ovviamente a occuparci di tutte le faccende quotidiane.

Un’altra cosa importante ¢ imparare a non prendere sul
personale i “no” che inevitabilmente riceverai — questo per tanti
¢ difficile, visto che molte persone creative che ho incontrato
lungo il mio cammino non riescono a ignorare il fatto che I'arte
ti offre solo una piccola torta, e molte persone combattono per
aggiudicarsene una fetta.
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C’e un’arte con la quale si identifica di pin, o che la entusiasma
maggiormente?

Non riesco a decidere — le amo tutte. Visual art, musica,
performance, letteratura. Mi piace riuscire a passare dall'una
all’altra.

D’altra parte amo particolarmente lavorare con un gruppo
per fare una performance originale partendo da zero. Alcune
delle mie esperienze piti emozionanti sono state fatte con per-
sone che non avevano alcuna esperienza artistica, o ne avevano
poca. Lavoro con loro proprio come farei con qualsiasi artista
professionista.

Quali situazioni della vita reale ispirano il suo lavoro?

Tra il 1965 e il 1966, quando il ruolo degli Stati Uniti in quella
che stava divenendo la guerra del Vietnam stava aumentando,
ho creato una performance con Suzushi Hanayagi, chiamata
Wall St. Journal. Eravamo contro la guerra e nella pzéce abbiamo
coscientemente lavorato sulle nostre diverse origini: lei come
asiatica e io come americana. Per la prima parte, a Wall Street,
improvvisammo dentro e fuori i grattacieli e quindi in studio,
usando diversi tipi di scale per ricreare una certa spazialita. Come
sottofondo una registrazione trasmetteva i “suoni”, gracchianti
e irregolari, provenienti dallo scambio dei titoli alla borsa di
Wall Street.

Nella seconda sezione manipolavamo degli oggetti ritrovati:
un baby doll, degli occhiali, il telaio di una finestra — le immagini
funzionavano come liste di “titoli” o di puzzle poetici.

La terza sezione fu creata con immagini ritagliate da fogli
di giornali e riviste. Nello stesso tempo preparavamo la pzéce, e
solo dopo nove mesi di improvvisazioni abbiamo ordinato tutte
queste immagini. 'esecuzione prevedeva che indossassimo tute
da pescatore alte fino al petto. Queste ci inducevano a muoverci
e “sguazzare” in giro come clown. Ed era proprio cosi che noi
umani ci sentivamo mentre andavamo in guerra.
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Piu recentemente sono stata drammaturga e regista per lo
spettacolo di uno scrittore di Tokyo, Yuri Kageyama, intitola-
to News From Fukushima: Meditation on an Under-Reported
Catastrophe by a Poet, in cui danza, poesia e musica sono state
messe in scena per mezzo della collaborazione internazionale
di un cast di attori-ballerini e musicisti. Gia il titolo annuncia
una situazione di vita reale.

Lei lavora anche come direttrice editoriale della Ishmael Reed
Publishing Company, supervisionando la poesia e i progetti di
scrittura di suo marito. Le piace questo lavoro?

Ishmael e io aiutiamo altri artisti, in questo caso scrittori, nel
modo migliore che possiamo: pubblicandoli. Specialmente in
questo periodo & molto difficile trovare un editore famoso che
si prenda carico di un nuovo lavoro. Addirittura, scrittori che
hanno lavorato per tanti anni e che sono artisti riconosciuti, di
altissima qualita, fanno fatica a trovare un editore solo perché
iloro libri non sono dei bestseller, non raggiungono una soglia
di vendite soddisfacente. Mio marito sa vedere lontano, quindi
¢ molto utile ricevere il suo feedback mentre si sta aiutando
qualcuno a pubblicare qualcosa.

Ishmael e Tennessee Reed sono entrambi artisti. Cosa significa
vivere in una famiglia di scrittori?

E meraviglioso avere il completo supporto di ognuno di loro.
E visto che siamo tutti artisti che lavorano, capiamo quanto sia
importante dare spazio alla creativita di ognuno.

Per i miei personali lavori di scrittura, cosi come per gli scritti
di terzi, € molto utile avere le intuizioni e le opinioni di Ishmael
come editore. E una incredibile risorsa e miniera di materiali,
¢ infinitamente utile.

Tennessee ha documentato la mia produzione con la fotogra-
fia; qualcosa di molto importante quando si lavora dal vivo, ma
¢ un dettaglio a cui mi piace non pensare fino all’ultimo minuto.
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C’e un progetto, o un obiettivo, cui tiene particolarmente?

Come dicevo, mi piace particolarmente collaborare con
un gruppo di persone per fare una performance originale da
zero (non sai mai a cosa si possa arrivare). In generale desidero
continuare a progettare, provare nuove cose. Per esempio finire
la storia cronologica degli Usa, dal 1775 al 1899, sulla quale sto
lavorando da piu di dieci anni.

Qual & il miglior consiglio che le abbiano mai dato?
Larte & per 'l % ispirazione e per il 99% duro lavoro.
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Amiri Baraka, foto di David Sasaki



“Casualita,
evanescenza,
incompletezza”

Aspetti della divulgazione digitale della poesia
di Amiri Baraka
Nicola Paladin

Di Leroi Jones/Amiri Baraka si & parlato e si continua a parlare
tanto. Eppure non sono solo la complessita delle sue vicende
biografiche o la natura composita delle sue opere a mantenere
vivo l'interesse per una figura che ¢ stata cardine della cultura
afroamericana per tutta la seconda meta del Novecento. A
dispetto della sua centralita tematica e ideologica, per quanto
riguarda la diffusione, la produzione di questo autore ha subito
uno strano destino a livello di divulgazione: colpisce infatti la
parzialita con cui i vari tasselli della sua opera sono stati divul-
gati al di fuori degli Stati Uniti, in particolare in Italia. Questa
carenza ha riguardato in special modo la poesia, la quale, se
da un lato continua a essere apprezzata per i temi socialmente
e ideologicamente impegnati e per il complesso livello di spe-
rimentazione linguistica, dall’altro ¢ ritenuta difficile, spesso
impossibile da tradurre. Due sono le conseguenze: in primo
luogo, la difficolta di tradurre Baraka disincentiva un intervento
editoriale su larga scala. In secondo luogo pero, i suoi lavori
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si rivelano continuamente occasione fertile, e terreno di gioco
ideale, per gli studi teorici sulla traduzione e per la sperimen-
tazione translinguistica.

Il rapporto tra Jones/Baraka e I'Italia & esemplare di ta-
le contraddizione. Infatti, gia a partire dagli anni sessanta e
dall’esordio poetico si riscontrano interessanti vuoti di tradu-
zione della sua opera, e questo colpisce alla luce dello stretto
rapporto che esisteva tra la letteratura americana e I'editoria
italiana a partire da prima della Seconda guerra mondiale, gra-
zie al ruolo di intellettuali italiani come Elio Vittorini e Cesare
Pavese. Ciononostante, la figura di colui che la critica aveva
definito il successore di Langston Hughes e Ralph Ellison nella
cultura afroamericana, era passata in sordina nell’Italia degli
anni sessanta. Eppure, in quel periodo turbolento I'universo
editoriale della penisola era particolarmente vigile e ricettivo
nei confronti della scena letteraria americana, soprattutto grazie
al fenomeno della beat generation, cui Baraka non era di certo
estraneo, al punto che Ishmael Reed lo giudica quantomeno
“perifericamente associabile” agli altri autori del “Village”:
“He could have remained Leroi Jones and continued to be
‘the Emperor of the Lower East Side’, the title given to him by
the Herald Tribune, as a result of his connections to the Beat
publicity machine. These were poets who were featured in mass
magazines like Life and Time” !

Invece, a proposito del suo successo in Italia, Andrea Rava-
gnan puntualizza: “Si consideri che la fortuna editoriale di Baraka
(perché un periodo abbastanza fortunato bisogna riconoscere
che c’¢ stato, tra la fine degli anni sessanta e 'inizio dei settanta)
¢ in un certo senso tramontata da un trentennio. Dopo di che,
le pubblicazioni che a quel tempo avevano coinvolto editori
prestigiosi come Einaudi, Mondadori e Feltrinelli sono uscite

! Ishamel Reed, Lero: Jones/Amiri Baraka and Me, “Transition”, 114,
2014, Gat Nigeria, p. 13.
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dai cataloghi e sono divenute letteralmente introvabili”.? Basti
considerare che il debutto poetico di Leroi Jones, ovvero la
raccolta Preface to a Twenty Volume Suicide Note, fu pubblicata
nel 1961 ma risulta ancora oggi inedita in Italia, salvo una sele-
zione antologica curata da Ettore Capriolo, Giovanni Raboni
e Riccardo Mainardi, pubblicata da Mondadori nel 1968 e
mai piu ripresa in considerazione in modo integrale. La stessa
sorte & condivisa da molte altre raccolte poetiche dell’autore,
completamente inedite o tradotte solo parzialmente all’interno
di antologie. Di conseguenza, pur evitando — nel bene e nel
male — di ascriverlo al gruppo dei beat, ¢ innegabile che le
sue prime opere, e Preface to a Twenty Volume Suicide Note in
particolare, fossero originate dallo stesso centro propulsivo, e
questo aumenta gli interrogativi sulla divulgazione italiana del
suo lavoro, che indubbiamente avvenne a macchia di leopardo.

Nel suo intervento del 2007, inserito nel volume Awziri Bara-
ka. Ritratto dell’artista in nero, Andrea Ravagnan cerca di fare
luce su questo problematico rapporto osservando, a proposito
di Baraka, che il suo “mantenersi fedele a posizioni anche
ideologicamente radicali, come egli ha sempre fatto e continua
a fare, non facilita certo 'inserimento nel mercato librario né
la circolazione dei testi”.’ In effetti, certe posizioni misogine
o antisemite hanno fruttato e continuano a fruttare al poeta
contestazioni e satira. Consapevole di un contesto filologico
tanto critico, Ravagnan presenta una “proposta di bibliografia
ragionata” che include le traduzioni delle opere di Baraka
in Italia, mostrandone la traiettoria complessa e discontinua.
Lobiettivo di questo saggio ¢ di integrare il pur recente lavoro
di Ravagnan, segnalando alcune tracce dell’ulteriore diffusione
di Jones/Baraka attraverso |'episodico ma sicuramente rilevante

2 Franco Minganti e Giorgio Rimondi (a cura di), Anziri Baraka. Ritratto
dell'artista in nero, Bacchilega editore, Imola 2007, p. 170.

* Ivi, p. 171.

4 Ivi, p. 170.
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apporto di internet a tale processo. Cio che si intende mettere
in evidenza & come la difficolta di tradurre la poesia di Baraka
per un pubblico italiano non vada ricondotta unicamente al
mercato, ovvero alla sua vendibilita, ma resti comunque pro-
blematica indipendentemente dai canali divulgativi. In altri
termini, sono i canali alternativi all’editoria tradizionale che
dimostrano la quasi-traducibilita di Jones/Baraka, e negli anni
della globalizzazione, internet si rivela il migliore termometro di
questa dinamica. Allo stesso tempo, il caso di Baraka permette
di proporre una riflessione sull’evoluzione del rapporto tra testo,
editoria e divulgazione, declinato nelle dinamiche in continuo
divenire di internet. Cio ¢ oltremodo curioso, quasi una nemesi
per Baraka, che a differenza di altri afroamericani, uno su tutti
Ishmael Reed, non si & mai sentito a proprio agio con la rete,
preferendo una forma di diffusione del proprio lavoro di tipo
militante, ovvero costituito da una miriade di pubblicazioni
stampate in proprio e distribuite a mano, in occasione di con-
certi, conferenze e performance. Questa modalita costituisce
sicuramente una rarita per i collezionisti, ma un grosso problema
per chi intenda cercare di mettere ordine nella sua produzione.

Gia a livello di critica letteraria italiana egli sembra inse-
rirsi nella divulgazione a corrente alternata che la bibliografia
di Ravagnan delinea. Un primo assaggio della sua poetica, e
quindi una certificazione della sua esistenza, si devono al lavoro
critico di Piero Boitani, a cui va riconosciuto il merito di essere
stato il primo a inserire I'allora Leroi Jones in un panorama di
autori afroamericani in Italia. Pubblicato nel 1973, Prosatori
negri americani del Novecento,” gia dal titolo fa comprendere
la lontananza di quel testo dalla sensibilita odierna. Da una
prospettiva contemporanea, infatti, la scelta della parola “negri”
nel titolo pone in primo piano la delicata questione dell’identita

> Piero Boitani, Prosatori negri americani del Novecento, Edizioni di Storia
e Letteratura, Roma 1973.
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afroamericana. In una fase storica e culturale come l'attuale il
termine “negro” non & piu considerato neutro e, di conseguenza,
“tranquillamente accettato” come accadeva negli anni sessanta e
settanta, ma si € caricato di connotazioni negative, provocando
un aspro dibattito tutt’ora in corso a proposito della sua illegit-
timita nell’ambito di un discorso politically correct.

Nella premessa al suo testo, Boitani sostiene che “il libro &
diretto al pubblico italiano ed europeo, che si & sempre interessato
ai problemi delle relazioni razziali in America”, e offre una “bi-
bliografia finale [che] vuole fornire agli interessati le indicazioni
necessarie per I'uso di materiale indispensabile alla ricerca in
questo campo: non ¢, e non poteva essere, completa”.® Cio era
inevitabile, essendo quella di Boitani una prospettiva “in diretta”,
per lo meno nel caso di Jones/Baraka. Prosatori negri americani
del Novecento funge quindi da apripista per la divulgazione
della letteratura afroamericana in Italia, e come tale & destinato
a influenzare non solo le dinamiche letterarie, ma anche quelle
ideologico-politiche relative allo statuto del cittadino e artista
afroamericano. Nel 1990, Ugo Rubeo pubblica L'zomzo visibile.”
Nel capitolo dedicato alla traiettoria artistica di Baraka, egli ne
osserva I’evoluzione e le incongruenze, senza mancare di rico-
noscerne il ruolo di figura-simbolo della cultura afroamericana
dell’epoca, quando afferma che “ora con lucidita visionaria, ora
con essenziale pragmatismo, talvolta con narcisismo irritante,
quasi mai con modestia, Leroi Jones si ¢ ricavato, pur se con
alterna fortuna, uno spazio di scomodo protagonista della cul-
tura afroamericana, di vivace agitatore di acque troppo spesso
tranquillamente stagnanti”.® Se da un lato il lavoro di Boitani
rappresenta I'inizio di uno studio critico di questa letteratura in
Italia, dall’altro, il testo di Rubeo propone un’accurata analisi e

¢ Ivi, p. 10.

7 Ugo Rubeo, L'uomo visibile, la poesia afroamericana del Novecento,
Bulzoni Editore, Roma 1990.

8 Ivi, p. 128.
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definizione della poesia afroamericana. A questi due lavori si ag-
giunge la gia menzionata raccolta di saggi intitolata Aziri Baraka.
Ritratto dell’ artista in nero, curata da Franco Minganti e Giorgio
Rimondi, pubblicata nel 2007. Insieme ai due testi precedenti,
essa completa un trittico critico-teorico di riferimento per quanto
riguarda gli studi italiani su questo autore. Tuttavia, rispetto alla
scoperta di Baraka proposta da Boitani, o al suo consolidamento
letterario suggerito da Rubeo, il ruolo di Riétratto dell artista in
nero costituisce, tra le altre cose, un atto di denuncia nei confronti
dell’editoria italiana, per la disattenzione, ovvero per il “silenzio
preoccupante”’ che ha riservato al poeta.

Eppure, se questo ¢ indubbiamente vero per le pubblicazioni
cartacee, mappare lo stato contemporaneo della sua divulgazio-
ne non pud piu prescindere da canali come internet e da uno
spazio virtuale che, a livello di diritti d’autore e riproduzione,
rappresenta ancora una 7o man’s land. Ritratto dell’artista in
nero non tiene conto delle potenzialita della globalizzazione
digitale, le quali invece, nel bene e nel male, sono una variabile
capillare in rapido divenire e dall’elevato peso specifico. Non a
caso autori come Alan Kirby ne evidenziano i tratti costitutivi,
a partire dalla facilita di accesso, sostenendo che “it isn’t just
these platforms’ fame; it’s their accessibility; above all, it’s their
ease of use, once more, by which so many people have gotten
to know them intimately, from the inside out”.!

Ciononostante, anche nel far west di internet si osserva una
certa selettivita che tuttavia non sembra dettata da ragioni cri-
tiche. Tant’¢ vero che le traduzioni disponibili online ricalcano
la tendenza dell’editoria tradizionale, poiché non producono
risultati sistematici né offrono panoramiche integrali sui suoi
lavori. Sicuramente esse concorrono ad ampliare prospettiva

° Franco Minganti, Giorgio Rimondi, Anziri Baraka. Ritratto dell’artista
in nero, cit., p. 7.

10 Alan Kirby, Digimodernism. How New Technologies Dismantle the
Postmodern and Reconfigure Our Culture, Continuum, New York 2009, p. 103.
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di riferimento, e consentono I’accesso a un pubblico piti vasto,
ma non si discostano dalla tendenza ad alternare alcune isolate
traduzioni a grandi e incomprensibili vuoti. A questo primo
livello, sembra dunque che I'editoria online non offra contributi
significativi alla conoscenza di Baraka, e si limiti a confermare
I’esistenza del problema della traduzione/divulgazione della
sua poesia.

Questo scenario non implica la mancanza assoluta di spunti
di originalita. Uno dei risultati pit interessanti e “ricchi” a dispo-
sizione ¢ la pagina casadellapoesia.org, un portale che funziona
anche come archivio. Elaborata dalla Multimedia Edizioni, esiste
dal 1996 e consta di vari progetti, tra cui “le voci della poesia”
(un archivio di registrazioni dei poeti che interpretano le proprie
poesie) e la “casa alloggio” (un’iniziativa che organizza letture ed
eventi cercando di portare la poesia fuori dallo spazio digitale).
A sua volta, nel 1992 la Multimedia Edizioni “nasce per dare
voce ad autori di grande prestigio e livello internazionale che
per ragioni a volte note, a volte inspiegabili, non riuscivano a
trovare spazio nel mercato editoriale italiano”.!!

La dichiarazione di intenti della casadellapoesia di volere
contribuire a dare voce a poeti di fama mondiale ma negletti
in Italia, pare riguardare da vicino il caso di Jones/Baraka, e in
effetti propone diverse sue poesie tradotte: La mzorte della ragione
(The Death of Reason), Qualcuno ha fatto saltare in aria [ America
(Somebody Blew up America), La “x” é nera (The X is Black), e
Saggio 1 (Wise 1). Mentre La morte della ragione, tradotta da
Fernanda Pivano era stata pubblicata nel 1964 in Poesia degli
ultimi americani,? le altre traduzioni sono il frutto del lavoro

1 Secondo la descrizione disponibile online, Multimedia Edizioni “nasce
anche per seguire un progetto di idee e di ricerca dedicato soprattutto alla
poesia internazionale e [...] si interfaccia ben presto con il progetto di Casa
della poesia diventandone una sorta di esecutore e produttore librario”.

12 Fernanda Pivano (a cura di), Poesia degli ultimi americani, Feltrinelli,
Milano 1964.
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della traduttrice Raffaella Marzano. Ciononostante, sia nel caso
di La morte della ragione, sia per quanto riguarda le traduzioni
di Marzano, si osserva che casadellapoesia.org funge da portale
di accesso per arrivare ad altri siti che presentano le stesse tradu-
zioni. In altre parole, i testi pubblicati non sono coperti da vincoli
editoriali (a meno di non rappresentare un imbarazzante atto di
pirateria digitale) e se googlati rimandano a liste di altri siti e blog
(aperti tramite piattaforme note in tutto il web come blogspot
o wordpress) di poesia e non, nei quali le traduzioni di Baraka
sono riproposte in modo pedissequo. Questo tipo di risultati
accomuna sia una traduzione datata come quella di Fernanda
Pivano (e pubblicata da Feltrinelli), sia lavori piti recenti come le
traduzioni di Raffaella Marzano. Com’é facilmente intuibile, una
divulgazione su internet basata sul copia-incolla non aggiunge
nulla di nuovo alla comprensione di una poesia o al dibattito
riguardo al testo originale, ma sicuramente puo allargare il bacino
di lettori diffondendo la conoscenza di un testo.

Un altro esperimento interessante & costituito da atelier-
poesia.it, portale online della rivista trimestrale “Atelier”, che
si occupa di letteratura contemporanea. Nella descrizione della
testata si discute la scelta del nome della rivista, con il quale si
allude a “un luogo di confronto e impegno operativo, aperto
alla realta”. Negli ultimi anni “Atelier” si & conquistata un
posto preminente fra i periodici militanti, per il rigore critico
e 'accurato scandaglio delle voci contemporanee. Da inten-
dersi dunque come laboratorio sperimentale ma anche come
piattaforma divulgativa di letteratura e poesia, atelierpoesia.it
ha contribuito alla divulgazione italiana di Jones/Baraka con la
traduzione della poesia X a cura del poeta e traduttore Marco
Bini. X era uscita negli Stati Uniti all'interno della raccolta Stand
Our Ground, Poems for Trayvon Martin and Marissa Alexander,”

B Ewuare X. Osayande (a cura di), Stand Our Ground, Poems for Trayvon
Martin and Marissa Alexander, Freedomseed Press, Philadelphia 2012.

104



del 2013, ma era rimasta inedita in Italia fino al 5 agosto 2014.
Tuttavia, la pubblicazione online di X costituisce un’eccezione
rispetto alle traduzioni di Raffaella Marzano: se googlata, I'unico
risultato che ¢ possibile trovare ¢ la traduzione pubblicata su
atelierpoesia.it. Se ne puod dedurre che la traduzione di Bini e la
testata online siano legate da un accordo contrattuale che impe-
disce la riproduzione non regolamentata del testo tradotto, una
condizione ben diversa rispetto alla sorte delle altre traduzioni
online di Jones/Baraka. Questo tipo di vincolo non implica
un limite di accesso a X, che invece fa parte di un voluminoso
archivio di poesie opern access a disposizione degli utenti, perd
¢ I'unico sito dal quale ¢ possibile leggere la traduzione di Bini.

A livello generale, un corpus di quattro poesie, cinque se
si include La morte della ragione, costituisce un campione
quantomeno discutibile se annacquato nella vastita di internet.
Tuttavia, se il significato di queste cinque poesie viene ricalibrato
sui pochi anni che intercorrono tra il presente e la compilazione
della bibliografia di Ravagnan (2007), ecco che diventano un
dato sintomatico dell’andamento divulgativo di Amiri Baraka a
livello informatico: seppur in canali diversi e secondo modalita
diverse (in particolare essendo free access), la diffusione di queste
traduzioni risulta irregolare e alternata proprio come il resto
dell’opera di Jones/Baraka disponibile su cartaceo.

E indubbio che la liquidita e I'accessibilita che lo spazio
digitale ha raggiunto dalla fine degli anni novanta, rendono un
buon servizio alla divulgazione. In questo senso, le traduzioni
copiate e incollate delle poesie di Jones/Baraka ricalcano le
tendenze piu diffuse dello sfruttamento di internet, ovvero
“wikis, blogs, social-networking, open-source, open-content,
file-sharing [and] peer-production”, responsabili di quello
che Alan Kirby definisce come lo spostamento da “read-only
information source Web sites”, a un paradigma basato su “user-

% Alan Kirby, Digimodernism, cit., p. 101.
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participation” e “dynamic content”.” Kirby guarda con sospetto
le potenziali conseguenze di queste dinamiche, non ultimo i ri-
schi dell’intervento dell’utente sul testo. Il caso di Amiri Baraka
risulta piuttosto sintomatico dell’effetto di internet, in quanto
la dimensione sociale di questa nuova testualita produce sia
effetti positivi, sia controindicazioni: se da un lato la liquidita di
internet ha permesso una maggiore diffusione delle sue poesie,
dall’altro non lo ha esentato dalla satira. Non a caso, continua
Kirby, “web 2.0 also includes a social element where users
generate and distribute content, often with freedom to share
and re-use”.'® Senza contare che in casi come questi ¢ difficile
verificare I'attendibilita (e anche la legalita) delle traduzioni.
Alla luce di queste riflessioni occorre pero precisare che realta
strutturate come atelierpoesia e casadellapoesia costituiscono
eccezioni piu che la regola. Innanzitutto, seppur “vittime” del
copia-incolla selvaggio di internet, questi due portali fungono
da primo anello della catena divulgativa: si tratta di portali au-
torevoli, rintracciabili e tracciabili, la cui attivita & strettamente
riconducibile a un corrispettivo al di fuori di internet. In questo
modo, le traduzioni di Jones/Baraka pubblicate su questi portali
sono sottoposte a pseudo-vincoli che stanno a cavallo tra la realta
virtuale e la realta analogica, un discorso che invece non vale
per i successivi anelli della catena di copia-incolla. Atelierpoe-
sie e casadellapoesia infatti non rispondono alla maggior parte
dei tratti tipici del “digimodernist text” riconosciuti da Kirby:
“incompletezza”, “casualita” e “evanescenza”. Secondo Kirby,
“the digimodernist text exists now, in its coming into being, as
something growing and incomplete”,"” ma anche il suo futuro
¢ incerto, al punto che “what it will consist of further down the
line is as yet unknown. It is feels like freedom; it may also feel

S Ibidem.
1 Ibidem.
17 Alan Kirby, Digimodernism, cit., p. 52.
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like futility”.!® Inoltre il “digimodernist text” non resiste, “the
digimodernist text does not endure. It is technically very hard
to capture and archive”."”

Invece, la grande maggioranza di siti, blog e piattaforme che
hanno contribuito a divulgare le traduzioni italiane di Jones/
Baraka sono esempi di queste caratteristiche, causando effetti
sia positivi, sia negativi. Uno degli esempi piti interessanti della
sua fortuna all’interno di queste dinamiche coincide tristemente
con la data della sua morte, il 9 gennaio 2014. Infatti, a par-
tire da questa data e nei giorni successivi, si osserva un forte
addensamento di copia-incolla e condivisione delle traduzioni
disponibili in una grande costellazione di siti, interfacce digitali
dei quotidiani italiani, pagine facebook e blog, utilizzate come
forma di commiato. Questa sorte ha riguardato principalmente la
poesia Somebody Blew up America, pubblicata nel 2003. A livello
socio-antropologico, & possibile dare diverse interpretazioni al
destino di questa poesia: la rabbia e il coinvolgimento con cui
Baraka tratta la questione dell’11 settembre sono sentimenti noti
alla generazione di internet, e di conseguenza & comprensibile
che volendo condividere una poesia, la scelta sia caduta su un
testo dalla forte connotazione emotiva, che il pubblico con-
temporaneo ha sentito e continua a riconoscere come propria.
Tuttavia, una considerevole percentuale di queste pubblicazioni
alternative rispecchia i tre caratteri descritti precedentemente,
risultando difficile da reperire e da archiviare.

Pertanto, da un lato I'eta media degli utenti spiega la distri-
buzione di Somebody Blew up America come testo-campione
degli anni zero, ma dall’altro la dice lunga sul perché buona
parte del Baraka precedente non susciti lo stesso tipo di inte-
resse. Cio rimanda agli aspetti ideologici del lavoro di Baraka,
senza dubbio responsabili di quei vuoti, e di quella caducita

18 Ibidem.
Y Tbidem.
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che caratterizzano la sua fortuna editoriale. Il comunismo, e in
particolare il maoismo, di cui fu strenuo sostenitore,? erano del
tutto coerenti con lo scenario socio-politico italiano del periodo
compreso tra gli anni sessanta e gli anni di Piombo, in una fase in
cui ilettori di Baraka partecipavano, o comunque erano esposti,
a un dibattito fortemente ideologizzato. Tuttavia, nell’epoca del
pensiero post-ideologico e della post-verita le cose sono molto
cambiate, e di conseguenza la dimensione politica dei testi di
Baraka oggi appare decontestualizzata, troppo ideologicamente
connotata per aspirare a un successo rinnovato e su larga scala.

Cosa si puo desumere dallo scenario finora delineato? La
prima osservazione riguarda il fatto, per certi versi sorprendente,
che la circolazione della poesia di Baraka in Italia mostra un
elevato grado di corrispondenza tra I’editoria cartacea e quella
digitale. In questo senso, I'immagine che meglio descrive la
reperibilita delle sue poesie nell’era digitale ¢ quella di una
luce intermittente, che alterna in modo imprevedibile fasi di
illuminazione a momenti di oscurita. Questa metafora con-
ferma I'immagine di una diffusione a “macchia di leopardo”
denunciata da Minganti e Rimondi circa dieci anni fa e, anzi,
si pone in continuita con essa. E questo resta vero anche se i
meccanismi di internet sono soggetti a dinamiche diverse rispetto
al mercato editoriale tradizionale. La presenza delle traduzioni
delle poesie di Jones/Baraka rimane discontinua, sia che si parli
di distribuzione libraria, sia che ci si riferisca a uno spazio di
pubblicazione informatica. Leggere la sua poesia in italiano resta
un’esperienza difficile, che internet semplifica solo in parte. La
rete non ¢, o almeno non ¢ stata finora, in grado di colmare i
vuoti della sua divulgazione, di portarla, come si dice in inglese,
out of vacuum. In questo senso, il caso di Somebody Blew up

2 Lorientamento politico di Jones/Baraka si ¢ mantenuto nel tempo, come
emerge dal discorso tenuto il 26 maggio 2001 intitolato Musicare le storie
per sollevare lo spirito nell’apertura del festival Jazz&letteratura di Brescia,
pubblicato nel 2001 in “Nuova Prosa” n. 32, a cura di Giorgio Rimondi.
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America & emblematico. Contraddicendo I'antica regola stabi-
lita da Marshall McLuhan, si direbbe che nel caso di Baraka il
mezzo non sia affatto il messaggio, e che al cambiare del primo
non corrisponde alcun mutamento del secondo.

Ma allora, qual ¢ il messaggio che sembra resistere al mu-
tamento? Diciamo intanto una cosa. L'aspetto piu interessante
di questo dialogo tra testo e utenza pero, ¢ il fatto che siano i
canali divulgativi e le loro caratteristiche a decretare la fortuna
o la sfortuna informatica di un autore, spesso al di fuori di
ogni progettualita editoriale (portali come atelierpoesia.it sono
un’eccezione). Alla luce di questa casualita e delle altre carat-
teristiche della testualita digitale, evanescenza e incompletezza,
riesce dunque arduo pensare che la difficolta di tradurre inte-
gralmente la poesia di Jones/Baraka si possa risolvere attraverso
le apparentemente infinite possibilita di internet. Non sono
solo la vastita della produzione di Baraka, o I'intraducibilita di
molti suoi testi, a rallentare questo processo, ma anche, e forse
soprattutto, la natura controversa di un autore considerato
scomodo, quando non addirittura pericoloso, a causa del suo
impegno politico e del suo coinvolgimento ideologico. A bene
vedere, infatti, sono proprio le caratteristiche (secondo alcuni
le ambiguita) che contraddistinguono il suo lavoro a rappresen-
tare il deterrente piu forte contro il meccanismo piu tipico di
internet, la spontaneita, o quella che viene spacciata per tale, e
che Baraka, rovesciando i termini della questione, chiamerebbe
“ideologia di una (falsa) spontaneita”. Forse sta qui il nocciolo
del problema. Tra la rete e un autore come Baraka c’¢ una sorta
di incompatibilita strutturale: ciod che gli utenti informatizzati
considerano una libera scelta, ovvero cio che sta alla base di ca-
sualita, evanescenza e incompletezza, impedisce la realizzazione
del progetto di traduzione integrale di un autore che a quel tipo
di spontaneita si & sempre opposto, a torto o a ragione, ma con
tutte le sue forze. Per questo, nel caso di Baraka, ¢ probabile che
si debba continuare a guardare all’editoria tradizionale.
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José Eugenio Sanchez



I miti della cultura pop
in due poesie di Jose
Eugenio Sanchez’

Irving Judrez Gémez

Roland Barthes, stabilendo una differenza tra il mito e la poesia,
riteneva che il primo tende a un ultrasignificato, a un elemento
cioé nel quale si indebolisce il senso per ricomparire come signi-
ficato, mentre nel secondo la poesia tende a un infrasignificato,
ovvero a raggiungere il senso delle cose stando sopra le parole.
L’ideale della poesia, dice Barthes, “non sarebbe giungere al
senso delle parole, bensi al senso stesso delle cose”.? Questa
affermazione pare contraddire una poesia che concentra il suo
discorso sulla sovrabbondanza di miti nella cultura di massa,

! José Eugenio Sinchez & un poeta messicano che nel 1997 ha ricevuto
il premio Visor de poesia della Fondazione Loewe. Attualmente fa parte del
Sistema Nacional de Creadores de México. Non crede nelle grandi parole o
nelle istituzioni poetiche, considera la sua poesia come “lirica, ludica, tragica”
ed ¢ il creatore di un tipo di spoken word poetry che chiama underclown. A
parere di Julian Herbert (Canibal. Apuntes sobre poesia mexicana reciente,
Bonobos, México 2010, p. 99) & un poeta del filone di Rabelais.

2 Roland Barthes, Mitologias, Siglo XXI, México 1999, p. 227.



sul name-dropping,’ come accade in alcuni componimenti di
José Eugenio Sanchez: La felicidad es una pistola caliente e Mick
Jagger no cantard Satisfaccion a los 50.% In questo lavoro, infatti,
si osservano due procedimenti: da un lato si utilizzano i miti
come significanti nuovi nel contesto in cui vengono enunciati,
trasfigurandoli e facendo in modo che significhino qualcosa
di diverso dal loro significato originale; dall’altro lato si fa in
modo che essi diano un significato, cioé facciano significare,
anche colui che li enuncia.

Secondo Antonio Monegal, la ragione soggiaciente I'enun-
ciazione di nomi (miti) in una poesia ¢ allo stesso tempo un’in-
vocazione e un’evocazione, termini tratti per analogia dall’in-
cantesimo evocativo. Per Monegal, la mera citazione o il nome
non si limitano a un omaggio o a un intertesto, ma portano alla
luce, come se si trattasse di un’invocazione agli spiriti, un cumulo
di esperienze e immagini che possono essere tratti dai nomi,
ovvero dal name-dropping.” Da questo punto di vista, quando
per esempio si nomina Marilyn Monroe, si evocano tutto un
universo visuale e una serie di eventi. Ci si avvale della semplicita
del mito costruito dall’industria culturale (ben rappresentato
dal vestito bianco di Marilyn nel film Quando la moglie é in
vacanza di Billy Wilder) per situarlo come elemento metonimico
dell’universo che viene messo in relazione con la sensualita, il
glamour, gli anni cinquanta, le vedettes ecc.

Lo stesso si verifica con un simbolo musicale. Con I'invo-
cazione di una parte del testo della canzone se ne riporta alla
mente il suono caratteristico e riconoscibile. Il titolo della poesia
di José Eugenio Sanchez fornisce un immediato rimando a

> Pratica di menzionare come per caso il nome di persone che si conoscono
o si finge di conoscere allo scopo di impressionare gli altri [7.d.2.].

4 La prima poesia appartiene alla raccolta La felicidad es una pistola
caliente (Visor/CONARTE, Madrid 2004), la seconda alla raccolta Escenas
sagradas del oriente (Almadia, México 2009).

> Cfr. Antonio Monegal, La imagen fugaz: el rastro de la visualidad en la
escritura, “Moenia”, 2, 1996, pp. 309-326.
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un’intera rete di significanti, per coloro che hanno familiarita
con la musica dei Beatles: La felicidad es una pistola caliente,
il cui titolo inglese ¢ Happiness is a Warm Gun. La prima
trasfigurazione riguarda la traduzione in spagnolo. L'autore
complica la relazione immediata con il suono del ritornello della
canzone, e mostra il senso reale della frase: ¢’¢ una pistola e
c’¢ la felicita. Nella poesia si mostra un costante confronto fra
un potere costituito (da personalita della cultura, istituzioni o
brand), che “uccide” diverse personalita della cultura mondiale,
e altre istituzioni e brand. In questo modo la parola “pistola”,
la cui relazione con I’assassinio ¢ evidente, manterra implici-
tamente il suo significato per tutta la lunghezza della poesia.
Vediamo i primi cinque versi, che indicano come ¢é strutturato
il seguito della poesia:

’eta ha ucciso studenti guardie autisti malate ministri

Iira signore che andavano al supermercato

idi amin congressisti contadini giardinieri operai militari jockeys
pederasti e sacerdoti

augusto uccise le relazioni diplomatiche

nn uccise kennedy

la cia ha ucciso jimi hendrix wilson gestcristo karen carpenter
janis joplin john lennon beavis & butthead

Nel verso “la cia uccise...” cominciamo a capire i veri mec-
canismi della poesia, che vanno dall’'umorismo all’ironia.® Tut-
tavia, le piste offerte dallo schema “qualcuno uccide qualcosa
o qualcuno” cominciano a cambiare il loro senso nel momento
in cui i nomi generati dal zame-dropping cominciano a perdere
il loro significato originale per diventare meri nomi, significanti
privi di significato.

¢E evidente che la Cia non ha ucciso “gesticristo” e nemmeno “beavis &
buthead”, il primo perché vissuto duemila anni fa e i secondi in quanto perso-
naggi di cartoni animati; cosi come non ebbe parte nel suicidio di Janis Joplin.
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Se da un lato per Monegal le evocazioni della cultura pop
e il cinema, nel caso dei novisimos esparioles,” portano con sé
un tratto di visibilita, essendo nomi che rappresentano miti,
dall’altro, nei versi di Sinchez qui proposti, la contraddizione,
ovvero la costante tensione del lettore che tenta di stabilire legami
di tipo semantico, impedisce che I'immagine si riveli all'imma-
ginazione. Sembra difficile seguire con chiarezza e successo
una sequenza di oggetti e personaggi che ne “uccidono” altri,
poiché tali elementi non sono usati nel modo abituale o sono
in conflitto con altri elementi dello stesso gruppo. La forma in
cui questi oggetti 0 personaggi si pongono in opposizione ci
impedisce di avere una visuale chiara di cio che sta succedendo,
la loro inconsistenza ci riporta al puro gioco linguistico. Cosi,
in “la felicita & una pistola calda”, la tecnica del name-dropping
si rivela un elemento scarsamente efficiente nel registro visuale,
ma significativo a livello sonoro e ludico.

Marjorie Perloff sostiene che la produzione e disseminazione
di immagini nella nostra cultura ha generato sospetti e riserve
nei confronti di alcune forme di poesia contemporanea. Lo
conferma un confronto fra Ezra Pound e Clark Coolidge.® Per
parte sua Sanchez oppone alcuni oggetti in modo da impedirci
di stabilire un’immagine chiara di cio che accade, in modo che
i nomi non restino meri nomi, significanti puri. Il “gioco delle
parole” che avviene nella poesia di Sanchez impedisce che la
costruzione di un ordine semantico si sveli attraverso delle im-
magini. Ma il percorso arriva solo a meta del cammino: la rottura

7 Probabile riferimento ai Novésimos, gruppo di autori che prese il nome
da un’antologia del critico catalano Josep Maria Castellet, che raccolse le
opere della maggioranza dei piti giovani e sperimentali poeti spagnoli degli
anni settanta: Nueve novisimos poetas esparioles, Barcelona 1970 [ndt].

8 Perloff analizza uno dei canti di Pound e lo contrappone al poema A/
Egipto di Clark Coolidge. Nel primo la sintassi ¢ subordinata all'immagine
poetica, nel secondo gioca con le parole per rendere difficile il processo che
genera I'immagine poetica (cfr. Marjorie Perloff, Radical Artifice: Writing in
the Age of Media, The University of Chicago Press, Chicago 1991).
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dal significato abituale del mito ¢ un pretesto di cui il poeta si
serve per mostrarci altre cose. La trasfigurazione nascera allora
da ragioni che andranno ben oltre la necessita di complicare il
processo visuale della scrittura.

In maniera ludica, trasgressiva e anche provocatoria, José
Eugenio Sanchez trasfigura testi di canzoni ed espressioni po-
polari. La poesia infatti non solo fa ridere, ma mostra anche un
mondo in cui tutti i poteri sono sottomessi al denaro. E lo fa
utilizzando diverse icone della cultura nordamericana, marchi
internazionali, personaggi della politica mondiale, squadre di
calcio ecc., combinandoli con i testi di canzoni dove si dice
che qualcuno ha ucciso qualcun’altro. E il caso di un testo del
gruppo The Buggles intitolato Video Killed the Radio Star.

I’esercito us ha ucciso migliaia di anziani e bambini aggressivi
di corea giappone vietham nicaragua panama irak yugoslavia
e 140 di un edificio in oklahoma

il video ha ucciso la stella della radio

Nella canzone, 'avvento del video musicale rappresenta il
tramonto delle stelle radiofoniche. L'arrivo di MTV nel mondo
della musica segna una pietra miliare nella cultura nordamericana
e occidentale, rappresentata dal testo di questa canzone. Oltre
a costituire un’espressione audio-iconica (anche banale) del
consumo televisivo, Video Killed the Radio Star contiene il verbo
“killed”, la cui traduzione “uccise, ha ucciso” ¢ adatta al gioco
sintattico che José Eugenio Sianchez stabilisce fin dall’inizio.

Le morti di “anziani e bambini aggressivi” che I'“esercito
us” ha causato in un gruppo di paesi in guerra con gli Usa,
insieme al verso nel quale José Eugenio Sanchez, con amara
ironia, attribuisce un atto terroristico all’esercito nordamericano,
contrastano apertamente con il testo della canzone dei Buggles.
A fronte della tragica morte di anziani e bambini stanno la ba-
nalita e la superficialita di un video che avrebbe ucciso le stelle
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radiofoniche. Allo stesso tempo, pero, 'autore puntualizza il
fatto che noi, in quanto spettatori, restiamo indifferenti di fronte
alle notizie di questo genere.

La velocita stessa che prende forma nella poesia (abbreviazio-
ni, acronimi ecc.) evoca per analogia la “cintura” dei notiziari.
Come ¢ noto, infatti, durante i notiziari televisivi, nella parte
inferiore dello schermo appare una striscia sulla quale scorrono
i titoli del giorno. Le notizie vi compaiono in forma sintetica,
con abbondante uso di abbreviazioni, acronimi, sigle ecc., allo
scopo di dare le informazioni dell’ultima ora in modo semplice
e rapido. Allo stesso modo José Eugenio Sanchez si avvale delle
sigle e delle abbreviazioni, per esempio in “77 maté a kennedy”
o “eta” o “ira”, per imitare la tecnica della cintura di notizie.

Banalita e tragedia si trovano cosi semplificate e appiattite
in questi notiziari, che fanno scorrere le notizie una alla volta,
ignorando ogni sequenza tematica o differenza etica. Nella poe-
sia che stiamo analizzando, José Eugenio Sanchez imita questa
modalita per trasformarla in burla. Ma non si tratta di un gioco
gratuito o senza significato, esso ha un’intenzione politica, volta
a provocare la riflessione. E quando a mo’ di sentenza compare
il verso finale (“la vita ¢ un’invenzione del denaro”), compren-
diamo come funzioni questa intenzione critica. Utilizzando il
mito come mero significante, al di 12 del suo significato abituale,
I'ultimo verso delinea infatti le vere intenzioni della poesia:
utilizzato in questo modo, nella forma del name-dropping, e
dunque svuotato delle esperienze particolari che danno senso
ai miti tradizionali, il mito attuale rivela la sua totale vacuita.

Diverso ¢ invece il tema della poesia Mick Jagger no cantard
Satisfaccion a los 50. Qui la caratterizzazione spazio-temporale
serve a configurare un personaggio: il padre di José Eugenio
Sanchez. Eppure anche in questo caso, come del resto in quasi
tutta 'opera di Sanchez, I'ironia fa capolino e torna a manife-
starsi il contenuto trasgressivo e politico di La felicidad es una
pistola caliente.
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I nomi e gli avvenimenti nominati con la tecnica del nanze-
dropping stabiliscono infatti uno specifico tempo, 'anno 1966,
mentre la totalita della poesia configura invece uno spazio-
persona: il padre del poeta.” Oltre a rappresentare una dimen-
sione a partire dalla nominazione dei personaggi del mondo
dello spettacolo, il testo da vita a un’altra voce poetica, quella
del padre. Si tratta di una risorsa ricorrente nel lavoro di José
Eugenio Sanchez, di una precisa scelta poetica.'

I primi versi scandiscono il ritmo che caratterizzera tutta la
poesia, attraverso una serie di affermazioni contrastanti: “estabas
en brazos de tu madre / y el pais en manos de diaz ordaz” (stavi
frale braccia di tua madre / e il paese nelle mani di diaz ordaz).
La metonimia di “brazos” e “manos” giustappone due figure:
quella di una madre affettuosa e quella di un leader politico
che tiene nelle proprie mani (storicamente totalitarie) un intero
paese: il Messico. In questo senso, il confronto costante di vita
quotidiana e politica caratterizza il poema.

Segue poi una strofa dedicata ai mondiali di calcio del 1996
in Inghilterra, in cui si parla del goal fantasma di Bobby Charl-
ton, del trofeo Jules Rimet, partendo dalla riflessione di uno
spettatore che si presume collettiva: “alzaron la jules rimet /
con el gol fantasma que todos vimos que no entré” (alzarono
la jules rimet / con il goal fantasma che tutti avevamo visto non
essere entrato). Tuttavia nella strofa seguente riappare la politica:

y franco: espafa llena de polvo y calles grises
johnson bombardeando haiphong hanoi
y nueva delhi aprobando la matanza de vacas sagradas

? In una lettura registrata (ascoltata il 2 maggio 2016 in www.youtube.
com/watch?v=X3fksNXT_1Y) Sanchez dice: “questa ¢ la poesia che scrisse
mio papa, quella che non poté scrivere”. La formula serve sia come dedica
al padre sia per dar voce alla sua figura.

10 Se ne trovano esempi in alcune poesie di La felicidad es una pistola
caliente, come “michel platini fa una lezione universitaria su andré bretén
nel parco dei principi” o “movie star”.
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(e franco: la spagna piena di polvere e strade grigie
johnson bombarda haiphonh hanoi
e nuova delhi approva 'uccisione delle vacche sacre)

Dopo di che si torna al tema della cultura pop. 1l testo defi-
nisce “tragedia” lo scioglimento dei Beatles, che sarebbe stato
causato da Yoko Ono:

y luego tragedias: los beatles se niegan a dar conciertos

paul mc cartney le borra las pistas a ringo y graba otra bateria
encima:

yoko ono inicia su maléfico plan para destruir el cuarteto

(e poi tragedie: i beatles rifiutano di fare concerti

paul mc cartney cancella le piste a ringo e vi incide sopra
un’altra batteria:

Yoko Ono inizia il suo malefico piano per distruggere il quar-
tetto)

Lutilizzo della parola “tragedia” per descrivere momenti
della cultura pop accentua I'aspetto ironico della proposta
di Sanchez: proprio per evidenziare la contraddizione, infatti
sceglie di non usare la parola “tragedia” a proposito della
dittatura franchista o dei bombardamenti nordamericani sulla
popolazione vietnamita.

Nella penultima strofa, avvalendosi nuovamente del #anze-
dropping, autore stila una lista di personaggi morti nel 1966,
nomi di fantasia di polimeri che furono inventati o diventarono
importanti in quell’anno. Infine menziona I’album di “peter paul
and mary” trio vocale americano, uscito anch’esso in quell’anno.

Nell’elenco di queste situazioni non c¢’¢ incoerenza fra i
differenti miti o figure della cultura pop e il loro significato
abituale. Nella lista di personaggi che sono morti, di invenzioni
e figure del mondo musicale, il mondo appare come una totalita
in cui convergono temi cha spaziano dalla politica internazionale
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al mondo dello spettacolo, relativi a fatti accaduti nella storia
mondiale nel corso di un anno. Certamente si tratta di eventi
deliberatamente scelti dal poeta, che li utilizza per accentuare
il contrasto fra cio che ¢ banale e cid che ¢ tragico, mostrando
episodi del mondo nel quale egli ¢ nato, attraverso gli occhi
del padre.

I versi finali illustrano e rivelano le ragioni dell’elenco:

todo mundo andaba ocupado

yo por ejemplo

me dedicaba a comentar cualquier cosa
acerca del culo de brigitte bardot

(tutto il mondo si occupava di qualcosa
1o per esempio

mi dedicavo a commentare qualsiasi cosa
riguardasse il culo di brigitte bardot)

Dedicarsi con leggerezza a cose triviali ¢ I'ultima ironia del
testo, poiché nonostante la drammaticita di quanto accade
nel mondo occidentale, la banalita del quotidiano costituisce
il contrappunto alla trascendenza storica. Allo stesso modo,
mostrando le occupazioni del padre il poeta rivela anche il suo
interesse per la cultura di massa.

I miti appaiono qui ultrasignificati, si caricano maggior-
mente in quanto la voce che descrive il 1966 utilizza gli episodi
pit significativi di quell’anno: calcio, cinema e invenzioni.
In sostanza, si ricorre al mito al di sopra del significato, con
quell’ultrasignificazione che Barthes vi ritrova, pero le cose
stanno cosi perché il padre alla fin fine ¢ una persona comune,
che mitificando il proprio mondo si pone come spettatore
di massa. La poesia ci parla pit di un padre che di un figlio,
quello che realmente viene descritto non & I'anno ma il padre;
per questo il mito deve funzionare come descritto da Barthes,
ed & per questo che mediante I’affermazione dei diversi miti si
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presenta un significato costante: il mondo nel 1966. La parte
dopo questo significato, la rivelazione poetica, I'avvicinamento
al senso delle cose e non delle parole, avviene nel momento in
cui il padre si eleva come spettatore-massa. L'immagine di un
padre alienato, legato agli eventi televisivi, sorge come senso e
non come significato, diversamente dai risultati che convergono
fra il mito attuale e la poesia.

La penetrazione di oggetti simbolici della cultura di massa
nel discorso letterario, nel caso di José Eugenio Sianchez si
verifica attraverso una trasgressione ludica: al poeta servono
questi simboli per parlare di noi stessi come spettatori attra-
verso due strategie diverse e presenti in ciascuna poesia. Cosi,
la convergenza fra i postulati di Barthes e la pratica poetica di
José Eugenio Sdnchez avviene su due versanti: una che opera,
mediante il conflitto fra i miti utilizzati, come elemento desta-
bilizzante del proprio processo di significato del mito, facendo
in modo che risulti non solo come mero significante, ma anche,
e in pil, come risultato di questo, sicché la sua visibilita si
riduce al solo suono della parola. Tale ¢ il caso di La felicidad
es una pistola caliente, dove il senso del poema emerge come
mancata differenziazione fra il banale e il tragico, nell’elenco
dei miti culturali suddivisi in gruppi inconsistenti. E un secondo
versante che opera per riaffermare il mito come significato.
Tuttavia, tale significato sara solo la forma nella quale emerge
il senso della poesia Mick Jagger no cantard Satisfaccion a los
50, poiché il senso si nasconde nell’identita di un padre il quale
¢ a sua volta spettatore di massa. Il mito qui deve significare il
mondo degli anni sessanta come metonimia del mondo visto
attraverso i media e la cultura di massa. In entrambe le poesie, i
miti culturali funzionano come veicoli retorici ancorati al senso
stesso della poesia, e questo ¢ il risultato della presenza della
cultura di massa nella societa.

A livello discorsivo, forse queste poesie potrebbero trasfor-
marsi in qualcosa di piu effimero, dato che effimera & anche
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I’enunciazione di personaggi di una cultura specifica. Tuttavia &
nella metonimia, nei simboli culturali che José Eugenio Sdnchez
trova modo di rivelarci il mondo nel quale viviamo, un mondo
difficile da adattare a una struttura o a un modo di pensare.

(traduzione di Riccardo Rimondz)
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Ma muse dei Détroit,
una traccia inaugurale

Thomas Incastori

La traduzione qui proposta riguarda la canzone Ma mzuse, traccia
inaugurale dell’album Horizons del gruppo francese Détroit.
Scritta da Bertrand Cantat, storico frontman dei Noir Désir,
conosciuti anche in Italia, essa mostra come nel lavoro di que-
sto gruppo (il cui nome si puo leggere anche “noir des ires”) si
dia sempre grande rilevanza ai giochi di parole, alle ambiguita
semantiche e fonetiche e, in generale, alle figure di stile. Come
¢ facile capire, 'impronta di Cantat, evidente anche nel testo
di questa canzone, mette seriamente alla prova il traduttore.
Tenendo conto della natura intrinsecamente musicale dell’ope-
razione, invece di offrire una traduzione letterale si tratta allora
di lavorare soprattutto a livello del significante. Ecco il testo
francese di Ma muse e la traduzione proposta:
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Ma muse

¢a m’amuse que tu sois ma muse
dis moi si ¢a t’amuse aussi
ou bien si tu refuses...

le fluide ne s’use que si I’on en abuse
et si ca m’use parfois ma muse
tellement ¢a fuse de toute parts
d’antennes en satellites

ou pylones au hasard

je ne regrette pas

mais...

ne le répéte jamais a personne
et surtout garde ¢a pour nous, alone
les braises incandescentes
sont encore sous la cendre froide
autrement dit:
« M . »

Sois toujours au rendez-vous

ca m’inspire chaque fois que je respire
ton essence complice, qui goutte a goutte
s’immisce en moi...

que s’éloigne le pire,

que s’effacent les fronticres
que s’affinent les contrastes
et s’encrent nos mystéres
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Mia musa

mi diverte che tu sia la mia musa
dimmi se anche tu sei usa
al divertimento o se ne sei esclusa...

il fluido si consuma solo se se ne abusa

e scusa se non rimpiango che la mia musa

mi consumi, tanto & fusa la sua materia
da ogni parte profusa

da antenne a satelliti

o piloni alla rinfusa

e...

e non lo ripetere a nessuno

serba il lato oscuro per noi, of the moon
le braci incandescenti

sono ancora sotto fredda cenere
ovverosia:

“Non dovrai mancarmi pit”

mi ispira ogni qualvolta si respira
la tua complice assenza che s’immischia
alla mia sostanza...

che il peggio s’allontani,
si eliminino le barriere
che si affinino i contrasti
e s'imprimano i misteri
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les nerfs se changent en air
autour des météores

et la petite musique se glisse
entre les interstices...

ne le répéte jamais a personne
et surtout garde ¢a pour nous, alone
les braises incandescentes
sont encore sous la cendre froide
autrement dit:
« M . »

Sois toujours au rendez-vous

¢a m’amuse que tu sois ma muse
ca colle des ailes a mes labiales
Ote 2 mes mots la museliére
impose des lettres capitales...

alors veux tu que je te dise

je prends ce que tu donneras

la pierre est précieuse et magique
maintenant je sais que tu es la
d’antennes en satellites

autour des météores

je peux puiser dans ton calice

je peux creuser dans ta mine d’or

et sois au rendez-vous...
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le paure si perdano nell’aere
intorno a meteore

e che la musica s’insinui gia
git in profondita...

e non lo ripetere a nessuno

serba il lato oscuro per noi, of the moon
le braci incandescenti

sono ancora sotto fredda cenere
ovverosia:

“Non dovrai mancarmi pit”

mi diverte che tu sia la mia musa
mette le ali alle mie labiali

toglie la museruola alla mia parola
esige la maiuscola per le iniziali...

e allora vuoi che te lo dica
prendo quel che mi darai

la pietra & preziosa e magica
ora io so che tu ci sarai
d’antenne a satelliti

attorno a meteore

posso attingere al tuo calice
e scavare le tue vene aurifere

e non mancarmi pitl...
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Si tratta ora di affrontare i problemi strategici motivando le
scelte operate nella traduzione, mettendo a confronto le diverse
possibilita in gioco.

Gia nella prima strofa si nota come I’originale punti sulla
ripetizione della rima in “-use”. Se si traducesse letteralmente
(“situ refuses” con “se tu rifiuti” e “m’amuse” con “mi/ti diver-
te”) si perderebbe gran parte del gioco inerente alla ripetizione
sonora, mentre per mantenere il potenziale musicale creato dalla
rima si dovranno operare altre scelte. Per esempio 'introduzio-
ne degli aggettivi “usa” ed “esclusa”, del sintagma verbale “&
fusa” o ancora di “profusa”, oppure, per “au hasard”, la scelta
della locuzione “alla rinfusa” in luogo di “a caso”. Allo stesso
modo 'aggiunta di rime non presenti nell’originale permette di
fare economia della rima nella traduzione dei verbi “s’amuser”
e “s’user”, che contribuiscono in larga parte al gioco sonoro
dell’originale.

Se si mantenessero le rime originali si comprometterebbe il
senso del testo, pregiudicandone la leggibilita e 'omogeneita.
Scegliendo infatti di salvaguardare a tutti i costi la rima (peral-
tro imperfetta, nella fattispecie una consonanza) nell’identica
posizione dell’originale, il risultato sarebbe: “¢ cosa spiritosa
che tu sia la mia musa / dimmi se ¢ spiritosa anche per te”.

Cosi, invece, nel primo verse si € comunque riusciti a man-
tenere inalterate ben nove rime, con la differenza che si tratta
di otto rime diverse (con la sola ripetizione del titolo) contro
le sette dell’originale (in cui la rima di “amuser” ¢ sfruttata due
volte). Inoltre, in traduzione, il posizionamento delle rime risulta
pit utile ai fini della percezione visivo/sonora.

Se questa soluzione fa perdere le rime interne del primo e
del quarto verso, cui si deve gran parte dell’efficacia musicale
del testo, essendo la traduzione sempre un’opera di negozia-
zione delle diverse possibilita & ovvio che alcune rinunce sono
inevitabili. Altra rinuncia & la perdita di due rime inclusive in
occasione delle rime interne basate sui verbi “amuser” e “user”.
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Perdite controbilanciate in parte, se non completamente, dalle
rime inclusive “usa/musa/esclusa” e “fusa/profusa/rinfusa”,
peraltro doppie e quasi sempre in posizione evidente (fine verso).

11 ritornello, in cui praticamente non sono presenti rime o
assonanze, obbliga perd il traduttore a un rispetto assoluto della
sillabazione e della posizione degli accenti, a causa della sua
particolare musicalita, ben diversa da quella della strofa, che si
puo dire pit simile a un recitativo che a un canto: “ne le répéte
jamais a personne / et sourtout garde ¢a pour nous, alone...”.

Vediamo pero che compare un vocabolo in lingua straniera
(“alone”), e volendo mantenere nella traduzione la distanza
percettiva che esso provoca bisogna conservarne la forma ori-
ginaria, che & inglese. Purtroppo il vocabolo cade in una rima, o
meglio una pseudo-rima, che perdendosi nell’italiano costringe
a una sostituzione: “alone” con “of the moon”. E evidente che
cosi ci si allontana dal livello di significato dell’originale, ma
se ne arricchisce I'aspetto semantico (anche tenendo conto
dell’allusione al celeberrimo album dei Pink Floyd, The Dark
Side of the Moon), concedendosi al contempo un clzn d’oeil
alla riflessione “meta-traduttologica” circa il mantenimento o
I’eliminazione dell’oscurita del messaggio poetico in traduzione.

Nel refrain, sfruttando la parentela linguistica tra francese
e italiano si riesce poi senza particolari stravolgimenti a man-
tenere identica la posizione dell’accento, utilizzando vocaboli
equivalenti nelle lingue di partenza e di arrivo. Ma usando
qualche piccolo accorgimento. Nel quarto verso, per esempio,
per rispettare la caduta degli accenti in terza, settima e nona
sillaba si ¢ fatto ricorso all’anastrofe con inversione di sostantivo
e aggettivo (“fredda/cenere”) e all’eliminazione dell’articolo che
avrebbe modificato la sillabazione.

Lo scoglio piu insidioso riguarda il verso finale del refrain,
parzialmente ripreso nel finale della canzone con effetto di
fading per sottolinearne I'importanza. La traduzione letterale
(“sii sempre all’appuntamento”) dev’essere scartata per diversi
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motivi: intanto si tratta di una costruzione che in italiano suona
artificiale; poi perché, se si vogliono conservare ritmo e musicalita
del testo, occorre utilizzare un verso tronco con accento finale in
settima sillaba, scartando I'ipotesi di terminare il verso con una
parola piana come “appuntamento”. In questo caso, infatti, a
causa dell’allungamento dell’ultima sillaba non sarebbe possibile
cantarlo come nella versione originale. Stesso discorso vale per
I’accento in terza sillaba, anch’esso da mantenere.

Alla luce di queste osservazioni la soluzione migliore sembra
quella di tradurre “sois toujours au rendez-vous” con “non do-
vrai mancarmi pit”, scelta che nel verso finale del testo (“sois
au rendez-vous”) permette di ottenere I’equivalente di “non
mancarmi pitt” come degna chiosa del messaggio poetico del
testo. Allo stesso modo per la seconda strofa: se nel caso della
prima la rima era unica e ripetuta, qui siamo invece in presenza
di almeno tre rime importanti, la prima delle quali costruita su
tre vocaboli ravvicinati “m’inspire/respire/pire”, i primi due in
rima interna al primo verso.

La seconda rima si basa su due coppie, una delle quali ¢
presente gia a inizio strofa: “complice/s’immischia”, e I'altra
alla fine: “se glisse/interstices”. La terza e ultima invece si rea-
lizza giocando su ben quattro vocaboli e con una rima interna
all’ottavo verso: “frontiéres/mysteres/nerfs/air”, con consonanza
su un quinto vocabolo, “météores”.

Per quanto riguarda la rima centrale della strofa, va detto che
ci si & dovuti accontentare di giocare su una serie di assonanze
e consonanze, poiché mantenere la rima avrebbe stravolto il
significato del testo, pregiudicando la possibilita di aderire
all’originale in modo sufficientemente fedele. Cio nonostante, &
accettabile il risultato ottenuto grazie alle assonanze e soprattutto
al mantenimento della ripetizione della monovibrante alveolare
[r], un allofono della vibrante alveolare [r] quando in posizione
intervocalica o non iniziale, per sostituire la fricativa uvulare (e
quindi non vibrante) [K] del francese.
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La rinuncia pit importante risiede piuttosto nell’impossi-
bilita o incapacita di riprendere per i due versi finali la stessa
rima interna impiegata a inizio strofa. Alla base di questa scelta,
sta il fatto di aver preferito una rima tronca a fine strofa per
le stesse ragioni adottate in occasione della scelta della rima
tronca nel ritornello.

D’altra parte le possibilita scartate non prevedevano co-
mungque la ripresa della rima imperfetta “-enza/-anza” ma
avrebbero coinvolto le seguenti coppie di vocaboli: “magari/
ripari”, “indugi/rifugi”. Una variante presa in considerazione
e successivamente scartata per motivi di conteggio sillabico era
di tradurre “interstices” con “cavita”: “e che la musica arrivi in
profondita / nelle nostre cavita”. Essa avrebbe giocato anche
sul parallelismo fonico-semantico tra i due vocaboli in rima,
facendo il paio con la correlazione semantica presente nella
rima imperfetta “sostanza/essenza”. Alla fine, pero, ci ¢ sem-
brato piu elegante e trasparente optare per la variante proposta
in traduzione, che ha il merito tra le altre cose di giocare sulla
consonanza “gia/giu”.

Si poteva anche alleggerire il numero di sillabe (che nella
traduzione italiana eccede quello dell’originale francese) attra-
verso 'utilizzo di uno zeugma, ma nessuna delle possibilita si
¢ dimostrata soddisfacente. Anche la meno deludente di esse,
“che venga meno il peggiore e con esso le barriere”, non era
all’altezza del resto della traduzione.

A collegamento della seconda e terza strofa la canzone ri-
propone il ritornello nella stessa forma, senza alcuna variazione
né di ritmo né di vocaboli. Il terzo verse riprende alcuni temi
del primo, come a dare un senso di circolarita al testo, il che
obbliga a rendere in traduzione questa particolare caratteristica.
Cio del resto non presenta particolari problemi al traduttore,
che si puo limitare alla traduzione letterale dei termini e delle
costruzioni che si ripetono nell’originale.

Nella strofa finale, sono i primi quattro versi a fare la parte
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del leone, con la ripresa della rima inclusiva del verso inaugurale
e con 'aggiunta di una deliziosa allitterazione con “museliere”
posta in fine del terzo verso — in posizione molto evidente. A
questa prima rima se ne aggiunge una nuova, che lega secondo
e quarto verso: “labiales/capitales”. Qui ¢ importante la varieta
di rime (quattro, tutte diverse). Nella proposta di traduzione
la perdita della rima interna al primo verso viene compensata
dalla rima interna al terzo verso “museruola/parola”, che ha il
merito anche di mantenere 'allitterazione con “musa”.

La traduzione guadagna rispetto all’originale nell’ulteriore
rima interna (inclusiva) del secondo verso (“mette le ali al-
le mie labiali”; in originale c’¢ solo consonanza nella coppia
“ailes/labiales”) ma perde nell’'ultima rima del testo originale,
“météores/d’or”, poiché bisogna accontentarsi dell’assonanza
della coppia di vocaboli sdruccioli “attingere/aurifere”. Tra le
curiosita della versione proposta, vanno segnalate le rime all’oc-
chio (ovvero le pseudo-rime non percepibili all’orecchio) “dica/
magica” e “museruola/maiuscola”. Infine il testo si chiude con
una ripetizione in fading dell’ultimo verso “et sois au rendez-
vous”, che nella traduzione é reso (come nel ritornello) con “e
non mancarmi piu”.

Del resto, se ci siamo talvolta discostati dall’originale, metten-
do il lettore di fronte a enunciati non particolarmente trasparenti,
lo abbiamo fatto seguendo il consiglio di Walter Benjamin, che
nel 1920, nel Comzpito del traduttore, metteva in guardia dalle
cattive traduzioni, quelle che puntando solo sull’aspetto co-
municativo tradiscono lo spirito del testo. E questo vale ancor
pitt nel caso di traduzione di canzoni, laddove ¢& essenziale la
conservazione o la resa di rime, assonanze, consonanze e am-
bivalenze semantiche per ottenere I'indispensabile cantabilita,
che segua il ritmo e il metro della musica che accompagna il
testo originale.
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La chiave della mia
arte é la canzone

Colloquio con George Elliot Clarke
Marco Fazzini

George Elliott Clarke ¢ “Pratt Professor of Canadian Literature”
presso 'Universita di Toronto. Autore di numerose raccolte di
poesia, di drammi, di saggi, e curatore di varie antologie, ha
ricevuto svariati riconoscimenti per la sua opera poetica e dram-
matica, tra i quali il Portia White Prize for Artistic Excellence,
il National Magazine World Award for Poetry, il Dr Martin
Luther King Achievement Award e il prestigioso Governor-
General’s Award for Poetry. Gli sono state attribuite ben sette
lauree honoris causa da varie universita canadesi e americane,
sia in letteratura sia in legge. E un appassionato amante della
musica blues e jazz, tanto che alcune sue opere sono apparse
con cd allegati, proprio per sottolineare non solo la radice nera
della sua scrittura ma anche la natura prettamente musicale del
suo vivere e comporre in versi. Tra i suoi capolavori: i drammi
Whylah Falls e Beatrice Chancy, apparsi in Italia, nel 2012,
assieme a una scelta di poesie, nel volume Poesze e drammi
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(a cura di Giulio Marra, per 'editore veneziano Studio LT2).
Tra i principali volumi di poesia, ricordiamo: Execution Poems
(2009), la quadrilogia Blue (2001), Red (2011), Black (2012) e
Gold (2016), gli Illicit Sonnets (2013) e il recentissimo Canticles
(2016), prima parte di un lungo lavoro in divenire che sembra
stia impegnando Clarke verso il completamento di una opera
monumentale tra le piti significative del Canada, e di certo pietra
miliare della scrittura nera nel continente americano.

Hai mai pensato di scegliere una qualche opera come modello
per la tua scrittura, o si potrebbe parlare di una sorta di onnivo-
racita di letture e influenze? Quali sono gli scrittori che ti hanno
attratto e ti attraggono di pin?

Fino ai vent’anni ho amato i poeti beat, il gruppo del Black
Mountain, e quindi i poeti neri. Le voci dell’area di San Franci-
sco, del Greenwich Village e di Harlem: Allen Ginsberg, Law-
rence Ferlinghetti, Charles Olson, Sylvia Plath, Robert Creeley,
Amiri Baraka, Gwendolyn Brooks, Robert Hayden ecc. erano
quelli giusti. Non c’era bisogno di altri. Eppure, i miei orizzonti
si allargarono presto per accogliere Carl Sandburg, Eliot e gli
altri modernisti, oltre ai canadesi — specialmente quelli della
regione marittima (Alden, Nowlan, Milton Acorn), mentre il
nazionalismo mi spinse verso Margaret Atwood e Gwendolyn
MacEwen. Lessi anche i poeti britannici: per primo William
Blake, e nessun altro, sebbene Shakespeare fosse sempre presente
come commediografo. Quindi procedetti con Hopkins quando
avevo 21 anni ed ero al tempo un cristiano (peccaminosamente)
scorretto, ma mi sono laureato su Shelley nei miei trent’anni.

Eppure, il poeta decisivo — fin dall’inizio — & Ezra Pound.
Ci ho messo molto per riconoscere questa realta. Ma, all’eta di
16 anni, lessi la sua versione della Canzone di Chang-Kan di Li
Po, alias The River Merchant’s Wife: A Letter, e quella mi trainod
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verso la poesia. Nei miei trent’anni, iniziai a leggere i Cantos,
oltre alla critica di Pound, e sento di poter dire che fu davvero
un grande poeta americano del ventesimo secolo, di certo il
pitl importante, nonostante la sua politica abominevole, il suo
antisemitismo e il suo razzismo negrofobico.

Arrivai ad apprezzare Derek Walcott attorno ai vent’anni,
specialmente The Fortunate Traveller — e quindi quel punto
fermo di Omzeros. Come i Cantos di Pound, rileggo Omzeros ogni
anno, comprendendo sempre qualcosa in pitl, mentre cresce la
mia adulazione. Mi piace anche I'Odzssea di Walcott, e la sua
trilogia haitiana per il teatro.

Devo dire che ho sempre continuato a leggere i poeti neri,
naturalmente, da ogni parte del mondo: da Rita Dove degli Stati
Uniti ad Aimé Césaire della Martinica. Loro stanno al centro
della mia immaginazione. Ma Wanda Coleman mi colpisce per-
ché fa quello che anch’io cerco di fare: erigere la Torre d’ Avorio
dentro a un sudiciume fertile e maleodorante (si veda anche
quello che fa Melvin B. Tolson). Nei miei vent’anni incontrai
anche The Collected Works of Billy the Kid (1970) di Michael
Ondaatje. Mi parlo come quella sorta di poesia “canadese”
che avrei dovuto scrivere: violenta, viscerale, bella, bizzarra,
idiomatica, eccessiva, vivida ecc. La tesi per il mio Master
all’'universita tratto della “Metafora della pantomima” nelle
opere di Ondaatje fino al 1986.

Ondaatje scrisse la sua tesi su Leonard Cohen, che per me
¢ un’altra influenza — ma solo per diluizione — attraverso i suoi
album degli anni sessanta che amavano i miei genitori. La poesia
di Cohen mi appare pitt come una serie di note surreali e gio-
cose che come discorso consequenziale, mentre le sue canzoni
sfruttano una fantasia medievale presa dai trovatori spezzacuori
e les belles dames sans merci.

Eppure, c¢’¢ un poeta-cantautore che ha un’influenza cen-
trale su di me: Bob Dylan. Le sue canzoni della meta degli
anni sessanta mi colsero nel mezzo della scuola superiore e mi
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aiutarono a mantenere un certo grado di equilibrio mentale.
Ammiro anche quella sensibilita nervosa e “folk” che Dylan
porta quale aggiunta personale al canzoniere della grande can-
zone americana. In verita, il mio album preferito di Dylan & The
Basement Tapes, per quella sua semplice americanita meditativa.

Molti altri poeti hanno attraversato il mio orizzonte: da
Anne Carson a Basil Bunting, da Irving Layton a Jean Toomer,
da Bobby Graves a Bobby Browning, da Bobby Bringhurst a
Bobby Burns, da Blind Jack Milton a Preachin Jack Donne.
Né posso omettere i grandi internazionali, canonici e classici:
Dante, Garcia Lorca, Rilke ecc.

Pero, i poeti ai quali sempre torno, con devozione quasi
religiosa, sono: Pound, Walcott, Dylan. Oh, mi sono quasi
scordato di menzionare la Bibbia.

Accetti 'tdea che una poesia possa prendere spunto da un suono
0 da un ritmo piuttosto che da un’intuizione formale pii definita,
o addirittura da un messaggio urgente da dover comunicare?

Si, certo, puo originarsi in un ritmo o in un senso musica-
le. I1 mio libro per bambini, Lasso the Wind: Aurélia’s Verses
and Other Poems (2013), contiene molte poesie di questo tipo
perché le scrissi per Aurélia, mia figlia, la cui prima lingua &
il francese. Le scrissi quando lei aveva 8 anni cosi che potesse
leggerle quando fosse diventata abbastanza disinvolta come
bilingue (inglese e francese). Ho tentato di rimanere semplice
in quanto alle strutture, facendo affidamento sulla rima e sul
ritmo per far procedere quei pezzi. Le poesie sono bizzarre, o
filosofiche. Ammetto di aver subito una certa influenza sia da
Blake sia da Stevenson.

Nonostante tutto, le poesie sono principalmente costruzioni
messe assieme con pezzi e stralci di ritagli casuali, o di frasi
imprestate. Un mio vecchio insegnante mi condanno per que-
sta mia strategia poetica da “muratore”. Ma penso che la sua
prospettiva fosse elitaria: ¢ la stessa visuale che non ti permette
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di vedere Iarte nell’artigianato e I'artigianato nell’arte. Ma mi
diverte 'approccio del Dr. Frankenstein (Dr. Funkenstein?):
medito su un quaderno di appunti, e penso mentre li passo in
rassegna, e d'improvviso una poesia inizia a emergere sponta-
neamente e organicamente da questi frammenti collezionati
a caso. Impiego esattamente questa tecnica per produrre e
abbozzare la mia epica furbesca, The Canticles (nessuna scusa
per Pound). Ogni porzione ¢ stata collettivizzata/armonizzata
spontaneamente da frammenti verbali sconclusionati. Forse
posso chiamare il processo con il nome di “jazz”; ma non & mia
intenzione incoraggiare stereotipi razziali!

Rare sono le poesie che arrivano come canzoni. Ma, dato
che il mio nume tutelare degli anni sessanta & Dylan, inserisco
una poesia blues in quasi ogni libro che pubblico. Sono anche
stato scrittore di libretti d’opera e di canzoni. Di tanto in tanto
ricevo qualche assegno per una canzone o due che mandano
alla radio o alla televisione.

Pensi ci sia una fase di gestazione attraverso la quale una
poesia si predetermina?

Questa domanda dice della tensione tra intenzionalita e ispi-
razione. Entrambi questi stati della mente esistono in simultanea,
almeno per me, quando si produce una poesia, ma i loro effetti
e le loro influenze non sono equamente distribuite. Cosi, per
esempio, se mi metto a scrivere una poesia sull’11 settembre
— come ho fatto (!) — esiste piu intenzionalita che ispirazione
nell' immediata concezione del testo. Al contrario, potrei scrivere
una poesia d’amore che spontaneamente emerge nello slancio
del sentimento. Un altro esempio di questa differenza sarebbe
La terra desolata quale responso intellettuale alla Grande guer-
ra, in opposizione alle poesie di Wilfred Owen che sembrano
molto piu contorte visceralmente — forse perché lui si trovava
davvero la! — mentre Eliot stava studiando o conteggiando i suoi
“Pound” (mi si scusi il bisticcio). Eppure, devono esserci dei
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passaggi ispirati in Eliot come ci sono dei passaggi premeditati
in Owen. Per tornare al mio lavoro: nella mia opera 77 progress
The Canticles — che s’incentra sulla Tratta transatlantica degli
schiavi e sull'immagine del “nero” nell’Occidente — ogni parte
¢ intenzionale, come per esempio quando scrivo una poesia
usando la voce di Abramo Lincoln o di Nat Turner. Tuttavia,
la gran parte viene da un’ispirazione, perché in genere non
conosco chi sia il parlante finché non comincio a costruire la
poesia con quei lacerti d’idee e di frasi, ispzratz, pitt 0 meno, da
una serendipita organica.

Commenteresti sulla seguente osservazione fatta da Wallace
Stevens: “Dopo che si é abbandonata la fede in Dio, la poesia é
quell’essenza che la rimpiazza come redenzione della vita”?

Stevens scriveva dal punto di vista — ansioso — d’un vittoriano
decadente, o di un devoto di Walter Pater, la cui reazione alle
nozioni della morte di Dio e dell’ascesa darwinista dell’'uomo
dalle scimmie era di far finta che la poesia potesse essere una
nuova religione. O, piuttosto, che la crisi, la bruttezza, il dolore,
I'inquinamento ecc. potessero essere corretti attraverso I’ab-
bellimento, la decorazione, il restauro urbano, e cosi via, tutte
cose che cadevano sotto il motto “L’arte per il gusto dell’arte”
o sotto il vessillo dell’“Art Deco”. L'idea era (&) di migliorare
(0 alleviare) I'ingiustizia e 'orrore (la pestilenza, la guerra, il
terrorismo, la poverta, I'ecocidio) facendo si che I’arte divenisse
una religione trascendente, cosi che le camere a gas e i forni
crematori non fossero cosi male se c’¢ in giro un Mozart assieme
a fumi profumati. Eppure, tale falso romanticismo ¢ destinato
a fallire, perché detronizzare Dio/gli dei significa emancipare
una mediocrita infernale per raffazzonare e corrompere l'arte.

Per di piu, 'affermazione di Stevens sembra ricapitolare il
Weltschmertz e 'amara ironia prevalente nelle opere di Jules La-
forgue, poi reiterate nella Terra desolata di Eliot e in Hugh Selwyn
Mauberley di Pound. Sembra anche parlare per un certo tipo di
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modello di poeta che rappresenti il maledetto e il dannato. Mi
rammenta il fatto che Pound credeva che i suoi Cantos fossero
redentivi della banale politica sporca e secolare, e anche del
marcio dell’economia (capitalista, imperialista e guerrafondaia).
Eppure, alla fine, sono anche stati una difesa lirica, pretenziosa
e “bella”, del fascismo, del bigottismo e delle panacee balzane.

Quali sono le tue idee sulla poesia? Pensi che cercare conso-
lazione o redenzione nell’arte ci conduca necessariamente allo
scetticismo sul suo valore?

La poesia ¢ emozione presentata come immagini incisive —
come nell’ Imagismo; ma & anche storia messa in versi, in cui
una trama e dei personaggi sono essenziali come le immagini
stupefacenti o le metafore dal forte impatto. La poesia puo
inglobare la storia, la teologia, la filosofia ecc., sebbene questi
elementi possano essere pitl incidentali piuttosto che specifi-
camente strutturali o tematici.

La poesia ¢ un’arte sofisticata, un’arte che richiede un livello
olimpico, e una certa destrezza verbale. Ma ¢ anche, probabil-
mente, I'arte piti semplice, I'arte che si avvale di un ritmo o d’una
cadenza relazionata alla pulsazione, al respiro, al timbro della
voce. Quando recitata, la parola si fa carne col suono, col tono e
'accento, con I'aggiunta dei movimenti del corpo e/o dei gesti.

Nella composizione di una versificazione, I’occhio e la mano
sono vitali. Ma una forma orale anima intimamente la lingua,
i denti, i polmoni e le labbra. Per comporre poesia, si ha sola-
mente bisogno — quale minimo assoluto — del cervello. Punto.
Le banali tecnologie della carta, dell'inchiostro e della matita—o
le tecnologie complesse dello schermo d’un computer e d’'una
tastiera — sono degli aggiuntivi all’arte basilare di combinare
parole con ragionevolezza.

E vero che varie “scuole” fanno feticci di enfasi differenti.
L’impeto spontaneo e organico delle parole potrebbe inte-
ressare di pit i romantici, i beat, e i surrealisti. La poesia del
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“Linguaggio” orientata verso la Torre d’Avorio potrebbe inte-
ressare di pitt i modernisti e i post-modernisti. Quindi, ancora,
I’abilita della poesia di intrattenere, educare e affascinare come
un sermone, un discorso, una storia, o una canzone significa
che dovrebbe interessare i poeti “performativi”: i bardi del
populismo e delle tecnologie radiofoniche e teatrali.

Visto tutto cio che si ¢ detto, i rapporti sulla “morte della
poesia” mettono in atto sempre una sorta di teppismo intellet-
tuale. Implicito in frasi simili ¢ il senso che la poesia appartiene
all’era dei dinosauri; che non ha posto nell’economia globaliz-
zata dove fluisce il contante ma ristagna il lavoro, o ¢, di fatto,
arginata (dannata).

In quanto alla “consolazione” o alla redenzione nell’arte, mi
sovviene il verso di John Lennon in Happy Xmzas: “War is over...
if you want it” (La guerra ¢ finita... Se lo volete). Penso che il
sentimento sia applicabile anche qui: consolazione e redenzione
nell’arte sono possibili, “se lo volete”.

Hai paura che le tue poesie si possano mal interpretare o
possano essere maltrattate dai critici?

No, non m’importa né mi preoccupa la misinterpretazione.
Potrei dire che alcune analisi sono pit solide di altre, e riescono
ad approcciare principi incontrovertibili, soprattutto se suppor-
tate da setacciature giudiziose delle sottigliezze segrete di suoni
vocali e della “psicologia” biografica (il che puo anche essere
un amalgama di tendenze politiche, filosofiche e teologiche).
Mi sono irritato per 'accusa di sessismo a seguito dell’'uso di
nudi femminili neri in alcuni dei miei libri. E stupefacente per
me scoprire che alcuni dei critici pit aspri che si sono espressi
contro i miei scritti o i ritratti di sessualita non hanno nulla da
dire sulle enormi biblioteche composte dai libri di autori bianchi
e di donne: fotografi, scrittori, e artisti che sembrano godere del
carte blanche (ambiguita qui voluta), in quelle loro esplorazioni
del desiderio e delle sue insoddisfazioni.
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Le mie letture di Franz Fanon mi suggeriscono che qualche
critica sessista non € nulla pit di una crociata per zittire la voce
nera e sopprimere il fallo nero — proprio come nei giorni della
tratta dei neri, della segregazione e dell’apartheid.

Puoi sintetizzare le tue idee sulla relazione tra politica ed
estetica net poeti canadesi della tua generazione?

Penso davvero che la poesia canadese possa essere annoverata
tra le migliori prodotte in inglese nel mondo, a dispetto delle
varie assegnazioni dei premi Nobel. Le ragioni sono molte. Per
prima cosa, i poeti anglocanadesi sono gli eredi d'una tradizione
“accademica” che discende dai poeti dell’eta vittoriana, il cui
principio animatore fu che la versificazione canadese dovesse
essere di una qualita almeno pari a quella britannica.

Leffetto fu di orientare i poeti anglocanadesi da tutt’altra
parte rispetto al populismo yankee (alla Whitman) e alla religione
trascendentalista repubblicana e “volgare” (alla Emerson), e di
indirizzarla verso un canone britannico che fosse “monarchico”
(Chaucer, Shakespeare, Milton, a dispetto del loro repubblica-
nesimo), ma anche verso Shelley, Byron, Browning, Tennyson
e, specialmente, Sir Walter Scott, una grande influenza anche
per cio che riguarda il romanzo.

Quale nazione post-coloniale, arrivata tardi alle lettere in-
glesi — si fa per dire —, i poeti anglocanadesi di un secolo fa si
sono sentiti liberi di scegliere i loro modelli e le loro influenze
anglosassoni — soprattutto i poeti della tradizione — magari Ten-
nyson e Browning piuttosto che Burns o Blake. (Il mio preferito,
quando avevo circa vent’anni, fu Milton!) Con I'accordare la
loro versificazione ai registri dell’ Impero, i poeti anglocanadesi
non si sentirono inferiori al canone britannico, ma piuttosto
superiori ai “rochi suoni barbarici” di Whitman e di tutti gli
altri. In breve, la poesia anglocanadese si ¢ sviluppata con
un orientamento elitario e gerarchico che rimane sospettoso
dei movimenti populisti, come per esempio la spoken word,
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preferendo quella poesia allusiva e linguisticamente complessa
che rischia magari di non essere neanche letta dalle masse. In
altre parole, Anne Carson viene preferita al poeta americano
Billy Collins, cosi che i poeti piu significativi sono in genere
quelli dall’educazione universitaria, normalmente in possesso
anche di pitt d’'una laurea. C’¢ poco spazio peribardi o i visio-
nari autodidatti del proletariato, o per quelli “etnici”. Dai poeti
anglocanadesi ci si aspetta che siano manipolatori del linguaggio
della carta stampata, altrimenti se ne possono stare in silenzio,
o magari trasferirsi negli Stati Uniti. Di certo, la corrente do-
minante nella poesia anglocanadese ¢ ieratica, non alla buona;
i “troubadour” sono meno benvenuti dei dottori in filosofia.
Si tende a insistere sulla difficolta intellettuale e a disprezzare
'accessibilita, preferendo toccanti poesie sulla natura rispetto
a quelle sulla politica (eccetto per quei testi che mettono in
campo il femminismo o ’'ambientalismo).

La seconda ragione di questa ricchezza della poesia angloca-
nadese ¢ il suo bilinguismo. Sebbene solo il 17% dei canadesi
possegga perfettamente le due lingue ufficiali (inglese e francese)
— la maggior parte di loro sono nati francofoni — il francese &
in genere la lingua del commercio, del dibattito e della cultura.
Questo spinge 'intera vita culturale verso I'Europa (anche grazie
al fatto che il nostro capo di stato — sua maesta la regina Elisabetta
II — ¢ europea). (Di fatto, 'influenza ispanica negli Stati Uniti
spinge i poeti americani sempre pit verso I’America Latina e
sempre meno verso I'Europa.) In tal modo, la poesia in lingua
francese — che sia derivata dal francese-francese o dalle sue varie
versioni canadesi (principalmente dagli scrittori del Quebec) —si
libra sui margini della coscienza letteraria anglocanadese, anche
se pochi di noi leggono traduzioni o producono traduzioni da
altre lingue. Comungque, la “connessione francese” — realizzata
attraverso fenomeni tanto diversi come il Cirque du Soleil o gli
scritti di Simone de Beauvoir — rinforza ulteriormente I'indirizzo
anglocanadese per una creativita sofisticata, preferendo una
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sottile ironia a risate sbellicate, o estetizzazione della maniera
gotica — come avviene nei film di David Cronenberg, o I’enfasi
sull'immersione nella natura pur vivendo all’'interno della mo-
narchia pit grande del mondo. Un poeta anglocanadese come
Erin Moure potrebbe ben rappresentare le scoraggianti altezze
di quella performance verbale sommamente affascinante che
un poeta bilingue puo raggiungere. (In realta, Moure sa, scrive
e traduce parecchie lingue con grande facilita.)

Laltro impatto di questo bilinguismo ufficiale ¢ di rendere
importanti tutte le lingue “terze”, anche quelle che godono d’un
piccolo supporto statale. In tal modo, non ci sono ostacoli al
funzionamento del cinese, dell’italiano, del greco ecc. In modo
simile, la pubblicita funziona anch’essa in maniera bilingue, o
multilingue. L'impatto poetico di questa situazione & che, assieme
a Moure, vi sono poeti come Robert Bringhurst e Louise Ber-
nice Halfe, che riescono a sfruttare il latino o il greco o il cree,
assieme all’inglese o al francese, come parte del loro mosaico
o arazzo verbale. (Un esempio di questa fusione linguistica &
I'insuperabile poesia del poeta ebreo A.M. Klein, il cui inglese
canadese ¢ frammisto a riferimenti al francese, all’ebraico e ad
altri termini-macedonia.)

Quest’ultima osservazione scatena una discussione sul mul-
ticulturalismo canadese supportato dallo stato, che ¢ la terza
ragione per una brillante diversita della poesia anglocanadese.
Autodichiarandosi come una cultura fatta di culture, lo stato
canadese suggerisce che tutte le culture sono uguali, persino
quando due sole lingue sono riconosciute come ufficiali a livello
nazionale. Il risultato di questa politica — e il rilassamento di
quella che una volta era apertamente una politica di esclusione
razzista e antisemita nei confronti dell'immigrazione urbana in
Canada, soprattutto nelle grandi citta come Toronto, Vancouver,
Montreal e Winnipeg — sembra condurre a una vera e propria
festa del mescolamento e del matrimonio misto multiculturale, e
aun’effettiva condivisione come succede, per esempio, nell'opera
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d’una poetessa canadese-rumena, Flavia Cosma, pubblicata da
una casa editrice coreana-canadese, ma anche alle traduzioni di
Flavia Cosma della mia stessa poesia Africadian in rumeno. Si
potrebbe andare a guardare alle edizioni di Guernica, iniziate
pit di trent’anni fa a Toronto, e interessate a poeti francofoni in
inglese e a poeti italiani (canadesi) in francese o in inglese, 0 a
poeti inglesi in francese. Tra i suoi titoli appaiono opere del poeta
Juhan Liiv, tradotto in inglese dall’estone. Nel 2014 sono stato
invitato a partecipare a una conferenza multilingue per introdurre
scrittori cinesi — dalla Cina — ai loro colleghi canadesi 0 americani.
Come parte di questo processo, le poesie sono state pubblicate
in cinese e in traduzione inglese. O si prenda I’esempio di poeti
come Michael Ondaatje — olandese, inglese, srilankese — che
parla al mondo come un poeta canadese dalle svariate eredita.
Una volta, lo snack piti famoso nei fast-food delle province a
stanziamento britannico era il “fish-and-chip”. Ora ¢ il “donair”,
di origine libanese. La stazione radiofonica esclusivamente “ne-
ra”, qui a Toronto, manda in onda, in modo intercambiabile, le
prime quaranta canzoni di hip hop e rap, ma anche di reggae,
calypso, soca, chutney ecc. Cosi, dopo un pezzo di Beyoncé
potrebbe seguirne uno di Bob Marley o uno da Trinidad.
Quest’ultimo paragrafo mi permette di entrare in una breve
discussione sui poeti afrocanadesi, come una di quelle porzioni
particolarmente creative all'interno del canone anglocanadese.
La ragione & che noi abitiamo, all’interno della nostra/nostre
comunita, tutti gli stati di quella coscienza (canadese) discussa
sopra: possiamo anche avere delle predilezioni elitarie (grazie a
dei retroterra educativi tipici dei Caraibi o dell’ Africa); siamo —
o potremmo essere — bilingui e/o linguisticamente variegati (si
veda 'opera, in particolare, di M. NourbeSe Philip); e siamo
decisamente multiculturali all’'interno di noi stessi (con retaggi
dagli Stati Uniti, dal Sud America, dai Caraibi, dall’Africa, e
dall’Europa, ma anche a volte dagli stanziamenti di secoli fa nello
stesso Canada). Per di pit, oltre alla diversita che condividiamo
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con i poeti anglocanadesi in generale, siamo anche eredi di altre
tre tradizioni ben distinte.

Per prima cosa, potremmo scegliere di impegnarci con le
ferite ancora aperte dello schiavismo, del colonialismo/impe-
rialismo, della segregazione, dell’apartheid e della crescente
negrofobia (la polizia che fa fuoco, il pregiudizio sociale, le regole
razziste per 'immigrazione, la marginalizzazione economica
ecc.). Seconda cosa, potremmo attingere dal mondo delle lettere
e delle arti “negre”, e dalla loro storia e cultura, cosi che Miles
Davis sarebbe vitale alla pari (o forse anche pit) di Picasso; o
Malcolm X piu rilevante di Elisabetta I; o Nanny-of-the-Maroons
eserciterebbe maggiore influenza di una Violette Leduc. In terza
istanza, potremmo incarnare una tradizione espressiva basata
sulla canzone, sulla conversazione e sulla danza, arti nelle quali
i nostri cuori e le nostre menti si uniscono in modo pienamente
espressivo nel momento trasfigurante dell’esibizione che collega
lo scrittore/parlante al suo pubblico. Penso che questo insieme
di fattori serva a far si che la poesia afrocanadese sia uno dei pit
potenti corpus all’interno della versificazione in lingua inglese.
(Si vedano Dionne Brand, Wayde Compton ecc.)

Che tipo di vergogna causa la poesia quando sopravvive al
suo autore?

La vergogna della fama, o dell’infamia, deriva dal fatto che
un corpus di parole cerca in modo vanaglorioso di sfidare la
cancellazione frivola e insolente operata dal tempo sul nostro
essere. Quindi, di nuovo, la gloria ¢ la contro-lettura positiva
della vergogna.

Se tu dovessi pensare alla tua intera produzione, trovi una ca-
ratteristica distintiva con la quale potresti definire la tua scrittura?
Colorita, vivace, vivida, scintillante, esuberante, irreprimibile,
rumorosa, esagerata, stridente, drammatica, caciarona, lirica e,
soprattutto, vzva. In realta, la chiave per la mia arte & la canzone.
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“That’s What the /
Blues Singers Say”’

La meta-poetica del blues di Langston Hughes
Valerio Massimo De Angelis

Nell’opera poetica di Langston Hughes la funzione centrale
della musica afroamericana in tutte le sue forme — dallo spiri-
tual e dal gospel al blues e al jazz — ¢ aspetto fin troppo noto
ed ¢ stato studiato in modo assai approfondito da un gran
numero di studiosi, che hanno concentrato prevalentemente
la loro attenzione o sull’adattamento delle forme espressive
musicali nel linguaggio poetico di Hughes, oppure sulla rap-
presentazione di musicisti e pit in generale di uomini e donne
dello spettacolo nell’epoca d’oro di Harlem all’interno della
sua produzione letteraria. Questo mio saggio vertera invece
sulla riflessione metapoetica operata da Hughes in una delle
sue prime composizioni, The Weary Blues, che “mette in sce-
na” sia la genesi della creazione poetica ispirata dal blues sia,
innescando un ulteriore metalivello, le procedure di ricezione
e interpretazione del testo-dentro-al-testo che Hughes inserisce
nella sua poesia.

Langston Hughes, foto di Carl Van Vechten 147



The Weary Blues costituisce infatti una sorta di manifesto della
poetica (0 meta-poetica) di Hughes, perché la sua articolazione
presenta tutta una serie di scarti di livello che mettono in discus-
sione ogni facile lettura non solo della configurazione estetica
apparentemente “semplice” di questa come di molte altre opere
dell’autore, ma anche del suo rapporto, anch’esso ingannevol-
mente lineare, con il contesto sociologico rappresentato al suo
interno — nel caso specifico quello della Harlem negli anni venti
del Novecento, con il suo “Rinascimento” artistico-letterario
e la sua musica. Che Hughes persegua un’estetica dichiarata-
mente “semplice” potrebbe del resto sembrare confermato dal
personaggio di Jesse B. Simple, che Hughes crea per una serie
di articoli del “Chicago Defender” negli anni quaranta e che
diverra protagonista di numerose raccolte di racconti. Ma che
“Simple” sia un personaggio semplice ¢& tutt’altro che scontato,
cosi come lo & l'interpretazione di The Weary Blues nei termini
di una “semplice”, persino banale, rappresentazione mimetica
del mondo musicale della Harlem Renaissance, la cui configu-
razione formale confermerebbe tutti gli orizzonti di aspettativa
di chi da questo testo null’altro si attende.

Un aneddoto ormai famoso pud permettere di inquadrare
secondo una diversa prospettiva la struttura “a cornice” del
componimento, che contiene al suo interno un blues e ne re-
gistra la percezione e interpretazione da parte dell’io poetico.
Nel novembre del 1925, mentre lavora come cameriere in un
hotel di Washington, Hughes intravvede, seduto a un tavolo,
il famoso “poeta jazz” (bianco) Vachel Lindsay, e non appena
ne ha occasione gli lascia, trascritte su un pezzetto di carta,
tre sue poesie, tra cui The Weary Blues. Quella stessa sera, con
gran sorpresa del suo pubblico (bianco), Lindsay legge, durante
una sua performance, le tre poesie di Hughes, annunciando di
avere appena scoperto un nuovo poeta nero che lavora come
cameriere in un albergo. Subito numerosi reporter dei giornali
locali si mettono alla sua ricerca per intervistarlo, e secondo
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una diffusa leggenda critica qui inizia la fortuna poetica di
Langston Hughes, assurto nel volger di una sera da un oscuro
(nero, appunto) anonimato alla pitt luminosa celebrita, raffor-
zata di li a poco dalla pubblicazione della sua prima raccolta,
intitolata proprio The Weary Blues, sotto la supetvisione, tra
gli altri, dello stesso Lindsay.

In realta, Langston Hughes & gia sul punto di diventare un
pit che discretamente famoso “negro poet”, grazie al fatto che
sette delle sue poesie sono appena apparse nel numero speciale
dedicato a Harlem della rivista “Survey Graphic”, a cura di Alain
Locke, che di li a poco sara ripubblicato in volume e diverra
il manifesto ufficiale della Harlem Renaissance con il celeber-
rimo titolo The New Negro. In altre parole, la “narrazione” di
Vachel Lindsay come “scopritore” di Hughes si sovrappone
e nasconde quella di uno Hughes perfettamente in grado di
scoprirsi da solo, cosi come I'etichettatura di Lindsay quale
“jazz poet” sottrae spazio e voce culturale a tutta una schiera
di poeti afroamericani ben piu titolati ad assumerla.

Il punto & che The Weary Blues precede e prefigura proprio
questa tipologia di appropriazione della musica (e della poesia)
nera da parte della cultura bianca, di cui la sua vicenda editoriale
¢ dimostrazione esemplare: cio che accade a The Weary Blues (la
poesia di Hughes) ¢ gia raccontato al suo interno per via di cio
che accade, in una mise en abyme, a The Weary Blues, il blues
contenuto nella poesia — ma in questa narrazione i rapporti tra
il soggetto creatore primario (e per certi versi “primitivo”) e il
soggetto che dall’alto della sua superiore competenza culturale
ne riconosce il valore e lo istituzionalizza sono decostruiti da
sottili strategie di ribaltamento, che infine arrivano a scardinare
le gerarchie di subordinazione dell’arte “primitiva” nera rispetto
a quella bianca che generosamente la accoglie, e delle forme
elementari del blues rispetto a quelle ben piu sofisticate della
“poesia”, di cui deve attendere la mediazione per poter ricevere
una legittimazione estetica.
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Hughes ha infatti sostenuto piu volte che il blues inca-
stonato nella composizione ¢ in realta il primo blues che lui
abbia mai avuto modo di ascoltare. Quindji, I'atto di Lindsay
che incorpora il componimento di uno sconosciuto Hughes
nella sua performance, e gli concede cosi un’audience e una
potenziale notorieta che altrimenti sarebbero state assai pit
ardue da raggiungere (o almeno cosi vuole la “leggenda cri-
tica”), sembrerebbe replicare specularmente 'operazione
di Hughes medesimo, che recupera un oscuro brano della
tradizione musicale popolare afroamericana e lo nobilita
inserendolo in una composizione poetica scritta che poi
diverra un classico della letteratura americana fout court, e
che si riporta di seguito:

Droning a drowsy syncopated tune,

Rocking back and forth to a mellow croon,
I heard a Negro play.

Down on Lenox Avenue the other night

By the pale dull pallor of an old gas light 5
He did a lazy sway...
He did a lazy sway...

To the tune o’ those Weary Blues.

With his ebony hands on each ivory key

He made that poor piano moan with melody. 10
O Blues!

Swaying to and fro on his rickety stool

He played that sad raggy tune like a musical fool.
Sweet Blues!

Coming from a black man’s soul. 15
O Blues!

In a deep song voice with a melancholy tone

I heard that Negro sing, that old piano moan —
“Ain’t got nobody in all this world,
Ain’t got nobody but ma self. 20
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I's gwine to quit ma frownin’
And put ma troubles on the shelf.”

Thump, thump, thump, went his foot on the floor.
He played a few chords then he sang some more —
“I got the Weary Blues 25
And I can’t be satisfied.
Got the Weary Blues
And can’t be satisfied —
I ain’t happy no mo’
And I wish that I had died.” 30
And far into the night he crooned that tune.
The stars went out and so did the moon.
The singer stopped playing and went to bed
While the Weary Blues echoed through his head.
He slept like a rock or a man that’s dead.! 35

La poesia dovrebbe quindi presentare una transizione per cosi
dire “lineare” dalla performance orale del bluesman all’espres-
sione poetica scritta, mediata dalla ricezione del testo originale
dell’To poetico che poi lo trascrive e lo rielabora (magari dopo
averlo “recollected in tranquility”, per dirla con Wordsworth)
nel suo testo per renderlo fruibile da un pubblico pit “accultu-
rato”. Malo staging di questo processo di traduzione culturale &
percorso invece da tutta una serie di ambiguita consapevolmente
disseminate nel testo, che grazie a tale strategia di dislocazioni
semantiche resta ancor pit fedelmente ancorato a quella che
Houston Baker ha definito la vera “matrice” dell’intera lette-
ratura e cultura afroamericana, ovvero, appunto, il blues. In
Blues, 1deology, and Afro-American Literature Baker afferma che

! Langston Hughes, The Weary Blues (1925), in The Collected Poems of
Langston Hughes, ed. by Arnold Rampersad and David Roessel, Vintage,
New York 1995, p. 50.
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Afro-American culture is a complex, reflexive enterprise which
finds its proper figuration in blues conceived as a matrix. A
matrix is a womb, a network, a fossil-bearing rock, a rocky trace
of a gemstone’s removal, a principal metal in an alloy, a mat or
plate for reproducing print or phonograph records. The matrix
is a point of ceaseless input and output, a web of intersecting,
crisscrossing impulses always in productive transit.?

Lapparentemente solida fissita delle forme espressive del
blues, che rimangano sostanzialmente simili nel tempo (“a
fossil-bearing rock” — e infatti all’interno della poesia The
Weary Blues troviamo un testo che rimane uguale a se stesso in
tutte le sue esecuzioni, il blues dallo stesso titolo), & in realta
“a point of ceaseless input and output”, dove si registra la rete
di “intersecting, crisscrossing impulses always in productive
transit” che costituisce la cultura afroamericana. Il blues &
quindi, nella sua complessiva configurazione, un significante
che sembra “fermo” e che codifica invece una pluralita mobile
di significati, diversamente interpretabili in ragione dei diversi
posizionamenti socio-culturali dell’interprete, e in grado di su-
scitare risposte diverse dai diversi pubblici cui si rivolge, e che
a loro volta potranno utilizzare quel testo come un prototesto
per le loro produzioni estetiche.

Questa destabilizzazione dei ruoli e dei significati viene
proposta fin da subito in The Weary Blues, grazie all'utilizzo
della figura sintattica del “dangling modifier” (attraverso cui il
soggetto di una parte della frase #on puo essere, sintatticamente,
il soggetto del resto della frase, anche se lo & logicamente), per-
ché secondo la struttura standard della sintassi inglese i gerundi
dei due versi iniziali (“Droning a drowsy syncopated tune, /
Rocking back and forth to a mellow croon”), che presumibil-
mente descrivono I’atteggiamento del bluesman, andrebbero

2 Houston A. Baker Jr., Blues, Ideology, and Afro-American Literature: A
Vernacular Theory, University of Chicago Press, Chicago 1984, p. 3.
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attribuiti all’“I” che “heard a Negro play” nel terzo verso. In
questo modo Hughes abolisce la distanza tra’“I” e il bluesman,
e li coinvolge in una sorta di trasferimento d’identita che pero &
immediatamente messo in discussione dalla specificazione raz-
ziale — “I heard a Negro play”.’ Ci troviamo nella Harlem degli
anni venti del Novecento, dove solo i neri potevano suonare,
e se I'io poetico sente la necessita di nominare la “razza” del
cantante questo potrebbe implicare il suo appartenere all’altro
lato della color line (per dirla con W.E.B. DuBois) — quello
bianco, una identificazione del resto potenzialmente rafforzata
sia dalla distanza del vernacolo afroamericano del bluesmzan
rispetto all’inglese “poeticamente corretto” del resto del testo,
sia dalla facile assimilazione dell’io poetico alla figura tutta
bianca ed euro-americana del fléneur che incuriosito si aggira
pigramente per le vie di un quartiere non borghese (e qui anche
interamente nero) di una grande citta.

Un altro esempio di costruzione ambivalente del rapporto tra
io poetico e bluesman ¢ la raffigurazione di quest’ultimo come
“musical fool” (v. 13), che sembrerebbe riprodurre la percezione
che buona parte della cultura bianca del tempo ha dell’artista e
del musicista afroamericano come “buffone”, immagine diffusa
da forme d’espressione quali il #zinstrel show.* Ma pud non
essere un caso che Hughes impieghi il termine “fool” (invece
di possibili sinonimi come “clown” o “buffoon”), perché in
questo modo puo alludere (e di certo possiamo aspettarcelo,

3 Steven Tracy osserva infatti che se da un lato il componimento crea una
sorta di “immediate implied relationship” tra “the speaker and the performer”,
dall’altra non propone alcuna “actual connection” tra i due soggetti: “They
do not strike up a conversation, share a drink, or anything else” (Steven C.
Tracy, Langston Hughes and the Blues, University of Illinois Press, Urbana
and Chicago 2001, p. 222).

411 minstrel show era una forma di intrattenimento comico-musicale,
diffusa dopo la guerra civile, in cui attori e musicisti bianchi si travestivano
da afroamericani per metterne in ridicolo tratti caratteriali stereotipati come
I'ignoranza, la credulita, la codardia e la pigrizia.
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da un autore che successivamente intitolera una sua raccolta
Shakespeare in Harlem) auna figura notissima di molte tragedie
shakespeariane, il foo/, I’altro marginalizzato che ha la liberta
istituzionale di dare voce alle verita represse nelle modalita
deformate e deformanti della comicita. E viene da chiedersi
chi sia davvero il “fool” e chi sia alla fine “fooled”, perché
questa ambivalenza ¢ confermata dal rapporto contrastivo tra
il testo del blues — un “sad raggy tune” (v. 13) cantato in “a
deep song voice with a melancholy tone” (v. 17), come deve
essere ogni blues che per definizione racconta di un umore
blu, se non proprio nero,” con voce triste e stanca — e dall’al-
tra parte la sua performance corporea, con quell’allegro ed
energico battere i piedi sul pavimento e I'oscillare “to and fro
on his rickety stool” (v. 12) del bluesman: “to and fro”, avanti
e indietro, cosi come avanti e indietro ¢ costretto ad andare
il lettore nel seguire questi spostamenti progressivi del senso
del testo, con buona pace delle aspettative qui costantemente
tradite del lettore implicitamente bianco che dal blues altro
non si aspetta se non “tristezza’.

Proprio parlando del rapporto dei bianchi con la musica
nera James Badwin ha scritto:

In all jazz, and especially the blues, there is something tart and
ironic, authoritative and double-edged. White Americans seem
to feel that happy songs are happy and sad songs are sad, and
that, God help us, is exactly the way most white Americans
sing them — sounding, in both cases, so helplessly, defenselessly
fatuous that one dares not speculate on the temperature of the
deep freeze from which issue their brave and sexless little voices.
Only people who have been “down the line”, as the song puts
it, know what this music is about. [...] White Americans do
not understand the depths out of which such an ironic tenacity

> “Melancholy”, appunto, secondo la teoria degli umori concepita da
Ippocrate e diffusissima in epoca elisabettiana — 'epoca di Shakespeare.
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comes, but they suspect that the force is sensual, and they are
terrified of sensuality, and do not any longer understand it.°

In L'uomo visibile, il suo studio sulla poesia afroamericana
del Novecento, Ugo Rubeo sottolinea peraltro come Hughes sia
programmaticamente polemico verso non solo la cultura bianca,
ma anche quella cultura nera alla ricerca di una legittimazione
presso il “pubblico bianco che, nella sua funzione di audience
virtuale, esercita nei confronti dello scrittore afroamericano una
spinta inibitoria tanto piu forte, quanto maggiore ¢ il successo
che gli accorda”.” E allora chissa che il soggetto narrante della
poesia, cosi contraddittoriamente oscillante tra i due lati della
linea del colore, non sia stato alla fine “fooled” anche lui dal
bluesman, che gioca con le sue aspettative e i suoi pregiudizi
non meno che con quelle dei bianchi. Del resto, se & vero,
come ha scritto Charles Keil, che il “blues artist, in telling his
story, crystallizes and synthesizes not only his own experience
but the experiences of his listeners”,® potrebbe voler dire che
la cristallizzazione dell’esperienza dell’ascoltatore nel blues (o
quantomeno in guesto blues) puo anche indicare, qualora si
tratti di un bianco o di un nero che “pigramente” ne accetta
la prospettiva, I'immobile rigidita di un sistema interpretativo
incapace di seguire le dinamiche cangianti del blues, e delle
espressioni afroamericane nel loro complesso.

D’altro canto, se I'io poetico di The Weary Blues, bianco o
nero “sbiancato” che sia, inizia senza nemmeno accorgersene
(e se non si fa attenzione alla sintassi non ce ne accorgiamo
nemmeno noi) a oscillare avanti e indietro al sonnacchioso
suono ammaliante del crooning, cio forse puo significare che &

¢ James Baldwin, The Fire Next Time, Dial, New York 1963, p. 56.

7 Ugo Rubeo, L'uomo visibile: La poesia afroamericana del Novecento,
Bulzoni, Roma 1990, p. 41.

8 Charles Keil, Urban Blues (1966), University of Chicago Press, Chicago
1991, p. 161.
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stato conquistato dalla musica e dalla cultura nera. Qui Hughes
potrebbe quindi voler mettere in scena le procedure di apertura
della cultura afroamericana alla fruizione del pubblico bianco,
al fine di produrre, “for the white reader”, come per certi versi
ha sempre fatto nella sua carriera, “a convincing, singing source-
book on the emotional life-style of the lower-class urban Negro
in America, as valid as the blues”,” come in risposta a ci6 che
chiedeva, alla letteratura afroamericana dell’epoca, un impor-
tante intellettuale bianco, Carl Van Doren: “What American
literature needs at the moment is color, music, gusto, the free

10 _ esattamente quel che

expression of gay or desperate moods”
il bluesman di The Weary Blues propone al fléneur e a chilegge.
Limmagine della Mecca of the New Negro (il titolo originale
del numero monografico di “Survey Graphic” del 1925) che
scaturisce da questi versi, nel riproporre la prospettiva stereo-
tipata che della cultura afroamericana hanno i bianchi, in realta
ribalta il gioco tra osservatore e osservato, soggetto e oggetto,
attribuendo al primo, secondo modalita analoghe a quelle della
dinamica del rapporto tra colonizzatore e colonizzato descritta
da Homi Bhabha, “the look of surveillance as the displacing gaze
of the disciplined, where the observer becomes the observed
and ‘partial’ representation rearticulates the whole notion of
tdentity and alienates it from essence”.!!

Lenfasi di Bhabha sul vedere e sull’essere visti, e sul com-
plesso gioco di rifrazioni d’identita che cosi si genera, non puo
non ricordare quanto W.E.B. DuBois scriveva sulla “double
consciousness” dell’afroamericano in The Souls of Black Folk

(1903): “It is a peculiar sensation, this double-consciousness, this

° David Littlejohn, Black on White: A Critical Survey of Writing by Ame-
rican Negroes, Grossman, New York 1966, p. 55.

10 Carl Van Doren, The Younger Generation of Negro Writers, “Oppor-
tunity”, 2, May 1924, p. 144.

W Homi Bhabha, Of Mimicry and Men: The Ambivalence of Colonial
Discourse, “October”, 28, Spring 1984, p. 129.
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sense of always looking at one’s self through the eyes of others,
of measuring one’s soul by the tape of a world that looks on
in amused contempt and pity. One ever feels his twoness — an
American, a Negro; two souls, two thoughts, two unreconciled
strivings; two warring ideals in one dark body, whose dogged
strength alone keeps it from being torn asunder”.!? DuBois en-
fatizza la dimensione tragica di questa “twoness”, e la denuncia
del suo potere alienante ¢ ulteriormente elaborata dallo stesso
Hughes nel suo saggio pitt famoso, The Negro Artist and the
Racial Mountain (1926):

One of the most promising of the young Negro poets said to
me once, “I want to be a poet — not a Negro poet”, mean-
ing, I believe, “I want to write like a white poet”; meaning
subconsciously, “T would like to be a white poet”; meaning
behind that, “I would like to be white”. And I was sorry the
young man said that, for no great poet has ever been afraid
of being himself. And I doubted then that, with his desire to
run away spiritually from his race, this boy would ever be a
great poet. But this is the mountain standing in the way of any
true Negro art in America — this urge within the race toward
whiteness, the desire to pour racial individuality into the mold
of American standardization, and to be as little Negro and as
much American as possible.!

Qui Hughes sta criticando la propria comunita etnica e
culturale, per la sua acquiescenza nei confronti delle richieste

2W.E.B. DuBois, The Souls of Black Folk, in Three Negro Classics, Avon,
New York 1965, pp. 214-215.

B Langston Hughes, The Negro Artist and the Racial Mountain, “Nation”,
122,23.6.1926, p. 692. Il ruolo del saggio nell'inaugurare una nuova concezione
dell’artista afroamericano ¢ sottolineata da Stefania Piccinato quando ricorda
come proprio a questo “documento teorico si riconduca il movimento per la
‘Black Aesthetic’ cui fanno capo gli intellettuali e gli artisti pit radicalmente
impegnati degli anni sessanta e settanta” (Stefania Piccinato, Testo e contesto
della poesia di Langston Hughes, Bulzoni, Roma 1979, p. 51).
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della cultura bianca, e quel che Bhabha piu tardi vedra come
una specie di “liberazione dall’essenza” in favore della parzialita
e della relativita viene invece presentata come un gigantesco
ostacolo per I"autoespressione. Cid nonostante, sia DuBois sia
Hughes sono consapevoli del fatto che essere costretti a osser-
vare la propria alterita attraverso i filtri della cultura dominante
permette agli autori afroamericani di guardare alla loro stessa
condizione per mezzo di una sorta di “stereo-visione”, una se-
conda o doppia vista che li munisce di una piti acuta percezione
e di pit duttili strumenti di rappresentazione.

In conclusione, nel costruire questa rappresentazione della
vita musicale della Harlem degli anni venti, Hughes non si
limita a riprodurre un blues all’interno di una poesia, ma lo
impiega proprio come matrice da cui si generano tutti gli in-
croci, i ribaltamenti e anche gli smarrimenti che ironicamente si
nascondono sotto una superficie ingannevolmente immobile — e
va da sé che questo ¢ un classico esempio di quel szgnzfying che
per Henry Louis Gates & /a modalita espressiva della cultura
afroamericana, e che cosi lo descrive in The Signifying Monkey:

Thinking about the black concept of Signifiyin(g) is a bit like
stumbling unaware into a hall of mirrors: the sign itself appears
to be doubled, at the very least, and (re)doubled upon every
closer examination. It is not the sign itself, however, which has
multiplied. If orientation prevails over madness, we soon real-
ize that only the signifier has been doubled and (re)doubled,
a signifier in this instance that is silent, a “sound-image” as
Saussure defines the signifier, but a “sound-image” sans the
sound. The difficulty that we experience when thinking about
the nature of the visual (re)doubling at work in a hall of mirrors
is analogous to the difficulty we shall encounter in relating the
black linguistic sign, “Signification”, to the standard English
sign, “signification”. This level of conceptual difficulty stems
from — indeed, seems, to have been intentionally inscribed
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within — the selection of the signifier, “signification”. For the
standard English word is a homonym of the Afro-American
vernacular word. And, to compound the dizziness and gid-
diness that we must experience in the vertiginous movement
between these two “identical” signifiers, these two homonyms
have everything to do with each other and, then again, abso-
lutely nothing.'

In altre parole, signifying equivale a giocare con il signifi-
cato di un segno che di per sé resta immobile, ma che cambia
continuamente significato a seconda della posizione di chi lo
decodifica. Gates usa la metafora dell'immagine sonora “senza il
suono”, prendendola da Saussure, per precisare che nel processo
del signifying ¢ il significante, ovvero il piano dell’espressione
correlato al significato (la “forma” del segno), a essere dupli-
cato, a partire dal termine stesso che descrive il processo, con
il quale nell’inglese standard si designa soltanto il rapporto tra
il significante e il significato, e nel vernacolo afroamericano la
proliferazione di significati attribuiti a un significante che nell’in-
glese standard dovrebbe corrispondere a un senso univoco. 1l
termine “weary”, in The Weary Blues, obbedisce esattamente
alla logica afroamericana del signifying, perché per il lettore
bianco indica la pigrizia che proverbialmente caratterizza il
nero, ma per quello nero duplica il suo senso nella “stanza degli
specchi” che si viene a creare nel rapporto tra il componimento
poetico di Hughes e 'omonimo blues inserito al suo interno,
e va a significare la pigrizia interpretativa di chi non sa o non
vuole comprendere il complesso gioco di slittamenti identitari
costruiti nel testo (nei testi) di The Weary Blues.

Del resto, il blues come forma poetica e musicale assume le
sue caratteristiche essenziali, durante la seconda meta dell’Otto-
cento, come strumento per esprimere, al livello pit superficiale,

Y Henry Louis Gates Jr., The Signifying Monkey: A Theory of Afro-American
Literary Craticism, Oxford University Press, Oxford 1988, p. 44.

159



il sentimento di un’incurabile sofferenza individuale,” che si
riflette in quello stato mentale di profonda depressione iden-
tificabile con I'umore “blu” — tant’é che blues deriverebbe,
secondo alcune interpretazioni, dall’espressione gergale “to
have the blues”, a sua volta discesa dal secentesco “to have the
blue devils”. Il successivo, e ultimo, livello era ovviamente la
melancholia, 'umor nero, una condizione dell’anima che gli
afroamericani conoscono fin troppo bene ma che sono anche
capaci di manipolare per i propri scopi con le tecniche della
loro versione di black humor — e qui, ovviamente, ci troviamo
di fronte a un ennesimo esempio di signifying, che consente al
significante “umor nero” di riferirsi ad almeno due significati
allo stesso tempo: depressione e gioco ferocemente (auto-)iro-
nico.! E grazie a questo gioco di rifrazioni non solo tra segno
e senso, ma anche tra soggetto (quale soggetto, in The Weary
Blues? 'autore, I'io poetico iscritto nel testo, il bluesman?) e
oggetto (quale oggetto? il blues, la sua percezione da parte
dell’io poetico, I'interpretazione di questa percezione da parte
del lettore?), che si manifesta, nelle parole di Samuel Floyd, “a
dynamic interplay of music and aesthetic power, the power to

5 Che ovviamente ¢ il riflesso della piti generale condizione, all’epoca
della ricostruzione post guerra civile, della comunita afroamericana, che
nonostante I'emancipazione si trova a vivere “in a freedom that turned out
to be not really free, cut off from their parents’ experiences, resented by the
southern whites who had lost the Civil War, and denied any real opportunity
for advancement in American life” (David Evans, “The Development of the
Blues”, in Allan Moore, ed., The Cambridge Companion to Blues and Gospel
Music, Cambridge University Press, Cambridge 2002, p. 21).

16 Simone Francescato osserva che nei suoi blues poernss Hughes “riprende
e riformula I'ironia caratteristica dei canti blues: un’apparente ridicolizzazione
del nero povero e ignorante viene usata per mostrare in maniera indiretta gli
effetti brutali del razzismo imperante nella societa americana della prima meta
del secolo” — un aspetto che la prima critica italiana sul poeta ha sostanzialmente
sottovalutato (Simone Francescato, “Le prime traduzioni italiane della poesia
afroamericana: Il caso di Langston Hughes”, in Tatiana Petrovich Njegosh e
Anna Scacchi, a cura di, Parlare di razza: La lingua del colore tra Italia e Stati
Uniti, Ombre Corte, Verona 2012, p. 191).
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control and manipulate the musical circumstance”, e con essa
anche il piti vasto contesto culturale — del resto, I'ironica messa in
scena del dialogo tra chi produce il messaggio ¢ chi lo fruisce (e
“rispondendo” lo co-determina, o crede di poterlo fare) & iscritta
nella struttura stessa del blues piti canonico: “A twelve-bar blues
in which a two-measure instrumental ‘response’ answers a two-
measure vocal ‘call’ is a classic example of Signifyin(g). Here,
the instrument performs a kind of sonic mimicry that creates
the illusion of speech or narrative conversation”.!’

Il titolo di questo saggio viene perd da un altro testo di
Hughes, assai meno famoso, Blues Fantasy (1926), che gia fin
dal titolo apre I'orizzonte a una dimensione “altra”, quella
della fantasia e dell'immaginazione, con cui il poeta/bluesman
(e qui le due identita davvero si fondono e si confondono,
perché Hughes ¢ anche un autore di blues veri e propri, come
lo ¢ Ishmael Reed) forza la lettera del proprio testo per farlo
diventare “altro”, a volte anche I'opposto:

Hey! Hey!

That’s what the

Blues singers say.

Singing minor melodies

They laugh, 5
Hey! Hey!

My man’s done left me,

Chile, he’s gone away.

My good man’s left me,

Babe, he’s gone away. 10
Now the cryin’ blues

Haunts me night and day.

Hey! ... Hey!

7 Samuel Floyd, The Power of Black Music, Oxford University Press,
New York 1995, p. 96.
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Weary,

Weary, 15
Trouble, pain.

Sun’s gonna shine

Somewhere

Again.

I got a railroad ticket, 20
Pack my trunk and ride.

Sing ’em, sister!

Got a railroad ticket,

Pack my trunk and ride.

And when I get on the train 25
I'll cast my blues aside.

Laughing,

Hey! ... Hey!

Laugh a loud,

Hey! Hey! 30

Le “melodies” di questi bluesmen sono “minor” sia perché
si basano su una scala pentatonica minore con I'aggiunta di
un cromatismo calante tra il terzo e il quarto grado sia perché
sono espressione di una cultura che si vorrebbe “minore” e
minoritaria. In realta, la scala del blues deriva piuttosto da scale
pentatoniche africane importate in America dagli schiavi, ma
il fatto che venga letta semplicemente come una variazione e
un “abbassamento” di scale europee censura ancora una volta
lapporto originale della cultura African American al mondo
musicale euroamericano. Pazienza, sembrano voler dire i blues-
men della poesia, che ridono a voce alta mentre cantano il loro
“cryin’ blues” — un blues che piange, ma anche un blues che
urla (le due possibili accezioni italiane dell’inglese “cry”), ma
solo a chi lo vuole (o lo sa) sentire.
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Note biobibliografiche

Queste note raccolgono, in ordine alfabetico, le notizie biobibliografiche
relative a coloro che hanno collaborato a entrambi i volumi dedicati a
Ishmael Reed, I/ grande incantatore (2016) e Una bussola per U'infosfera
(2017).

Claudia Antoniolli ha frequentato diversi corsi di lingue (inglese,
tedesco, spagnolo, giapponese) e si & laureata alla Facolta di Lingue e
Letterature Moderne dell’Universita di Bologna, discutendo la tesi “The
age of fan-fiction: il genere slash e la fandom sherlockiana”. Attualmente
¢ iscritta alla Magistrale di Lingue e Letterature Europee, Americane
e Postcoloniali a Ca’ Foscari, Venezia, e sta preparando una tesi sulle
tendenze femministe nella fan-fiction.

Corinne Bergamini ¢ iscritta al secondo anno di Lingue, Civilta e Scienze
del Linguaggio all’'Universita Ca’ Foscari, Venezia. Ha seguito corsi di po-
tenziamento della lingua francese all'Universita di Tolosa e ha frequentato
corsi estivi presso I'Universita di Tallin. Nel 2016, in seguito alla vincita
della borsa di studio del progetto “Erasmus” ha studiato all’'Universita
di Edinburgo. Appassionata di musica, suona il pianoforte e collabora
con gli enti locali del suo paese d’origine, Sassuolo; ha inoltre pubblicato
diversi articoli su “Il Resto del Carlino” e “La Gazzetta di Modena”.

Carla Blank, attrice, danzatrice, regista e drammaturga svolge anche
attivita di saggista e direttrice editoriale della Ishmael Reed Publishing
Company. Ha collaborato con diversi quotidiani (“El Pais”, “The San
Francisco Chronicle”, “The Wall Street Journal”) e ha co-curato diversi
libri: con Jody Roberts Live On Stage! (Dale Seymour 1997 e 2000);
con Ishmael Reed Powwow: Charting the Fault Lines in the American
Experience, Short Fiction, From Then to Now (Da Capo 2009); con la
storica dell’architettura Tania Martin Storming the Old Boys’ Citadel:
Two Pioneer Women Architects of Nineteenth Century North America
(Baraka Books 2014). Ha inoltre pubblicato Rediscovering America: The
Making of Multicultural America, 1900-2000 (Three Rivers Press 2003).
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Franco Buffoni, poeta e traduttore, ¢ direttore della rivista “Testo a
fronte” e curatore dei “Quaderni italiani di poesia contemporanea”. Ha
pubblicato diverse raccolte di poesie e romanzi, sue opere sono incluse
in varie antologie di poesia italiana contemporanea. Ha tradotto John
Keats, George Gordon Byron, Samuel Taylor Coleridge, Rudyard Kipling,
Seamus Heaney, Oscar Wilde e William Butler Yeats. E professore ordi-
nario di Critica Letteraria e Letterature Comparate presso 1'Universita
di Cassino e presiede la giuria del premio letterario Giuseppe Tirinnanzi.
Gran parte della sua produzione in versi & raccolta nel volume Poesze.
1975-2012 (Mondadori 2012). Del 2016 ¢ I/ racconto dello sguardo acceso
(Marcos y Marcos), del 2017 'opera teatrale Personae edita da Manni.

George Elliot Clarke, poeta, narratore, autore teatrale e saggista,
insegna Letteratura Inglese all’'universita di Toronto. Il suo lavoro, che
raccontando I'esperienza e la storia degli afrocanadesi della Nuova Scozia
crea una geografia culturale definita “Africadia”, ha ricevuto numerosi
riconoscimenti, tra i quali il Portia White Prize for Artistic Excellence,
il National Magazine Gold Award for Poetry, il Dr Martin Luther King
Achievement Award e il prestigioso Governor-General’s Award for Po-
etry. E autore di Odysseys Home: Mapping African-Canadian Literature
(University of Toronto Press 2002). Tra le pit recenti pubblicazioni si
segnalano le raccolte poetiche Extra lllicit Sonnets (Exile Editions 2015)
e Gold (Gaspereau Press 2016), e il romanzo The Motorcyclist (Harper
Collins 2016).

Francesca Cricelli, poeta e traduttrice, ¢ cresciuta tra il Brasile e I'Ita-
lia. Laureata a Firenze, ha ottenuto il master in Teoria Politica presso
I’Universita di San Paolo (Brasile), dove & attualmente dottoranda in
Studi della Traduzione. Ha pubblicato alcuni libri di poesia (Repdtria,
2015; Tudo que toca o olbar, 2013) e organizzato e tradotto le lettere di
Ungaretti a Edoardo Bizzarri (Scriptorium 2013). Sempre a San Paolo
ha curato la mostra e il ciclo d’incontri tra poeti italiani e brasiliani “da
una stella all’altra” presso la Casa das Rosas.

Valerio Massimo De Angelis insegna Letteratura e Cultura Anglo-
americana all’'Universita di Macerata. Ha pubblicato La prima lettera:
Miti dell’origine in The Scarlet Letter di Nathaniel Hawthorne (2001) e
Nathaniel Hawthorne: 1l romanzo e la storia (2004), e ha co-curato due
volumi sulla letteratura statunitense contemporanea, un volume su Philip
K. Dick e gli Atti del XIX Convegno dell’ Associazione Italiana di Studi
Nord-Americani (AISNA). Ha scritto sul romance, su modernismo e
femminismo, su letteratura e storia, sul fumetto e su vari autori e autrici,
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come Walt Whitman, Ambrose Bierce, Stephen Crane, Henry James,
Langston Hughes, Thomas Wolfe, Dashiell Hammett, Raymond Chandler,
Henry Roth, Leslie Fiedler, E.L. Doctorow, Stephen King, Leslie Mar-
mon Silko, Margaret Atwood, Rudy Wiebe. E Coordinatore del Centro
Interdipartimentale di Studi Italo-Americani dell’Universita di Macerata.

Marco Fazzini insegna Lingua e Letteratura Inglese e Postcoloniale
presso I'Universita Ca’ Foscari di Venezia. Ha curato due antologie, Poet:
della Scozia contemporanea (Venezia 1992) e Poeti sudafricani del Novecento
(Venezia 1994), un volume sulla questione dell’alterita, Reszsting Alterities:
Wilson Harris and Other Avatars of Otherness (New York-Amsterdam
2004), e una storia della letteratura scozzese, Alba Literaria: A History of
Scottish Literature (Venezia 2005). Ha tradotto in italiano Philip Larkin,
Norman MacCaig, Douglas Livingstone, Hugh MacDiarmid, Kenneth
White, Geoffrey Hill, Edwin Morgan, Charles Tomlinson e Douglas
Dunn. La sua critica & riunita in Crossings (Venezia, 2000), L'acrobata
della memoria (Venezia 2002) e nel recente Tradurre, paradiso dei poeti
(Lugo 2005). I suoi ultimi lavori si occupano degli autori/cantautori che
lottano per i diritti umani e civili; a essi ¢ dedicato Canto un mondo libero.
Poesia-canzone per la liberti (Pisa 2012).

Sergio Garau, poeta e redattore di luoghi di scritture come “atti impuri”
e “maledizioni”, fa parte del lab sparajuris. Ha vinto sfide internazionali
di poetry slam e videopoesia (a Torino, a Berlino, in Olanda) e pubblicato
in dvd, libri, cd, gallerie e antologie. IO gamze over, il suo ultimo lavoro,
frutto di collaborazioni videomusicali, & in tour dal 2010.

Eleonora Giacomelli, padovana di origine, dopo la maturita classica si
¢ iscritta ai corsi di Lingue, Civilta e Scienze del Linguaggio all’'Universita
Ca’ Foscari di Venezia, che frequenta attualmente. Risiede nella marca
trevigiana, ma la sua vita gravita intorno a Venezia.

Thomas Incastori, poeta e prosatore, laureando in Lingue e Letterature
Europee Americane Post-coloniali, & attualmente impegnato in una ricerca
relativa alle peculiarita del sonetto francese del secondo Ottocento. In
precedenza si era dedicato all’analisi del ruolo del paradosso nell’opera di
Louis Ferdinand Céline, in particolare nel romanzo D’un chéteau l'autre.

Andrea Inglese, poeta, saggista e traduttore, ¢ uno dei fondatori de
blog letterario Nazione Indiana, fa parte del comitato di redazione di
“alfabeta2” ed & curatore di “Per una critica futura. Quaderni di critica
letteraria”. Come saggista ha pubblicato La confusione é ancella della
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menzogna (2012) e Leroe segreto. 1l personaggio nella modernita dalla
confessione al solipsismo (2003). Tra i libri di poesia recenti si segnalano
Commiato da Andromeda (Valigie Rosse 2011; premio Ciampi), Lettere
alla Reinserzione Culturale del Disoccupato (Italic Pequod 2013) e La
grande anitra (Oedipus 2013).

Marcello Lorrai lavora a Radio Popolare (Milano), di cui ¢ stato diret-
tore dei programmi, e collabora con “il manifesto”, “Nigrizia” e la Radio
Svizzera Italiana, occupandosi soprattutto di jazz e musica africana. Ha
pubblicato libri sul rai algerino, sulla musica cubana, sulla musica africana.
Ha inoltre pubblicato il libro-intervista Wzllianz Parker. Conversazioni sul
7azz (Auditorium 2010) e curato la raccolta di testi di Amiri Baraka Black
Music. 1 maestri del jazz (Shake 2012).

Rosaria Lo Russo, poeta, traduttrice, saggista e performer, ha tenuto
reading di poesia e performance teatrali in molte citta italiane ed europee.
Le sue poesie, presenti in molte antologie, sono state tradotte e pubblicate
in diverse lingue. Ha tradotto opere di Anne Sexton, Erica Jong, John
Donne, Sylvia Plath, Carol Ann Duff e Alfonsina Storni, e ha collaborato
tra gli altri con Mario Luzi, Giorgio Caproni, Nanni Balestrini, Lello Voce
e Jamal Ouassini. Tra i suoi libri di poesia pit recenti: Crolli (Le Lettere
2012), Nel nosocomio (Effigie 2016) e Controlli (Millegru 2016, con dvd).

Enzo Mansueto, poeta, saggista, critico letterario e musicale, ha parte-
cipato a vari festival, reading e performance. Vincitore della terza edizione
del premio di poesia “Laura Nobile” (Siena 1993), ha pubblicato le rac-
colte poetiche Descrizione di una battaglia (Scheiwiller 1995), Ultracorpi
(Edizioni d’If 2006) e Scassata dentro (Edizioni d’If 2010, con cd audio).
Nel 1980, con Davide Viterbo, ha fondato la band post-punk The Skizo.

Franco Minganti insegna Letteratura Americana all'Universita di Bo-
logna. Le sue ricerche si muovono sull’orizzonte degli studi culturali e
coprono vari aspetti dello szorytelling americano alle prese con i diversi
media dell’entertainment. Co-autore di una Storia della letteratura ame-
ricana (Sansoni 1991), & autore di vari saggi sull'immaginario americano
e afroamericano: X-ROADS. Letteratura, Jazz, Immaginario (Bacchilega
1994); Modulazion: di frequenza. Limmaginario radiofonico tra letteratura e
cinema (Campanotto 1997); Altre x-roads. Mod: dell espressivita afroameri-
cana. Jazz, cinema, letteratura, storytelling, performance (Bacchilega 2009).
Ha inoltre curato Jazztoldtales. Jazz e fiction, letteratura e jazz (Bacchilega
1997), il Meridiano Dashiell Hammett. Romanzi e racconti (Mondadori
2004), Amiri Baraka. Ritratto dell’artista in nero (Bacchilega 2007, con
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Giorgio Rimondi). Di recente ha co-curato Finkfest. Letteratura, cinema
e altri mondi: Guido Fink nei luoghi del sapere (Aras 2016).

Nicola Paladin, laureato in Lingue e Letterature Europee Americane e
Postcoloniali presso I'Universita Ca’ Foscari di Venezia, ¢ dottorando di
ricerca in letteratura americana presso I'Universita di Roma “La Sapien-
za”, ed ¢ stato due volte visiting scholar presso la University of Illinois a
Urbana-Champaign (UTUC). La sua ricerca si concentra sulle scritture e
le narrazioni della Rivoluzione americana tra la fine del XVIII e la meta
del XIX secolo, ma si interessa in generale di letteratura e fumetti di
guerra. Ha pubblicato di recente articoli su Thomas Paine, Hawthorne,
Joe Sacco e Will Eisner.

Andrea Ravagnan si ¢ laureato al Dams di Bologna con Giampiero
Cane e Giorgio Rimondi, discutendo una tesi sulle riviste specialistiche
italiane di argomento jazzistico. Ha scritto per “Allaboutjazz”, “Jazzit”, “Il
Giornale della Musica” e collaborato con AngelicA Festival Internazionale
di Musica. Oggi ¢ addetto stampa alla Cineteca di Bologna.

Ishmael Reed, poeta, saggista e narratore, & una delle voci afroamericane
pili note e controverse. Nato a Chattanooga e trasferitosi prima a Buffalo e
poi a New York, nel 1967 si trasferisce a Oakland, California, iniziando a
insegnare a Berkeley e pubblicando il suo primo romanzo, The FreeLance
Pallbearers. Ne seguiranno altri otto, tra cui Mumbo Jumbo, il piti noto
e il solo tradotto in italiano (prima da Rizzoli, quindi da ShaKe e infine
da minimum fax). Nel 1972 esce la prima raccolta di poesie, Conjure,
candidata al Pulitzer. Stesso titolo avra il progetto di un doppio Lp cu-
rato da Kip Hanrahan per mettere in musica alcune sue poesie. Nel 1978
fonda con Al Young “Yardbird Reader” e successivamente, con la figlia
Tennessee, la rivista online “Konch Magazine”. Nel 1995 Bruce Dick e
Amritjit Singh curano, per la University Press of Mississippi, la raccolta
di interviste Conversations with Ishmael Reed. Nel 2000 esce per la Basic
Books The Reed Reader, nel 2007 Thunder’s Mouth Press pubblica la
raccolta di poesie New and Collected Poems. 1964-2007. Infine, nel 2015,
¢ lavolta di The Complete Mubammad Ali (Baraka Books), biografia del

grande campione afroamericano.

Tennessee Maria Reed, poeta e performer, ha tenuto reading negli
Stati Uniti, in Giappone e in alcuni paesi europei. Nel 1994 ha letto le sue
poesie in Germania, a Bonn e Berlino, e in quell’occasione ¢ stata la pit
giovane autrice presentata dall’'United States Information Agency’s Arts
America Program. Pubblica il primo libro di poesie, intitolato Crcus in
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the Sky (Ishmael Reed Books 1988), quando ha solo undici anni. A questo
si aggiungono poi Airborne (Raven’s Bones Press 1996), City Beautiful,
Poems 1998-2006 (Ishmael Reed Publishing Company 2006) e New and
Selected Poems. 1982 -2011 (World Parade Books 2012).

Giorgio Rimondi & docente al master “Filosofia come via di trasforma-
zione”, coordinato da Annarosa Buttarelli presso 'Universita di Verona.
Interessato alla possibilita di una critica interdisciplinare ha pubblicato
saggi sulla letteratura fantastica, sul rapporto filosofia-psicoanalisi, sulla
musica e la cultura afroamericane. Tra le pubblicazioni piti recenti: I/
sogno del vampiro (Solfanelli 2015); Nerosubianco. Fenomenologia dell in-
maginario jazzstico (Arcana 2015); Dal gotico al fantastico. Trascrizion,
riscritture e parodie (Cafoscarina 2015, con Michela Vanon); I/ grande
incantatore. Per Ishmael Reed (Agenzia X 2016); Glz affanni del pensiero.
Fra musica, filosofia e psicoanalisi (Moretti & Vitali 2017).

Ugo Rubeo ¢ Professore di Letteratura Angloamericana presso il Di-
partimento di Studi Europei, Americani e Interculturali dell’Universita
di Roma “La Sapienza”. La sua ricerca si rivolge all’opera di Edgar Allan
Poe, alla cultura letteraria afroamericana, al modernismo e al romanzo
del Novecento. La sua produzione, apparsa in Italia e negli Stati Uniti,
comprende saggi dedicati a H. James, ES. Fitzgerald, W. Faulkner e S.
Bellow, oltre a numerosi interventi che studiano il rapporto tra la poesia
afroamericana, la cultura popolare e la musica jazz. Tra le pubblicazioni
in volume: Mal d’ America. Da mito a realta (Editori Riuniti 1987); L'uonzo
visibile: la poesia afroamericana del novecento (Bulzoni 1990); Agghiaccianti
simmetrie. Dinamiche testuali in The Narrative of A. Gordon Pym di E.
A. Poe (Lozzi & Rossi 2000) e la traduzione e cura di La scena americana
di Henry James (Oscar Mondadori 2001).

Andrea Scarabelli, (1983) scrive narrativa (La velocita di lotta & il
suo ultimo romanzo). Ha collaborato con case editrici come editor,
traduttore e consulente editoriale, e scritto per riviste e quotidiani. Con
Marco Philopat ha ideato il festival di letteratura, musica e performance
Slam X, che organizza ogni anno nel centro sociale Cox 18 di Milano.
Con Federico Barbon ha fondato la casa editrice d’arte contemporanea
e fotografia Yes I am Writing A Book.

Alessandro Scarsella ¢ docente presso il Dipartimento di Studi Lin-
guistici e Culturali Comparati all’'Universita Ca’ Foscari, Venezia. Autore
di studi di storia e teoria della letteratura, redattore di “Rivista di Erme-
neutica Letteraria”, “Cives” e “Miscellanea Marciana”, ¢ interessato alle
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forme dell'immaginario letterario, con particolare attenzione alla narrativa
e al romanzo, dal fantastico al realismo magico. Ha pubblicato saggi su
Bierce, Boiardo, Bontempelli, Buzzati, Calvino, Campo, Carrer, Colonna,
Comisso, Facco, Kadare, Noventa, Scheiwiller, Turoldo, Vico, Wharton,
Zanzotto. Ha tradotto e curato, con G. Dowling, Giovane poesia inglese
(Venezia 1996). Ha collaborato con numerose voci alla “Encyclopedia
of Italian Literary Studies”, ed. by Gaetana Marrone Puglia, New York,
Routledge 2006. Tra le pubblicazioni in volume Le mzaschere Veneziane
(Roma 1998), Alessandro Baricco (Firenze 2003) e, con Delphine Gachet,
Venise. Histoire, promenades, anthologie et dictionnaire (Paris 2016).

Sara Ventroni, poeta, performer, narratrice e autrice teatrale, ha collabo-
rato con numerose riviste e quotidiani e ha scritto sceneggiati e programmi
per Rai Radio 2 e Rai Radio 3. Ha pubblicato I'opera teatrale Salomzé (No
Reply 2005) e Nel Gasometro (Le Lettere 2006, premio Napoli 2007).
Suoi racconti sono presenti in varie antologie, sue poesie sono tradotte
in inglese, tedesco, spagnolo, croato e albanese. E tra le fondatrici del
movimento di donne Se non ora, quando?

Lello Voce, poeta e performer, ¢ uno dei pionieri europei della spoken
music e ha introdotto in Italia il poetry slam. 1l suo ultimo cd di poesia,
1! fiore inverso (Squilibri editore 2016), ¢& stato insignito del Premio Pa-
gliarani. Coordina il Premio Alberto Dubito.

Wu Ming 1, pseudonimo di Roberto Bui, ¢ scrittore e traduttore, membro
prima del collettivo Luther Blisset e successivamente del collettivo Wu
Ming. E autore dei romanzi New Thing (Einaudi 2004), Point Lenana
(Einaudi 2013, con Roberto Santachiara) e Cent’anni a Nordest. Viaggio
tra i fantasmi della “guera granda” (Rizzoli 2015). Ha tradotto opere di
Elmore Leonard, Walter Mosley e Stephen King. Dal 2014 dirige la collana
Quinto Tipo edita dalle Edizioni Alegre.

Fabio Zucchella, ha scritto di musica per le riviste “Rockerilla” e
“Rumore”. Per oltre un decennio ha diretto e coordinato la rivista “Pulp
libri”. E stato editor per la narrativa e la saggistica straniera per Alet
Edizioni. Traduce narrativa e saggistica anglo-americana per le maggiori
case editrici italiane. Ha tenuto corsi al Master di editoria all’'universita
di Urbino e alla Scuola traduttori di Milano. E nel comitato direttivo del
festival Chiasso Letteraria. E tra i soci fondatori di Agenzia X.
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a cura di Giorgio Rimondi

Giorgio Rimondi
Il grande incantatore
Per Ishmael Reed

incantatore

Reed é probabilmente il piu
fantasioso e sfrenato romanziere
americano dei nostri anni, il
creatore di universi tratti dai
media, ma rielaborati in modo non
conciliante, esplosivo, esilarante.

160 pagine € 14,00

Originario del Tennessee, cresciuto a Buffalo e residente a Oakland,
California, da quasi cinquant'anni Ishmael Reed & una delle piu rilevanti
e controverse figure del panorama culturale statunitense. Ha infatti
pubblicato il suo primo romanzo (The Freelance Pallbearers) nel 1967,
quando era membro dell'Umbra Writers Workshop, un collettivo di gio-
vani scrittori afroamericani che ha contribuito alla fondazione del Black
Arts Movement.

Poeta e performer, saggista, editore, animatore culturale e autore del
famoso Mumbo Jumbo, a parere di Max Roach egli sarebbe in ambito let-
terario cio che Charlie Parker ¢ stato nel campo jazzistico. La sua estetica
“Neo-HooDoo" rilegge criticamente le dinamiche che hanno determinato
la cosiddetta Black Aesthetic, sfidando i tradizionali canoni di giudizio e
rimescolando le carte del pantheon afroamericano in senso multietnico.
Il grande incantatore intende colmare un vuoto nel panorama editoriale
italiano, offrendo un ritratto di Ishmael Reed in occasione del conferi-
mento del Premio internazionale Alberto Dubito di poesia con musica.
La prima parte del volume raccoglie saggi che analizzano la figura e
I'opera dell'autore da differenti angolature critiche; la seconda propone
una scelta antologica, con testo italiano a fronte, che offre uno spaccato
dell'intera produzione poetica. In segno di omaggio e riconoscimento i
testi dell'antologia sono tradotti da poeti e autori italiani.

Ishmael Reed ha pubblicato nove romanzi, cinque raccolte di poesie e
quattro di saggi, ha collaborato con numerosi musicisti e scritto testi per
il teatro e la televisione. Docente a Berkeley, nominato per un Pulitzer e
vincitore di diversi premi letterari (tra cui il MacArthur Fellowship e il L.A.
Times Robert Kirsch Lifetime Achievement Award), & stato finalista del
National Book Award sia per la prosa sia per la poesia.
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