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Introduzione
Nicola Paladin e Giorgio Rimondi

Il 19 maggio 2016, dopo aver ricevuto il Premio Alberto Du-
bito International nell’aula Baratto dell’Università Ca’ Foscari, 
a Venezia, Ishmael Reed pronunciò il suo acceptance speech. 
Per continuare a svolgere in modo proficuo la propria attività  
creativa, sosteneva la conclusione, occorre seguire l’esempio dei 
jazzisti, che con la bellezza hanno sempre avuto un rapporto 
libero, disinibito e cosmopolita, in una parola globale.

Senza conoscere il testo del discorso, e quindi senza poterne 
prevedere l’auspicio, gli organizzatori si erano mossi in questa 
stessa direzione. La giornata di studi che accompagnava la 
cerimonia del conferimento del premio, paradigmaticamente 
intitolata “Il flauto incrinato di Euterpe”, raccoglieva infatti 
studiosi di orientamenti, competenze e ambiti disciplinari diver-
si, ancorché uniti da un obiettivo comune. Ed è precisamente 
questo obiettivo che il presente libro intendere testimoniare, 
approfittando di questa introduzione per illustrare le ragioni 
che lo sostengono.

A partire dal “going global” suggerito da Reed, si è pensato 
di articolare il concetto di globalizzazione secondo tre possibili 
linee interpretative. Innanzitutto come se si trattasse di una forma 
di decostruzione: dei luoghi comuni relativi ai valori occidentali 
(e alle ideologie che li sostengono), ovvero di quanto edificato 
dalle cosiddette grandi narrazioni che da sempre propongono, 
e coltivano, una forma di eurocentrismo talvolta inconsapevole 
ma quasi sempre arrogante.

In seconda istanza come attraversamento: globalizzazione 
come attraversamento degli ambiti disciplinari, delle barriere 
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linguistiche e dei confini geografici. Nell’intento di sostituire 
all’immagine della cultura come arbor scientiarum, raffigurazione 
di un sapere autocentrato, gerarchico e verticale, quella di un 
sapere democratico e orizzontale, che utilizzi tassonomie meno 
autoritarie e meno attente alle altimetrie.

Infine, sulla falsariga di quanto avviene in Mumbo Jumbo, 
se non il più grande certo il più noto romanzo di Reed, glo-
balizzazione intesa come disseminazione di quei valori, e di 
quelle posture, che aprendo a prospettive inedite consentono 
il mescolamento dei codici in vista, o almeno in cerca, di nuovi 
equilibri conoscitivi.

Si tratta (e si trattava) di un evidente omaggio all’ospite afro-
americano. Ma si tratta anche di adottare una chiave utile per 
affrontare le sfide della contemporaneità, di trovare una bussola 
per orientarsi nella molteplicità dei flussi comunicativi. Sfoglian-
do le pagine de Il grande incantatore – il volume pubblicato 
nel 2016 per presentare il lavoro di Reed al pubblico italiano, 
pensato come prima parte di un progetto che si conclude con 
questo secondo volume –, è del tutto evidente che l’omaggio si 
trasforma in chiave interpretativa e, di converso, che proprio 
l’adozione di una tale chiave consente l’omaggio. Per questo 
i due volumi colloquiano tra loro; per questo costituiscono la 
doppia articolazione di un solo progetto, che intende contribuire 
a fare dello “sguardo dell’altro” un sostegno, e non un ostacolo, 
al proprio riconoscimento, ovvero lo strumento indispensabile 
per il riconoscimento reciproco. 

Non è allora un caso se in questo secondo volume alla poesia 
e alla letteratura si affiancano altre forme espressive quali la 
musica, le arti coreutiche e quelle visive. E non è ovviamente 
un caso se ai testi dedicati all’opera di Reed se ne affianchino 
altri, talvolta dedicati ad autori noti e ampiamente storicizzati 
e talaltra ad autori giovani e quindi meno noti, ma ugualmente 
meritevoli di attenzione. L’intento è quello di costruire, o almeno 
abbozzare, una costellazione di presenze autoriali collegate alle 
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dinamiche performative. Di questo testimoniano i contributi 
contenuti nelle pagine che seguono.

Essi, in effetti, compongono tutti insieme una manifesta-
zione di globalità sviluppata su diversi livelli, e rispetto a cui 
Ishmael Reed si pone non solo in quanto poeta e cantore, ma 
anche come testimone privilegiato e dunque come guida per il 
cammino. Questo volume cerca pertanto di conciliare diversi 
livelli di analisi di poesia e musica, congiungendo i punti di 
vista di docenti, studenti, giovani ricercatori e artisti al fine di 
favorire una proposta concreta, e si spera efficace, di come la 
globalizzazione sia latrice di decostruzione, attraversamento e 
disseminazione.

Il volume consta di due parti. La prima funziona da preludio 
e include la nota di Alessandro Scarsella, docente al Diparti-
mento di Studi Linguistici e Culturali Comparati di Ca’ Foscari, 
e due interventi, di Ugo Rubeo e Franco Minganti, entrambi 
docenti di Letteratura angloamericana, rispettivamente presso 
la “Sapienza” di Roma e l’Università di Bologna. Del secon-
do, in particolare, pubblichiamo la prolusione pronunciata il 
19 maggio 2016, prima dell’assegnazione del premio a Reed. 
Questi interventi intendono fornire al lettore alcuni strumenti 
volti a localizzare il contesto da cui il presente libro nasce: la 
prima edizione e il primo vincitore del Premio Alberto Dubito 
International. A chiusura di questa parte c’è poi la testimonianza 
di Ishmael Reed, che racconta alcuni episodi della propria vita 
tracciando il filo di eventi e scelte che lo hanno portato ad affer-
marsi come scrittore globale, e la cui traiettoria viene riassunta 
dal titolo: Da Willert Park Courts a Palazzo Leoni Montanari. Il 
testo costituisce sia un esempio di storytelling sia una testimo-
nianza dello stile dell’autore, al contempo impegnato, ironico 
e attento al mondo che lo circonda. 

Il contributo di Giorgio Rimondi, intitolato Etica e globa-
lizzazione, introduce la seconda parte delineando l’apertura di 
campo del progetto. Esso indica infatti le due questioni focali che 
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intersecandosi come assi cartesiani perimetrano la dimensione 
da mappare, nella quale si inserisce Reed come rappresentante 
della cultura afroamericana. 

Eleonora Giacomelli propone poi una breve intervista a 
Ishmael Reed e la traduzione di un suo testo poetico, intitolato 
Hope Is a Thing with Feathers. Seguono due poesie di Tennessee 
Reed, Venice May 2016 e Why no Flowers for Africa?, e quello che 
probabilmente è uno dei primi lavori italiani di analisi della sua 
poetica, a cura di Claudia Antoniolli. Tra i contributi di origine 
seminariale c’è poi un’intervista a Carla Blank, regista, coreo-
grafa e moglie di Ishmael Reed, a cura di Corinne Bergamini. 

In nome di quell’attraversamento di cui si diceva, le proposte 
degli studenti di Ca’ Foscari si intersecano con i saggi di Nicola 
Paladin e Irving Juárez Gómez, dottorandi di aree differenti e 
qui riuniti grazie alla poesia, che approcciano rispettivamente 
attraverso le opere dell’afroamericano Amiri Baraka e del mes-
sicano José Eugenio Sánchez. 

Proprio la trasversalità del linguaggio poetico permette di 
includere altre forme di poesia e altri autori, qui chiamati in causa 
da studiosi diversi. Thomas Incastori, studente a Ca’ Foscari, 
sviluppa un interessante lavoro di traduzione e studio del testo 
della canzone Ma muse dei Détroit, mentre Marco Fazzini, che 
a Ca’ Foscari è invece docente, propone un’intervista al poeta 
afrocanadese George Elliot Clarke.

Chiude il volume un saggio di Valerio Massimo De Ange-
lis, docente all’Università di Macerata, che analizza l’opera di 
Langston Hughes a partire da quel vero e proprio manifesto di 
poetica costituito da The Weary Blues. Si tratta di un omaggio 
alla grande tradizione afroamericana e, contestualmente, al 
lavoro di Ishmael Reed. 

Non spetta ai curatori dire se l’esperimento è riuscito, ovvero 
se questo libro onora il proposito di confrontare in modo critico 
conoscenze e saperi diversi. Il giudizio è ovviamente lasciato ai 
lettori e alle lettrici. Restiamo tuttavia convinti che il tentativo 
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andava fatto, poiché nel bene e nel male tutto intorno a noi 
sembra orientarsi in questa direzione. Come insegnano i teorici 
dell’informazione, infatti, in quanto organismi interattivi siamo 
tutti immersi in un ambiente fluido, che non smette di processare 
informazioni. Con un neologismo che indica l’insieme di tutti 
i mezzi di comunicazione ma anche, e contemporaneamente, 
il complesso delle informazioni che circolano attraverso questi 
mezzi, i teorici parlano oggi di “infosfera”. Nella sua pervasi-
vità, nell’aspirazione a porsi come un universale il neologismo 
appare sostanzialmente simile al tradizionale concetto filosofico 
di “essere”, con un piccolo ma sostanziale aggiornamento: a 
differenza dell’“essere” dei filosofi l’“infosfera” comprende 
indistintamente l’organico e l’inorganico, il reale e il virtuale. 
Luciano Floridi, inventore del neologismo nonché docente di 
Filosofia ed etica dell’informazione all’Università di Oxford, 
sostiene infatti che oggi “essere” equivale a “essere interattivi”, 
anche se ciò con cui interagiamo è inorganico o virtuale. 

Questa dunque la condizione del soggetto (post)moderno, 
implicato nella doppia funzione di medium e di mediatore a ga-
ranzia della continuità dei flussi. Non si darebbe infosfera se non 
si desse questa terzietà: essa garantisce che tra due informazioni, 
o se si vuole tra due documenti (e forse, in questo senso, siamo 
pure noi dei semplici “documenti”), se ne dia sempre un terzo 
in grado di collegarli. Una tale struttura, il web ce ne fornisce 
il paradigma, non può che avere carattere ipertestuale, ovvero 
proliferante e labirintico, e non c’è dubbio che influenzando i 
comportamenti individuali e sociali essa ponga problemi etici 
del tutto inediti. 

A tali problemi questo libro non è in grado di offrire soluzio-
ni, ma appoggiandosi all’arte di Ishmael Reed, e approfittando 
di un suggerimento di Franco Minganti, cerca di offrire una 
bussola per un primo orientamento. 





Prima parte

Ishmael Reed al centro sociale Django di Treviso, foto Giorgio Rimondi



Ishmael Reed a Ca’ Foscari, foto di Bazzmann sas
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L’ultimo accordo 
Alessandro Scarsella

Curato da Nicola Paladin e Giorgio Rimondi, il presente 
volume raccoglie in forma organica e radicalmente riscritte, 
le relazioni presentate al convegno internazionale Euterpe’s 
Cracked Flute tenutosi a Venezia il 19 maggio 2016, in conco-
mitanza con la consegna a Ishmael Reed del Premio Alberto 
Dubito International. La pubblicazione si riallaccia e fa eco 
alla precedente raccolta di saggi, studi e testi Il grande incan-
tatore (a cura di Giorgio Rimondi) presentata in pre-print nel 
corso dei lavori del convegno e in occasione della premiazione 
a Venezia e a Treviso. Essendo il premio biennale, secondo 
consuetudine veneziana, il comitato promotore e l’associazio-
ne Premio Alberto Dubito hanno ritenuto opportuno fissare 
l’attività e mettere al sicuro le conclusioni dei sostanziosi 
lavori del 2016 in un secondo libro, per intensità scientifica e 
coerenza logica all’altezza del precedente, che tanti consensi 
e apprezzamenti ha ricevuto. La partecipazione con ricerche 
e interpretazioni inedite di docenti universitari di anglistica e 
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angloamericanistica, il corredo di traduzioni di notevole impe-
gno, l’estensione comparatistica del punto di vista (pertinente 
alle abilità promosse dal Dipartimento di Studi Linguistici e 
Culturali Comparati, soggetto congiunto dell’iniziativa a fianco 
dell’Associazione Premio Alberto Dubito), infine l’adesione 
di giovani ma già provetti studiosi collocata nel giusto quadro 
di riferimento, sono tutti fattori di non trascurabile peso nel 
confermare la natura di progetto pilota della manifestazione 
e nel rendere questo libro un punto tanto successivo quanto 
fermo nel nostro cammino. 

In particolare e in conformità allo spirito del premio dedicato 
al connubio poesia-musica, va sottolineato l’impegno critico 
dei più giovani coinvolti nei workshop e nel convegno. Poesia 
e critica rappresentano, secondo la topica ma sempre efficace 
definizione, il recto e il verso di un’unica esperienza. La poesia 
stessa crea nella sua produzione le condizioni di un metadiscorso. 
In tal senso Alberto Dubito rivive a pieno titolo non solo nelle 
voci dei giovani poeti, valorizzate annualmente dal Premio, ma 
anche nei testi dei giovani chiamati alla diversa, ma contigua e 
non meno valente vocazione alla scrittura critica. Una critica 
che quando si occupa dell’universo ibrido della cosiddetta 
“canzone” esplora dal basso (ma il Nobel conferito a Bob 
Dylan nel 2016 dovrebbe suscitare riflessioni più consapevoli 
della semplice sorpresa, della costernazione o provocazione, e 
generare piuttosto elaborazione) e solitamente senza la guida 
di maestri una terra di nessuno che implica metodo, capacità di 
comprendere e attenzione ai processi: una critica che tuttavia 
non può essere distante. 

La critica è l’ultimo necessario accordo; secondo Alberto 
Dubito

Tre quartine / per dire chi non siamo
do inchiostro al foglio / lui si prende la mia mano
re mi fa sol levante / scale di la-titante a
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quattrocentoquaranta hertz / per un terzo dello scrivente
Critica-ment-e / il Si per ultimo accordo.1

La critica come risposta e nel contempo ricaduta estetica 
di quel “sì” che afferma la trasmutazione dell’io poetico nella 
fisicità di un “noi”.

1 Alberto Dubito, Erravamo giovani stranieri, Agenzia X, Milano 2012, 
pp. 121-122.



Ishmael Reed al centro sociale Django di Treviso, foto Giorgio Rimondi
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Ishmael Reed:  
il senso di una voce 
controcorrente 
Ugo Rubeo

A più di cinquant’anni dai suoi esordi, nei primi anni sessanta, 
nell’ambito dell’Umbra Writers’ Workshop di Tom Dent, ciò che 
più colpisce di Ishmael Reed è la coerenza con cui, ancora oggi, 
persegue la propria indipendenza di artista, poeta, romanziere, 
divulgatore e attivista, senza infingimenti, oscillazioni, battute 
d’arresto. Era allora, ed è oggi, irriverente, ironico, provoca-
torio; era allora, ed è oggi, un personaggio sostanzialmente 
controcorrente, a riprova del fatto che l’originalità e l’autonomia 
espressiva che hanno sempre caratterizzato le sue attività e i 
suoi testi sono state, e continuano a essere, parte irrinunciabile 
della sua ricerca, oltre che tratto caratteristico e genuino di una 
personalità caustica ed esplosiva.

Proprio per questo, soprattutto nel periodo in cui, tra i 
sessanta e i settanta, la cultura afroamericana ha conosciuto il 
momento di massima radicalizzazione politica, le opere di Reed, 
dalle poesie di catechism of d neoamerican hoodoo church (1970), 
a un romanzo − pure di cospicuo successo − come Mumbo 
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Jumbo (1972) sono state spesso guardate con un certo sospetto, 
a causa di quella loro oggettiva lontananza dal centro infuocato 
del dibattito politico, di quel distacco ironico, di quelle atmo-
sfere allucinate e surreali che in effetti apparivano totalmente 
remote, se non addirittura in conflitto, con le rivendicazioni, 
per lo più a sfondo nazionalista, della maggior parte delle voci 
afroamericane dell’epoca. In realtà − lo si è capito soltanto 
parecchio più tardi − quell’autonomia che Ishmael Reed non si 
è mai preoccupato di mascherare non gli ha certo impedito di 
continuare a mantenere stretti contatti con artisti noti per il loro 
impegno militante, come per esempio lo scrittore e poeta Amiri 
Baraka, o con uno dei grandi sassofonisti della stagione free, 
come Archie Shepp, entrambi peraltro già legati all’esperienza 
newyorkese dell’Umbra Workshop. Quel suo procedere come 
voce fuori dal coro, insomma, era un’implicita rivendicazione 
di quell’autonomia che, almeno in termini di originalità della 
voce individuale, le priorità di natura politica del movimento 
avevano in qualche modo appannato. 

Il fatto è che fin da quei primi anni Reed era già interessato 
a ricercare una propria strada all’insegna di un sincretismo ir-
ridente e intimamente divertito che mirasse a mettere in scena 
contraddizioni e paradossi del quotidiano, provocando, grazie 
all’uso costante e sistematico dell’ironia, un effetto fortemente 
sarcastico. Come ho avuto modo di scrivere anni addietro: 

Partendo dall’assunto che la matrice americana e quella afri-
cana rimangano entrambe come componenti costitutive e 
insostituibili della propria esperienza culturale, Reed fa della 
reciproca ibridazione dei loro segni il nucleo del proprio statuto 
estetico, disponendone accuratamente i tratti in modo tale che 
l’inevitabile collisione che ne consegue generi un loro grottesco 
rimescolamento. 

Prevedibilmente, ciò che ne viene fuori è un quadro del 
tutto fuori sesto: una rappresentazione totalmente aliena da 



21

qualsivoglia canone realista e nella quale, tuttavia, è possibile 
rintracciare la presenza, anch’essa straniata, di tutta una serie 
di riferimenti a luoghi, espressioni e archetipi della tradizione 
popolare, così come a significative immagini di quella letteraria, 
o a frasi e stilemi di quella musicale, che nel loro insieme rico-
struiscono un percorso unico, intenso e personale nell’identità 
culturale afroamericana. Come lo stesso Reed, negli anni set-
tanta, ha avuto occasione di scrivere a proposito dell’esperienza 
cruciale della Harlem Renaissance, “... l’aspirazione prevalente 
degli afroamericani non è per la schiavitù, ma per la libertà: 
inclusa la libertà d’espressione artistica”. 

Ed è una frase, questa, che per Reed acquista il peso di una 
dichiarazione d’intenti che egli ha puntualmente riconfermato 
nel corso della sua carriera, come per esempio nel momento in 
cui, allontanandosi dalle roccaforti dell’intelligentsia america-
na dell’est, si è stabilito in California, già a partire dalla metà 
degli anni settanta. In questo senso, anzi, la lunga permanenza 
a Berkeley come titolare dell’insegnamento di creative writing 
alla University of California e la stessa vivacità culturale di tutta 
l’area della Baia di San Francisco sembrano aver contribuito a 
rafforzare il dinamismo intellettuale di una personalità come la 
sua, già di per sé notoriamente vigile e acuta. Giustamente, Reed 
è particolarmente fiero di quella che è stata e continua a essere la 
sua attività di organizzatore di eventi culturali, di talent scout, di 
editor e di divulgatore di testi, tra loro anche molto eterogenei, 
che contribuiscono in modo sempre originale a gettar luce su 
aspetti diversi dell’esperienza afroamericana. Ne è un esempio il 
suo recentissimo The Complete Muhammad Ali, nel quale Reed 
trova modo di costruire, attorno alla figura del campione − anzi, 
di chi ha senza dubbio diritto a essere ricordato come the gre-
atest − una storia della cultura afroamericana contemporanea 
tanto densa di spunti quanto avvincente e imprevedibile. Sì 
che, per una volta, si può essere pienamente d’accordo con il 
commento che la casa editrice del libro − la canadese Baraka 
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Books! − ha scelto di riportare in copertina, traendolo da una 
recensione che il “New York Times” aveva dedicato a un suo 
libro degli anni settanta, e che recita: “La prosa di Reed ha uno 
stile che somiglia a quello sfoggiato sul ring dal giovane Ali. È 
eterodosso, sfrontato, e tuttavia controllato”. 

Se si parla con Ishmael Reed oggi, si ha la sensazione netta 
di trovarsi di fronte non solo allo scrittore eclettico che ha fatto 
dell’ironia e dell’anticonformismo i modelli ispiratori della sua 
scrittura, così come del suo modo di stare al mondo, di rappor-
tarsi agli altri, di vivere pienamente il quotidiano, consapevole 
di quella che è la sua funzione in ambito sociale, senza sentire 
il bisogno di teorizzarla, ma anzi, come un artista di strada, di 
praticarla semplicemente, con grande modestia e assiduità. 
Per questo, aver conferito a lui per primo il premio intitolato a 
Alberto Dubito, un artista che con altrettanta coerenza aveva 
fatto anche lui della provocazione ironica e dell’anticonformismo 
i suoi strumenti di comunicazione, mi sembra una scelta non 
solo pienamente azzeccata, ma anche un gesto che, nonostante 
tutto, fa sì che la forza della parola e del dialogo tra culture 
diverse continui ad affermarsi nel tempo.
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Benvenuto, Mr. Reed
Franco Minganti

Signore e signori, sono lusingato e onorato di poter introdurre 
Ishmael Reed in questa occasione davvero speciale. Reed non 
è solo uno degli scrittori più importanti di un’America onni-
comprensiva, a tutto campo, persino globale, ma è anche una 
bussola inflessibile con la quale solcare il caos e le tempeste 
dei mari tendenziosi dell’odierna infosfera. Questa sua qualità, 
davvero cruciale, è purtroppo un qualcosa che persino i suoi 
fan italiani faticano a riconoscergli, non per colpa loro, però, 
se è vero che un’informazione seria intorno alla vita politico-
culturale e ai dibattiti d’attualità negli Stati Uniti proprio non 
filtra sui quotidiani e sui settimanali del nostro paese, nemmeno 
sulle pagine digitali dei social media o di blogger distratti, o più 
semplicemente noncuranti.

Persino nei panni dell’eterno fuggiasco, Ishmael Reed è un 
intellettuale che tiene a cuore le cose, una figura non troppo 
distante dal nostro forse inattuale calco dell’“intellettuale or-
ganico” gramsciano, in questo caso modulato come qualcuno 
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particolarmente impegnato in un “dare voce” sempre indipen-
dente e controculturale, indignandosi e protestando vivacemente, 
sovente provocato semplicemente per il fatto di esprimersi 
liberamente. “Controculturale... liberamente”... magari c’è di 
che scusarsi per espressioni che suonano così uncool, fuori moda: 
nessuna nostalgia, in realtà, anche se siamo abbastanza vicini 
all’ethos del free speech alimentatosi storicamente su quello stesso 
campus frequentato per anni da Ishmael Reed, ora da professore 
emerito della sede di Berkeley dell’Università della California. 

Ho cercato di presentare le mie credenziali per il ruolo di 
presentatore ufficiale di Ishmael Reed qui, oggi, in un breve 
scritto che compare sul volume a lui dedicato che verrà pre-
sentato ufficialmente domani. Insegno letteratura americana 
all’Università di Bologna e tanto tempo fa, direi serendipito-
samente, ebbi a tradurre alcuni passi tratti da un paio di suoi 
romanzi, le prime pagine reediane in assoluto disponibili per 
i lettori italiani, su una rivista letteraria di culto, avventurosa e 
meritoria, dall’originale copertina cartonata. Si chiamava “Carte 
segrete” – testata più che appropriata per davvero: documenti 
secretati per un’élite di pochi fortunati lettori. 

Dopo di che, inorgoglii almeno un po’ quando mi fu chiesto 
di curare una nuova edizione di Mumbo Jumbo, il che mi dava 
l’opportunità di ripristinare l’integrità delle intenzioni del suo 
autore una volta per tutte (be’, più o meno),1 ri(dis)ordinando 
le pagine iniziali del romanzo – proprio una delle soluzioni 
anticonvenzionali per le quali Mumbo Jumbo era giustamente 
famoso – e recuperando l’immagine di Josephine Baker che Reed 
aveva intensamente voluto per la copertina originale del libro. 

Dalla ricostruzione di costellazioni orbitanti che si avvicinano 
e poi si allontanano, sempre più distanti, per poi nuovamente 
riavvicinarsi, senza tuttavia venire a contatto – che è un po’ la 

1 Il pensiero va alla più recente ristampa del romanzo, che insensatamente 
ripristina l’errata redazione tipografica della prima traduzione.
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figurazione astratta del mio personale rapporto con Reed – devo 
aver rimosso un capitolo che potrei intitolare ora “Ishmael Reed 
a Imola”. Giusto un paio di settimane fa, quale autonominato 
“americanista in residence” della mia città natale, ho trovato il 
ritaglio di un settimanale locale che recensiva una conferenza 
di Reed a Imola nella primavera del 1990, durante un tour di 
conferenze tra le università di Bologna e di Macerata. È possi-
bile che il fatto che io avessi rimosso quell’episodio sia dovuto 
almeno in parte alla frustrazione, di allora, per l’impossibilità 
di essere presente a incontrare uno dei miei scrittori americani 
preferiti... a casa mia! Come potrete immaginare, non ne capitano 
tanti, di scrittori americani, a Imola. Non che non avessi i miei 
buoni motivi per essere impegnato altrove: stavo viaggiando 
per un intero mese attraverso gli Stati Uniti, ospitato di tutto 
punto – da Washington a Memphis e a Oxford Mississippi, 
da Saint Louis Missouri a Santa Fe e Albuquerque nel New 
Mexico, da San Francisco e Stanford California, a New York, 
quindi di nuovo a Washington – insieme a un piccolo gruppo 
di giovani e promettenti (così mi piace pensare) americanisti 
europei. Era per me un momento di incontri diretti, di prima 
mano, con un’America di cui avevo solo letto, magari su certe 
pagine di Ishmael Reed, la cui Before Columbus Foundation, 
tra le altre sue iniziative, offriva una visione per me tra le più 
appropriate, anni luce prima che sensibilità umanistiche di quel 
tipo arrivassero a essere condivise per davvero. Tra gli highlights 
di quel mio viaggio: le circostanze fortemente emotive, musicali e 
identitarie di una funzione pasquale nella chiesa di un quartiere 
nero piuttosto povero di Memphis, dove qualcosa effettivamente 
jes grew (con il plus di gumbo e chitlins memorabili in un pic-
colo ristorante lungo una strada di campagna); l’incontro con 
avvocati nativi americani tuttora impegnati a lottare per i diritti 
dei nativi contro il governo americano a Santa Fe (con il plus 
della visita a certi pueblo archeologici e ad altri nuovi pueblo 
apparentemente lindi e dignificati nei pressi di Albuquerque, 
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per chiacchierare con gli anziani della tribù); ovvero l’incontro 
con Son House, leggenda vivente del blues, a Palo Alto (con 
il minus di un appuntamento mancato, a causa delle sue già 
precarie condizioni di salute). 

Prima di incontrare Reed di persona, finalmente, a Berkeley 
nel 2002 – ma anche dopo averlo incontrato – avrei ripercorso e 
ricostruito le sue avventure letterarie più di una volta, dagli ora 
proverbiali incontri/scontri con LeRoi Jones nella New York 
dell’Umbra Collective all’alba degli anni sessanta – “Saresti tu 
LeRoi Jones? Mi piace la tua prosa, non mi piace la tua poesia” 
– all’affettuoso necrologio dello stesso Amiri Baraka sul “Wall 
Street Journal” e al suo ultimo libro su Muhammad Ali, ovvero 
alle recenti controversie sul cinema afroamericano, o meglio sui 
ruoli degli afroamericani sul grande schermo. 

E in ultimo viene la Svezia, mia seconda casa per l’ultima 
quindicina d’anni, che per me ha iniziato molto presto a risuonare 
di echi reediani: “Minnie the Moocher” e il suo misterioso King 
of Sweden si sono spostati da Cab Calloway, una delle icone 
che preferisco del pantheon afroamericano, alla costellazione-
Reed, già contraddistinta da uno dei suoi titoli più suggestivi 
di sempre, Cab Calloway Stands in for the Moon, ovvero dalla 
canzone stessa, interpretata da papà Ishmael e dalla piccola Ten-
nessee (accreditata insieme a Shaunice Harris quali il Josephine 
Baker New Magic Chorus, condotto dalla moglie di Ishmael, 
Carla Blank), apparsa sul secondo album del progetto Conjure; 
oppure dalla mia postfazione alla nuova edizione di Mumbo 
Jumbo, scritta tra Uppsala e Barkhyttan; ovvero, infine, dalla mia 
recente collaborazione con i promotori di questa iniziativa, una 
specie di coaching condotto quasi completamente dalla Svezia.

Ma ora è proprio arrivato il momento di un altro incontro: 
diamo dunque il benvenuto a Ishmael Reed. 

Venezia, 19 maggio 2016
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Da Willert Park Courts 
a Palazzo Leoni 
Montanari
Ishmael Reed

Dopo l’ostile ricezione del mio romanzo Reckless Eyeballing 
in America, in cui ironizzavo sulle posizioni più estreme del 
movimento femminista dell’epoca, in particolare da parte di 
un’influente voce critica femminista piuttosto dura con i “fra-
telli”, eppure capace di sviolinate critiche verso misogini del 
calibro di Saul Bellow, e da parte di uno dei critici di colore 
più affermati, ma noto più che altro per il suo attaccamento ai 
soldi, dopo tutto questo ho deciso che mai più avrei permesso 
che la mia missione di scrittore fosse ostacolata da chi cerca di 
restringere il raggio d’azione degli scrittori neri. 

Un critico, all’epoca impiegato presso il “The Root”, e un 
collaboratore di Henry Louis Gates Jr., non ci sono andati leggeri 
con le restrizioni. E diciamolo pure. Avevano detto che con il 
mio romanzo Juice! ero andato “troppo oltre”, dimostrando 
peraltro grande ignoranza sull’arte americana. In quel periodo, 
una mostra presso il Guggenheim comprendeva un water in 
oro diciotto carati intitolato “America”. Negli anni sessanta 
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una mucca fu macellata durante uno spettacolo in pieno cen-
tro a New York. Charlotte Moorman suonò il violoncello in 
topless. Spesso i musicisti distruggevano gli strumenti sul palco. 
Negli anni settanta, l’artista Chris Burden si fece sparare da 
un assistente come parte di una performance concettuale. Più 
di recente, Janine Antoni ha presentato un ritratto di sé nuda 
in una vasca da bagno mentre viene leccata da una mucca. E 
questo è stato esposto all’Albright Art Gallery di Buffalo. La 
coreografa Elizabeth Streb ha preteso che i suoi ballerini sbat-
tessero la testa contro il muro.

E io sarei andato troppo oltre? Questo era il giudizio del 
tipico critico di seconda categoria assegnato alla sezione sugli 
scrittori neri nelle pubblicazioni di moda. La recensione di Juice!, 
pubblicata su “The Dallas Morning News” era così brutta che 
il critico stesso si è scusato.

Come esempio della mia strategia globale, la recensione più 
completa del mio libro era stata scritta da un ricercatore cinese, 
il dottor Yuqing Lin.

Quindi, quando le docenti femministe dell’Università della 
Louisiana a Baton Rouge organizzarono un boicottaggio del 
mio romanzo Reckless Eyeballing (senza nemmeno avere letto 
il libro), rappresentando i propri interessi in modo che gli scrit-
tori neri dovessero coccolarle per poter ottenere delle buone 
vendite, allora decisi che doveva esserci un modo di sostenere 
la mia carriera senza venire ammanettato, culturalmente, da 
qualche pattuglia letteraria americana che cerca di relegare gli 
artisti neri agli anni cinquanta. In altre parole, si intendono 
prolisse e pesanti imitazioni di Faulkner, opere teatrali in cui 
un personaggio si alza e canta tutto il Padre Nostro, grazie a 
Dio senza l’accompagnamento di un trombone. O quello che 
il critico C. Liegh MacInnis chiama i libri del Black Bogeyman, 
cioè dell’uomo nero, nei quali, impeccabili eroine femminili 
sono insediate e tentate da veri e propri personaggi-stereotipo.

Per fortuna, però, ho coltivato un pubblico che nonostante 
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tutto mi seguirà fino alla fine. Nessun media mainstream ha 
recensito la mia opera teatrale The Final Version, quand’era 
in scena a New York nel 2015. Economicamente è stato un 
successo grazie al supporto dei media neri, degli sponsor neri 
e del passaparola.

Ma è stato l’aver studiato il giapponese a fornirmi una via 
di fuga da quelle catene, e a partire da quel momento sono 
diventato uno scrittore globale. Japanese by Spring mi valse 
due viaggi in Cina, dove il libro è stato inserito in un progetto 
nazionale di traduzione del mio lavoro. Il romanzo e la colla-
borazione con il gruppo Conjure, che esegue le mie poesie e 
canzoni dal 1983, hanno permesso due miei viaggi in Giappone. 
Questa collaborazione con alcuni tra i più importanti musicisti 
americani è iniziata con un concerto al Public Theater di New 
York, nel 1983, diventando la più lunga tra poesia e jazz della 
storia. Nel 2015 ci siamo esibiti anche al Sardinia Jazz Festival 
a Sant’Anna Arresi.

La registrazione delle mie canzoni da parte di artisti come 
Taj Mahal, Macy Gray e Cassandra Wilson ha allargato la 
portata dei miei scritti e avvicinato nuovo pubblico. A segui-
to di un viaggio in Nigeria ho pubblicato due libri di autori 
nigeriani. Dopo aver studiato hindi per un anno ho scritto 
un romanzo intitolato Conjugating Hindi. E ho trovato un 
editore. Dopo aver ottenuto una borsa di studio MacArthur 
sono riuscito a sovvenzionare alcune pièce teatrali e un’ope-
ra che ho chiamato Gospera, in quanto il cast comprendeva 
cantanti gospel e lirici.

Questi progetti hanno stimolato la creazione di cast mul-
tietnici che, a causa di produttori, sceneggiatori e registi senza 
esperienze in comune, prima erano relegati al ruolo di cliché. 
Quel tipo di ruoli ai quali organizzazioni come la NAACP si 
sono opposte a partire almeno dal 1912.

Quando ho ricevuto una lettera dal professor Giorgio Ri-
mondi ho avuto ancora una volta la prova di aver realizzato 
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il piano che avevo iniziato negli anni ottanta: diventare uno 
scrittore globale.

16 novembre 2015
Caro Ishmael Reed,
ho avuto questo indirizzo email da Alberto Lofoco (Lalo), e spero 
che sia ancora il suo.
Sono Giorgio Rimondi e faccio parte del comitato promotore del 
“Premio Alberto Dubito di Poesia e Poesia con musica” (“Alberto 
Dubito Award for Poetry and Music Poetry”), a Venezia, in Italia. 
Il premio viene assegnato “a un/un’artista che si sia distinto/a per 
la creatività e la correlazione tra letteratura e linguaggi musicali”.

Ero stato dichiarato vincitore del premio. Era come vin-
cere la lotteria. Il comitato mi pagava il viaggio, una diaria 
e un premio in denaro. Inoltre, ciò mi dava la possibilità di 
sistemare alcuni affari durante lo scalo a Roma. Nel 1978, 
io e Steve Cannon avevamo pubblicato Love Story, Black di 
William Demby. Quel grande scrittore era morto all’età di 
novant’anni senza riuscire a pubblicare il suo romanzo King 
Comus, un fatto che non avrebbe fatto scalpore negli anni 
sessanta, quando gli editori stabilivano con un veto che tipo di 
libri si potessero pubblicare o no. Avevo deciso che l’avrebbe 
pubblicato la mia casa editrice, la Ishmael Reed Publishing 
Company. Quindi fissai un incontro con il figlio, James Demby, 
residente in Toscana. 

Pagai personalmente i biglietti per mia figlia Tennessee e per 
Carla, la mia compagna. La Turkish Airlines offriva i prezzi più 
convenienti. Data la situazione tra turchi, Isis, e curdi, avevo 
nervosamente scherzato per mesi sull’eventualità che l’aereo 
dovesse schivare un attacco missilistico, o sul fatto che l’ae-
roporto Atatürk venisse bombardato. Sia per andare a Roma, 
sia per il viaggio di ritorno da Venezia, il 23 maggio, abbiamo 
fatto scalo all’Atatürk. Dove ci fu un attentato un mese dopo 
che ci eravamo stati.
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Sulla via per Roma, dove ero stato invitato a tenere una lezio-
ne all’Università, abbiamo deciso di sostare a New York. Mentre 
navigavo su alcuni siti di viaggi cercando prezzi ragionevoli per 
un pernottamento di tre giorni, la “Paris Review” ci offrì un 
posto dove stare: volevano che Chris Jackson mi intervistasse per 
il numero autunnale. Avremmo trascorso alcuni giorni a New 
York come loro ospiti. Quando ero uno scrittore emergente nella 
New York degli anni sessanta avrei dato un braccio per essere 
pubblicato nella “Paris Review”. Siamo arrivati il 12 maggio 
a mezzanotte. Abbiamo preso un taxi per andare al Bowery 
Hotel, una ex stamberga poi restaurata, rivestita internamente 
con pannelli d’ebano, illuminata in penombra da lampade in 
ferro battuto. Nella lobby erano esposti libri rilegati in pelle, e 
un ascensore di fine Ottocento rimesso a nuovo ci ha portato 
alla nostra stanza. L’albergo vanta “lussuosi tendaggi vintage, 
mobili opulenti... un’ampia terrazza esterna e un caminetto 
piastrellato in verde fin troppo grande. Raffinati e affascinanti 
mattoni a vista, tappeti logori e candelabri di ferro”.

Nel 1962, quando arrivai a New York, il Bowery non era 
altro che una suburra abitata principalmente da maschi bianchi 
e alcolizzati. Ancora innocente e nuovo del posto, chiamavo le 
ambulanze ogni volta che mi imbattevo in persone accascia-
te a terra per le strade, una cosa che uno farebbe a Buffalo. 
Man mano che diventavo più newyorchese li scavalcavo come 
chiunque altro.

Il giorno dopo essere arrivati, Carla e Tennessee hanno pas-
seggiato in città fino al Whitney Museum mentre io pranzavo con 
un famoso giornalista a Il Buco, un ristorante situato in Green 
Jones Street. Ho preso un antipasto a base di polipo. Mentre 
parlavamo, Lawrence O’Donnel della MSNBC1 ci è passato 
affianco. In questo senso New York è un posto interessante. 

1 Si tratta di uno dei principali canali americani di televisione via cavo. 
L’acronimo è la fusione di Microsoft e NBC Universal, una divisone di NBC, 
National Broadcasting Network.
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Inaspettatamente ci si può imbattere in qualche celebrità.
Io provengo da Oakland, in California, a dieci minuti 

dall’ocea no e altrettanti da un lago e dalla foresta. Lì non in-
contro mai celebrità ma un giorno, mentre passeggiavo nella 
foresta, mi sono imbattuto in un gregge di capre. Un’altra volta 
invece, mentre camminavo nella Marina di Emeryville tra anatre, 
oche, pellicani, corvi e gabbiani, ecco scendere in picchiata un 
condor nero della California. Una cosa che succede solo una 
volta nella vita. Quelle sono le mie celebrità.

Per contro, alcuni anni fa, passeggiavo lungo una strada 
dell’East Village quando un ratto mi zampettò davanti. Un’al-
tra volta, nel 2009, quando avevamo preso un appartamento 
in affitto nel Lower East Side, mentre camminavo per strada 
un portoricano, i cui antenati probabilmente erano più scuri 
di me, mi chiamò “negro”. La maligna vecchia Babilonia che 
negli anni trenta e quaranta si trovava tra la settima e l’ottava 
strada, è stata rimpiazzata dalla cultura di Walt Disney. Sulla 
settima e sulla quarantaduesima strada ci si può perfino fare 
una foto con un tizio vestito da Topolino.

Al regista delle mie opere teatrali, Rome Neal, fu chiesto da 
un portoricano come mai non si trasferisse ad Harlem. Ogni 
volta che visito i miei amici nel Lower East Side, si parla delle 
tensioni tra loro e i portoricani, i quali continuano a negare 
di essere essi stessi neri. Eppure c’è stata una fitta e fruttuosa 
relazione tra scrittori neri e portoricani, o nuyoricani, almeno 
a partire dagli anni sessanta.

Nel tardo pomeriggio del 12 marzo io e Tennessee abbiamo 
raggiunto Haki Madhubuti e sua figlia alla libreria Sisters Up-
town Bookstore. Eravamo lì per promuovere Black Hollywood 
Unchained, un’antologia curata da me che include saggi di 
accademici e intellettuali neri sulla rappresentazione unilate-
rale e parziale degli afroamericani da parte di Hollywood. La 
Third World Press, di Haki Madhubuti è l’unica casa editrice 
che poteva pubblicare un libro del genere. Dopo la libreria, 
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io e Tennessee abbiamo raggiunto Carla alla festa della “Paris 
Review”. Quando ci vivevo negli anni sessanta, questa poteva 
essere una mia tipica giornata a New York.

Il giorno seguente Carla e Tennessee hanno visitato la madre 
di Carla, Ethel Strasser, autrice di Under the Blankettes. Compirà 
cent’anni nel 2017 e ho scritto un poema per lei. La mia prima 
poesia su commissione mi fu chiesta da mia madre per il suo 
compleanno, avevo dodici o tredici anni.

Poi ho raggiunto Haki e alcuni autori di Black Hollywood 
Unchained a una festa organizzata da Margaret Troupe, che 
dirige un salone in cui un autore può vendere più libri che in 
una libreria. Tra gli autori presenti c’erano Jill Nelson, Joyce 
Ann Joyce, Herb Boyd, Playthell Benjamin e la decana dei 
prosatori neri, Louise Meriwether, l’autrice di Daddy Was a 
Number Runner.

Il giorno dopo abbiamo lasciato il Bowery Hotel per andare 
all’aeroporto, dove ci siamo imbarcati con la Turkish Airlines 
per il nostro viaggio a Roma. Sebbene mi aspettassi una com-
pagnia sfigata di serie B, i comfort della Turkish superavano 
di gran lunga gli standard delle compagnie aeree americane, 
che, quanto a spazio per sedersi, ricordano le gabbie dei polli 
in batteria. Invece i sedili erano comodi e uno chef con tanto 
di cappello da chef ci ha servito da un carrello.

Siamo atterrati a Roma il 15 maggio e siamo stati prontamente 
fregati da un servizio di trasporto travestito da taxi dell’aeroporto 
di Roma. Era una truffa e abbiamo pagato almeno 35 euro in 
più rispetto alla tariffa prevista. Avrei dovuto capirlo quando 
ho visto che l’auto che ci ha portato al Best Western era una 
BMW. A dire il vero, anche l’esperienza al Best Western di Città 
del Vaticano è stata poco piacevole. L’impiegato alla reception 
è stato scortese con noi e ci hanno pure perso la biancheria. 
Quando siamo arrivati la nostra stanza non era ancora pronta e 
abbiamo deciso di camminare fino al Vaticano. C’erano migliaia 
di persone: dato che era domenica, Papa Francesco parlava alla 
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folla. Siamo tornati all’hotel e la stanza non era ancora pron-
ta, allora siamo andati al Colosseo. Altre migliaia di persone. 
Mentre eravamo lì ho esaminato l’Arco di Tito, che mi ha dato 
alcune informazioni che potrei inserire in un romanzo che avevo 
iniziato nei primi anni novanta.

James Demby ci ha portati a cena al ristorante L’Isola della 
Pizza. Io e Carla abbiamo ordinato un abbondante vassoio 
assortito di carne e pesce. Tennessee ha preso una pizza, 
mentre James ha ordinato un piatto locale di salumi. Uno 
chef di colore affettava la carne non in cucina ma in mezzo ai 
commensali. Era l’inizio di una serie di feste. Nei sobborghi 
della nostra città a volte ci capita di dover stare chiusi in casa 
per via di certe sparatorie. Invece quella sera sembravamo dei 
bon vivant internazionali, neanche fossimo Anthony Bourdain 
della CNN.

Il giorno dopo abbiamo visitato il Vaticano. Ero impressio-
nato dalle centinaia di esempi di arte pagana esposte. Per come 
il Vaticano vede le cose, almeno così sembra dalle esposizioni, 
tutto quanto il bottino è roba cristiana. Io però ho visto perfino 
una statua di Thoth, un dio egiziano con le fattezze del babbui-
no, che ho appreso fare parte di una vasta raccolta di antichità 
egiziane. La nostra guida poi ci ha raccontato che il Vaticano è 
costruito sulle fondamenta di un antico tempio dedicato a Iside.

La sera del 16 maggio Carla e Tennessee hanno cenato con 
Selena e Carol Nei. Selena è un architetto che Tennessee aveva 
incontrato in un Echo Camp presso la città di Berkeley sulle 
Sierras. Selena è nata a Roma dove sua madre Carol, cresciuta 
a Berkeley, lavora anche lei come architetto. Sono andate tutte 
e quattro a fare un tour della città, hanno mangiato al ghetto 
ebraico, e sono andate a vedere il Pantheon e Piazza di Spagna. 
Il giorno dopo, a Firenze, hanno incontrato Susanna LaPolla, 
figlia di Franco LaPolla, che era stato docente di cinema all’Uni-
versità di Bologna. Susanna è una delle più grandi star di hip 
hop in Italia. La conosciamo da quando era una bambina. A 
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Firenze Carla e Tennessee hanno visitato la galleria degli Uffizi, 
la galleria dell’Accademia e la casa di Dante. Mi hanno portato 
una statuetta della testa del mio idolo letterario giovanile.

Mentre loro visitavano Firenze, James mi ha accompagnato in 
albergo insieme a Stefano Lariccia, un suo collega presso l’Uni-
versità la Sapienza, a Roma. Poi siamo andati a una lezione del 
professor Ugo Rubeo. In classe abbiamo letto e discusso alcune 
mie poesie. Siamo andati a pranzo, dopodiché sono tornato in 
albergo. Verso metà pomeriggio mi hanno portato alla sede 
di RadioTre, dove ero atteso per partecipare alla trasmissione 
Battiti, organizzata da Pino Saulo e il suo staff.

Il giorno seguente, il 18, siamo partiti in treno alla volta di 
Venezia. Mentre le città sono in preda a un flusso costante, 
dal finestrino di un treno la campagna pare sempre uguale a 
se stessa. Siamo scesi alla stazione sbagliata e Nicola Paladin 
è venuto a recuperarci per portarci a Venezia. Abbiamo preso 
un water-taxi, un taxi acquatico! Il sito internet dell’albergo ci 
ha fornito alcune informazioni: “La Foresteria Levi ha sede nel 
bellissimo palazzo storico di origine trecentesca, Palazzo Giusti-
nian Lolin, sul Canal Grande, in un’ottima posizione nel cuore 
di Venezia. La ristrutturazione del ‘600 è opera di Baldassare 
Longhena (1598-1682), scultore e architetto veneziano, celebre 
autore della Basilica di Santa Maria della Salute”.

Dopo il check-in siamo usciti per cenare in una piazzetta 
nelle vicinanze con Giorgio Rimondi e alcuni docenti dell’Uni-
versità Ca’ Foscari. Il giorno dopo siamo andati all’università 
per la conferenza.

Ugo Rubeo, il mio ospite all’Università di Roma, ha esor-
dito con una presentazione sulle arti performative e la cultura 
afroamericana. Il titolo della relazione di Valerio Massimo De 
Angelis invece era “‘That’s What the / Blues Singers Say’: la 
meta-poetica del blues di Langston Hughes”. Poi ci sono state 
le sessioni parallele. Nicola Paladin ha proposto un intervento 
su Amiri Baraka, il quale, sebbene disprezzato da alcuni critici 



36

americani, ha migliaia di fan in Europa. Poi è stato il turno di 
“Il ‘Payador Perseguido’: la poesia sociale di Atahualpa Yu-
panqui”, di Silvia Biancato, e “Transfiguration of Lyrics and 
Pop Culture Figures in two Poems of José Eugenio Sánchez”, 
di Irving Juárez Gómez. Con grande precisione e competenza 
Claudia Antoniolli, Corinne Bergamini e Eleonora Giacomelli 
hanno presentato alcune poesie mie e di Tennessee.

Carla ha presentato il suo film, KOOL – Dancing in my Mind, 
frutto della collaborazione con Robert Wilson. Carla scrive: 

Il comitato per il Premio Alberto Dubito mi ha proposto di 
organizzare una proiezione di KOOL – Dancing in my Mind, 
un documentario di circa mezz’ora, diretto da Richard Rutkow-
ski, in onore della ballerina e coreografa giapponese Suzushi 
Hanayagi. La proiezione si è tenuta il 19 maggio, nel primo 
pomeriggio, subito prima che Ishmael fosse insignito del Premio 
Dubito alla carriera presso l’Università Ca’ Foscari di Venezia.
Presentando il film ho spiegato come Suzushi Hanayagi sia 
stata uno straordinario pioniere, specialmente per le donne 
della generazione precedente alla Seconda guerra mondiale, e 
come per più di cinquant’anni si sia esibita, abbia allestito coreo-
grafie e insegnato danza classica giapponese e arti perfomative 
contemporanee negli Stati Uniti, in Europa e in Giappone. Ho 
raccontato di come siamo diventate amiche dal nostro primo 
incontro presso il laboratorio di danza di Anna Halprin del 
1964, nei boschi di Marin County in California, collaborando 
poi in quattordici progetti tra il 1964 e il 1982; ho ricordato 
i suoi lavori con Robert Wilson, nei quali, dal 1984 al 1999 è 
riuscita ad applicare tutte le tecniche performative giapponesi, 
sia contemporanee sia classiche, alle opere, ai balletti e alle 
performance teatrali da lui allestite e dirette.
Nel 2008 abbiamo saputo che Suzushi soffriva di demenza 
senile. Siccome entrambi, Robert Wilson e io, desideravamo 
salvare la sua eredità, abbiamo iniziato a collaborare con Ri-
chard Rutkowski per realizzare KOOL – Dancing in my Mind. 
Prima abbiamo scelto e ricostruito degli estratti del lavoro di 
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Suzushi, poi all’inizio dell’anno, nella struttura sanitaria di 
Osaka dove Suzushi era ospite, Rutkowski ha filmato il suo 
viso, le sue mani e i suoi piedi.
La première del film si è tenuta il 17 aprile 2009 nella serie 
Work&Process del Guggenheim, in occasione dell’esposizione 
allora in corso, “The Third Mind: American Arts Contemplate 
Asia”. Il film si basa su alcune rappresentazioni dal vivo e sulla 
documentazione raccolta da Rutkowski alle prove e alla première 
al Guggenheim. KOOL – Dancing in my Mind dimostra come 
il lavoro di Suzushi agli spettacoli di Wilson abbia contribuito 
a definire il suo modo di lavorare con i testi e i movimenti, 
nonostante per molto tempo ciò non sia stato riconosciuto.
Mi ha commosso il calore che la gente ha dimostrato dopo la 
proiezione di Venezia. I signori Feltrin, i genitori di Alberto 
Dubito, sono sembrati particolarmente commossi dal film, e 
me ne hanno chiesto una copia da proiettare a uno degli eventi 
successivi del Premio Dubito. Forse i contenuti del film risuo-
navano loro familiari, dato che hanno istituito questo premio in 
nome e memoria del loro figlio, proprio come noi, colleghi di 
Suzushi Hanayagi, ci siamo sentiti in dovere di realizzare questo 
lavoro sapendo che presto la nostra cara amica non sarebbe stata 
più con noi. Infatti, proprio come ha scritto la giornalista Yuri 
Kageyama nella sua recensione della performance di KOOL al 
Guggenheim, “lo spettacolo parla di come la vita, l’ispirazione 
artistica e il tempo a disposizione con i nostri cari debbano 
finire – e di come in realtà non finiscano mai”.

Dopo una breve introduzione del professor Franco Min-
ganti, sono stato insignito del Premio Dubito International. Ho 
accettato il premio con un discorso intitolato “Going Global”. 
La giornata si è conclusa con la lettura di alcune poesie mie e 
di Tennessee.

Il giorno dopo Carla e Tennessee sono andate al museo 
Peggy Guggenheim. La famosa mecenate è sepolta nel cortile 
davanti al museo insieme ai suoi quattordici cani. Nel pomerig-
gio abbiamo pranzato in piazza San Marco. Abbiamo preso il 
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treno per Treviso dove Tennessee e io abbiamo letto le nostre 
poesie nella Sala Verde del comune. Io ho letto accompagnato 
da un gruppo musicale e ho ricevuto entusiastiche reazioni a 
una mia poesia sulla polizia e le azioni di vigilanza contro i neri. 
Il titolo della poesia era Red Summer, 2015. Prima del reading, 
avevamo cenato in un ristorante in un complesso progettato 
dall’architetto svizzero Mario Botta.

Il giorno dopo ci siamo incontrati con i Feltrin e abbiamo 
pranzato nella loro casa del diciassettesimo secolo. Sono persone 
molto calorose e umili, e con il premio Dubito hanno trovato 
il modo di onorare loro figlio. Ci hanno mostrato alcune sue 
opere. La signora Feltrin ci ha preparato uno dei pasti più 
memorabili di tutto il nostro viaggio, a base di tranci di tonno 
fresco cotto in una padella rivestita di carta da forno, senza 
bisogno di olio. (La signora aveva portato Tennessee e Carla a 
prendere gli ingredienti in ciò che entrambe hanno descritto 
come un incredibile mercato ortofrutticolo all’aperto, dove 
tutti i prodotti sembravano enormi e maturi al punto giusto). 
La ricetta doveva essere semplice e veloce da preparare, in 
quanto dovevamo partire per Vicenza. La signora Feltrin ha 
detto che era la prima volta che provava a cucinare il tonno in 
quella maniera, seguendo i suggerimenti del pescivendolo. Basta 
aggiungere un po’ d’olio o di succo di limone dopo la cottura. 
Dessert a base di fragole fresche. Dopo pranzo abbiamo preso 
un taxi per Vicenza con Giorgio Rimondi. Ci siamo sistemati in 
un albergo situato in una viuzza del centro e abbiamo fatto due 
passi per la città. Poi siamo entrati a Palazzo Leoni Montanari, 
un sontuoso edificio del diciassettesimo secolo, decorato con 
sculture e quadri con temi simili a quelli che avevamo visto in 
Vaticano, con immagini e simboli tratti dalle tradizioni greca e 
cristiana, dove Tennessee e io abbiamo letto alcune nostre poesie. 

Prima di iniziare, un’attrice ha letto alcuni passi dal romanzo 
Mumbo Jumbo.

Io aspettavo in un vestibolo in attesa di essere presentato a 
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una platea gremita di esperti vicentini. Tennessee ha letto per 
prima. Indossava una maglia con una stampa serigrafica delle 
ninfee di Monet che io e Carla le avevamo preso al Louvre, 
una gonna nera con una cintura dorata, calze nere, “ballerine” 
nere, un fermaglio per capelli anch’esso nero, degli orecchini 
e una collana intonati, e una giacca nera. Anche Carla era uno 
schianto, con una giacca nera di cotone fatta a maglia, con 
al collo una sciarpa giapponese tessuta a mano color pesca, 
leggings neri e sandali di cuoio rosso-ruggine. Neanche io ero 
poi tanto male. Portavo una giacca grigia di Micah Cohen che 
avevo comprato da poco a New York, dato che non si sa come 
eravamo riusciti a dimenticare di mettere in valigia la mia giacca 
“per le occasioni speciali”.

Quando sono entrato nella sala di Palazzo Leoni Montanari, 
dove era in programma la mia presentazione, tutto ciò a cui 
riuscivo a pensare era una foto di me, ancora giovane, in piedi 
nel cortile delle case popolari di Willert Park Courts, a Buffalo. 
Sembravo una specie di prigioniero, segregato in un carcere di 
minima sicurezza.

E allora, come ha fatto Ishmael Reed, uscito dai casermoni 
popolari degli anni quaranta, a trovarsi nel 2016, all’età di settan-
totto anni, a leggere le sue poesie accompagnato dal pianoforte 
in un palazzo storico italiano? 

(traduzione di Nicola Paladin)





Seconda parte

Ishmael Reed a Palazzo Leoni Montanari, Vicenza, foto Giorgio Rimondi



Giorgio Rimondi e Ishmael Reed a Palazzo Leoni Montanari di Vicenza, 
foto di Isabella Rizzato
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Etica e globalizzazione
Giorgio Rimondi

1. Nell’agosto del 1970 il diciassettenne Jonathan Jackson entra 
nel tribunale californiano di San Rafael intenzionato a rapire il 
giudice Harold Haley, e muore nel successivo scontro a fuoco 
con la polizia. Tragico e avventato, il suo gesto voleva attirare 
l’attenzione sull’ingiustizia toccata al fratello George, accusato di 
complicità in un furto da pochi dollari e per questo incarcerato 
da oltre dieci anni. Alcuni giorni dopo George, che durante 
la detenzione è diventato un militante rivoluzionario, viene 
ucciso dalle guardie del penitenziario di San Quintino. Mentre 
la notizia rimbalza sui giornali di tutto il mondo la versione 
ufficiale sostiene la tesi di un tentativo di evasione che non fu 
mai dimostrato. Intanto la polizia accusa una donna, un’attivi-
sta del Black Panther Party, di aver fornito le armi a Jonathan.

Inizia così la fase più drammatica della vita di Angela Yvonne 
Davis, che nella famosa Autobiografia racconta il suo coinvol-
gimento con i “fratelli di Soledad”: l’accusa, la latitanza e la 
prigionia, quindi il processo per partecipazione a banda armata 
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e infine l’assoluzione. Allieva di Adorno e Marcuse, licenziata 
dall’università ai tempi di Ronald Reagan e successivamente 
riassunta, nel corso del tempo è diventata famosa per l’impegno 
nel campo dei Black Studies (il suo Women, Race, and Class è 
del 1981) e nel movimento per i diritti dei detenuti. 

Come molti della mia generazione avevo letto l’autobiografia 
e conoscevo quelle vicende, ma fui sorpreso di trovare, tra gli 
scaffali di Barnes & Noble, un suo libro che ripensava il ruolo 
delle grandi cantanti blues alla luce degli studi di genere. Era il 
1998, e il libro si intitolava Blues Legacies and Black Feminism. 
A quel tempo ignoravo l’esistenza di una tradizione di studi 
femminile, e femminista, che ridisegnava confini e priorità della 
storiografia jazzistica. Così, dopo quello della Davis iniziai a 
leggere i libri di autrici come Sandra Lieb (Mothers of the Blues), 
Sherry Tucker (Swing Shift) e Farah Jasmine Griffith (In Search 
of Billie Holiday), passando dall’iniziale sorpresa alla convinzio-
ne che stesse succedendo qualcosa di importante. Partendo da 
un’esigenza conoscitiva allo stesso tempo personale e politica, 
che toglieva le maiuscole ai grandi valori dell’occidente, quelle 
studiose stavano ridisegnando il campo dei saperi.

Qualche tempo dopo Annarosa Buttarelli mi chiese se avessi 
qualche idea da sottoporre al comitato promotore del Festivalet-
teratura di Mantova, di cui era cofondatrice. Naturalmente feci 
il nome della Davis. E così nel settembre del 2003 mi trovai ad 
accompagnarla in un incontro dedicato alle “Signore del jazz”. 
Mi ero precedentemente assicurato la sua collaborazione per 
la pubblicazione di Lady Day Lady Night, un volumetto che 
avremmo presentato al Festival, dedicato a Billie Holiday. Oltre 
ai contributi di alcuni illustri studiosi, conteneva la traduzione 
di un capitolo del libro in questione e un’introduzione inedita, 
in cui Angela racconta la straordinaria importanza della Holi-
day nella formazione di molte donne afroamericane, a partire 
da sua madre. 

L’incontro mantovano ebbe successo, e ne venne anche tratto 
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un documentario per Rainews24. Così l’anno successivo il comita-
to promotore mi chiese di formulare un’altra proposta. Consultai 
allora Franco Minganti, con il quale stavo riflettendo sull’opportu-
nità di lavorare insieme su Amiri Baraka. Conoscevamo entrambi 
il suo lavoro e sapevamo che era diventato famoso anche in Italia, 
soprattutto dopo la pubblicazione di Il popolo del blues per Einau-
di. Ma sapevamo pure che chiusa la stagione della contestazione 
giovanile, e mutato il clima internazionale, i suoi libri erano stati 
accantonati e il suo nome dimenticato. Per molti, soprattutto in 
ambito jazzistico, egli appariva un sopravvissuto, una sorta di 
dinosauro, un inutilizzabile reperto da museo. Convinti che le 
cose non stessero affatto così pensavamo che il pubblico italiano 
meritasse di conoscere meglio la qualità, la quantità e la varietà 
del suo lavoro. Il progetto riuscì infine a concretarsi in un volume 
intitolato Amiri Baraka. Ritratto dell’artista in nero, contenente 
saggi di autori italiani, americani, francesi e una antologia di scritti 
inediti dell’autore afroamericano.

Ma intanto dovevamo presentare un progetto per il Festivalet-
teratura. Proponemmo di articolare l’incontro in due momenti: 
una chiacchierata con Amiri e un concerto con il gruppo Blue 
Ark, con cui egli collaborava da tempo. Così, nel settembre 2005, 
insieme alla moglie Amina (pure lei poeta) e ai musicisti del Blue 
Ark anche Baraka sbarcò a Mantova. L’uragano Katrina aveva 
da poco colpito New Orleans, universalmente conosciuta come 
la città del jazz, devastando il tessuto urbano e facendo molte 
vittime tra la popolazione, in maggioranza nera. La sera del 
concerto, prima di iniziare Amiri si rivolse al pubblico dicendo 
che dedicava Creole Love Call di Duke Ellington alla “gente 
di New Orleans che non c’è più”, poiché, aggiunse, “parlare 
della città deltizia è come parlare dell’estetica blues, del jazz e 
del popolo afroamericano”. 

2. Nel 2006 e poi nel 2007 AngelicA, storico festival di mu-
siche contemporanee fondato nel 1991 da Massimo Simonini e 
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Mario Zanzani, decide di concentrarsi sulla musica afroamerica-
na invitando due grandi interpreti della stagione free: il primo 
anno Ornette Coleman e il secondo Cecil Taylor. Nell’una e 
nell’altra occasione, per alcuni giorni e in diverse città, dalla 
sede storica di Bologna passando per Modena e Reggio Emilia 
si susseguì, in formazioni variabili, la serie dei concerti, collegati 
a incontri e discussioni. Coinvolto nell’iniziativa, ebbi modo di 
lavorare vicino a quegli straordinari musicisti. Ascoltarli suonare 
e parlare, esprimersi con la musica ma pure con i concetti, fu un 
modo per verificare un’ipotesi sulla quale meditavo da tempo, 
e cioè che i grandi jazzisti sono anche grandi filosofi, poiché 
forniscono un contributo di pensiero che li qualifica come 
intellettuali nel senso gramsciano del termine, ovvero come 
persone in grado di riflettere criticamente su quello che fanno.

Si trattò di un’esperienza indimenticabile. Dopo quarant’anni 
trascorsi a riflettere sul jazz e sulla cultura afroamericana potevo 
ritenermi soddisfatto, avendo avuto la fortuna di frequentare 
alcuni dei suoi rappresentanti più significativi. Eppure sentivo 
che mancava qualcosa. E avendo ben chiaro cosa, riflettevo su 
come realizzarla. L’occasione si presentò nell’autunno 2015, 
quando venni contattato dal comitato promotore del Premio 
Alberto Dubito, che insieme al Dipartimento di Studi Lingui-
stici e Culturali Comparati di Ca’ Foscari a Venezia intendeva 
assegnare un International Award alla carriera, ovvero un premio 
a un autore affermato e che si fosse mostrato particolarmente 
attento ai rapporti tra letteratura e linguaggi musicali, alla 
correlazione tra suono e senso. Proposi il nome di colui che 
mi sembrava perfetto per quel premio, e che ancora mancava 
al mio piccolo pantheon: Ishmael Reed. Il comitato approvò.

Una volta presa la decisione gli scrissi una mail, in cuor mio 
temendo un rifiuto. Sulle sue spalle si erano accumulati gli an-
ni, di premi ne aveva collezionati diversi e il trasferimento da 
Oakland a Venezia non era una passeggiata. Mi rispose divertito, 
dicendo che se un gruppo di italiani pazzi intendeva assegnargli 
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un premio non avrebbe di certo mancato l’appuntamento. Così 
per tre giorni, tra il 19 e il 21 maggio del 2016, prima a Venezia, 
poi a Treviso e quindi a Vicenza ho accompagnato la “Reed 
Family” (con lui la figlia Tennessee e la moglie Carla) in un 
piccolo tour italiano tra incontri, letture e presentazioni, con 
l’aggiunta di qualche passeggiata e molte chiacchiere. Queste 
ultime collegate al senso del suo lavoro, ai suoi interessi e ai suoi 
riferimenti culturali: dalla grande tradizione dell’estetica nera 
ai romantici inglesi e a Dante Alighieri, dalle religioni africane 
alla letteratura giapponese, dal teatro alla musica e alla danza. 

Come il presente, anche il passato di Ishmael è ricco di 
incontri e di esperienze, che hanno fatto di lui un intellettuale 
di un tipo un po’ particolare. Pur conoscendo perfettamente 
le limitazioni e le discriminazioni collegate alla sua condizione 
di afroamericano, egli infatti non è mai stato nazionalista, né 
separatista, né comunista (“non mi piacciono le distinzioni, 
nemmeno quelle fatte in base al colore”). Per questo si consi-
dera uno scrittore in esilio. E proprio per questo si sottrae a 
ogni facile collocazione, poiché nel suo lavoro mescola il sapere 
del musico con quelli del fool e del filosofo. E non è certo un 
caso se molti rapper lo hanno scelto come padre spirituale, 
apprezzando la sua creatività e soprattutto la vena polemica 
che caratterizza la sua scrittura.

La storia e la politica, o meglio il fatto che la politica sia 
spesso determinata da una certa lettura della storia, sono sem-
pre al centro dei suoi interessi. Anche quando si occupa di 
questioni sportive. Nel libro dedicato a Muhammad Ali (The 
Complete Muhammad Ali), centinaia di interviste inedite, in 
parte condotte con la figlia, gli servono per ricostruire la vita e 
le scelte del grande pugile ma più in generale per disegnare il 
profilo di un’epoca. Così il piano storico si intreccia con quel-
lo etico-politico, mentre l’atteggiamento di fondo rimanda al 
titolo di una raccolta di saggi, pubblicata diverso tempo fa e 
diventata emblematica: Writin’ is Fightin’, scrivere è combattere. 
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Combattimento che ovviamente non cessa mai, poiché inestin-
guibile è la sua passione per la scrittura. Ora, per esempio, sta 
scrivendo la sua autobiografia. Me l’ha confidato in un momento 
in cui eravamo rimasti soli, ed estasiati, davanti a un piatto di 
San Daniele accompagnato da un buon cabernet – quest’ultimo 
per me solo, perché a lui il vino è proibito. Sono certo che non 
mancheranno le sorprese e i colpi di scena. Poiché nonostante 
l’età e qualche acciacco Ishmael è rimasto curioso, attento al 
lavoro degli altri, disponibile alle fatiche dello studio e degli 
spostamenti. Ci siamo salutati di fronte alla Loggia del Capitanio, 
a Vicenza, con l’intenzione di rivederci.

3. Come primo veicolo d’identificazione delle masse nere, 
disse Angela al pubblico che gremiva il chiostro del Museo 
Diocesano, a Mantova, la musica afroamericana funziona come 
una forma di autocoscienza. Attraverso di essa ha potuto pren-
dere forma un’identità femminile portatrice di valori del tutto 
estranei all’american way of living. I testi delle grandi cantanti, 
e soprattutto il modo in cui vengono cantati, esprimono la vo-
lontà di affermare un’etica politica e sessuale alternativa anche, 
e forse soprattutto, al punto di vista maschile nero. Studiando 
queste vicende mi sono accorta che fra tutte le grandi blues 
singers Billie Holiday ha segnato la differenza, sovvertendo il 
significato delle canzoni che cantava e rimettendo in questio-
ne i rapporti di potere che si giocano nelle relazioni sessuali. 
Senza esprimersi in modo diretto o aggressivo, e mantenendo 
il collegamento emotivo con il pubblico, la sua interpretazione 
della differenza sessuale riuscì infatti a cambiare le norme che 
regolano i rapporti tra il contesto sociale e quello estetico. Se si 
ascoltano canzoni come My Man o Don’t Explain ci si accorge 
che l’interpretazione di Billie crea un nuovo modo di sentire, 
avviando inedite forme di comprensione che si oppongono alle 
tradizionali interpretazioni sociali, politiche e anche estetiche.

Per comprendere tutto questo, concluse, non è necessario 
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essere musicisti o musicologi e nemmeno esperti di jazz. Si 
tratta di usare la musica come testo, ovvero come fonte, per 
studiare le vicende di comunità che nonostante siano margina-
lizzate, o forse proprio per questo, vivono condizioni che hanno 
un valore universale. L’esperienza di queste comunità, i loro 
problemi e soprattutto il punto di vista che esse esprimono su 
questi problemi fornisce infatti un insegnamento utile alle altre 
comunità; e non solo, poiché quell’insegnamento è prezioso 
anche per le diverse generazioni, soprattutto le più giovani, 
che possono così confrontarsi rimanendo aperte all’ospitalità 
e all’accettazione delle differenze. Non è una cosa di poco 
conto, poiché è qui che si uniscono in modo tangibile il tema 
etico e quello globale. 

Com’era nel suo temperamento Amiri si divertì invece a 
lanciare frecciate, iniziando dall’allora presidente George Bush, 
colpevole di aver organizzato i soccorsi per New Orleans con 
un forte ritardo. Non per caso ma per scelta, per una precisa 
e antidemocratica volontà di perdere, insieme alla città, un 
pezzo importante di storia americana. Come insegnano i poeti, 
aggiunse, soprattutto quando sono rivoluzionari, la cultura ha in 
sé un’enorme capacità di resistenza, e fino a che un popolo vive 
e abita la propria cultura e onora i propri padri ha la possibilità 
di resistere all’oppressione. In fondo, se ci si pensa, che altro 
fanno i giovani talenti del rap se non impadronirsi della cultura 
dei loro padri e vivificarla? Certo lo fanno in modo aggressivo, 
talvolta osceno, ma è da lì che partono. 

E i bianchi, invece, che fanno? Lo sapete che negli Stati 
Uniti, nelle ventisette grandi città in cui gli afroamericani sono 
la maggioranza esiste una sola orchestra jazz istituzionale, men-
tre esistono almeno venti orchestre sinfoniche? Ora si sa che 
un’orchestra sinfonica esegue prevalentemente musica europea, 
e per questo il direttore della New York Philarmonic guadagna 
due milioni di dollari all’anno... Basterebbero per organizzare 
dieci festival del jazz! Come vogliamo chiamarlo, uno “scandalo 
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razziale”? Eppure è questo che esportano George Bush e la 
cosiddetta democrazia americana.

Ma per quanto mi riguarda, concluse, la sola democrazia 
che conosco è il jazz. Perché il jazz come la democrazia è fatto 
di autodeterminazione e di uguaglianza. Lo sanno tutti, anche 
se fanno finta di niente, che l’arte di un popolo sta in relazione 
con la sua vita, per cui la sua creatività è direttamente collegata 
al suo atteggiamento politico. Per questo quella che io chiamo 
“estetica nera” è il prodotto dei sacrifici, delle lotte e delle con-
quiste sostenute dal popolo afroamericano. Pensate che si tratti 
di un’esperienza ristretta, che vale solo per quella comunità? 
Vi sbagliate. Pensateci. Altrimenti come avrebbe fatto il jazz 
a imporsi nel corso del Novecento, a influenzare così tanto la 
musica contemporanea... Se questo è accaduto è perché nel jazz 
i problemi estetici non sono solo estetici ma anche politici, e 
quindi etici, cioè collegati alle vite delle persone. Lo diceva anche 
Charlie Parker. E quando un popolo riesce a sopravvivere alle 
condizioni storiche ed economiche a cui sono sopravvissuti gli 
afroamericani allora ha il diritto di essere ascoltato, e di offrire 
agli altri il frutto delle sue fatiche e delle sue conquiste. A partire 
proprio dal jazz. Per questo ho scritto “Let the world be a Black 
Poem / And Let All Black People Speak This Poem / Silently 
or Loud”. Prima o poi il mondo canterà questa canzone, che 
è come una nuova Internazionale, il mio modo di concepire la 
globalizzazione.

Ed è alla globalizzazione che molti anni dopo torna anche 
Ishmael Reed. Lo fa a Ca’ Foscari, pronunciando il suo accep-
tance speech, poco prima di ricevere il Premio Alberto Dubito. 
E anche lui, come Angela e Amiri, articola il discorso in due 
direzioni. Da un lato incita gli artisti neri a seguire l’esempio 
dei jazzisti: offrendo al mondo il frutto della loro esperienza, 
aprendosi, contaminandosi, globalizzandosi. Un invito collegato 
alla necessità di quel doppio movimento, centrifugo e centripeto, 
fotografato dal termine glocal. Ma non solo. Poiché dall’altro 
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lato egli ripropone, aggiornandolo, il tema di Angela Davis. 
Ricorda infatti quanto sia essenziale il legame tra le generazioni, 
non solo quelle appartenenti a uno stesso popolo, alla medesima 
etnia, ma anche quelle che si sviluppano trasversalmente: “È 
giusto che io riceva un premio intitolato ad Alberto Dubito, 
che è stato un poeta di strada”, la sua voce risuona nell’aula 
Baratto, affacciata sul Canal Grande, “perché le nostre arti non 
provengono dall’accademia ma dalle strade. Il jazz, l’hip hop, 
la scrittura colloquiale e la danza”.

Ed è così che un poeta bianco, italiano, giovane e prematu-
ramente scomparso passa il testimone a un poeta nero e ame-
ricano, ancora attivo ma decisamente attempato. Le vie della 
provvidenza, come quelle della storia, sono davvero infinite. 

4. Globalizzazione: un termine talmente inflazionato da 
risultare pressoché inutilizzabile. Impossibile ipotizzarne un 
uso neutro o “tecnico”, se non altro perché ogni processo glo-
balizzante innesca richieste di maggiore specificità, accentua i 
particolarismi e i localismi, spesso collegandoli a rivendicazioni 
nazionalistiche. Ma le particolarità non sono ancora valori, 
diceva il compianto Predrag Matvejević, perché lo diventino 
devono essere condivise. Da questo punto di vista globalizzarsi 
è il rovescio (o l’incubo) del sogno illuminista, che proponeva 
forme di cosmopolitismo governate dalla ragione, dalla respon-
sabilità e dalla misura. Ma è anche un modo di affermare la 
necessità della mescolanza, del sincretismo, che è poi la sfida 
che ci attende. Come sostiene Ishmael, nell’incontro di culture 
insieme ai pericoli sono inevitabili anche gli scambi: “Le reli-
gioni africane sono cambiate una volta approdate negli Stati 
Uniti. In Brasile, nei Caraibi, ad Haiti trovi religioni africane e 
cattolicesimo mescolati insieme”.

Dunque la contraddizione è inerente alla cosa stessa, iscritta 
nel suo nome, nella sua origine. Non dobbiamo infatti dimen-
ticare che la cosiddetta “funzione di globalizzazione” indica 
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quel carattere della conoscenza che percepisce l’insieme delle 
situazioni senza poterne analizzare le singole parti, e che uno 
psicologo dell’età evolutiva come Édouard Claparède chiama-
va “percezione sincretica”. Come a dire che globalizzazione 
e sincretismo sono due facce della stessa medaglia, e non si 
possono separare.

Ora, nella “percezione sincretica” degli afroamericani il 
concetto di razza occupa una posizione strategica. Riprendendo 
un’antica querelle, che nei primi anni sessanta oppose Franz 
Fanon e Jean-Paul Sartre sul concetto di négritude e quindi su 
cosa debba intendersi per “umano” in una società classista e 
segregazionista, molti intellettuali afroamericani si interrogano 
oggi sulla possibilità del cambiamento a partire dalla rivoluzione 
tecnologica, che nella metafora del villaggio globale esplicita 
la promessa di un futuro senza differenze di classe, genere o 
razza. Con evidenti benefici per il nostro equilibrio, poiché 
la frammentazione del sé, la double consciousness segnalata 
oltre un secolo fa da W.E.B. DuBois, verrebbe integrata dalla 
comunicazione mediatica, in grado di riassorbire ogni forma 
di alterità a partire da quella rappresentata dalla cosiddetta 
“linea del colore”.

Ma non tutti la pensano allo stesso modo. Alcuni, come 
Paul Gilroy, assumono posizioni di tipo illuminista o neouma-
nista. Per lui infatti la rivoluzione tecnologica non offre alcuna 
garanzia, e solo puntando sull’umano, sulla “dignità umana”, 
si può giungere a un moderno cosmopolitismo che realizzi il 
paradigma di un futuro senza razze (Between Camps). Altri, 
come Alondra Nelson, ritengono che eliminare le distinzioni 
di razza e genere con l’aiuto di una tecnologia che neutralizza 
le contraddizioni è forse il più pericoloso mito dell’era digitale 
(Introduction: Future Texts). Altri ancora, come Kodwo Eshun, 
indagano il sistema nervoso del XXI secolo alla luce del motto 
deleuziano “dobbiamo essere sensori, non censori”. Convinto 
che l’identità nera non sia un dato ma un’intermittenza, Eshun 
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esprime una posizione decisamente anti-umanista, che allontana 
sullo sfondo il trauma del Middle Passage puntando a una con-
cettualità volutamente “unblack, unpopular, and uncultural” 
(More Brilliant than the Sun). 

Nonostante l’apparenza, si tratta di questioni tutt’altro che 
estranee al lavoro di Angela, Amiri e Ishmael, ancorché essi 
appartengano a una generazione precedente. In fondo il primo 
a non fare distinzioni di sesso, genere e razza è stato Jes Grew, 
il più sincretico, irriverente, globalizzato personaggio della 
fiction afroamericana. Senza dimenticare che il “testo perduto” 
di Papa Labas ricodifica la cultura afrodiasporica attraverso 
la scelta dell’anacronismo senza prescindere dalla tecnologia. 
Ambientato negli anni venti, Mumbo Jumbo contiene infatti 
espliciti riferimenti alla tecnologia successiva. In questo modo 
Reed decostruisce l’idea del tempo lineare che per Baraka è 
solo una “follia bianca”, e che il canto di Billie Holiday scom-
pone e ricompone a piacimento come fanno i jazzisti, direbbe 
Angela Davis. 

Possiamo allora dire che ogni testo afroamericano è sempre 
un “testo futuro”. Poiché riflette l’esperienza nera utilizzando 
la tecnologia per riformulare il concetto di trasformazione, 
ripensando le nozioni di identità e appartenenza in relazione 
al tempo: dal passato (dello schiavismo) al presente (della con-
dizione afrodiasporica) al futuro (della tecnologia).

Bisogna fare attenzione a non ritenere tutto ciò, e il dibattito 
che ne consegue, come estraneo alle vicende di casa nostra. 
Tradizionalmente, infatti, la storia degli afroamericani inizia 
con la terribile e forzata navigazione dal Continente Nero al 
Continente Nuovo che ha preso il nome di Black Atlantic. Ma la 
recente storia italiana, a partire da quella in fieri che chiamiamo 
cronaca, è caratterizzata da una navigazione altrettanto orribile, 
che procedendo dal Continente Nero al Continente Vecchio ha 
ormai assunto il nome di Black Mediterranean.
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Poesia e traduzione 
nel lavoro di Ishmael 
Reed
Eleonora Giacomelli

Conosciuto soprattutto come romanziere e per le opere di 
denuncia politica e culturale, Ishmael Reed è autore anche 
di numerosi testi poetici, buona parte dei quali leggibili in 
una raccolta intitolata New and Collected Poems, 1964-2007. 
Per questa sua attività, che in Italia non è molto nota, egli ha 
riconosciuto di essersi in parte ispirato ai poeti della Harlem 
Renaissance, e di aver apprezzato quelli della beat generation 
e il surrealista Ted Joans. Rispetto all’attività di narratore, la 
poesia gli interessa in quanto consente una maggiore libertà 
immaginativa mentre, al contempo, lo obbliga a uno sforzo di 
maggiore sintesi espressiva. Reed, che ha una visione laica e 
universalistica dell’attività di scrittura, ritiene che la poesia sia 
la “più democratica” tra tutte le forme espressive. Allo stesso 
tempo si è interessato al lavoro di traduzione, esercitandolo 
anche in prima persona. La breve intervista che segue è stata 
realizzata a Venezia, in occasione del conferimento a Reed del 
Premio Alberto Dubito International per Poesia con musica.

Ishmael Reed a Venezia, foto Tennessee Reed
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Signor Reed, prima di tutto le chiedo se ha mai tradotto poesia.
Ho scritto poesie in giapponese e scritto e tradotto poesie 

dallo yoruba, una lingua dell’Africa occidentale. Negli ultimi 
mesi, con l’aiuto del mio tutor, ho tradotto poesie dall’hindi.

Quali poeti ha tradotto?
D.O. Fagunwa, un poeta che scrive in yoruba, e M. Gupta, 

un poeta che scrive in hindi.

In qualità di lettore di poesie tradotte, che cosa pensa dell’at-
tività di traduzione di poesia in generale?

Ho trovato che lo yoruba è stata la più difficile, perché 
include migliaia di frasi idiomatiche. Inoltre, devi usare i toni. 
È più difficile del giapponese.

Ha qualche consiglio per un giovane traduttore di poesia?
Ci sono due scuole di pensiero. Una dice che il traduttore 

deve essere scrupolosamente fedele al poeta. Un’altra dice che 
ci si può prendere delle libertà.

Qualcos’altro da aggiungere sull’argomento?
Consiglio di passare due mattine alla settimana a lavorare 

sulle proprie traduzioni. Ma soprattutto di passare del tempo 
nel paese dove la lingua è parlata.

Una delle raccolte di poesia di Ishmael Reed è dedicata al 
nostro paese e si intitola Poems from Italy. Vi si tratta di temi 
sociali che riguardano l’intero pianeta, ma che qui, in quanto 
osservati dal punto di vista della società americana consentono 
all’autore di farsi portavoce degli ultimi, di coloro che non 
possono parlare e che tuttavia, provenendo dal terzo mondo, 
non sono solo oggetto di terribili violenze ma anche, e troppo 
spesso, di una sostanziale indifferenza da parte del mondo 
cosiddetto civilizzato.

Ho scelto di tradurre e commentare Hope Is a Thing with 
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Feathers, ispirata a una poesia di Emily Dickinson la cui prima 
strofa recita: “Hope is the thing with feathers – / That per-
ches in the soul – / And sings the tune without the words – / 
And never stops – at all –”. Nello stile tipico di Dickinson, la 
metafora della speranza come uccello che canta nell’anima 
non solo regge l’intero impianto del testo ma rimanda alla 
(e allo stesso tempo deriva dalla) tradizione dei salmi e degli 
inni religiosi. Mentre in Reed essa introduce un tema sociale, 
quello dell’immigrazione avvenuta negli Stati Uniti all’inizio 
del XX secolo. Le virgolette dei primi versi segnalano, insieme 
al prestito esplicito dalla Dickinson, anche il differente utilizzo 
che l’autore propone della metafora. La poesia è stata musicata 
da David Murray, noto sassofonista afroamericano e storico 
collaboratore di Reed. 

Nelle pagine successive si legge il testo inglese e la traduzione  
che propongo.

Creata con l’intenzione di essere musicata, la poesia presenta 
le caratteristiche tipiche di una canzone, a partire dalla forma 
alternata di strofe e ritornello, con minime variazioni testuali. 
Se nel ritornello la speranza prende le forme di un uccello che 
sostiene i migranti nel loro intento, quello della ricerca di un 
“nuovo inizio”, le strofe ci parlano prima di tutto dei diversi 
luoghi in cui essi giungono (Ellis Island nella baia di New York, 
Angel Island nella baia di San Francisco) fuggendo dalla violenza 
dei loro paesi d’origine.

La seconda strofa racconta le terribili condizioni di un viag-
gio in cui le persone vengono trattate come oggetti (a questo si 
riferisce l’uso del verbo to pack, stipare, solitamente usato per 
le merci), ma non per questo perdono quella speranza che ac-
cende la volontà di vivere, spingendole a continuare nonostante 
le difficoltà, la stanchezza e il dolore espressi dai blistered feet, 
i piedi coperti di vesciche. Nella terza strofa si ricorda come 
gli armeni e gli ebrei per le persecuzioni razziali, gli irlandesi a 
causa della fame e delle carestie, gli haitiani e i messicani per 
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Hope Is a Thing with Feathers

“Hope Is a Thing with Feathers”
“It perches in” the heart
It flies against headwinds that
say No Entrance
To those who want a new start
 
They came to Ellis Island
To Angel Island as well
To flee from tyrants and 
death squads
who made their lives a hell
 
“Hope Is a Thing with Feathers”
“It perches in the soul”
It buffets the confidence of
immigrants
No matter their former abode
 

altri tipi di violenze, tutti abbiano dovuto abbandonare i loro 
paesi, affrontando i disagi e le incertezze della migrazione.

Per comprendere il senso profondo di questo testo non 
dobbiamo dimenticare che Reed discende dagli schiavi che 
patirono il Middle Passage, la grande tratta atlantica che nel 
corso di oltre due secoli trasportò forzatamente milioni di 
africani sul suolo americano, trasformandoli in schiavi. Da un 
certo punto di vista, infatti, si può dire che tutto il suo lavoro 
intellettuale è dedicato a questo tema. Poiché egli sa bene che 
le migrazioni sono un fenomeno complicato, le cui cause hanno 
radici in problemi economici e sociali e in forme di violenza e 
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La speranza è una cosa piumata

“La speranza è una cosa piumata”
“è appollaiata” nel cuore
Lotta contro venti contrari che
dicono Non Entrate
A quelli che vogliono un nuovo inizio

Arrivarono a Ellis Island
E pure a Angel Island
Per sfuggire a tiranni e squadroni
della morte
Che avevano reso la loro vita un inferno

“La speranza è una cosa piumata”
“è appollaiata nell’anima”
Spinge la sicurezza degli
immigranti
A prescindere dalle loro vecchie dimore

sfruttamento, ma anche nella spinta del desiderio per una vita 
migliore, che offra la speranza di un cambiamento. Sempre, 
infatti, nelle circostanze che spingono la gente a migrare, anche 
quando questa spinta è forzata, la speranza è un elemento impor-
tante. Per questo Hope Is a Thing with Feathers può essere letta 
come una denuncia contro tutti coloro che rifiutano di vedere 
i migranti come persone bisognose di aiuto, che scappano da 
un passato di rovina per trovare una nuova ragione di vita. Ma 
allo stesso tempo essa è un inno alla speranza, l’unico bagaglio 
che sempre accompagna coloro che si mettono in viaggio in 
cerca di un futuro migliore.
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They packed them in festering slave ships
and oceans infested with sharks
They packed them in the trucks of coyotes

But hope gave them the spark
to trek on, with blistered feet
until they reached a new home

“Hope Is a Thing with Feathers”
“It perches in” the heart
It flies against headwinds that
say No Entrance
To those who want a new start
 
Great Hunger sent the Irish
The Cossacks murdered the Jews
Armenians settled the Central Valley
The Blacks invented the Blues
The Haitians came to Miami
The Mexicans Las Cruces
 
“Hope Is a Thing with Feathers”
“It perches in” the heart
It flies against headwinds that
say No Entrance
To those who want a new start
To those who want a new start
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Li stiparono in navi negriere infettate
e oceani infestati da squali
Li stiparono nei camion dei coyote

Ma la speranza diede loro la forza
di continuare a camminare, con piedi coperti 
di vesciche
fino a raggiungere una nuova casa

“La speranza è una cosa piumata”
“è appollaiata” nel cuore
Vola contro venti contrari che
dicono Non Entrate
A quelli che vogliono un nuovo inizio

La Grande Fame mandò gli irlandesi
I cosacchi assassinarono gli ebrei
Gli armeni si stabilirono nella Central Valley
I neri inventarono il blues
Gli haitiani vennero a Miami
I messicani Las Cruces

“La speranza è una cosa piumata”
“è appollaiata” nel cuore
Vola contro venti contrari che
dicono Non Entrate
A quelli che vogliono un nuovo inizio
A quelli che vogliono un nuovo inizio
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Venice May 2016
Tennessee Reed

Wednesday, May 18, 2016

We sat in the club car section
of the Rome/Termini train station
We watched the news, had a snack 
and a bell hop helped us with our bags
as we boarded the italo high-speed train
We sat in a fancy club car 
As we got into the outskirts of Rome
I saw some graffiti on the tracks
under a bridge
It reminded me of rides on the Acela Express

The train went through many tunnels
While the train stopped in Florence
I got one last glimpse of Il Duomo’s dome
An hour outside of Venice
We sat waiting for tracks to be fixed
Then we got off at Venice Mestre 
in the sticks outside of the city
instead of Venice Santa Lucia
Our host, Nicola hopped on the regional train
found us and then we took the forty minute ride
into the center of the city
I saw the lagoon 
The sun was setting
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Venezia, maggio 2016
Tennessee Reed

Mercoledì, 18 maggio 2016

Ci sedemmo nella sala d’attesa
della stazione di Roma Termini
Guardammo le notizie, mangiammo qualcosa
e un fattorino ci aiutò con i bagagli
mentre salivamo su un treno Italo ad alta velocità
Ci sedemmo in un vagone di lusso
E attraversando i sobborghi di Roma
vedemmo dei graffiti lungo i binari
sotto un ponte
che mi ricordò i viaggi in Acela Express

Il treno attraversò molte gallerie
E mentre si fermava a Firenze
vidi la cupola del Duomo
A un’ora da Venezia
Ce ne restammo seduti ad aspettare che riparassero i binari
Quindi scendemmo a Venezia Mestre
fuori città in un posto in capo al mondo
invece che a Venezia Santa Lucia
Il nostro ospite, Nicola, saltò su un treno regionale
ci recuperò, e poi per 40 minuti
girammo per la città
Vidi la laguna
Col sole che tramontava
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I love cities that are built on canals
like Venice and Amsterdam
I am a huge water lover
The water taxi was still waiting for us
on the Grand Canal
The church of San Simeone Piccolo,
named after the martyred Jewish cousin of Christ
by the Romans,
was across the canal
and served as an entrance point to the city
Its copper dome was inspired by the Pantheon in Rome
It was modeled after a Greek Temple
I had seen many paintings of it 
and it was also featured in “Just Married”
with Brittany Murphy and Ashton Kutzer
Boats were parked in front of the marble staircase
The sunset brought out
the pumpkin orange, peach pink
and sky blues of the building surrounding San Simeone

We rode along the Grand Canal 
to the Hotel Foresteria Levi 
We went underneath several bridges
as Venice is over a hundred islands
designed in the shape of a fish
and past abandoned buildings
their doors and windows covered with plywood
We even passed the Ca’ Foscari
We rode almost to the end of the canal

As we got out of the taxi 
I was impressed by the central courtyard
which had a working well
The hotel dated back to the 14th Century
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Amo le città costruite su canali
come Venezia e Amsterdam
sono una grande amante dell’acqua
Il motoscafo-taxi ci stava ancora aspettando
in Canal Grande
La chiesa di San Simeone Piccolo,
in onore di quel martire, un cugino ebreo di Cristo,
stava sull’altra sponda del canale
e un tempo funzionava come punto d’accesso alla città
la sua cupola di rame s’ispirava al Pantheon di Roma
Prendendo a modello un tempio greco
di cui avevo visto diverse immagini
addirittura apparso in Just Married
con Brittany Murphy e Ashton Kutcher
le barche stavano ormeggiate davanti alla scalinata di marmo
Il tramonto evidenziava
l’arancio-zucca, il rosa-pesca
e il blu-cielo degli edifici attorno a San Simeone

Navigammo lungo il Canal Grande
fino all’Hotel Foresteria Levi
Passammo sotto molti ponti
perché Venezia sta sopra a un centinaio d’isole
che formano la figura d’un pesce
oltre edifici abbandonati
con porte e finestre coperte di compensato
Oltrepassammo addirittura Ca’ Foscari
Per arrivare quasi alla fine del Canale

Appena scesi dal taxi
fui colpita dal cortile centrale
in cui si trovava un pozzo funzionante
L’albergo risaliva al quattordicesimo secolo
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and was restructured in the 17th Century
by Baldassare Longhena
who designed buildings all over Venice
such as Basillica di Santa Maria della Salute in 1631
to thank the Virgin Mary
for the deliverance of the plague

The hotel was located in the Palazzo Giustinian
a Venetian Gothic palace and the last residence 
of Princess Louise Maria Thérése of France
When the family sold the palace in the 19th Century
Natale Schiavoni who painted portraits of 
the Grand Duke Alexander Nikolaevich in 1838
and “Dream of a Sixteen Year Old,”
Richard Wagner who composed the second act
of “Tristan and Isolde,”
“La Campanella” violinist Franz von Vescey
and the last Duchess of Parma
Louise d’Artois lived in the palace

The concierge was very friendly
The hallways on our floor made an L shape
We checked into our room
Where we had forty-five minutes to get ready for dinner
Our room had the original wooden beamed ceiling 
and a glass chandelier from Murano
The floor was marble

We met our host and walked 
through dark, narrow cobblestoned streets 
to Campo Santo Stefano,
Venice’s most prestigious residential neighborhood
Bullfights were once held there 
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e fu ristrutturato nel diciassettesimo
da Baldassare Longhena
che progettò palazzi per tutta Venezia
come la Basilica di Santa Maria della Salute nel 1631
quale ringraziamento alla Vergine Maria
per la liberazione dalla peste

L’albergo si trovava a Palazzo Giustinian
un palazzo gotico veneziano e ultima residenza 
della principessa Luisa Maria Teresa di Francia
Quando la famiglia vendette il palazzo nel diciannovesimo secolo
ci avevano vissuto 
Natale Schiavoni che dipinse i ritratti
del Gran Duca Alexander Nikolaevich nel 1838
e anche il Sogno di una sedicenne
Richard Wagner che compose il secondo atto
di Tristano e Isotta,
il violinista Franz Von Vescey, La Campanella 
e l’ultima Duchessa di Parma
Louise d’Artois

Il concierge fu molto gentile
I corridoi del nostro piano formavano una L
Ci recammo quindi in stanza
dove ci riposammo per quarantacinque minuti prima della cena
Il soffitto della nostra stanza aveva le travi originali in legno 
e un lampadario in vetro di Murano
Di marmo il pavimento

Incontrato il nostro ospite, camminammo
per vie lastricate strette e scure
fino a Campo Santo Stefano,
la zona residenziale più prestigiosa di Venezia
Una volta vi si tenevano corride
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Outdoor fairs for Christmas and Carnevale are now there
There is even an outdoor market
that we visited a couple of days later
during a very sunny day
on our way to San Marco Square

We met university faculty 
at Santo Stefano Restaurant
that specialized in Venetian seafood 
We ate outside
It was warm and muggy
A sign that a storm was coming
It was rather dark out 
except for the lights coming from the restaurant
There wasn’t much foot traffic 
but the restaurant patio was packed

I really don’t do food pictures when I travel
but I couldn’t resist taking pictures of the platter
full of fish fresh from the lagoon
Everyone ordered their own dish
Some had linguini with seafood
Others had grilled fish
I loved the calamari

Thursday, May 19, 2016

In the morning we woke up to rain
We took the ten minute walk to the university
crossing the Grand Canal
via the Ponte dell’Accademia
The wood stairs were wet and slick
At the top I got a great view 
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Oggi lo usano per il mercatino di Natale o per il Carnevale
C’è persino un mercato all’aperto
che visitammo due giorni dopo
in una giornata soleggiata 
mentre tornavamo verso piazza San Marco

Incontrammo i docenti della facoltà
al ristorante Santo Stefano
noto per le sue specialità veneziane a base di pesce
Cenammo all’aperto
Era tiepido e afoso
segno che c’era un temporale in arrivo
Era piuttosto buio fuori
a parte le luci provenienti dal ristorante
non c’era molto traffico pedonale
ma il patio del ristorante era gremito

Non sono una di quelli che fanno foto al cibo quando viaggio
ma non ho resistito a fotografare quella portata
piena di pesce fresco della laguna
ognuno ordinò il proprio piatto
chi linguine ai frutti di mare
chi pesce alla griglia
Io mi sono goduta i calamari

Giovedì, 19 maggio 2016

Al mattino ci svegliammo con la pioggia
Camminammo per dieci minuti fino all’università
attraversando il Canal Grande
su per il Ponte dell’Accademia
Gli scalini di legno erano bagnati e scivolosi
dalla sommità si godeva d’una splendida vista
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of San Simeone and the lagoon
Love locks, such as those in Paris,
were attached to the metal hand rails
At the bottom of the bridge
was the Accademia di Belle Arti di Venezia

We finally arrived at the university
founded in 1868 as a school for commerce
and ranked in the top two-hundred 
universities in the world
It was another Venetian Gothic palace
that overlooked the widest bend
of the Grand Canal
It replaced a former palace
where Francesco Sforza,
the duke of Milan lived 
as well as the Vice-captain
of the Serenissima Army
Dodge Francesco Foscari
tore it down
During a third restoration 
Between 2004 and 2006
Remains from the 9th Century
were discovered underneath the courtyard
and in the rooms we were in
a frescoed floor from the 15th Century
and gilded ceilings from the 16th Century
were brought out

Through the window of the university
I saw gondolas, water taxis and tour buses
fill the Grand Canal
Lightning flashed over the canal
Then a rumble of thunder was heard in the distance
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su San Simeone e la laguna
Come a Parigi, c’erano lucchetti d’amore
attaccati ai corrimano di metallo
Alla base del ponte 
ecco l’Accademia di Belle Arti di Venezia

Finalmente arrivammo all’università
fondata nel 1868 come scuola di commercio
e classificata tra le prime duecento
università al mondo
Si trattava di un altro palazzo gotico veneziano
affacciato sulla curva più ampia 
del Canal Grande
Rimpiazzava un palazzo precedente
dove era vissuto 
Francesco Sforza Duca di Milano 
come anche il vicecapitano 
dell’esercito della Serenissima
Fu il doge Francesco Foscari
a distruggerlo
Durante la terza ristrutturazione
tra il 2004 e il 2006
furono scoperti dei resti 
del nono secolo sotto al cortile
E nelle stanze dove stavamo
vennero alla luce 
pavimenti affrescati del quindicesimo secolo
e soffitti dorati del sedicesimo

Da una finestra dell’università
vidi gondole, motoscafo-taxi e vaporetti
riempire il Canal Grande
Lampi rischiaravano il canale 
e poi si sentì un rombo di tuono in lontananza
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I thought of the meteorologists on the Weather Channel
saying, “If thunder roars; go indoors.”

We went into a room where three students presented our work
He said, “This is better work than American students ever 

present”
One student, Eleonora Giacomelli 
was in graduate school
Claudia Antoniolli and Corrine Bergamini
were undergraduates
They had sent us questions a few months in advance
They presented our work in Italian via Power Point
To conference participants
I was impressed by all of the research that they did
and how well they designed it 

In the afternoon I read two new poems 
They were translated into Italian via Power Point
We had sent them months ahead of time
The audience was very receptive
It was the premiere of my poem,
“Why no Flowers for Africa?”
I started writing in November of 2015
after the attacks in Paris

I never thought I would make it to Italy
What a way to end my thirties
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Pensai ai metereologi delle previsioni del tempo
quando dicono “cielo a pecorelle, pioggia a catinelle”

Ci recammo in una stanza in cui tre studenti presentarono le 
nostre opere

Mio padre disse, “Si tratta di un lavoro ben migliore di quello 
degli americani”

Una studentessa, Eleonora Giacomelli
faceva la magistrale
Claudia Antoniolli e Corinne Bergamini
invece la triennale
Ci avevano mandato delle domande alcuni mesi prima
e in italiano introdussero il nostro lavoro con delle slide
per i partecipanti della conferenza
Fui impressionata da quelle ricerche
a dalla completezza con cui le presentavano 

Nel pomeriggio lessi due mie nuove poesie 
Le avevano tradotte in italiano 
Le avevamo mandate loro mesi prima
Il pubblico fu molto caloroso
Era la prima per la mia poesia,
Why no Flowers for Africa?
iniziata nel novembre 2015
dopo gli attentati di Parigi

Non avrei mai pensato di poter andare in Italia
che bel modo per concludere i miei trent’anni!

(Traduzione di Nicola Paladin)
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Why no Flowers for 
Africa?
Tennessee Reed

Parisians, Syrians, the Lebanese, the Kenyans, 
the Nigerians, Malians, Indonesians and the Burkinabé
all suffer the consequences of war and fundamentalism
They sit at cafes, go to concerts, attend soccer matches,
go to school, stay in a hotel, trying to escape for a better life
They see family and friends being killed

Parisians and tourists
are told to stay indoors
They can’t live their everyday lives
We are asked to sympathize with them
because they can’t see the Mona Lisa at the Louvre,
sip espresso at Les Deux Magots,
load up on baguettes on the Champs-Elysees
and see the views from the top of the Eiffel Tower
Their children are caught in the middle of a fight
they did not cause
The sins of colonialism
visited upon its children out to hear music
What are the French doing in independent Africa?
Looting minerals, food and art

The Eiffel Tower may be lit in the colors
of the Malian flag
but the Police Nationale
surround African immigrants
selling tiny knickknacks to tourists
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Niente fiori per 
l’Africa?
Tennessee Reed

Parigini, siriani, libanesi, kenioti,
nigeriani, maliani, indonesiani e burkinabé
tutti soffrono le conseguenze della guerra e del fondamentalismo
Siedono nei café, vanno a concerti, guardano partite di calcio
vanno a scuola, dormono in albergo, cercano una vita migliore
Vedono uccidere amici e familiari 

A parigini e turisti
viene detto di stare al riparo
Non possono vivere le proprie vite quotidiane
Ci si chiede di stare loro vicino
perché non possono vedere la Monna Lisa al Louvre,
sorseggiare un espresso a Le Deux Magots,
caricarsi di baguette lungo gli Champs-Elysees
e godersi la vista dalla torre Eiffel
I loro figli si trovano al centro d’una battaglia
che non hanno provocato
I peccati del colonialsmo
visitano i loro figli mentre escono a sentire della musica
Cosa stanno facendo i francesi nell’Africa indipendente?
Arraffano minerali, alimenti e arte

La torre Eiffel potrebbe illuminarsi coi colori
della bandiera del Mali
ma la polizia nazionale
circonda gli immigrati africani
che vendono gingilli ai turisti
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at that same Eiffel Tower
and the national gendarmerie
send them
to Charles de Gaulle Airport
from where they are kicked
out of “the city of lights”

All we hear about on the news are the attacks in Paris
Why don’t we hear as much about attacks in Syria, Nigeria, 
Kenya, Mali Lebanon, Indonesia, and Burkina Faso?
Beirut got attacked the day before Paris,
Nairobi seven months before,
and Nigeria, Bamako, Indonesia and Bukina Faso afterwards
What about ISIS raping women and children in their camps
or Boko Haram kidnapping two hundred girls and
killing thirty people in a suicide bombing?

People said, “Je suis Paris”
and “Prayers for Paris”
but no “I am Beirut,”
“I am Bamako,”
“I am Nairobi,”
“I am Jakarta,”
and “I am Burkino Faso”
They made the French flag 
their profile picture on Facebook
but where are the sightings 
of the Nigerian, Malian, Kenyan,
Syrian, Lebanese, Indonesian 
or Burkinabé flags

On the news we watched 
a drowned Syrian child
washed ashore near the Turkish resort of Bodrum
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sotto quella stessa torre Eiffel 
e i gendarmi nazionali
li mandano
all’aeroporto Charles de Gaulle
da dove vengono buttati 
fuori dalla “ville lumière”

Nei notiziari sentiamo solo degli attentati di Parigi
Perché non sentiamo nulla di quelli in Siria, Nigeria,
Kenia, Mali, Libano, Indonesia, e Burkina Faso?
Beirut fu colpita il giorno prima di Parigi,
Nairobi sette mesi prima,
e poi Nigeria, Bamako, Indonesia e Burkina Faso
Che dire delle donne e i bambini violentati nei campi dell’ISIS
o delle duecento ragazza rapite, o 
le trenta persone uccise in un attentato suicida da Boko Haram?

La gente dice, “Je suis Paris”
e “Pregate per Parigi”
ma non dice “Io sono Beirut,”
“Io sono Bamako,”
“Io sono Nairobi,”
“Io sono Jakarta,”
e “Io sono Burkina Faso”
La gente ha messo la bandiera francese
sul profilo Facebook
ma si sa qualcosa 
delle bandiere di Nigeria, Mali, Kenia,
Siria, Lebano, Indonesia
o Burkina Faso?

Nei notiziari abbiamo visto
un bambino siriano annegato
e riportato a riva vicino a un resort turco a Bodrum
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or families walking hundreds of miles to Hungary
to catch a train to Austria or Germany
only to be turned back
Some states won’t allow refugees
for fear of terrorist attacks
or in their words, “The US not wanting Syrian refugees here 
is not based not on fear,
it is based on wisdom and knowledge.
We should admit only proven Christians”.
How do they prove they are Christian?
Maybe mounting a crucifix at checkpoints
to swear their devotion?

A presidential candidate
wants to I.D. Muslim citizens
and shut down mosques
The black president is called a 
“sissy,” “wuss” and a “petulant child” 
(translation: the updated Jim Crow term for “boy”)
He is called the first female
as well as Black president
for urging restraint
even though the terrorism in Europe
was done by home grown terrorists
Someone said to me, 
“They don’t consider the Syrians people.
They consider them contraband.”
Which immigrant families have caused more terror
Syrian families or the Bush family?

When the attacks happened in Beirut,
Nigeria, Kenya and Mali, Indonesia 
and Burkino Faso
there were no national anthems sung,



79

o famiglie che camminano centinaia di miglia fino in Ungheria
a prendere un treno per l’Austria o la Germania
solo per essere rispediti indietro
Alcuni paesi non lasciano entrare i rifugiati
per paura degli attentati terroristici,
o per citarli “non è per paura che gli Stati Uniti 
non vogliono rifugiati siriani,
ma per saggezza e conoscenza.
Solo i cristiani certificati saranno ammessi”.
Come possono provare d’essere cristiani?
Forse montando un crocifisso alle dogane
dove possano giurare la propria devozione?

Un candidato presidente
vuole schedare i cittadini musulmani
e chiudere le moschee
Il presidente nero viene chiamato
“femminuccia,” “pappamolle” e “bambino petulante”
(traduzione: versione recente di “ragazzo” nell’America segregata)
È chiamato la prima donna
oltre che presidente nero
perché invoca la moderazione 
anche se il terrorismo in Europa
è perpetrato da terroristi cresciuti lì
Qualcuno mi ha detto
“Non considerano siriani persone.
Li considerano merci di contrabbando.”
Quali famiglie di immigrati hanno causato più terrore
le famiglie siriane o la famiglia Bush?

Quando ci sono stati gli attentati a Beirut,
Nigeria, Kenya e Mali, Indonesia
e Burkina Faso
non sono stati cantati inni nazionali,
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no buildings lit up in the countries’ colors,
no comparisons to 9-11,
no moments of silence,
no 24 hour news cycle
on CNN or MSNBC,
just their “experts”
who spend their lives in green rooms
sampling free doughnuts and coffee
instead of interviews with civilians
presidents, prime ministers,
or experts from the countries involved

Why is a life in France
worth more grief and anger
than a life in Nigeria, Mali
Kenya, Lebanon, 
Indonesia and Burkino Faso?
Where are the world’s candles,
the vigils, the anthem-singing,
the hashtags, the letters,
the flowers for these victims?
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gli edifici non sono stati illuminati con i colori di quei paesi,
nessun paragone con l’11 settembre,
nessun minuto di silenzio
nessun notiziario non-stop,
nessuna CNN o MSNBC,
ci sono solo i loro “esperti”
a trastullarsi in sale verdi
intenti ad assaggiare caffè e ciambelle a scrocco
invece che le interviste coi civili,
con presidenti, primi ministri,
o gli esperti dei paesi coinvolti

Perché una vita in Francia 
merita più rabbia e dolore 
di una vita in Nigeria, Mali,
Kenya, Libano,
Indonesia e Burkina Faso?
Dove sono le candele di tutto il mondo,
le veglie, gli inni,
gli hashtags, le lettere,
e i fiori per queste vittime?

(Traduzione di Nicola Paladin)



Tennessee Reed a Ca’ Foscari, foto di Bazzmann sas
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Due poesie di 
Tennessee Reed
Claudia Antoniolli

Dotata di naturale (e precoce) talento per la scrittura creativa 
e in particolare poetica, Tennessee Maria Reed ha pubblicato 
quattro raccolte poetiche (la prima, Circus in the Sky, risale 
addirittura al 1988, quando era undicenne), due racconti per 
l’infanzia e l’autobiografia Spell Albuquerque, composta tra il 
2005, anno del conseguimento del diploma in Scrittura creativa 
al Mills College, e il 2008. Laureatasi a Berkeley in American 
Studies, nel corso del tempo l’autrice ha letto i suoi versi in 
diversi paesi, sparsi in tutti i continenti, e ha scritto alcuni 
testi per canzoni e per il teatro. La curiosità intellettuale, unita 
all’esperienza di viaggiatrice, le ha infatti consentito di assumere 
un punto di vista globalizzato che si riflette perfettamente nelle 
poesie di cui ci occupiamo, Why no Flowers For Africa? e How 
High The Moon, che sono state presentate per la prima volta a 
Venezia l’anno scorso, in occasione della giornata dedicata al 
padre Ishmael Reed, in quella circostanza ospite di Ca’ Foscari 
insieme alla moglie, la coreografa Carla Blank. 
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La prima delle due poesie, dedicata agli stati africani vitti-
me di attacchi dell’ISIS, punta il dito contro l’indifferenza dei 
media, mentre la seconda si articola come un tributo alla luna, 
alle sue diverse denominazioni stagionali e alle divinità tradi-
zionalmente a essa collegate. Prive di rime e di una struttura 
metrica prestabilita, e sostanzialmente poco attente alle risorse 
tradizionali della retorica, entrambe si ispirano alle modalità 
del parlato quotidiano e per questo si potrebbero definire una 
forma di “prosa in versi”. Ma procediamo per gradi.

Why no Flowers For Africa? è un’invettiva, un atto d’accusa 
all’indifferenza mostrata dai popoli del cosiddetto primo mondo 
verso gli abitanti del terzo, originata dall’attacco terroristico av-
venuto a Parigi il 13 novembre 2015. Riflettendo sul triste evento 
l’autrice si chiede come mai i notiziari dimenticano che attacchi 
simili avvengono anche in altri paesi, dal Kenia al Libano e alla 
Siria (“All we hear about on the news are the attacks in Paris / 
Why don’t we hear as much about attacks in Syria, Nigeria, / 
Kenya, Mali, Lebanon, Indonesia, and Burkina Faso?”), e ad 
altri popoli: nigeriani, maliani, indonesiani, burkinabé, poiché, 
come leggiamo nella prima strofa, non solamente gli europei ma 
tutti soffrono le conseguenze della guerra e del fondamentalismo: 

Parisians, Syrians, the Lebanese, the Kenyans, 
the Nigerians, Malians, Indonesians and the Burkinabé
all suffer the consequences of war and fundamentalism
They sit at cafes, go to concerts, attend soccer matches,
go to school, stay in a hotel, trying to escape for a better life
They see family and friends being killed

Anche se i media ci chiedono di “simpatizzare in modo 
incondizionato”, è difficile, per chi abbia esperienza del terzo 
mondo ovvero per chi, come l’autrice, appartenga alla comunità 
degli African-American, dimenticare i “peccati del colonialismo” 
partecipando a una passeggiata al Louvre o a una visita alla torre 
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Eiffel. E se per gli europei democratici è difficile dimenticare 
la violenza che accompagna l’ergersi dei confini e la cacciata 
dei richiedenti asilo, per gli americani è difficile accettare le 
affermazioni di chi, come il magnate Murdoch, ritiene che solo 
coloro che possono dimostrare di essere veri cristiani dovreb-
bero essere ammessi negli Stati Uniti (“We should admit only 
proven Christians”).

Ed è ovvio che lo stesso termine, lo stesso concetto di “terro-
re” assume un suono e un significato diversi se a pronunciarlo è 
un presidente bianco come George Bush o un presidente nero 
come Barack Obama, se riguarda l’azione di un popolo che si 
difende o di un gruppo che attacca. Mentre non si possono 
nascondere le responsabilità nella colonizzazione dell’Africa. 
Per questo occorre riflettere sui silenzi interessati, sulle dimen-
ticanze, sulle omissioni e sull’indifferenza:

Where are the world’s candles,
the vigils, the anthem-singing,
the hashtags, the letters,
the flowers for these victims?
 
Il poemetto How High The Moon si articola invece attorno 

alla doppia funzione che la luna ha assunto nella nostra cultura, 
quella scientifica e quella romantica. Ne propone una sorta di 
catalogo di figure mitologiche, con i differenti nomi attribuiti 
all’astro nel susseguirsi delle stagioni. Molti di essi non han-
no un corrispettivo in italiano poiché, essendo il ciclo lunare 
strettamente connesso all’agricoltura, vi si affermano spesso 
varianti locali: “Did you see the pink Strawberry / Super Mo-
on in June / or the orange September Harvest moon / rising 
over the Oakland Hills / on a fogless night / What about the 
August Sturgeon Moon / that looked blue?” La seconda strofa 
è dedicata alla Luna di Ottobre e alla dea cinese della luna; la 
terza alla cosiddetta Luna Piena del Cacciatore Autunnale e ad 
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Artemide; poi vengono la divinità Yoruba Iemanjá e la Luna di 
Marzo, detta del Corvo, che chiude il ciclo stagionale. 

Non manca nemmeno un omaggio alla cultura italiana, 
ma sarebbe meglio dire napoletana, con la citazione da That’s 
Amore, notissima canzone tratta dall’omonimo film del 1952 e 
portata al successo da Dean Martin (con il controcanto di Jerry 
Lewis), che in un gesto di affetto e riconoscenza per Napoli 
(e per la pizza) offre un’esilarante esempio di contaminazione 
anglonapoletana: “When the moon hits your eye / like a big 
pizza pie / That’s amore”.

Riassumendo la molteplicità dei volti del satellite più poetico 
che ci sia, si prepara così la domanda finale, “Cosa farei senza 
di te?”, che ovviamente non prevede alcuna risposta: 

Moon, what would we do
without you
The star that spices up
the sky

Partendo da questi testi è possibile affermare che il lavoro di 
Tennessee Reed è caratterizzato dalla scelta di un poetare rapi-
do, per immagini che giungendo quasi di sorpresa, inaspettate, 
hanno un forte impatto sull’immaginazione dei lettori e delle 
lettrici. Per quanto “libere”, le scelte metriche rafforzano poi 
il contenuto producendo un certo numero di versi ricorrenti, 
che formano come un nucleo tematico, qualcosa che esprime 
una forza centripeta in grado di far ruotare attorno a sé l’intera 
costruzione immaginativa. Tali versi vengono a volte ripresi 
letteralmente, come una sorta di controcanto o leitmotiv (co-
me in Why no Flowers for Africa?) e altre lasciati invece sullo 
sfondo come in How High the Moon. Per questo la scrittura 
poetica di Tennessee Reed si potrebbe definire concentrica, 
poiché si allarga in cerchi progressivi per poi tornare al punto, 
all’elemento centrale, e di lì ripartire. 
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Se una certa tendenza della poesia contemporanea militante 
vorrebbe estendere il diritto di parola a tutti, poiché ognuno ha 
diritto di parlare e il dovere di essere ascoltato e, soprattutto, 
poiché la poesia può essere considerata come un’arma scagliata 
contro l’ingiustizia, bisogna dire che la poesia di Tennessee 
Reed tende piuttosto a stupirci e, di conseguenza, a lasciarci in 
silenzio, senza parole.

Sia nei momenti più “militanti” sia in quelli più “lirici”, 
questa poesia sembra voler porgere la parola a coloro che non 
l’hanno, poiché storicamente è stata loro tolta. In questo modo 
essa ci rammenta che non ci sono solo i nostri desideri, poiché 
esistono anche i desideri degli altri e ognuno ha diritto di salire 
sul palcoscenico e raccontare (almeno) una parte della propria 
storia. A ben vedere, assumendo un caposaldo della cultura 
moderna e postmoderna, essa ci dice che dobbiamo essere 
determinati a considerare alla stessa stregua tutte le storie, 
poiché hanno tutte la medesima dignità. Allo stesso modo è un 
caposaldo della cultura postcoloniale l’idea che se non sei tu a 
raccontare la tua storia, qualcun altro la racconterà al posto tuo. 
E in fondo, mi sembra che sia a questo che si ispira il lavoro di 
Tennessee Reed.

Nota: una biografia completa dell’autrice è leggibile al seguente sito: 
www.smartvoter.org/2008/06/03/ca/alm/vote/reed_t/bio.html. Ulteriori 
informazioni sono disponibili in League of Women Voters of California 
Education Fund, Full Biography for Tennessee Maria Reed, 2008: www.
smartvoter.org/2008/06/03/ca/alm/vote/reed_t/bio.html.



Carla Blank a Ca’ Foscari, foto di Bazzmann sas
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Carla Blank: “L’arte è 
per l’1% ispirazione 
e per il 99% duro 
lavoro”
Corinne Bergamini

Attrice e regista, drammaturga, maestra di danza e teatro, di-
rettrice editoriale della Ishmael Reed Publishing Company e 
scrittrice in proprio, Carla Blank è una donna molto attiva, che 
coltiva numerosi interessi. L’abbiamo incontrata a Ca’ Foscari, 
dove era invitata insieme alla figlia Tennessee e al marito Ishmael 
Reed, e dove ha presentato un cortometraggio realizzato insieme 
a Bob Wilson e Richard Rutkowski. KOOL – Dancing in my 
Mind, questo il titolo, è uno straordinario omaggio a Suzushi 
Hanayagi, danzatrice originaria di Osaka, organizzato come un 
diario visivo in cui il lavoro di sei danzatori si alterna con foto 
recenti e spezzoni d’archivio commentate dalla voce di Wilson. 

Giunta a New York negli anni sessanta, Suzushi creò uno 
stile di danza che univa la severa perfezione della tradizione 
giapponese con l’astrazione tipica delle avanguardie. Iniziò 
così un lungo lavoro con Wilson che portò alla realizzazione 
una quindicina di opere. Nel frattempo incontrò anche Carla 
Blank, e iniziò a collaborare anche con lei. Gli anni passarono e 
a un certo punto Suzushi rientrò in Giappone. Nel 2009 Wilson 
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andò a cercarla e la trovò in una casa di riposo per anziani. 
Non parlava e si muoveva appena, colpita da una grave forma 
di Alzheimer. Ma quando lui iniziò a parlarle del passato e a 
danzare per lei, sembrò rianimarsi e rispondere all’invito. Wilson 
registrò tutto: la lenta danza delle dita, l’espressione degli occhi 
e il pallore del viso, che la faceva assomigliare a un attore del 
Teatro Nō. Suzushi era tornata.

Carla, lei lavora da oltre quarant’anni nel mondo della danza e 
dell’arte. Può raccontarci qual è la sua storia, come si è avvicinata 
a questo mondo? 

L’arte è sempre stata parte integrante della mia vita. Benché 
la mia famiglia fosse povera, ho avuto la possibilità di entrare 
in contatto con il mondo dello spettacolo molto presto, grazie 
agli amici dei miei genitori, molti dei quali erano artisti. Fin da 
subito ho amato la danza, accompagnata a ogni forma di musica, 
per questo ho frequentato la mia prima lezione all’età di cinque 
anni. Era un corso di danza contemporanea, ovvero “moderna”, 
nel senso di ispirata al metodo e alla filosofia di Martha Graham 
che aveva le sue radici nel lavoro di Isadora Duncan. Il mantra 
di questa danza deriva dal fatto che viene considerata come 
un’“espressione individuale” dell’artista, e io credevo molto in 
questo concetto. Almeno fino a quando non ne riconobbi tutte 
le implicazioni iniziando a fare la coreografa. Poiché in questo 
caso, nonostante rappresentassi per lo più lavori miei, dovevo 
adeguarmi a un metodo piuttosto rigido, con tutti i ballerini 
in fila, di fronte a un muro o a uno specchio, che cercano di 
imitare alla perfezione i movimenti dell’insegnante.

Fui dunque educata a lavorare in un modo simile a quello del 
metodo Stanislavsky, o a ciò che negli Stati Uniti è conosciuto 
come method acting, nel quale l’attore cerca la verità delle proprie 
emozioni dietro ogni parola e ogni azione. Tradotto nei termini 
della danza significa che ogni movimento necessita della sua 
giustificazione. A partire dai vent’anni non ho più praticato lo 
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stile Graham. Nei seminari della Judson Church a New York 
e in quelli estivi di Anna Halprin a Marin County in California 
ho sperimentato l’improvvisazione e i chance methods, che non 
richiedono alcuna giustificazione, ma come in un gioco pre-
suppongono regole e direzioni da seguire. Devo però dire che 
la preparazione iniziale fu un ponte utile tra l’insegnamento e 
l’attività di regia, che poi, quando sono cresciuta, è diventato 
il focus del mio metodo.

E i rapporti con la musica?
Mentre frequentavo una scuola sperimentale connessa 

all’Università di Pittsburgh mi avvicinai anche alla musica. 
Iniziai a prendere lezioni di pianoforte, poi di violino. Poi a 
collaborare con l’insegnante di musica e con alcuni miei com-
pagni, e di quelle produzioni fui anch’io autrice, coreografa e 
interprete. Ho talmente amato queste esperienze che ho con-
tinuato a parteciparvi attivamente anche dopo, durante la mia 
vita professionale.

Intanto con la mia famiglia partecipavo ai balli popolari 
ogni fine settimana, e poi, dall’età di dodici anni ho iniziato a 
insegnare questo tipo di danza. Cantavo anche musica folk, e 
più tardi ho imparato ad accompagnarmi con la chitarra. Si sa 
che la danza è una professione sottopagata negli Stati Uniti, mi 
dava modo di guadagnare qualcosa ma con essa non potevo 
certo mantenermi.

L’ambiente che la circondava ha avuto influenza sulla sua 
crescita artistica?

Sono cresciuta nell’area di New York City, che all’inizio degli 
anni cinquanta era considerata il centro del mondo dell’arte. 
Diversamente avrei anche potuto non avere l’opportunità di 
iniziare così giovane – le lezioni erano tutte basate su una 
borsa di studio –, quando la competizione per insegnare non 
era molto alta.
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Poi posso dire che la scrittura, l’altra disciplina in cui più mi 
identifico, è stata la mia via d’uscita dal mondo delle performing 
arts, visto che poteva essere praticata anche singolarmente, con 
mezzi semplici – a quell’epoca bastava una macchina da scrivere 
e qualche foglio. A volte scrivevo copioni, altre volte articoli 
per giornali e poesie, e più tardi, visto che i miei compiti mi ci 
avevano avvicinato, anche saggi storici.

Anche suo marito fa molte cose: è poeta, scrittore, compositore 
e drammaturgo. In che modo riuscite a combinarle insieme? Quali 
sono gli elementi che vi permettono di farlo?

Lavorare in una maniera multidisciplinare è assolutamente 
necessario – la danza e il teatro infatti sono forme d’arte multi-
disciplinari. Anche se conosci tutti gli aspetti tecnici del lavoro, 
spesso non puoi fare tutto. Per esempio, se non stai lavorando 
con la luce naturale ti serve un designer dell’illuminazione e, a 
seconda delle necessità, potresti avere bisogno di un set designer, 
di un designer dei costumi, di un music director o di un designer 
del suono, o di una intera compagnia di teatro, attori, e così via.

L’arte è una di quelle attività che non puoi lasciare in ufficio 
– i progetti prendono il controllo della tua vita, e se reciti devi 
continuamente allenarti, così come gli atleti professionisti. Se 
non lo fai rischi di perdere molto tempo per rimetterti in forma.

Dobbiamo apprendere il “circolo della professione” – un po’ 
di tempo per il processo creativo nello studio, un po’ di compu-
ter (per trovare la documentazione, il business del business e la 
pubblicità), un po’ di ricerche per alimentare il succo creativo, 
oltre ovviamente a occuparci di tutte le faccende quotidiane.

Un’altra cosa importante è imparare a non prendere sul 
personale i “no” che inevitabilmente riceverai – questo per tanti 
è difficile, visto che molte persone creative che ho incontrato 
lungo il mio cammino non riescono a ignorare il fatto che l’arte 
ti offre solo una piccola torta, e molte persone combattono per 
aggiudicarsene una fetta.
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C’è un’arte con la quale si identifica di più, o che la entusiasma 
maggiormente?

Non riesco a decidere – le amo tutte. Visual art, musica, 
performance, letteratura. Mi piace riuscire a passare dall’una 
all’altra.

D’altra parte amo particolarmente lavorare con un gruppo 
per fare una performance originale partendo da zero. Alcune 
delle mie esperienze più emozionanti sono state fatte con per-
sone che non avevano alcuna esperienza artistica, o ne avevano 
poca. Lavoro con loro proprio come farei con qualsiasi artista 
professionista.

Quali situazioni della vita reale ispirano il suo lavoro?
Tra il 1965 e il 1966, quando il ruolo degli Stati Uniti in quella 

che stava divenendo la guerra del Vietnam stava aumentando, 
ho creato una performance con Suzushi Hanayagi, chiamata 
Wall St. Journal. Eravamo contro la guerra e nella pièce abbiamo 
coscientemente lavorato sulle nostre diverse origini: lei come 
asiatica e io come americana. Per la prima parte, a Wall Street, 
improvvisammo dentro e fuori i grattacieli e quindi in studio, 
usando diversi tipi di scale per ricreare una certa spazialità. Come 
sottofondo una registrazione trasmetteva i “suoni”, gracchianti 
e irregolari, provenienti dallo scambio dei titoli alla borsa di 
Wall Street. 

Nella seconda sezione manipolavamo degli oggetti ritrovati: 
un baby doll, degli occhiali, il telaio di una finestra – le immagini 
funzionavano come liste di “titoli” o di puzzle poetici. 

La terza sezione fu creata con immagini ritagliate da fogli 
di giornali e riviste. Nello stesso tempo preparavamo la pièce, e 
solo dopo nove mesi di improvvisazioni abbiamo ordinato tutte 
queste immagini. L’esecuzione prevedeva che indossassimo tute 
da pescatore alte fino al petto. Queste ci inducevano a muoverci 
e “sguazzare” in giro come clown. Ed era proprio così che noi 
umani ci sentivamo mentre andavamo in guerra.
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Più recentemente sono stata drammaturga e regista per lo 
spettacolo di uno scrittore di Tokyo, Yuri Kageyama, intitola-
to News From Fukushima: Meditation on an Under-Reported 
Catastrophe by a Poet, in cui danza, poesia e musica sono state 
messe in scena per mezzo della collaborazione internazionale 
di un cast di attori-ballerini e musicisti. Già il titolo annuncia 
una situazione di vita reale.

Lei lavora anche come direttrice editoriale della Ishmael Reed 
Publishing Company, supervisionando la poesia e i progetti di 
scrittura di suo marito. Le piace questo lavoro?

Ishmael e io aiutiamo altri artisti, in questo caso scrittori, nel 
modo migliore che possiamo: pubblicandoli. Specialmente in 
questo periodo è molto difficile trovare un editore famoso che 
si prenda carico di un nuovo lavoro. Addirittura, scrittori che 
hanno lavorato per tanti anni e che sono artisti riconosciuti, di 
altissima qualità, fanno fatica a trovare un editore solo perché 
i loro libri non sono dei bestseller, non raggiungono una soglia 
di vendite soddisfacente. Mio marito sa vedere lontano, quindi 
è molto utile ricevere il suo feedback mentre si sta aiutando 
qualcuno a pubblicare qualcosa.

Ishmael e Tennessee Reed sono entrambi artisti. Cosa significa 
vivere in una famiglia di scrittori?

È meraviglioso avere il completo supporto di ognuno di loro. 
E visto che siamo tutti artisti che lavorano, capiamo quanto sia 
importante dare spazio alla creatività di ognuno.

Per i miei personali lavori di scrittura, così come per gli scritti 
di terzi, è molto utile avere le intuizioni e le opinioni di Ishmael 
come editore. È una incredibile risorsa e miniera di materiali, 
è infinitamente utile.

Tennessee ha documentato la mia produzione con la fotogra-
fia; qualcosa di molto importante quando si lavora dal vivo, ma 
è un dettaglio a cui mi piace non pensare fino all’ultimo minuto.
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C’è un progetto, o un obiettivo, cui tiene particolarmente?
Come dicevo, mi piace particolarmente collaborare con 

un gruppo di persone per fare una performance originale da 
zero (non sai mai a cosa si possa arrivare). In generale desidero 
continuare a progettare, provare nuove cose. Per esempio finire 
la storia cronologica degli Usa, dal 1775 al 1899, sulla quale sto 
lavorando da più di dieci anni.

Qual è il miglior consiglio che le abbiano mai dato?
L’arte è per l’1% ispirazione e per il 99% duro lavoro.



Amiri Baraka, foto di David Sasaki
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“Casualità, 
evanescenza, 
incompletezza”
Aspetti della divulgazione digitale della poesia  
di Amiri Baraka
Nicola Paladin

Di Leroi Jones/Amiri Baraka si è parlato e si continua a parlare 
tanto. Eppure non sono solo la complessità delle sue vicende 
biografiche o la natura composita delle sue opere a mantenere 
vivo l’interesse per una figura che è stata cardine della cultura 
afroamericana per tutta la seconda metà del Novecento. A 
dispetto della sua centralità tematica e ideologica, per quanto 
riguarda la diffusione, la produzione di questo autore ha subito 
uno strano destino a livello di divulgazione: colpisce infatti la 
parzialità con cui i vari tasselli della sua opera sono stati divul-
gati al di fuori degli Stati Uniti, in particolare in Italia. Questa 
carenza ha riguardato in special modo la poesia, la quale, se 
da un lato continua a essere apprezzata per i temi socialmente 
e ideologicamente impegnati e per il complesso livello di spe-
rimentazione linguistica, dall’altro è ritenuta difficile, spesso 
impossibile da tradurre. Due sono le conseguenze: in primo 
luogo, la difficoltà di tradurre Baraka disincentiva un intervento 
editoriale su larga scala. In secondo luogo però, i suoi lavori 
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si rivelano continuamente occasione fertile, e terreno di gioco 
ideale, per gli studi teorici sulla traduzione e per la sperimen-
tazione translinguistica.

Il rapporto tra Jones/Baraka e l’Italia è esemplare di ta-
le contraddizione. Infatti, già a partire dagli anni sessanta e 
dall’esordio poetico si riscontrano interessanti vuoti di tradu-
zione della sua opera, e questo colpisce alla luce dello stretto 
rapporto che esisteva tra la letteratura americana e l’editoria 
italiana a partire da prima della Seconda guerra mondiale, gra-
zie al ruolo di intellettuali italiani come Elio Vittorini e Cesare 
Pavese. Ciononostante, la figura di colui che la critica aveva 
definito il successore di Langston Hughes e Ralph Ellison nella 
cultura afroamericana, era passata in sordina nell’Italia degli 
anni sessanta. Eppure, in quel periodo turbolento l’universo 
editoriale della penisola era particolarmente vigile e ricettivo 
nei confronti della scena letteraria americana, soprattutto grazie 
al fenomeno della beat generation, cui Baraka non era di certo 
estraneo, al punto che Ishmael Reed lo giudica quantomeno 
“perifericamente associabile” agli altri autori del “Village”: 
“He could have remained Leroi Jones and continued to be 
‘the Emperor of the Lower East Side’, the title given to him by 
the Herald Tribune, as a result of his connections to the Beat 
publicity machine. These were poets who were featured in mass 
magazines like Life and Time”.1 

Invece, a proposito del suo successo in Italia, Andrea Rava-
gnan puntualizza: “Si consideri che la fortuna editoriale di Baraka 
(perché un periodo abbastanza fortunato bisogna riconoscere 
che c’è stato, tra la fine degli anni sessanta e l’inizio dei settanta) 
è in un certo senso tramontata da un trentennio. Dopo di che, 
le pubblicazioni che a quel tempo avevano coinvolto editori 
prestigiosi come Einaudi, Mondadori e Feltrinelli sono uscite 

1 Ishamel Reed, Leroi Jones/Amiri Baraka and Me, “Transition”, 114, 
2014, Gat Nigeria, p. 13.
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dai cataloghi e sono divenute letteralmente introvabili”.2 Basti 
considerare che il debutto poetico di Leroi Jones, ovvero la 
raccolta Preface to a Twenty Volume Suicide Note, fu pubblicata 
nel 1961 ma risulta ancora oggi inedita in Italia, salvo una sele-
zione antologica curata da Ettore Capriolo, Giovanni Raboni 
e Riccardo Mainardi, pubblicata da Mondadori nel 1968 e 
mai più ripresa in considerazione in modo integrale. La stessa 
sorte è condivisa da molte altre raccolte poetiche dell’autore, 
completamente inedite o tradotte solo parzialmente all’interno 
di antologie. Di conseguenza, pur evitando – nel bene e nel 
male – di ascriverlo al gruppo dei beat, è innegabile che le 
sue prime opere, e Preface to a Twenty Volume Suicide Note in 
particolare, fossero originate dallo stesso centro propulsivo, e 
questo aumenta gli interrogativi sulla divulgazione italiana del 
suo lavoro, che indubbiamente avvenne a macchia di leopardo.

Nel suo intervento del 2007, inserito nel volume Amiri Bara-
ka. Ritratto dell’artista in nero, Andrea Ravagnan cerca di fare 
luce su questo problematico rapporto osservando, a proposito 
di Baraka, che il suo “mantenersi fedele a posizioni anche  
ideologicamente radicali, come egli ha sempre fatto e continua 
a fare, non facilita certo l’inserimento nel mercato librario né 
la circolazione dei testi”.3 In effetti, certe posizioni misogine 
o antisemite hanno fruttato e continuano a fruttare al poeta 
contestazioni e satira. Consapevole di un contesto filologico 
tanto critico, Ravagnan presenta una “proposta di bibliografia 
ragionata”4 che include le traduzioni delle opere di Baraka 
in Italia, mostrandone la traiettoria complessa e discontinua. 
L’obiettivo di questo saggio è di integrare il pur recente lavoro 
di Ravagnan, segnalando alcune tracce dell’ulteriore diffusione 
di Jones/Baraka attraverso l’episodico ma sicuramente rilevante 

2 Franco Minganti e Giorgio Rimondi (a cura di), Amiri Baraka. Ritratto 
dell’artista in nero, Bacchilega editore, Imola 2007, p. 170.

3 Ivi, p. 171.
4 Ivi, p. 170.
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apporto di internet a tale processo. Ciò che si intende mettere 
in evidenza è come la difficoltà di tradurre la poesia di Baraka 
per un pubblico italiano non vada ricondotta unicamente al 
mercato, ovvero alla sua vendibilità, ma resti comunque pro-
blematica indipendentemente dai canali divulgativi. In altri 
termini, sono i canali alternativi all’editoria tradizionale che 
dimostrano la quasi-traducibilità di Jones/Baraka, e negli anni 
della globalizzazione, internet si rivela il migliore termometro di 
questa dinamica. Allo stesso tempo, il caso di Baraka permette 
di proporre una riflessione sull’evoluzione del rapporto tra testo, 
editoria e divulgazione, declinato nelle dinamiche in continuo 
divenire di internet. Ciò è oltremodo curioso, quasi una nemesi 
per Baraka, che a differenza di altri afroamericani, uno su tutti 
Ishmael Reed, non si è mai sentito a proprio agio con la rete, 
preferendo una forma di diffusione del proprio lavoro di tipo 
militante, ovvero costituito da una miriade di pubblicazioni 
stampate in proprio e distribuite a mano, in occasione di con-
certi, conferenze e performance. Questa modalità costituisce 
sicuramente una rarità per i collezionisti, ma un grosso problema 
per chi intenda cercare di mettere ordine nella sua produzione. 

Già a livello di critica letteraria italiana egli sembra inse-
rirsi nella divulgazione a corrente alternata che la bibliografia 
di Ravagnan delinea. Un primo assaggio della sua poetica, e 
quindi una certificazione della sua esistenza, si devono al lavoro 
critico di Piero Boitani, a cui va riconosciuto il merito di essere 
stato il primo a inserire l’allora Leroi Jones in un panorama di 
autori afroamericani in Italia. Pubblicato nel 1973, Prosatori 
negri americani del Novecento,5 già dal titolo fa comprendere 
la lontananza di quel testo dalla sensibilità odierna. Da una 
prospettiva contemporanea, infatti, la scelta della parola “negri” 
nel titolo pone in primo piano la delicata questione dell’identità 

5 Piero Boitani, Prosatori negri americani del Novecento, Edizioni di Storia 
e Letteratura, Roma 1973.
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afroamericana. In una fase storica e culturale come l’attuale il 
termine “negro” non è più considerato neutro e, di conseguenza, 
“tranquillamente accettato” come accadeva negli anni sessanta e 
settanta, ma si è caricato di connotazioni negative, provocando 
un aspro dibattito tutt’ora in corso a proposito della sua illegit-
timità nell’ambito di un discorso politically correct. 

Nella premessa al suo testo, Boitani sostiene che “il libro è 
diretto al pubblico italiano ed europeo, che si è sempre interessato 
ai problemi delle relazioni razziali in America”, e offre una “bi-
bliografia finale [che] vuole fornire agli interessati le indicazioni 
necessarie per l’uso di materiale indispensabile alla ricerca in 
questo campo: non è, e non poteva essere, completa”.6 Ciò era 
inevitabile, essendo quella di Boitani una prospettiva “in diretta”, 
per lo meno nel caso di Jones/Baraka. Prosatori negri americani 
del Novecento funge quindi da apripista per la divulgazione 
della letteratura afroamericana in Italia, e come tale è destinato 
a influenzare non solo le dinamiche letterarie, ma anche quelle 
ideologico-politiche relative allo statuto del cittadino e artista 
afroamericano. Nel 1990, Ugo Rubeo pubblica L’uomo visibile.7 
Nel capitolo dedicato alla traiettoria artistica di Baraka, egli ne 
osserva l’evoluzione e le incongruenze, senza mancare di rico-
noscerne il ruolo di figura-simbolo della cultura afroamericana 
dell’epoca, quando afferma che “ora con lucidità visionaria, ora 
con essenziale pragmatismo, talvolta con narcisismo irritante, 
quasi mai con modestia, Leroi Jones si è ricavato, pur se con 
alterna fortuna, uno spazio di scomodo protagonista della cul-
tura afroamericana, di vivace agitatore di acque troppo spesso 
tranquillamente stagnanti”.8 Se da un lato il lavoro di Boitani 
rappresenta l’inizio di uno studio critico di questa letteratura in 
Italia, dall’altro, il testo di Rubeo propone un’accurata analisi e 

6 Ivi, p. 10.
7 Ugo Rubeo, L’uomo visibile, la poesia afroamericana del Novecento, 

Bulzoni Editore, Roma 1990.
8 Ivi, p. 128.
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definizione della poesia afroamericana. A questi due lavori si ag-
giunge la già menzionata raccolta di saggi intitolata Amiri Baraka. 
Ritratto dell’artista in nero, curata da Franco Minganti e Giorgio 
Rimondi, pubblicata nel 2007. Insieme ai due testi precedenti, 
essa completa un trittico critico-teorico di riferimento per quanto 
riguarda gli studi italiani su questo autore. Tuttavia, rispetto alla 
scoperta di Baraka proposta da Boitani, o al suo consolidamento 
letterario suggerito da Rubeo, il ruolo di Ritratto dell’artista in 
nero costituisce, tra le altre cose, un atto di denuncia nei confronti 
dell’editoria italiana, per la disattenzione, ovvero per il “silenzio 
preoccupante”9 che ha riservato al poeta.

Eppure, se questo è indubbiamente vero per le pubblicazioni 
cartacee, mappare lo stato contemporaneo della sua divulgazio-
ne non può più prescindere da canali come internet e da uno 
spazio virtuale che, a livello di diritti d’autore e riproduzione, 
rappresenta ancora una no man’s land. Ritratto dell’artista in 
nero non tiene conto delle potenzialità della globalizzazione 
digitale, le quali invece, nel bene e nel male, sono una variabile 
capillare in rapido divenire e dall’elevato peso specifico. Non a 
caso autori come Alan Kirby ne evidenziano i tratti costitutivi, 
a partire dalla facilità di accesso, sostenendo che “it isn’t just 
these platforms’ fame; it’s their accessibility; above all, it’s their 
ease of use, once more, by which so many people have gotten 
to know them intimately, from the inside out”.10 

Ciononostante, anche nel far west di internet si osserva una 
certa selettività che tuttavia non sembra dettata da ragioni cri-
tiche. Tant’è vero che le traduzioni disponibili online ricalcano 
la tendenza dell’editoria tradizionale, poiché non producono 
risultati sistematici né offrono panoramiche integrali sui suoi 
lavori. Sicuramente esse concorrono ad ampliare prospettiva 

9 Franco Minganti, Giorgio Rimondi, Amiri Baraka. Ritratto dell’artista 
in nero, cit., p. 7.

10 Alan Kirby, Digimodernism. How New Technologies Dismantle the 
Postmodern and Reconfigure Our Culture, Continuum, New York 2009, p. 103.
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di riferimento, e consentono l’accesso a un pubblico più vasto, 
ma non si discostano dalla tendenza ad alternare alcune isolate 
traduzioni a grandi e incomprensibili vuoti. A questo primo 
livello, sembra dunque che l’editoria online non offra contributi 
significativi alla conoscenza di Baraka, e si limiti a confermare 
l’esistenza del problema della traduzione/divulgazione della 
sua poesia.

Questo scenario non implica la mancanza assoluta di spunti 
di originalità. Uno dei risultati più interessanti e “ricchi” a dispo-
sizione è la pagina casadellapoesia.org, un portale che funziona 
anche come archivio. Elaborata dalla Multimedia Edizioni, esiste 
dal 1996 e consta di vari progetti, tra cui “le voci della poesia” 
(un archivio di registrazioni dei poeti che interpretano le proprie 
poesie) e la “casa alloggio” (un’iniziativa che organizza letture ed 
eventi cercando di portare la poesia fuori dallo spazio digitale). 
A sua volta, nel 1992 la Multimedia Edizioni “nasce per dare 
voce ad autori di grande prestigio e livello internazionale che 
per ragioni a volte note, a volte inspiegabili, non riuscivano a 
trovare spazio nel mercato editoriale italiano”.11 

La dichiarazione di intenti della casadellapoesia di volere 
contribuire a dare voce a poeti di fama mondiale ma negletti 
in Italia, pare riguardare da vicino il caso di Jones/Baraka, e in 
effetti propone diverse sue poesie tradotte: La morte della ragione 
(The Death of Reason), Qualcuno ha fatto saltare in aria l’America 
(Somebody Blew up America), La “x” è nera (The X is Black), e 
Saggio 1 (Wise 1). Mentre La morte della ragione, tradotta da 
Fernanda Pivano era stata pubblicata nel 1964 in Poesia degli 
ultimi americani,12 le altre traduzioni sono il frutto del lavoro 

11 Secondo la descrizione disponibile online, Multimedia Edizioni “nasce 
anche per seguire un progetto di idee e di ricerca dedicato soprattutto alla 
poesia internazionale e [...] si interfaccia ben presto con il progetto di Casa 
della poesia diventandone una sorta di esecutore e produttore librario”. 

12 Fernanda Pivano (a cura di), Poesia degli ultimi americani, Feltrinelli, 
Milano 1964.
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della traduttrice Raffaella Marzano. Ciononostante, sia nel caso 
di La morte della ragione, sia per quanto riguarda le traduzioni 
di Marzano, si osserva che casadellapoesia.org funge da portale 
di accesso per arrivare ad altri siti che presentano le stesse tradu-
zioni. In altre parole, i testi pubblicati non sono coperti da vincoli 
editoriali (a meno di non rappresentare un imbarazzante atto di 
pirateria digitale) e se googlati rimandano a liste di altri siti e blog 
(aperti tramite piattaforme note in tutto il web come blogspot 
o wordpress) di poesia e non, nei quali le traduzioni di Baraka 
sono riproposte in modo pedissequo. Questo tipo di risultati 
accomuna sia una traduzione datata come quella di Fernanda 
Pivano (e pubblicata da Feltrinelli), sia lavori più recenti come le 
traduzioni di Raffaella Marzano. Com’è facilmente intuibile, una 
divulgazione su internet basata sul copia-incolla non aggiunge 
nulla di nuovo alla comprensione di una poesia o al dibattito 
riguardo al testo originale, ma sicuramente può allargare il bacino 
di lettori diffondendo la conoscenza di un testo.

Un altro esperimento interessante è costituito da atelier-
poesia.it, portale online della rivista trimestrale “Atelier”, che 
si occupa di letteratura contemporanea. Nella descrizione della 
testata si discute la scelta del nome della rivista, con il quale si 
allude a “un luogo di confronto e impegno operativo, aperto 
alla realtà”. Negli ultimi anni “Atelier” si è conquistata un 
posto preminente fra i periodici militanti, per il rigore critico 
e l’accurato scandaglio delle voci contemporanee. Da inten-
dersi dunque come laboratorio sperimentale ma anche come 
piattaforma divulgativa di letteratura e poesia, atelierpoesia.it 
ha contribuito alla divulgazione italiana di Jones/Baraka con la 
traduzione della poesia X a cura del poeta e traduttore Marco 
Bini. X era uscita negli Stati Uniti all’interno della raccolta Stand 
Our Ground, Poems for Trayvon Martin and Marissa Alexander,13 

13 Ewuare X. Osayande (a cura di), Stand Our Ground, Poems for Trayvon 
Martin and Marissa Alexander, Freedomseed Press, Philadelphia 2012.
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del 2013, ma era rimasta inedita in Italia fino al 5 agosto 2014. 
Tuttavia, la pubblicazione online di X costituisce un’eccezione 
rispetto alle traduzioni di Raffaella Marzano: se googlata, l’unico 
risultato che è possibile trovare è la traduzione pubblicata su 
atelierpoesia.it. Se ne può dedurre che la traduzione di Bini e la 
testata online siano legate da un accordo contrattuale che impe-
disce la riproduzione non regolamentata del testo tradotto, una 
condizione ben diversa rispetto alla sorte delle altre traduzioni 
online di Jones/Baraka. Questo tipo di vincolo non implica 
un limite di accesso a X, che invece fa parte di un voluminoso 
archivio di poesie open access a disposizione degli utenti, però 
è l’unico sito dal quale è possibile leggere la traduzione di Bini.

A livello generale, un corpus di quattro poesie, cinque se 
si include La morte della ragione, costituisce un campione 
quantomeno discutibile se annacquato nella vastità di internet. 
Tuttavia, se il significato di queste cinque poesie viene ricalibrato 
sui pochi anni che intercorrono tra il presente e la compilazione 
della bibliografia di Ravagnan (2007), ecco che diventano un 
dato sintomatico dell’andamento divulgativo di Amiri Baraka a 
livello informatico: seppur in canali diversi e secondo modalità 
diverse (in particolare essendo free access), la diffusione di queste 
traduzioni risulta irregolare e alternata proprio come il resto 
dell’opera di Jones/Baraka disponibile su cartaceo. 

È indubbio che la liquidità e l’accessibilità che lo spazio 
digitale ha raggiunto dalla fine degli anni novanta, rendono un 
buon servizio alla divulgazione. In questo senso, le traduzioni 
copiate e incollate delle poesie di Jones/Baraka ricalcano le 
tendenze più diffuse dello sfruttamento di internet, ovvero 
“wikis, blogs, social-networking, open-source, open-content, 
file-sharing [and] peer-production”,14 responsabili di quello 
che Alan Kirby definisce come lo spostamento da “read-only 
information source Web sites”, a un paradigma basato su “user-

14 Alan Kirby, Digimodernism, cit., p. 101.
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participation” e “dynamic content”.15 Kirby guarda con sospetto 
le potenziali conseguenze di queste dinamiche, non ultimo i ri-
schi dell’intervento dell’utente sul testo. Il caso di Amiri Baraka 
risulta piuttosto sintomatico dell’effetto di internet, in quanto 
la dimensione sociale di questa nuova testualità produce sia 
effetti positivi, sia controindicazioni: se da un lato la liquidità di 
internet ha permesso una maggiore diffusione delle sue poesie, 
dall’altro non lo ha esentato dalla satira. Non a caso, continua 
Kirby, “web 2.0 also includes a social element where users 
generate and distribute content, often with freedom to share 
and re-use”.16 Senza contare che in casi come questi è difficile 
verificare l’attendibilità (e anche la legalità) delle traduzioni.

Alla luce di queste riflessioni occorre però precisare che realtà 
strutturate come atelierpoesia e casadellapoesia costituiscono 
eccezioni più che la regola. Innanzitutto, seppur “vittime” del 
copia-incolla selvaggio di internet, questi due portali fungono 
da primo anello della catena divulgativa: si tratta di portali au-
torevoli, rintracciabili e tracciabili, la cui attività è strettamente 
riconducibile a un corrispettivo al di fuori di internet. In questo 
modo, le traduzioni di Jones/Baraka pubblicate su questi portali 
sono sottoposte a pseudo-vincoli che stanno a cavallo tra la realtà 
virtuale e la realtà analogica, un discorso che invece non vale 
per i successivi anelli della catena di copia-incolla. Atelierpoe-
sie e casadellapoesia infatti non rispondono alla maggior parte 
dei tratti tipici del “digimodernist text” riconosciuti da Kirby: 
“incompletezza”, “casualità” e “evanescenza”. Secondo Kirby, 
“the digimodernist text exists now, in its coming into being, as 
something growing and incomplete”,17 ma anche il suo futuro 
è incerto, al punto che “what it will consist of further down the 
line is as yet unknown. It is feels like freedom; it may also feel 

15 Ibidem.
16 Ibidem.
17 Alan Kirby, Digimodernism, cit., p. 52.
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like futility”.18 Inoltre il “digimodernist text” non resiste, “the 
digimodernist text does not endure. It is technically very hard 
to capture and archive”.19 

Invece, la grande maggioranza di siti, blog e piattaforme che 
hanno contribuito a divulgare le traduzioni italiane di Jones/
Baraka sono esempi di queste caratteristiche, causando effetti 
sia positivi, sia negativi. Uno degli esempi più interessanti della 
sua fortuna all’interno di queste dinamiche coincide tristemente 
con la data della sua morte, il 9 gennaio 2014. Infatti, a par-
tire da questa data e nei giorni successivi, si osserva un forte 
addensamento di copia-incolla e condivisione delle traduzioni 
disponibili in una grande costellazione di siti, interfacce digitali 
dei quotidiani italiani, pagine facebook e blog, utilizzate come 
forma di commiato. Questa sorte ha riguardato principalmente la 
poesia Somebody Blew up America, pubblicata nel 2003. A livello 
socio-antropologico, è possibile dare diverse interpretazioni al 
destino di questa poesia: la rabbia e il coinvolgimento con cui 
Baraka tratta la questione dell’11 settembre sono sentimenti noti 
alla generazione di internet, e di conseguenza è comprensibile 
che volendo condividere una poesia, la scelta sia caduta su un 
testo dalla forte connotazione emotiva, che il pubblico con-
temporaneo ha sentito e continua a riconoscere come propria. 
Tuttavia, una considerevole percentuale di queste pubblicazioni 
alternative rispecchia i tre caratteri descritti precedentemente, 
risultando difficile da reperire e da archiviare. 

Pertanto, da un lato l’età media degli utenti spiega la distri-
buzione di Somebody Blew up America come testo-campione 
degli anni zero, ma dall’altro la dice lunga sul perché buona 
parte del Baraka precedente non susciti lo stesso tipo di inte-
resse. Ciò rimanda agli aspetti ideologici del lavoro di Baraka, 
senza dubbio responsabili di quei vuoti, e di quella caducità 

18 Ibidem.
19 Ibidem.
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che caratterizzano la sua fortuna editoriale. Il comunismo, e in 
particolare il maoismo, di cui fu strenuo sostenitore,20 erano del 
tutto coerenti con lo scenario socio-politico italiano del periodo 
compreso tra gli anni sessanta e gli anni di Piombo, in una fase in 
cui i lettori di Baraka partecipavano, o comunque erano esposti, 
a un dibattito fortemente ideologizzato. Tuttavia, nell’epoca del 
pensiero post-ideologico e della post-verità le cose sono molto 
cambiate, e di conseguenza la dimensione politica dei testi di 
Baraka oggi appare decontestualizzata, troppo ideologicamente 
connotata per aspirare a un successo rinnovato e su larga scala.

Cosa si può desumere dallo scenario finora delineato? La 
prima osservazione riguarda il fatto, per certi versi sorprendente, 
che la circolazione della poesia di Baraka in Italia  mostra un 
elevato grado di corrispondenza tra l’editoria cartacea e quella 
digitale. In questo senso, l’immagine che meglio descrive la 
reperibilità delle sue poesie nell’era digitale è quella di una 
luce intermittente, che alterna in modo imprevedibile fasi di 
illuminazione a momenti di oscurità. Questa metafora con-
ferma l’immagine di una diffusione a “macchia di leopardo” 
denunciata da Minganti e Rimondi circa dieci anni fa e, anzi, 
si pone in continuità con essa. E questo resta vero anche se i 
meccanismi di internet sono soggetti a dinamiche diverse rispetto 
al mercato editoriale tradizionale. La presenza delle traduzioni 
delle poesie di Jones/Baraka rimane discontinua, sia che si parli 
di distribuzione libraria, sia che ci si riferisca a uno spazio di 
pubblicazione informatica. Leggere la sua poesia in italiano resta 
un’esperienza difficile, che internet semplifica solo in parte. La 
rete non è, o almeno non è stata finora, in grado di colmare i 
vuoti della sua divulgazione, di portarla, come si dice in inglese, 
out of vacuum. In questo senso, il caso di Somebody Blew up 

20 L’orientamento politico di Jones/Baraka si è mantenuto nel tempo, come 
emerge dal discorso tenuto il 26 maggio 2001 intitolato Musicare le storie 
per sollevare lo spirito nell’apertura del festival Jazz&letteratura di Brescia, 
pubblicato nel 2001 in “Nuova Prosa” n. 32, a cura di Giorgio Rimondi.
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America è emblematico. Contraddicendo l’antica regola stabi-
lita da Marshall McLuhan, si direbbe che nel caso di Baraka il 
mezzo non sia affatto il messaggio, e che al cambiare del primo 
non corrisponde alcun mutamento del secondo.

Ma allora, qual è il messaggio che sembra resistere al mu-
tamento? Diciamo intanto una cosa. L’aspetto più interessante 
di questo dialogo tra testo e utenza però, è il fatto che siano i 
canali divulgativi e le loro caratteristiche a decretare la fortuna 
o la sfortuna informatica di un autore, spesso al di fuori di 
ogni progettualità editoriale (portali come atelierpoesia.it sono 
un’eccezione). Alla luce di questa casualità e delle altre carat-
teristiche della testualità digitale, evanescenza e incompletezza, 
riesce dunque arduo pensare che la difficoltà di tradurre inte-
gralmente la poesia di Jones/Baraka si possa risolvere attraverso 
le apparentemente infinite possibilità di internet. Non sono 
solo la vastità della produzione di Baraka, o l’intraducibilità di 
molti suoi testi, a rallentare questo processo, ma anche, e forse 
soprattutto, la natura controversa di un autore considerato 
scomodo, quando non addirittura pericoloso, a causa del suo 
impegno politico e del suo coinvolgimento ideologico. A bene 
vedere, infatti, sono proprio le caratteristiche (secondo alcuni 
le ambiguità) che contraddistinguono il suo lavoro a rappresen-
tare il deterrente più forte contro il meccanismo più tipico di 
internet, la spontaneità, o quella che viene spacciata per tale, e 
che Baraka, rovesciando i termini della questione, chiamerebbe 
“ideologia di una (falsa) spontaneità”. Forse sta qui il nocciolo 
del problema. Tra la rete e un autore come Baraka c’è una sorta 
di incompatibilità strutturale: ciò che gli utenti informatizzati 
considerano una libera scelta, ovvero ciò che sta alla base di ca-
sualità, evanescenza e incompletezza, impedisce la realizzazione 
del progetto di traduzione integrale di un autore che a quel tipo 
di spontaneità si è sempre opposto, a torto o a ragione, ma con 
tutte le sue forze. Per questo, nel caso di Baraka, è probabile che 
si debba continuare a guardare all’editoria tradizionale.



José Eugenio Sánchez
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I miti della cultura pop 
in due poesie di José 
Eugenio Sánchez1

Irving Juárez Gómez

Roland Barthes, stabilendo una differenza tra il mito e la poesia, 
riteneva che il primo tende a un ultrasignificato, a un elemento 
cioè nel quale si indebolisce il senso per ricomparire come signi-
ficato, mentre nel secondo la poesia tende a un infrasignificato, 
ovvero a raggiungere il senso delle cose stando sopra le parole. 
L’ideale della poesia, dice Barthes, “non sarebbe giungere al 
senso delle parole, bensì al senso stesso delle cose”.2 Questa 
affermazione pare contraddire una poesia che concentra il suo 
discorso sulla sovrabbondanza di miti nella cultura di massa, 

1 José Eugenio Sánchez è un poeta messicano che nel 1997 ha ricevuto 
il premio Visor de poesía della Fondazione Loewe. Attualmente fa parte del 
Sistema Nacional de Creadores de México. Non crede nelle grandi parole o 
nelle istituzioni poetiche, considera la sua poesia come “lirica, ludica, tragica” 
ed è il creatore di un tipo di spoken word poetry che chiama underclown. A 
parere di Julián Herbert (Canibal. Apuntes sobre poesía mexicana reciente, 
Bonobos, México 2010, p. 99) è un poeta del filone di Rabelais.

2 Roland Barthes, Mitologías, Siglo XXI, México 1999, p. 227.
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sul name-dropping,3 come accade in alcuni componimenti di 
José Eugenio Sánchez: La felicidad es una pistola caliente e Mick 
Jagger no cantará Satisfacción a los 50.4 In questo lavoro, infatti, 
si osservano due procedimenti: da un lato si utilizzano i miti 
come significanti nuovi nel contesto in cui vengono enunciati, 
trasfigurandoli e facendo in modo che significhino qualcosa 
di diverso dal loro significato originale; dall’altro lato si fa in 
modo che essi diano un significato, cioè facciano significare, 
anche colui che li enuncia. 

Secondo Antonio Monegal, la ragione soggiaciente l’enun-
ciazione di nomi (miti) in una poesia è allo stesso tempo un’in-
vocazione e un’evocazione, termini tratti per analogia dall’in-
cantesimo evocativo. Per Monegal, la mera citazione o il nome 
non si limitano a un omaggio o a un intertesto, ma portano alla 
luce, come se si trattasse di un’invocazione agli spiriti, un cumulo 
di esperienze e immagini che possono essere tratti dai nomi, 
ovvero dal name-dropping.5 Da questo punto di vista, quando 
per esempio si nomina Marilyn Monroe, si evocano tutto un 
universo visuale e una serie di eventi. Ci si avvale della semplicità 
del mito costruito dall’industria culturale (ben rappresentato 
dal vestito bianco di Marilyn nel film Quando la moglie è in 
vacanza di Billy Wilder) per situarlo come elemento metonimico 
dell’universo che viene messo in relazione con la sensualità, il 
glamour, gli anni cinquanta, le vedettes ecc.

Lo stesso si verifica con un simbolo musicale. Con l’invo-
cazione di una parte del testo della canzone se ne riporta alla 
mente il suono caratteristico e riconoscibile. Il titolo della poesia 
di José Eugenio Sánchez fornisce un immediato rimando a 

3 Pratica di menzionare come per caso il nome di persone che si conoscono 
o si finge di conoscere allo scopo di impressionare gli altri [n.d.t.].

4 La prima poesia appartiene alla raccolta La felicidad es una pistola 
caliente (Visor/CONARTE, Madrid 2004), la seconda alla raccolta Escenas 
sagradas del oriente (Almadía, México 2009).

5 Cfr. Antonio Monegal, La imagen fugaz: el rastro de la visualidad en la 
escritura, “Moenia”, 2, 1996, pp. 309-326.
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un’intera rete di significanti, per coloro che hanno familiarità 
con la musica dei Beatles: La felicidad es una pistola caliente, 
il cui titolo inglese è Happiness is a Warm Gun. La prima 
trasfigurazione riguarda la traduzione in spagnolo. L’autore 
complica la relazione immediata con il suono del ritornello della 
canzone, e mostra il senso reale della frase: c’è una pistola e 
c’è la felicità. Nella poesia si mostra un costante confronto fra 
un potere costituito (da personalità della cultura, istituzioni o 
brand), che “uccide” diverse personalità della cultura mondiale, 
e altre istituzioni e brand. In questo modo la parola “pistola”, 
la cui relazione con l’assassinio è evidente, manterrà implici-
tamente il suo significato per tutta la lunghezza della poesia. 
Vediamo i primi cinque versi, che indicano come è strutturato 
il seguito della poesia: 

l’eta ha ucciso studenti guardie autisti malate ministri
l’ira signore che andavano al supermercato
idi amin congressisti contadini giardinieri operai militari jockeys
pederasti e sacerdoti
augusto uccise le relazioni diplomatiche
nn uccise kennedy
la cia ha ucciso jimi hendrix wilson gesùcristo karen carpenter
janis joplin john lennon beavis & butthead

Nel verso “la cia uccise...” cominciamo a capire i veri mec-
canismi della poesia, che vanno dall’umorismo all’ironia.6 Tut-
tavia, le piste offerte dallo schema “qualcuno uccide qualcosa 
o qualcuno” cominciano a cambiare il loro senso nel momento 
in cui i nomi generati dal name-dropping cominciano a perdere 
il loro significato originale per diventare meri nomi, significanti 
privi di significato.

6 È evidente che la Cia non ha ucciso “gesùcristo” e nemmeno “beavis & 
buthead”, il primo perché vissuto duemila anni fa e i secondi in quanto perso-
naggi di cartoni animati; così come non ebbe parte nel suicidio di Janis Joplin.
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Se da un lato per Monegal le evocazioni della cultura pop 
e il cinema, nel caso dei novísimos españoles,7 portano con sé 
un tratto di visibilità, essendo nomi che rappresentano miti, 
dall’altro, nei versi di Sánchez qui proposti, la contraddizione, 
ovvero la costante tensione del lettore che tenta di stabilire legami 
di tipo semantico, impedisce che l’immagine si riveli all’imma-
ginazione. Sembra difficile seguire con chiarezza e successo 
una sequenza di oggetti e personaggi che ne “uccidono” altri, 
poiché tali elementi non sono usati nel modo abituale o sono 
in conflitto con altri elementi dello stesso gruppo. La forma in 
cui questi oggetti o personaggi si pongono in opposizione ci 
impedisce di avere una visuale chiara di ciò che sta succedendo, 
la loro inconsistenza ci riporta al puro gioco linguistico. Così, 
in “la felicità è una pistola calda”, la tecnica del name-dropping 
si rivela un elemento scarsamente efficiente nel registro visuale, 
ma significativo a livello sonoro e ludico. 

Marjorie Perloff sostiene che la produzione e disseminazione 
di immagini nella nostra cultura ha generato sospetti e riserve 
nei confronti di alcune forme di poesia contemporanea. Lo 
conferma un confronto fra Ezra Pound e Clark Coolidge.8 Per 
parte sua Sánchez oppone alcuni oggetti in modo da impedirci 
di stabilire un’immagine chiara di ciò che accade, in modo che 
i nomi non restino meri nomi, significanti puri. Il “gioco delle 
parole” che avviene nella poesia di Sánchez impedisce che la 
costruzione di un ordine semantico si sveli attraverso delle im-
magini. Ma il percorso arriva solo a metà del cammino: la rottura 

7 Probabile riferimento ai Novísimos, gruppo di autori che prese il nome 
da un’antologia del critico catalano Josep Maria Castellet, che raccolse le 
opere della maggioranza dei più giovani e sperimentali poeti spagnoli degli 
anni settanta: Nueve novísimos poetas españoles, Barcelona 1970 [ndt].

8 Perloff analizza uno dei canti di Pound e lo contrappone al poema Al 
Egipto di Clark Coolidge. Nel primo la sintassi è subordinata all’immagine 
poetica, nel secondo gioca con le parole per rendere difficile il processo che 
genera l’immagine poetica (cfr. Marjorie Perloff, Radical Artifice: Writing in 
the Age of Media, The University of Chicago Press, Chicago 1991).
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dal significato abituale del mito è un pretesto di cui il poeta si 
serve per mostrarci altre cose. La trasfigurazione nascerà allora 
da ragioni che andranno ben oltre la necessità di complicare il 
processo visuale della scrittura. 

In maniera ludica, trasgressiva e anche provocatoria, José 
Eugenio Sánchez trasfigura testi di canzoni ed espressioni po-
polari. La poesia infatti non solo fa ridere, ma mostra anche un 
mondo in cui tutti i poteri sono sottomessi al denaro. E lo fa 
utilizzando diverse icone della cultura nordamericana, marchi 
internazionali, personaggi della politica mondiale, squadre di 
calcio ecc., combinandoli con i testi di canzoni dove si dice 
che qualcuno ha ucciso qualcun’altro. È il caso di un testo del 
gruppo The Buggles intitolato Video Killed the Radio Star.

l’esercito us ha ucciso migliaia di anziani e bambini aggressivi
di corea giappone vietnam nicaragua panamá irak yugoslavia
e 140 di un edificio in oklahoma
il video ha ucciso la stella della radio

Nella canzone, l’avvento del video musicale rappresenta il 
tramonto delle stelle radiofoniche. L’arrivo di MTV nel mondo 
della musica segna una pietra miliare nella cultura nordamericana 
e occidentale, rappresentata dal testo di questa canzone. Oltre 
a costituire un’espressione audio-iconica (anche banale) del 
consumo televisivo, Video Killed the Radio Star contiene il verbo 
“killed”, la cui traduzione “uccise, ha ucciso” è adatta al gioco 
sintattico che José Eugenio Sánchez stabilisce fin dall’inizio. 

Le morti di “anziani e bambini aggressivi” che l’“esercito 
us” ha causato in un gruppo di paesi in guerra con gli Usa, 
insieme al verso nel quale José Eugenio Sánchez, con amara 
ironia, attribuisce un atto terroristico all’esercito nordamericano, 
contrastano apertamente con il testo della canzone dei Buggles. 
A fronte della tragica morte di anziani e bambini stanno la ba-
nalità e la superficialità di un video che avrebbe ucciso le stelle 
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radiofoniche. Allo stesso tempo, però, l’autore puntualizza il 
fatto che noi, in quanto spettatori, restiamo indifferenti di fronte 
alle notizie di questo genere. 

La velocità stessa che prende forma nella poesia (abbreviazio-
ni, acronimi ecc.) evoca per analogia la “cintura” dei notiziari. 
Come è noto, infatti, durante i notiziari televisivi, nella parte 
inferiore dello schermo appare una striscia sulla quale scorrono 
i titoli del giorno. Le notizie vi compaiono in forma sintetica, 
con abbondante uso di abbreviazioni, acronimi, sigle ecc., allo 
scopo di dare le informazioni dell’ultima ora in modo semplice 
e rapido. Allo stesso modo José Eugenio Sánchez si avvale delle 
sigle e delle abbreviazioni, per esempio in “nn mató a kennedy” 
o “eta” o “ira”, per imitare la tecnica della cintura di notizie.

Banalità e tragedia si trovano così semplificate e appiattite 
in questi notiziari, che fanno scorrere le notizie una alla volta, 
ignorando ogni sequenza tematica o differenza etica. Nella poe-
sia che stiamo analizzando, José Eugenio Sánchez imita questa 
modalità per trasformarla in burla. Ma non si tratta di un gioco 
gratuito o senza significato, esso ha un’intenzione politica, volta 
a provocare la riflessione. E quando a mo’ di sentenza compare 
il verso finale (“la vita è un’invenzione del denaro”), compren-
diamo come funzioni questa intenzione critica. Utilizzando il 
mito come mero significante, al di là del suo significato abituale, 
l’ultimo verso delinea infatti le vere intenzioni della poesia: 
utilizzato in questo modo, nella forma del name-dropping, e 
dunque svuotato delle esperienze particolari che danno senso 
ai miti tradizionali, il mito attuale rivela la sua totale vacuità. 

Diverso è invece il tema della poesia Mick Jagger no cantará 
Satisfacción a los 50. Qui la caratterizzazione spazio-temporale 
serve a configurare un personaggio: il padre di José Eugenio 
Sánchez. Eppure anche in questo caso, come del resto in quasi 
tutta l’opera di Sánchez, l’ironia fa capolino e torna a manife-
starsi il contenuto trasgressivo e politico di La felicidad es una 
pistola caliente.
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I nomi e gli avvenimenti nominati con la tecnica del name-
dropping stabiliscono infatti uno specifico tempo, l’anno 1966, 
mentre la totalità della poesia configura invece uno spazio-
persona: il padre del poeta.9 Oltre a rappresentare una dimen-
sione a partire dalla nominazione dei personaggi del mondo 
dello spettacolo, il testo dà vita a un’altra voce poetica, quella 
del padre. Si tratta di una risorsa ricorrente nel lavoro di José 
Eugenio Sánchez, di una precisa scelta poetica.10

I primi versi scandiscono il ritmo che caratterizzerà tutta la 
poesia, attraverso una serie di affermazioni contrastanti: “estabas 
en brazos de tu madre / y el país en manos de díaz ordaz” (stavi 
fra le braccia di tua madre / e il paese nelle mani di díaz ordaz). 
La metonimia di “brazos” e “manos” giustappone due figure: 
quella di una madre affettuosa e quella di un leader politico 
che tiene nelle proprie mani (storicamente totalitarie) un intero 
paese: il Messico. In questo senso, il confronto costante di vita 
quotidiana e politica caratterizza il poema. 

Segue poi una strofa dedicata ai mondiali di calcio del 1996 
in Inghilterra, in cui si parla del goal fantasma di Bobby Charl-
ton, del trofeo Jules Rimet, partendo dalla riflessione di uno 
spettatore che si presume collettiva: “alzaron la jules rimet / 
con el gol fantasma que todos vimos que no entró” (alzarono 
la jules rimet / con il goal fantasma che tutti avevamo visto non 
essere entrato). Tuttavia nella strofa seguente riappare la politica: 

y franco: españa llena de polvo y calles grises
johnson bombardeando haiphong hanoi
y nueva delhi aprobando la matanza de vacas sagradas

9 In una lettura registrata (ascoltata il 2 maggio 2016 in www.youtube.
com/watch?v=X3fksNXT_1Y) Sánchez dice: “questa è la poesia che scrisse 
mio papà, quella che non poté scrivere”. La formula serve sia come dedica 
al padre sia per dar voce alla sua figura. 

10 Se ne trovano esempi in alcune poesie di La felicidad es una pistola 
caliente, come “michel platini fa una lezione universitaria su andré bretón 
nel parco dei principi” o “movie star”.
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(e franco: la spagna piena di polvere e strade grigie
johnson bombarda haiphonh hanoi
e nuova delhi approva l’uccisione delle vacche sacre)

Dopo di che si torna al tema della cultura pop. Il testo defi-
nisce “tragedia” lo scioglimento dei Beatles, che sarebbe stato 
causato da Yoko Ono:

y luego tragedias: los beatles se niegan a dar conciertos
paul mc cartney le borra las pistas a ringo y graba otra batería 
encima:
yoko ono inicia su maléfico plan para destruir el cuarteto

(e poi tragedie: i beatles rifiutano di fare concerti
paul mc cartney cancella le piste a ringo e vi incide sopra 
un’altra batteria:
Yoko Ono inizia il suo malefico piano per distruggere il quar-
tetto)

L’utilizzo della parola “tragedia” per descrivere momenti 
della cultura pop accentua l’aspetto ironico della proposta 
di Sánchez: proprio per evidenziare la contraddizione, infatti 
sceglie di non usare la parola “tragedia” a proposito della 
dittatura franchista o dei bombardamenti nordamericani sulla 
popolazione vietnamita.

Nella penultima strofa, avvalendosi nuovamente del name-
dropping, l’autore stila una lista di personaggi morti nel 1966, 
nomi di fantasia di polimeri che furono inventati o diventarono 
importanti in quell’anno. Infine menziona l’album di “peter paul 
and mary” trio vocale americano, uscito anch’esso in quell’anno.

Nell’elenco di queste situazioni non c’è incoerenza fra i 
differenti miti o figure della cultura pop e il loro significato 
abituale. Nella lista di personaggi che sono morti, di invenzioni 
e figure del mondo musicale, il mondo appare come una totalità 
in cui convergono temi cha spaziano dalla politica internazionale 
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al mondo dello spettacolo, relativi a fatti accaduti nella storia 
mondiale nel corso di un anno. Certamente si tratta di eventi 
deliberatamente scelti dal poeta, che li utilizza per accentuare 
il contrasto fra ciò che è banale e ciò che è tragico, mostrando 
episodi del mondo nel quale egli è nato, attraverso gli occhi 
del padre. 

I versi finali illustrano e rivelano le ragioni dell’elenco: 

todo mundo andaba ocupado 
yo por ejemplo
me dedicaba a comentar cualquier cosa
acerca del culo de brigitte bardot 

(tutto il mondo si occupava di qualcosa
io per esempio
mi dedicavo a commentare qualsiasi cosa
riguardasse il culo di brigitte bardot)

Dedicarsi con leggerezza a cose triviali è l’ultima ironia del 
testo, poiché nonostante la drammaticità di quanto accade 
nel mondo occidentale, la banalità del quotidiano costituisce 
il contrappunto alla trascendenza storica. Allo stesso modo, 
mostrando le occupazioni del padre il poeta rivela anche il suo 
interesse per la cultura di massa. 

I miti appaiono qui ultrasignificati, si caricano maggior-
mente in quanto la voce che descrive il 1966 utilizza gli episodi 
più significativi di quell’anno: calcio, cinema e invenzioni. 
In sostanza, si ricorre al mito al di sopra del significato, con 
quell’ultrasignificazione che Barthes vi ritrova, però le cose 
stanno così perché il padre alla fin fine è una persona comune, 
che mitificando il proprio mondo si pone come spettatore 
di massa. La poesia ci parla più di un padre che di un figlio, 
quello che realmente viene descritto non è l’anno ma il padre; 
per questo il mito deve funzionare come descritto da Barthes, 
ed è per questo che mediante l’affermazione dei diversi miti si 
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presenta un significato costante: il mondo nel 1966. La parte 
dopo questo significato, la rivelazione poetica, l’avvicinamento 
al senso delle cose e non delle parole, avviene nel momento in 
cui il padre si eleva come spettatore-massa. L’immagine di un 
padre alienato, legato agli eventi televisivi, sorge come senso e 
non come significato, diversamente dai risultati che convergono 
fra il mito attuale e la poesia. 

La penetrazione di oggetti simbolici della cultura di massa 
nel discorso letterario, nel caso di José Eugenio Sánchez si 
verifica attraverso una trasgressione ludica: al poeta servono 
questi simboli per parlare di noi stessi come spettatori attra-
verso due strategie diverse e presenti in ciascuna poesia. Così, 
la convergenza fra i postulati di Barthes e la pratica poetica di 
José Eugenio Sánchez avviene su due versanti: una che opera, 
mediante il conflitto fra i miti utilizzati, come elemento desta-
bilizzante del proprio processo di significato del mito, facendo 
in modo che risulti non solo come mero significante, ma anche, 
e in più, come risultato di questo, sicché la sua visibilità si 
riduce al solo suono della parola. Tale è il caso di La felicidad 
es una pistola caliente, dove il senso del poema emerge come 
mancata differenziazione fra il banale e il tragico, nell’elenco 
dei miti culturali suddivisi in gruppi inconsistenti. E un secondo 
versante che opera per riaffermare il mito come significato. 
Tuttavia, tale significato sarà solo la forma nella quale emerge 
il senso della poesia Mick Jagger no cantará Satisfacción a los 
50, poiché il senso si nasconde nell’identità di un padre il quale 
è a sua volta spettatore di massa. Il mito qui deve significare il 
mondo degli anni sessanta come metonimia del mondo visto 
attraverso i media e la cultura di massa. In entrambe le poesie, i 
miti culturali funzionano come veicoli retorici ancorati al senso 
stesso della poesia, e questo è il risultato della presenza della 
cultura di massa nella società. 

A livello discorsivo, forse queste poesie potrebbero trasfor-
marsi in qualcosa di più effimero, dato che effimera è anche 
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l’enunciazione di personaggi di una cultura specifica. Tuttavia è 
nella metonimia, nei simboli culturali che José Eugenio Sánchez 
trova modo di rivelarci il mondo nel quale viviamo, un mondo 
difficile da adattare a una struttura o a un modo di pensare. 

(traduzione di Riccardo Rimondi)





123

Ma muse dei Détroit, 
una traccia inaugurale
Thomas Incastori

La traduzione qui proposta riguarda la canzone Ma muse, traccia 
inaugurale dell’album Horizons del gruppo francese Détroit. 
Scritta da Bertrand Cantat, storico frontman dei Noir Désir, 
conosciuti anche in Italia, essa mostra come nel lavoro di que-
sto gruppo (il cui nome si può leggere anche “noir des ires”) si 
dia sempre grande rilevanza ai giochi di parole, alle ambiguità 
semantiche e fonetiche e, in generale, alle figure di stile. Come 
è facile capire, l’impronta di Cantat, evidente anche nel testo 
di questa canzone, mette seriamente alla prova il traduttore. 
Tenendo conto della natura intrinsecamente musicale dell’ope-
razione, invece di offrire una traduzione letterale si tratta allora 
di lavorare soprattutto a livello del significante. Ecco il testo 
francese di Ma muse e la traduzione proposta:
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Ma muse

ça m’amuse que tu sois ma muse
dis moi si ça t’amuse aussi
ou bien si tu refuses...

le fluide ne s’use que si l’on en abuse
et si ça m’use parfois ma muse
tellement ça fuse de toute parts
d’antennes en satellites
ou pylônes au hasard
je ne regrette pas
mais...

ne le répète jamais à personne
et surtout garde ça pour nous, alone
les braises incandescentes 
sont encore sous la cendre froide
autrement dit:
“Sois toujours au rendez-vous”

ça m’inspire chaque fois que je respire
ton essence complice, qui goutte à goutte
s’immisce en moi...

que s’éloigne le pire, 
que s’effacent les frontières
que s’affinent les contrastes 
et s’encrent nos mystères



125

Mia musa

mi diverte che tu sia la mia musa
dimmi se anche tu sei usa
al divertimento o se ne sei esclusa...

il fluido si consuma solo se se ne abusa
e scusa se non rimpiango che la mia musa
mi consumi, tanto è fusa la sua materia
da ogni parte profusa
da antenne a satelliti
o piloni alla rinfusa
e...

e non lo ripetere a nessuno
serba il lato oscuro per noi, of the moon
le braci incandescenti
sono ancora sotto fredda cenere
ovverosia:
“Non dovrai mancarmi più”

mi ispira ogni qualvolta si respira
la tua complice assenza che s’immischia
alla mia sostanza...

che il peggio s’allontani,
si eliminino le barriere
che si affinino i contrasti
e s’imprimano i misteri
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les nerfs se changent en air
autour des météores
et la petite musique se glisse
entre les interstices...

ne le répète jamais à personne
et surtout garde ça pour nous, alone
les braises incandescentes 
sont encore sous la cendre froide
autrement dit:
“Sois toujours au rendez-vous”

ça m’amuse que tu sois ma muse
ça colle des ailes à mes labiales
ôte à mes mots la muselière
impose des lettres capitales...

alors veux tu que je te dise
je prends ce que tu donneras
la pierre est précieuse et magique
maintenant je sais que tu es là
d’antennes en satellites
autour des météores
je peux puiser dans ton calice
je peux creuser dans ta mine d’or

et sois au rendez-vous...
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le paure si perdano nell’aere
intorno a meteore
e che la musica s’insinui già
giù in profondità...

e non lo ripetere a nessuno
serba il lato oscuro per noi, of the moon
le braci incandescenti
sono ancora sotto fredda cenere
ovverosia:
“Non dovrai mancarmi più”

mi diverte che tu sia la mia musa
mette le ali alle mie labiali
toglie la museruola alla mia parola
esige la maiuscola per le iniziali...

e allora vuoi che te lo dica
prendo quel che mi darai
la pietra è preziosa e magica
ora io so che tu ci sarai
d’antenne a satelliti
attorno a meteore
posso attingere al tuo calice
e scavare le tue vene aurifere

e non mancarmi più...
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Si tratta ora di affrontare i problemi strategici motivando le 
scelte operate nella traduzione, mettendo a confronto le diverse 
possibilità in gioco. 

Già nella prima strofa si nota come l’originale punti sulla 
ripetizione della rima in “-use”. Se si traducesse letteralmente 
(“si tu refuses” con “se tu rifiuti” e “m’amuse” con “mi/ti diver-
te”) si perderebbe gran parte del gioco inerente alla ripetizione 
sonora, mentre per mantenere il potenziale musicale creato dalla 
rima si dovranno operare altre scelte. Per esempio l’introduzio-
ne degli aggettivi “usa” ed “esclusa”, del sintagma verbale “è 
fusa” o ancora di “profusa”, oppure, per “au hasard”, la scelta 
della locuzione “alla rinfusa” in luogo di “a caso”. Allo stesso 
modo l’aggiunta di rime non presenti nell’originale permette di 
fare economia della rima nella traduzione dei verbi “s’amuser” 
e “s’user”, che contribuiscono in larga parte al gioco sonoro 
dell’originale. 

Se si mantenessero le rime originali si comprometterebbe il 
senso del testo, pregiudicandone la leggibilità e l’omogeneità. 
Scegliendo infatti di salvaguardare a tutti i costi la rima (peral-
tro imperfetta, nella fattispecie una consonanza) nell’identica 
posizione dell’originale, il risultato sarebbe: “è cosa spiritosa 
che tu sia la mia musa / dimmi se è spiritosa anche per te”. 

Così, invece, nel primo verse si è comunque riusciti a man-
tenere inalterate ben nove rime, con la differenza che si tratta 
di otto rime diverse (con la sola ripetizione del titolo) contro 
le sette dell’originale (in cui la rima di “amuser” è sfruttata due 
volte). Inoltre, in traduzione, il posizionamento delle rime risulta 
più utile ai fini della percezione visivo/sonora. 

Se questa soluzione fa perdere le rime interne del primo e 
del quarto verso, cui si deve gran parte dell’efficacia musicale 
del testo, essendo la traduzione sempre un’opera di negozia-
zione delle diverse possibilità è ovvio che alcune rinunce sono 
inevitabili. Altra rinuncia è la perdita di due rime inclusive in 
occasione delle rime interne basate sui verbi “amuser” e “user”. 
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Perdite controbilanciate in parte, se non completamente, dalle 
rime inclusive “usa/musa/esclusa” e “fusa/profusa/rinfusa”, 
peraltro doppie e quasi sempre in posizione evidente (fine verso). 

Il ritornello, in cui praticamente non sono presenti rime o 
assonanze, obbliga però il traduttore a un rispetto assoluto della 
sillabazione e della posizione degli accenti, a causa della sua 
particolare musicalità, ben diversa da quella della strofa, che si 
può dire più simile a un recitativo che a un canto: “ne le répète 
jamais à personne / et sourtout garde ça pour nous, alone...”.

Vediamo però che compare un vocabolo in lingua straniera 
(“alone”), e volendo mantenere nella traduzione la distanza 
percettiva che esso provoca bisogna conservarne la forma ori-
ginaria, che è inglese. Purtroppo il vocabolo cade in una rima, o 
meglio una pseudo-rima, che perdendosi nell’italiano costringe 
a una sostituzione: “alone” con “of the moon”. È evidente che 
così ci si allontana dal livello di significato dell’originale, ma 
se ne arricchisce l’aspetto semantico (anche tenendo conto 
dell’allusione al celeberrimo album dei Pink Floyd, The Dark 
Side of the Moon), concedendosi al contempo un clin d’oeil 
alla riflessione “meta-traduttologica” circa il mantenimento o 
l’eliminazione dell’oscurità del messaggio poetico in traduzione. 

Nel refrain, sfruttando la parentela linguistica tra francese 
e italiano si riesce poi senza particolari stravolgimenti a man-
tenere identica la posizione dell’accento, utilizzando vocaboli 
equivalenti nelle lingue di partenza e di arrivo. Ma usando 
qualche piccolo accorgimento. Nel quarto verso, per esempio, 
per rispettare la caduta degli accenti in terza, settima e nona 
sillaba si è fatto ricorso all’anastrofe con inversione di sostantivo 
e aggettivo (“fredda/cenere”) e all’eliminazione dell’articolo che 
avrebbe modificato la sillabazione.

Lo scoglio più insidioso riguarda il verso finale del refrain, 
parzialmente ripreso nel finale della canzone con effetto di 
fading per sottolinearne l’importanza. La traduzione letterale 
(“sii sempre all’appuntamento”) dev’essere scartata per diversi 
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motivi: intanto si tratta di una costruzione che in italiano suona 
artificiale; poi perché, se si vogliono conservare ritmo e musicalità 
del testo, occorre utilizzare un verso tronco con accento finale in 
settima sillaba, scartando l’ipotesi di terminare il verso con una 
parola piana come “appuntamento”. In questo caso, infatti, a 
causa dell’allungamento dell’ultima sillaba non sarebbe possibile 
cantarlo come nella versione originale. Stesso discorso vale per 
l’accento in terza sillaba, anch’esso da mantenere. 

Alla luce di queste osservazioni la soluzione migliore sembra 
quella di tradurre “sois toujours au rendez-vous” con “non do-
vrai mancarmi più”, scelta che nel verso finale del testo (“sois 
au rendez-vous”) permette di ottenere l’equivalente di “non 
mancarmi più” come degna chiosa del messaggio poetico del 
testo. Allo stesso modo per la seconda strofa: se nel caso della 
prima la rima era unica e ripetuta, qui siamo invece in presenza 
di almeno tre rime importanti, la prima delle quali costruita su 
tre vocaboli ravvicinati “m’inspire/respire/pire”, i primi due in 
rima interna al primo verso.

La seconda rima si basa su due coppie, una delle quali è 
presente già a inizio strofa: “complice/s’immischia”, e l’altra 
alla fine: “se glisse/interstices”. La terza e ultima invece si rea-
lizza giocando su ben quattro vocaboli e con una rima interna 
all’ottavo verso: “frontières/mystères/nerfs/air”, con consonanza 
su un quinto vocabolo, “météores”.

Per quanto riguarda la rima centrale della strofa, va detto che 
ci si è dovuti accontentare di giocare su una serie di assonanze 
e consonanze, poiché mantenere la rima avrebbe stravolto il 
significato del testo, pregiudicando la possibilità di aderire 
all’originale in modo sufficientemente fedele. Ciò nonostante, è 
accettabile il risultato ottenuto grazie alle assonanze e soprattutto 
al mantenimento della ripetizione della monovibrante alveolare 
[ɾ], un allofono della vibrante alveolare [r] quando in posizione 
intervocalica o non iniziale, per sostituire la fricativa uvulare (e 
quindi non vibrante) [ʁ] del francese. 
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La rinuncia più importante risiede piuttosto nell’impossi-
bilità o incapacità di riprendere per i due versi finali la stessa 
rima interna impiegata a inizio strofa. Alla base di questa scelta, 
sta il fatto di aver preferito una rima tronca a fine strofa per 
le stesse ragioni adottate in occasione della scelta della rima 
tronca nel ritornello.

D’altra parte le possibilità scartate non prevedevano co-
munque la ripresa della rima imperfetta “-enza/-anza” ma 
avrebbero coinvolto le seguenti coppie di vocaboli: “magari/
ripari”, “indugi/rifugi”. Una variante presa in considerazione 
e successivamente scartata per motivi di conteggio sillabico era 
di tradurre “interstices” con “cavità”: “e che la musica arrivi in 
profondità / nelle nostre cavità”. Essa avrebbe giocato anche 
sul parallelismo fonico-semantico tra i due vocaboli in rima, 
facendo il paio con la correlazione semantica presente nella 
rima imperfetta “sostanza/essenza”. Alla fine, però, ci è sem-
brato più elegante e trasparente optare per la variante proposta 
in traduzione, che ha il merito tra le altre cose di giocare sulla 
consonanza “già/giù”. 

Si poteva anche alleggerire il numero di sillabe (che nella 
traduzione italiana eccede quello dell’originale francese) attra-
verso l’utilizzo di uno zeugma, ma nessuna delle possibilità si 
è dimostrata soddisfacente. Anche la meno deludente di esse, 
“che venga meno il peggiore e con esso le barriere”, non era 
all’altezza del resto della traduzione.

A collegamento della seconda e terza strofa la canzone ri-
propone il ritornello nella stessa forma, senza alcuna variazione 
né di ritmo né di vocaboli. Il terzo verse riprende alcuni temi 
del primo, come a dare un senso di circolarità al testo, il che 
obbliga a rendere in traduzione questa particolare caratteristica. 
Ciò del resto non presenta particolari problemi al traduttore, 
che si può limitare alla traduzione letterale dei termini e delle 
costruzioni che si ripetono nell’originale.

Nella strofa finale, sono i primi quattro versi a fare la parte 
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del leone, con la ripresa della rima inclusiva del verso inaugurale 
e con l’aggiunta di una deliziosa allitterazione con “muselière” 
posta in fine del terzo verso – in posizione molto evidente. A 
questa prima rima se ne aggiunge una nuova, che lega secondo 
e quarto verso: “labiales/capitales”. Qui è importante la varietà 
di rime (quattro, tutte diverse). Nella proposta di traduzione 
la perdita della rima interna al primo verso viene compensata 
dalla rima interna al terzo verso “museruola/parola”, che ha il 
merito anche di mantenere l’allitterazione con “musa”. 

La traduzione guadagna rispetto all’originale nell’ulteriore 
rima interna (inclusiva) del secondo verso (“mette le ali al-
le mie labiali”; in originale c’è solo consonanza nella coppia 
“ailes/labiales”) ma perde nell’ultima rima del testo originale, 
“météores/d’or”, poiché bisogna accontentarsi dell’assonanza 
della coppia di vocaboli sdruccioli “attingere/aurifere”. Tra le 
curiosità della versione proposta, vanno segnalate le rime all’oc-
chio (ovvero le pseudo-rime non percepibili all’orecchio) “dica/
magica” e “museruola/maiuscola”. Infine il testo si chiude con 
una ripetizione in fading dell’ultimo verso “et sois au rendez-
vous”, che nella traduzione è reso (come nel ritornello) con “e 
non mancarmi più”. 

Del resto, se ci siamo talvolta discostati dall’originale, metten-
do il lettore di fronte a enunciati non particolarmente trasparenti, 
lo abbiamo fatto seguendo il consiglio di Walter Benjamin, che 
nel 1920, nel Compito del traduttore, metteva in guardia dalle 
cattive traduzioni, quelle che puntando solo sull’aspetto co-
municativo tradiscono lo spirito del testo. E questo vale ancor 
più nel caso di traduzione di canzoni, laddove è essenziale la 
conservazione o la resa di rime, assonanze, consonanze e am-
bivalenze semantiche per ottenere l’indispensabile cantabilità, 
che segua il ritmo e il metro della musica che accompagna il 
testo originale.
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La chiave della mia 
arte è la canzone
Colloquio con George Elliot Clarke
Marco Fazzini

George Elliott Clarke è “Pratt Professor of Canadian Literature” 
presso l’Università di Toronto. Autore di numerose raccolte di 
poesia, di drammi, di saggi, e curatore di varie antologie, ha 
ricevuto svariati riconoscimenti per la sua opera poetica e dram-
matica, tra i quali il Portia White Prize for Artistic Excellence, 
il National Magazine World Award for Poetry, il Dr Martin 
Luther King Achievement Award e il prestigioso Governor-
General’s Award for Poetry. Gli sono state attribuite ben sette 
lauree honoris causa da varie università canadesi e americane, 
sia in letteratura sia in legge. È un appassionato amante della 
musica blues e jazz, tanto che alcune sue opere sono apparse 
con cd allegati, proprio per sottolineare non solo la radice nera 
della sua scrittura ma anche la natura prettamente musicale del 
suo vivere e comporre in versi. Tra i suoi capolavori: i drammi 
Whylah Falls e Beatrice Chancy, apparsi in Italia, nel 2012, 
assieme a una scelta di poesie, nel volume Poesie e drammi 
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(a cura di Giulio Marra, per l’editore veneziano Studio LT2). 
Tra i principali volumi di poesia, ricordiamo: Execution Poems 
(2009), la quadrilogia Blue (2001), Red (2011), Black (2012) e 
Gold (2016), gli Illicit Sonnets (2013) e il recentissimo Canticles 
(2016), prima parte di un lungo lavoro in divenire che sembra 
stia impegnando Clarke verso il completamento di una opera 
monumentale tra le più significative del Canada, e di certo pietra 
miliare della scrittura nera nel continente americano. 

***

Hai mai pensato di scegliere una qualche opera come modello 
per la tua scrittura, o si potrebbe parlare di una sorta di onnivo-
racità di letture e influenze? Quali sono gli scrittori che ti hanno 
attratto e ti attraggono di più?

Fino ai vent’anni ho amato i poeti beat, il gruppo del Black 
Mountain, e quindi i poeti neri. Le voci dell’area di San Franci-
sco, del Greenwich Village e di Harlem: Allen Ginsberg, Law-
rence Ferlinghetti, Charles Olson, Sylvia Plath, Robert Creeley, 
Amiri Baraka, Gwendolyn Brooks, Robert Hayden ecc. erano 
quelli giusti. Non c’era bisogno di altri. Eppure, i miei orizzonti 
si allargarono presto per accogliere Carl Sandburg, Eliot e gli 
altri modernisti, oltre ai canadesi – specialmente quelli della 
regione marittima (Alden, Nowlan, Milton Acorn), mentre il 
nazionalismo mi spinse verso Margaret Atwood e Gwendolyn 
MacEwen. Lessi anche i poeti britannici: per primo William 
Blake, e nessun altro, sebbene Shakespeare fosse sempre presente 
come commediografo. Quindi procedetti con Hopkins quando 
avevo 21 anni ed ero al tempo un cristiano (peccaminosamente) 
scorretto, ma mi sono laureato su Shelley nei miei trent’anni.

Eppure, il poeta decisivo – fin dall’inizio – è Ezra Pound. 
Ci ho messo molto per riconoscere questa realtà. Ma, all’età di 
16 anni, lessi la sua versione della Canzone di Chang-Kan di Li 
Po, alias The River Merchant’s Wife: A Letter, e quella mi trainò 
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verso la poesia. Nei miei trent’anni, iniziai a leggere i Cantos, 
oltre alla critica di Pound, e sento di poter dire che fu davvero 
un grande poeta americano del ventesimo secolo, di certo il 
più importante, nonostante la sua politica abominevole, il suo 
antisemitismo e il suo razzismo negrofobico.

Arrivai ad apprezzare Derek Walcott attorno ai vent’anni, 
specialmente The Fortunate Traveller – e quindi quel punto 
fermo di Omeros. Come i Cantos di Pound, rileggo Omeros ogni 
anno, comprendendo sempre qualcosa in più, mentre cresce la 
mia adulazione. Mi piace anche l’Odissea di Walcott, e la sua 
trilogia haitiana per il teatro.

Devo dire che ho sempre continuato a leggere i poeti neri, 
naturalmente, da ogni parte del mondo: da Rita Dove degli Stati 
Uniti ad Aimé Césaire della Martinica. Loro stanno al centro 
della mia immaginazione. Ma Wanda Coleman mi colpisce per-
ché fa quello che anch’io cerco di fare: erigere la Torre d’Avorio 
dentro a un sudiciume fertile e maleodorante (si veda anche 
quello che fa Melvin B. Tolson). Nei miei vent’anni incontrai 
anche The Collected Works of Billy the Kid (1970) di Michael 
Ondaatje. Mi parlò come quella sorta di poesia “canadese” 
che avrei dovuto scrivere: violenta, viscerale, bella, bizzarra, 
idiomatica, eccessiva, vivida ecc. La tesi per il mio Master 
all’università trattò della “Metafora della pantomima” nelle 
opere di Ondaatje fino al 1986.

Ondaatje scrisse la sua tesi su Leonard Cohen, che per me 
è un’altra influenza – ma solo per diluizione – attraverso i suoi 
album degli anni sessanta che amavano i miei genitori. La poesia 
di Cohen mi appare più come una serie di note surreali e gio-
cose che come discorso consequenziale, mentre le sue canzoni 
sfruttano una fantasia medievale presa dai trovatori spezzacuori 
e les belles dames sans merci.

Eppure, c’è un poeta-cantautore che ha un’influenza cen-
trale su di me: Bob Dylan. Le sue canzoni della metà degli 
anni sessanta mi colsero nel mezzo della scuola superiore e mi 
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aiutarono a mantenere un certo grado di equilibrio mentale. 
Ammiro anche quella sensibilità nervosa e “folk” che Dylan 
porta quale aggiunta personale al canzoniere della grande can-
zone americana. In verità, il mio album preferito di Dylan è The 
Basement Tapes, per quella sua semplice americanità meditativa.

Molti altri poeti hanno attraversato il mio orizzonte: da 
Anne Carson a Basil Bunting, da Irving Layton a Jean Toomer, 
da Bobby Graves a Bobby Browning, da Bobby Bringhurst a 
Bobby Burns, da Blind Jack Milton a Preachin Jack Donne. 
Né posso omettere i grandi internazionali, canonici e classici: 
Dante, García Lorca, Rilke ecc.

Però, i poeti ai quali sempre torno, con devozione quasi 
religiosa, sono: Pound, Walcott, Dylan. Oh, mi sono quasi 
scordato di menzionare la Bibbia.

Accetti l’idea che una poesia possa prendere spunto da un suono 
o da un ritmo piuttosto che da un’intuizione formale più definita, 
o addirittura da un messaggio urgente da dover comunicare?

Sì, certo, può originarsi in un ritmo o in un senso musica-
le. Il mio libro per bambini, Lasso the Wind: Aurélia’s Verses 
and Other Poems (2013), contiene molte poesie di questo tipo 
perché le scrissi per Aurélia, mia figlia, la cui prima lingua è 
il francese. Le scrissi quando lei aveva 8 anni così che potesse 
leggerle quando fosse diventata abbastanza disinvolta come 
bilingue (inglese e francese). Ho tentato di rimanere semplice 
in quanto alle strutture, facendo affidamento sulla rima e sul 
ritmo per far procedere quei pezzi. Le poesie sono bizzarre, o 
filosofiche. Ammetto di aver subito una certa influenza sia da 
Blake sia da Stevenson. 

Nonostante tutto, le poesie sono principalmente costruzioni 
messe assieme con pezzi e stralci di ritagli casuali, o di frasi 
imprestate. Un mio vecchio insegnante mi condannò per que-
sta mia strategia poetica da “muratore”. Ma penso che la sua 
prospettiva fosse elitaria: è la stessa visuale che non ti permette 
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di vedere l’arte nell’artigianato e l’artigianato nell’arte. Ma mi 
diverte l’approccio del Dr. Frankenstein (Dr. Funkenstein?): 
medito su un quaderno di appunti, e penso mentre li passo in 
rassegna, e d’improvviso una poesia inizia a emergere sponta-
neamente e organicamente da questi frammenti collezionati 
a caso. Impiego esattamente questa tecnica per produrre e 
abbozzare la mia epica furbesca, The Canticles (nessuna scusa 
per Pound). Ogni porzione è stata collettivizzata/armonizzata 
spontaneamente da frammenti verbali sconclusionati. Forse 
posso chiamare il processo con il nome di “jazz”; ma non è mia 
intenzione incoraggiare stereotipi razziali!

Rare sono le poesie che arrivano come canzoni. Ma, dato 
che il mio nume tutelare degli anni sessanta è Dylan, inserisco 
una poesia blues in quasi ogni libro che pubblico. Sono anche 
stato scrittore di libretti d’opera e di canzoni. Di tanto in tanto 
ricevo qualche assegno per una canzone o due che mandano 
alla radio o alla televisione. 

Pensi ci sia una fase di gestazione attraverso la quale una 
poesia si predetermina?

Questa domanda dice della tensione tra intenzionalità e ispi-
razione. Entrambi questi stati della mente esistono in simultanea, 
almeno per me, quando si produce una poesia, ma i loro effetti 
e le loro influenze non sono equamente distribuite. Così, per 
esempio, se mi metto a scrivere una poesia sull’11 settembre 
– come ho fatto (!) – esiste più intenzionalità che ispirazione 
nell’immediata concezione del testo. Al contrario, potrei scrivere 
una poesia d’amore che spontaneamente emerge nello slancio 
del sentimento. Un altro esempio di questa differenza sarebbe 
La terra desolata quale responso intellettuale alla Grande guer-
ra, in opposizione alle poesie di Wilfred Owen che sembrano 
molto più contorte visceralmente – forse perché lui si trovava 
davvero là! – mentre Eliot stava studiando o conteggiando i suoi 
“Pound” (mi si scusi il bisticcio). Eppure, devono esserci dei 
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passaggi ispirati in Eliot come ci sono dei passaggi premeditati 
in Owen. Per tornare al mio lavoro: nella mia opera in progress 
The Canticles – che s’incentra sulla Tratta transatlantica degli 
schiavi e sull’immagine del “nero” nell’Occidente – ogni parte 
è intenzionale, come per esempio quando scrivo una poesia 
usando la voce di Abramo Lincoln o di Nat Turner. Tuttavia, 
la gran parte viene da un’ispirazione, perché in genere non 
conosco chi sia il parlante finché non comincio a costruire la 
poesia con quei lacerti d’idee e di frasi, ispirati, più o meno, da 
una serendipità organica.

Commenteresti sulla seguente osservazione fatta da Wallace 
Stevens: “Dopo che si è abbandonata la fede in Dio, la poesia è 
quell’essenza che la rimpiazza come redenzione della vita”?

Stevens scriveva dal punto di vista – ansioso – d’un vittoriano 
decadente, o di un devoto di Walter Pater, la cui reazione alle 
nozioni della morte di Dio e dell’ascesa darwinista dell’uomo 
dalle scimmie era di far finta che la poesia potesse essere una 
nuova religione. O, piuttosto, che la crisi, la bruttezza, il dolore, 
l’inquinamento ecc. potessero essere corretti attraverso l’ab-
bellimento, la decorazione, il restauro urbano, e così via, tutte 
cose che cadevano sotto il motto “L’arte per il gusto dell’arte” 
o sotto il vessillo dell’“Art Deco”. L’idea era (è) di migliorare 
(o alleviare) l’ingiustizia e l’orrore (la pestilenza, la guerra, il 
terrorismo, la povertà, l’ecocidio) facendo sì che l’arte divenisse 
una religione trascendente, così che le camere a gas e i forni 
crematori non fossero così male se c’è in giro un Mozart assieme 
a fumi profumati. Eppure, tale falso romanticismo è destinato 
a fallire, perché detronizzare Dio/gli dei significa emancipare 
una mediocrità infernale per raffazzonare e corrompere l’arte.

Per di più, l’affermazione di Stevens sembra ricapitolare il 
Weltschmertz e l’amara ironia prevalente nelle opere di Jules La-
forgue, poi reiterate nella Terra desolata di Eliot e in Hugh Selwyn 
Mauberley di Pound. Sembra anche parlare per un certo tipo di 
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modello di poeta che rappresenti il maledetto e il dannato. Mi 
rammenta il fatto che Pound credeva che i suoi Cantos fossero 
redentivi della banale politica sporca e secolare, e anche del 
marcio dell’economia (capitalista, imperialista e guerrafondaia). 
Eppure, alla fine, sono anche stati una difesa lirica, pretenziosa 
e “bella”, del fascismo, del bigottismo e delle panacee balzane.

Quali sono le tue idee sulla poesia? Pensi che cercare conso-
lazione o redenzione nell’arte ci conduca necessariamente allo 
scetticismo sul suo valore?

La poesia è emozione presentata come immagini incisive – 
come nell’Imagismo; ma è anche storia messa in versi, in cui 
una trama e dei personaggi sono essenziali come le immagini 
stupefacenti o le metafore dal forte impatto. La poesia può 
inglobare la storia, la teologia, la filosofia ecc., sebbene questi 
elementi possano essere più incidentali piuttosto che specifi-
camente strutturali o tematici.

La poesia è un’arte sofisticata, un’arte che richiede un livello 
olimpico, e una certa destrezza verbale. Ma è anche, probabil-
mente, l’arte più semplice, l’arte che si avvale di un ritmo o d’una 
cadenza relazionata alla pulsazione, al respiro, al timbro della 
voce. Quando recitata, la parola si fa carne col suono, col tono e 
l’accento, con l’aggiunta dei movimenti del corpo e/o dei gesti.

Nella composizione di una versificazione, l’occhio e la mano 
sono vitali. Ma una forma orale anima intimamente la lingua, 
i denti, i polmoni e le labbra. Per comporre poesia, si ha sola-
mente bisogno – quale minimo assoluto – del cervello. Punto. 
Le banali tecnologie della carta, dell’inchiostro e della matita – o 
le tecnologie complesse dello schermo d’un computer e d’una 
tastiera – sono degli aggiuntivi all’arte basilare di combinare 
parole con ragionevolezza.

È vero che varie “scuole” fanno feticci di enfasi differenti. 
L’impeto spontaneo e organico delle parole potrebbe inte-
ressare di più i romantici, i beat, e i surrealisti. La poesia del 
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“Linguaggio” orientata verso la Torre d’Avorio potrebbe inte-
ressare di più i modernisti e i post-modernisti. Quindi, ancora, 
l’abilità della poesia di intrattenere, educare e affascinare come 
un sermone, un discorso, una storia, o una canzone significa 
che dovrebbe interessare i poeti “performativi”: i bardi del 
populismo e delle tecnologie radiofoniche e teatrali.

Visto tutto ciò che si è detto, i rapporti sulla “morte della 
poesia” mettono in atto sempre una sorta di teppismo intellet-
tuale. Implicito in frasi simili è il senso che la poesia appartiene 
all’era dei dinosauri; che non ha posto nell’economia globaliz-
zata dove fluisce il contante ma ristagna il lavoro, o è, di fatto, 
arginata (dannata).

In quanto alla “consolazione” o alla redenzione nell’arte, mi 
sovviene il verso di John Lennon in Happy Xmas: “War is over... 
if you want it” (La guerra è finita... Se lo volete). Penso che il 
sentimento sia applicabile anche qui: consolazione e redenzione 
nell’arte sono possibili, “se lo volete”.

Hai paura che le tue poesie si possano mal interpretare o 
possano essere maltrattate dai critici?

No, non m’importa né mi preoccupa la misinterpretazione. 
Potrei dire che alcune analisi sono più solide di altre, e riescono 
ad approcciare principi incontrovertibili, soprattutto se suppor-
tate da setacciature giudiziose delle sottigliezze segrete di suoni 
vocali e della “psicologia” biografica (il che può anche essere 
un amalgama di tendenze politiche, filosofiche e teologiche). 
Mi sono irritato per l’accusa di sessismo a seguito dell’uso di 
nudi femminili neri in alcuni dei miei libri. È stupefacente per 
me scoprire che alcuni dei critici più aspri che si sono espressi 
contro i miei scritti o i ritratti di sessualità non hanno nulla da 
dire sulle enormi biblioteche composte dai libri di autori bianchi 
e di donne: fotografi, scrittori, e artisti che sembrano godere del 
carte blanche (ambiguità qui voluta), in quelle loro esplorazioni 
del desiderio e delle sue insoddisfazioni.
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Le mie letture di Franz Fanon mi suggeriscono che qualche 
critica sessista non è nulla più di una crociata per zittire la voce 
nera e sopprimere il fallo nero – proprio come nei giorni della 
tratta dei neri, della segregazione e dell’apartheid.

Puoi sintetizzare le tue idee sulla relazione tra politica ed 
estetica nei poeti canadesi della tua generazione?

Penso davvero che la poesia canadese possa essere annoverata 
tra le migliori prodotte in inglese nel mondo, a dispetto delle 
varie assegnazioni dei premi Nobel. Le ragioni sono molte. Per 
prima cosa, i poeti anglocanadesi sono gli eredi d’una tradizione 
“accademica” che discende dai poeti dell’età vittoriana, il cui 
principio animatore fu che la versificazione canadese dovesse 
essere di una qualità almeno pari a quella britannica.

L’effetto fu di orientare i poeti anglocanadesi da tutt’altra 
parte rispetto al populismo yankee (alla Whitman) e alla religione 
trascendentalista repubblicana e “volgare” (alla Emerson), e di 
indirizzarla verso un canone britannico che fosse “monarchico” 
(Chaucer, Shakespeare, Milton, a dispetto del loro repubblica-
nesimo), ma anche verso Shelley, Byron, Browning, Tennyson 
e, specialmente, Sir Walter Scott, una grande influenza anche 
per ciò che riguarda il romanzo.

Quale nazione post-coloniale, arrivata tardi alle lettere in-
glesi – si fa per dire –, i poeti anglocanadesi di un secolo fa si 
sono sentiti liberi di scegliere i loro modelli e le loro influenze 
anglosassoni – soprattutto i poeti della tradizione – magari Ten-
nyson e Browning piuttosto che Burns o Blake. (Il mio preferito, 
quando avevo circa vent’anni, fu Milton!) Con l’accordare la 
loro versificazione ai registri dell’Impero, i poeti anglocanadesi 
non si sentirono inferiori al canone britannico, ma piuttosto 
superiori ai “rochi suoni barbarici” di Whitman e di tutti gli 
altri. In breve, la poesia anglocanadese si è sviluppata con 
un orientamento elitario e gerarchico che rimane sospettoso 
dei movimenti populisti, come per esempio la spoken word, 
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preferendo quella poesia allusiva e linguisticamente complessa 
che rischia magari di non essere neanche letta dalle masse. In 
altre parole, Anne Carson viene preferita al poeta americano 
Billy Collins, così che i poeti più significativi sono in genere 
quelli dall’educazione universitaria, normalmente in possesso 
anche di più d’una laurea. C’è poco spazio per i bardi o i visio-
nari autodidatti del proletariato, o per quelli “etnici”. Dai poeti 
anglocanadesi ci si aspetta che siano manipolatori del linguaggio 
della carta stampata, altrimenti se ne possono stare in silenzio, 
o magari trasferirsi negli Stati Uniti. Di certo, la corrente do-
minante nella poesia anglocanadese è ieratica, non alla buona; 
i “troubadour” sono meno benvenuti dei dottori in filosofia. 
Si tende a insistere sulla difficoltà intellettuale e a disprezzare 
l’accessibilità, preferendo toccanti poesie sulla natura rispetto 
a quelle sulla politica (eccetto per quei testi che mettono in 
campo il femminismo o l’ambientalismo).

La seconda ragione di questa ricchezza della poesia angloca-
nadese è il suo bilinguismo. Sebbene solo il 17% dei canadesi 
possegga perfettamente le due lingue ufficiali (inglese e francese) 
– la maggior parte di loro sono nati francofoni – il francese è 
in genere la lingua del commercio, del dibattito e della cultura. 
Questo spinge l’intera vita culturale verso l’Europa (anche grazie 
al fatto che il nostro capo di stato – sua maestà la regina Elisabetta 
II – è europea). (Di fatto, l’influenza ispanica negli Stati Uniti 
spinge i poeti americani sempre più verso l’America Latina e 
sempre meno verso l’Europa.) In tal modo, la poesia in lingua 
francese – che sia derivata dal francese-francese o dalle sue varie 
versioni canadesi (principalmente dagli scrittori del Quebec) – si 
libra sui margini della coscienza letteraria anglocanadese, anche 
se pochi di noi leggono traduzioni o producono traduzioni da 
altre lingue. Comunque, la “connessione francese” – realizzata 
attraverso fenomeni tanto diversi come il Cirque du Soleil o gli 
scritti di Simone de Beauvoir – rinforza ulteriormente l’indirizzo 
anglocanadese per una creatività sofisticata, preferendo una 
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sottile ironia a risate sbellicate, o l’estetizzazione della maniera 
gotica – come avviene nei film di David Cronenberg, o l’enfasi 
sull’immersione nella natura pur vivendo all’interno della mo-
narchia più grande del mondo. Un poeta anglocanadese come 
Erin Moure potrebbe ben rappresentare le scoraggianti altezze 
di quella performance verbale sommamente affascinante che 
un poeta bilingue può raggiungere. (In realtà, Moure sa, scrive 
e traduce parecchie lingue con grande facilità.)

L’altro impatto di questo bilinguismo ufficiale è di rendere 
importanti tutte le lingue “terze”, anche quelle che godono d’un 
piccolo supporto statale. In tal modo, non ci sono ostacoli al 
funzionamento del cinese, dell’italiano, del greco ecc. In modo 
simile, la pubblicità funziona anch’essa in maniera bilingue, o 
multilingue. L’impatto poetico di questa situazione è che, assieme 
a Moure, vi sono poeti come Robert Bringhurst e Louise Ber-
nice Halfe, che riescono a sfruttare il latino o il greco o il cree, 
assieme all’inglese o al francese, come parte del loro mosaico 
o arazzo verbale. (Un esempio di questa fusione linguistica è 
l’insuperabile poesia del poeta ebreo A.M. Klein, il cui inglese 
canadese è frammisto a riferimenti al francese, all’ebraico e ad 
altri termini-macedonia.)

Quest’ultima osservazione scatena una discussione sul mul-
ticulturalismo canadese supportato dallo stato, che è la terza 
ragione per una brillante diversità della poesia anglocanadese. 
Autodichiarandosi come una cultura fatta di culture, lo stato 
canadese suggerisce che tutte le culture sono uguali, persino 
quando due sole lingue sono riconosciute come ufficiali a livello 
nazionale. Il risultato di questa politica – e il rilassamento di 
quella che una volta era apertamente una politica di esclusione 
razzista e antisemita nei confronti dell’immigrazione urbana in 
Canada, soprattutto nelle grandi città come Toronto, Vancouver, 
Montreal e Winnipeg – sembra condurre a una vera e propria 
festa del mescolamento e del matrimonio misto multiculturale, e 
a un’effettiva condivisione come succede, per esempio, nell’opera 
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d’una poetessa canadese-rumena, Flavia Cosma, pubblicata da 
una casa editrice coreana-canadese, ma anche alle traduzioni di 
Flavia Cosma della mia stessa poesia Africadian in rumeno. Si 
potrebbe andare a guardare alle edizioni di Guernica, iniziate 
più di trent’anni fa a Toronto, e interessate a poeti francofoni in 
inglese e a poeti italiani (canadesi) in francese o in inglese, o a 
poeti inglesi in francese. Tra i suoi titoli appaiono opere del poeta 
Juhan Liiv, tradotto in inglese dall’estone. Nel 2014 sono stato 
invitato a partecipare a una conferenza multilingue per introdurre 
scrittori cinesi – dalla Cina – ai loro colleghi canadesi o americani. 
Come parte di questo processo, le poesie sono state pubblicate 
in cinese e in traduzione inglese. O si prenda l’esempio di poeti 
come Michael Ondaatje – olandese, inglese, srilankese – che 
parla al mondo come un poeta canadese dalle svariate eredità.

Una volta, lo snack più famoso nei fast-food delle province a 
stanziamento britannico era il “fish-and-chip”. Ora è il “donair”, 
di origine libanese. La stazione radiofonica esclusivamente “ne-
ra”, qui a Toronto, manda in onda, in modo intercambiabile, le 
prime quaranta canzoni di hip hop e rap, ma anche di reggae, 
calypso, soca, chutney ecc. Così, dopo un pezzo di Beyoncé 
potrebbe seguirne uno di Bob Marley o uno da Trinidad.

Quest’ultimo paragrafo mi permette di entrare in una breve 
discussione sui poeti afrocanadesi, come una di quelle porzioni 
particolarmente creative all’interno del canone anglocanadese. 
La ragione è che noi abitiamo, all’interno della nostra/nostre 
comunità, tutti gli stati di quella coscienza (canadese) discussa 
sopra: possiamo anche avere delle predilezioni elitarie (grazie a 
dei retroterra educativi tipici dei Caraibi o dell’Africa); siamo – 
o potremmo essere – bilingui e/o linguisticamente variegati (si 
veda l’opera, in particolare, di M. NourbeSe Philip); e siamo 
decisamente multiculturali all’interno di noi stessi (con retaggi 
dagli Stati Uniti, dal Sud America, dai Caraibi, dall’Africa, e 
dall’Europa, ma anche a volte dagli stanziamenti di secoli fa nello 
stesso Canada). Per di più, oltre alla diversità che condividiamo 
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con i poeti anglocanadesi in generale, siamo anche eredi di altre 
tre tradizioni ben distinte.

Per prima cosa, potremmo scegliere di impegnarci con le 
ferite ancora aperte dello schiavismo, del colonialismo/impe-
rialismo, della segregazione, dell’apartheid e della crescente 
negrofobia (la polizia che fa fuoco, il pregiudizio sociale, le regole 
razziste per l’immigrazione, la marginalizzazione economica 
ecc.). Seconda cosa, potremmo attingere dal mondo delle lettere 
e delle arti “negre”, e dalla loro storia e cultura, così che Miles 
Davis sarebbe vitale alla pari (o forse anche più) di Picasso; o 
Malcolm X più rilevante di Elisabetta I; o Nanny-of-the-Maroons 
eserciterebbe maggiore influenza di una Violette Leduc. In terza 
istanza, potremmo incarnare una tradizione espressiva basata 
sulla canzone, sulla conversazione e sulla danza, arti nelle quali 
i nostri cuori e le nostre menti si uniscono in modo pienamente 
espressivo nel momento trasfigurante dell’esibizione che collega 
lo scrittore/parlante al suo pubblico. Penso che questo insieme 
di fattori serva a far sì che la poesia afrocanadese sia uno dei più 
potenti corpus all’interno della versificazione in lingua inglese. 
(Si vedano Dionne Brand, Wayde Compton ecc.)

Che tipo di vergogna causa la poesia quando sopravvive al 
suo autore?

La vergogna della fama, o dell’infamia, deriva dal fatto che 
un corpus di parole cerca in modo vanaglorioso di sfidare la 
cancellazione frivola e insolente operata dal tempo sul nostro 
essere. Quindi, di nuovo, la gloria è la contro-lettura positiva 
della vergogna. 

Se tu dovessi pensare alla tua intera produzione, trovi una ca-
ratteristica distintiva con la quale potresti definire la tua scrittura?

Colorita, vivace, vivida, scintillante, esuberante, irreprimibile, 
rumorosa, esagerata, stridente, drammatica, caciarona, lirica e, 
soprattutto, viva. In realtà, la chiave per la mia arte è la canzone.
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“That’s What the / 
Blues Singers Say”
La meta-poetica del blues di Langston Hughes
Valerio Massimo De Angelis

Nell’opera poetica di Langston Hughes la funzione centrale 
della musica afroamericana in tutte le sue forme – dallo spiri-
tual e dal gospel al blues e al jazz – è aspetto fin troppo noto 
ed è stato studiato in modo assai approfondito da un gran 
numero di studiosi, che hanno concentrato prevalentemente 
la loro attenzione o sull’adattamento delle forme espressive 
musicali nel linguaggio poetico di Hughes, oppure sulla rap-
presentazione di musicisti e più in generale di uomini e donne 
dello spettacolo nell’epoca d’oro di Harlem all’interno della 
sua produzione letteraria. Questo mio saggio verterà invece 
sulla riflessione metapoetica operata da Hughes in una delle 
sue prime composizioni, The Weary Blues, che “mette in sce-
na” sia la genesi della creazione poetica ispirata dal blues sia, 
innescando un ulteriore metalivello, le procedure di ricezione 
e interpretazione del testo-dentro-al-testo che Hughes inserisce 
nella sua poesia.

Langston Hughes, foto di Carl Van Vechten
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The Weary Blues costituisce infatti una sorta di manifesto della 
poetica (o meta-poetica) di Hughes, perché la sua articolazione 
presenta tutta una serie di scarti di livello che mettono in discus-
sione ogni facile lettura non solo della configurazione estetica 
apparentemente “semplice” di questa come di molte altre opere 
dell’autore, ma anche del suo rapporto, anch’esso ingannevol-
mente lineare, con il contesto sociologico rappresentato al suo 
interno – nel caso specifico quello della Harlem negli anni venti 
del Novecento, con il suo “Rinascimento” artistico-letterario 
e la sua musica. Che Hughes persegua un’estetica dichiarata-
mente “semplice” potrebbe del resto sembrare confermato dal 
personaggio di Jesse B. Simple, che Hughes crea per una serie 
di articoli del “Chicago Defender” negli anni quaranta e che 
diverrà protagonista di numerose raccolte di racconti. Ma che 
“Simple” sia un personaggio semplice è tutt’altro che scontato, 
così come lo è l’interpretazione di The Weary Blues nei termini 
di una “semplice”, persino banale, rappresentazione mimetica 
del mondo musicale della Harlem Renaissance, la cui configu-
razione formale confermerebbe tutti gli orizzonti di aspettativa 
di chi da questo testo null’altro si attende.

Un aneddoto ormai famoso può permettere di inquadrare 
secondo una diversa prospettiva la struttura “a cornice” del 
componimento, che contiene al suo interno un blues e ne re-
gistra la percezione e interpretazione da parte dell’io poetico. 
Nel novembre del 1925, mentre lavora come cameriere in un 
hotel di Washington, Hughes intravvede, seduto a un tavolo, 
il famoso “poeta jazz” (bianco) Vachel Lindsay, e non appena 
ne ha l’occasione gli lascia, trascritte su un pezzetto di carta, 
tre sue poesie, tra cui The Weary Blues. Quella stessa sera, con 
gran sorpresa del suo pubblico (bianco), Lindsay legge, durante 
una sua performance, le tre poesie di Hughes, annunciando di 
avere appena scoperto un nuovo poeta nero che lavora come 
cameriere in un albergo. Subito numerosi reporter dei giornali 
locali si mettono alla sua ricerca per intervistarlo, e secondo 
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una diffusa leggenda critica qui inizia la fortuna poetica di 
Langston Hughes, assurto nel volger di una sera da un oscuro 
(nero, appunto) anonimato alla più luminosa celebrità, raffor-
zata di lì a poco dalla pubblicazione della sua prima raccolta, 
intitolata proprio The Weary Blues, sotto la supervisione, tra 
gli altri, dello stesso Lindsay.

In realtà, Langston Hughes è già sul punto di diventare un 
più che discretamente famoso “negro poet”, grazie al fatto che 
sette delle sue poesie sono appena apparse nel numero speciale 
dedicato a Harlem della rivista “Survey Graphic”, a cura di Alain 
Locke, che di lì a poco sarà ripubblicato in volume e diverrà 
il manifesto ufficiale della Harlem Renaissance con il celeber-
rimo titolo The New Negro. In altre parole, la “narrazione” di 
Vachel Lindsay come “scopritore” di Hughes si sovrappone 
e nasconde quella di uno Hughes perfettamente in grado di 
scoprirsi da solo, così come l’etichettatura di Lindsay quale 
“jazz poet” sottrae spazio e voce culturale a tutta una schiera 
di poeti afroamericani ben più titolati ad assumerla. 

Il punto è che The Weary Blues precede e prefigura proprio 
questa tipologia di appropriazione della musica (e della poesia) 
nera da parte della cultura bianca, di cui la sua vicenda editoriale 
è dimostrazione esemplare: ciò che accade a The Weary Blues (la 
poesia di Hughes) è già raccontato al suo interno per via di ciò 
che accade, in una mise en abyme, a The Weary Blues, il blues 
contenuto nella poesia – ma in questa narrazione i rapporti tra 
il soggetto creatore primario (e per certi versi “primitivo”) e il 
soggetto che dall’alto della sua superiore competenza culturale 
ne riconosce il valore e lo istituzionalizza sono decostruiti da 
sottili strategie di ribaltamento, che infine arrivano a scardinare 
le gerarchie di subordinazione dell’arte “primitiva” nera rispetto 
a quella bianca che generosamente la accoglie, e delle forme 
elementari del blues rispetto a quelle ben più sofisticate della 
“poesia”, di cui deve attendere la mediazione per poter ricevere 
una legittimazione estetica.
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Hughes ha infatti sostenuto più volte che il blues inca-
stonato nella composizione è in realtà il primo blues che lui 
abbia mai avuto modo di ascoltare. Quindi, l’atto di Lindsay 
che incorpora il componimento di uno sconosciuto Hughes 
nella sua performance, e gli concede così un’audience e una 
potenziale notorietà che altrimenti sarebbero state assai più 
ardue da raggiungere (o almeno così vuole la “leggenda cri-
tica”), sembrerebbe replicare specularmente l’operazione 
di Hughes medesimo, che recupera un oscuro brano della 
tradizione musicale popolare afroamericana e lo nobilita 
inserendolo in una composizione poetica scritta che poi 
diverrà un classico della letteratura americana tout court, e 
che si riporta di seguito:

Droning a drowsy syncopated tune,
Rocking back and forth to a mellow croon,
 I heard a Negro play.
Down on Lenox Avenue the other night
By the pale dull pallor of an old gas light  5
 He did a lazy sway...
 He did a lazy sway...
To the tune o’ those Weary Blues.
With his ebony hands on each ivory key
He made that poor piano moan with melody.  10
 O Blues!
Swaying to and fro on his rickety stool
He played that sad raggy tune like a musical fool.
  Sweet Blues!
Coming from a black man’s soul.   15
  O Blues!
In a deep song voice with a melancholy tone
I heard that Negro sing, that old piano moan –
 “Ain’t got nobody in all this world,
 Ain’t got nobody but ma self.   20



151

 I’s gwine to quit ma frownin’
 And put ma troubles on the shelf.”

Thump, thump, thump, went his foot on the floor.
He played a few chords then he sang some more –
 “I got the Weary Blues    25
 And I can’t be satisfied.
 Got the Weary Blues
 And can’t be satisfied –
 I ain’t happy no mo’
 And I wish that I had died.”    30
And far into the night he crooned that tune.
The stars went out and so did the moon.
The singer stopped playing and went to bed
While the Weary Blues echoed through his head.
He slept like a rock or a man that’s dead.1  35

La poesia dovrebbe quindi presentare una transizione per così 
dire “lineare” dalla performance orale del bluesman all’espres-
sione poetica scritta, mediata dalla ricezione del testo originale 
dell’Io poetico che poi lo trascrive e lo rielabora (magari dopo 
averlo “recollected in tranquility”, per dirla con Wordsworth) 
nel suo testo per renderlo fruibile da un pubblico più “accultu-
rato”. Ma lo staging di questo processo di traduzione culturale è 
percorso invece da tutta una serie di ambiguità consapevolmente 
disseminate nel testo, che grazie a tale strategia di dislocazioni 
semantiche resta ancor più fedelmente ancorato a quella che 
Houston Baker ha definito la vera “matrice” dell’intera lette-
ratura e cultura afroamericana, ovvero, appunto, il blues. In 
Blues, Ideology, and Afro-American Literature Baker afferma che

1 Langston Hughes, The Weary Blues (1925), in The Collected Poems of 
Langston Hughes, ed. by Arnold Rampersad and David Roessel, Vintage, 
New York 1995, p. 50.
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Afro-American culture is a complex, reflexive enterprise which 
finds its proper figuration in blues conceived as a matrix. A 
matrix is a womb, a network, a fossil-bearing rock, a rocky trace 
of a gemstone’s removal, a principal metal in an alloy, a mat or 
plate for reproducing print or phonograph records. The matrix 
is a point of ceaseless input and output, a web of intersecting, 
crisscrossing impulses always in productive transit.2

L’apparentemente solida fissità delle forme espressive del 
blues, che rimangano sostanzialmente simili nel tempo (“a 
fossil-bearing rock” – e infatti all’interno della poesia The 
Weary Blues troviamo un testo che rimane uguale a se stesso in 
tutte le sue esecuzioni, il blues dallo stesso titolo), è in realtà 
“a point of ceaseless input and output”, dove si registra la rete 
di “intersecting, crisscrossing impulses always in productive 
transit” che costituisce la cultura afroamericana. Il blues è 
quindi, nella sua complessiva configurazione, un significante 
che sembra “fermo” e che codifica invece una pluralità mobile 
di significati, diversamente interpretabili in ragione dei diversi 
posizionamenti socio-culturali dell’interprete, e in grado di su-
scitare risposte diverse dai diversi pubblici cui si rivolge, e che 
a loro volta potranno utilizzare quel testo come un prototesto 
per le loro produzioni estetiche.

Questa destabilizzazione dei ruoli e dei significati viene 
proposta fin da subito in The Weary Blues, grazie all’utilizzo 
della figura sintattica del “dangling modifier” (attraverso cui il 
soggetto di una parte della frase non può essere, sintatticamente, 
il soggetto del resto della frase, anche se lo è logicamente), per-
ché secondo la struttura standard della sintassi inglese i gerundi 
dei due versi iniziali (“Droning a drowsy syncopated tune, / 
Rocking back and forth to a mellow croon”), che presumibil-
mente descrivono l’atteggiamento del bluesman, andrebbero 

2 Houston A. Baker Jr., Blues, Ideology, and Afro-American Literature: A 
Vernacular Theory, University of Chicago Press, Chicago 1984, p. 3.
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attribuiti all’“I” che “heard a Negro play” nel terzo verso. In 
questo modo Hughes abolisce la distanza tra l’“I” e il bluesman, 
e li coinvolge in una sorta di trasferimento d’identità che però è 
immediatamente messo in discussione dalla specificazione raz-
ziale – “I heard a Negro play”.3 Ci troviamo nella Harlem degli 
anni venti del Novecento, dove solo i neri potevano suonare, 
e se l’io poetico sente la necessità di nominare la “razza” del 
cantante questo potrebbe implicare il suo appartenere all’altro 
lato della color line (per dirla con W.E.B. DuBois) – quello 
bianco, una identificazione del resto potenzialmente rafforzata 
sia dalla distanza del vernacolo afroamericano del bluesman 
rispetto all’inglese “poeticamente corretto” del resto del testo, 
sia dalla facile assimilazione dell’io poetico alla figura tutta 
bianca ed euro-americana del flâneur che incuriosito si aggira 
pigramente per le vie di un quartiere non borghese (e qui anche 
interamente nero) di una grande città.

Un altro esempio di costruzione ambivalente del rapporto tra 
io poetico e bluesman è la raffigurazione di quest’ultimo come 
“musical fool” (v. 13), che sembrerebbe riprodurre la percezione 
che buona parte della cultura bianca del tempo ha dell’artista e 
del musicista afroamericano come “buffone”, immagine diffusa 
da forme d’espressione quali il minstrel show.4 Ma può non 
essere un caso che Hughes impieghi il termine “fool” (invece 
di possibili sinonimi come “clown” o “buffoon”), perché in 
questo modo può alludere (e di certo possiamo aspettarcelo, 

3 Steven Tracy osserva infatti che se da un lato il componimento crea una 
sorta di “immediate implied relationship” tra “the speaker and the performer”, 
dall’altra non propone alcuna “actual connection” tra i due soggetti: “They 
do not strike up a conversation, share a drink, or anything else” (Steven C. 
Tracy, Langston Hughes and the Blues, University of Illinois Press, Urbana 
and Chicago 2001, p. 222).

4 Il minstrel show era una forma di intrattenimento comico-musicale, 
diffusa dopo la guerra civile, in cui attori e musicisti bianchi si travestivano 
da afroamericani per metterne in ridicolo tratti caratteriali stereotipati come 
l’ignoranza, la credulità, la codardia e la pigrizia.
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da un autore che successivamente intitolerà una sua raccolta 
Shakespeare in Harlem) a una figura notissima di molte tragedie 
shakespeariane, il fool, l’altro marginalizzato che ha la libertà 
istituzionale di dare voce alle verità represse nelle modalità 
deformate e deformanti della comicità. E viene da chiedersi 
chi sia davvero il “fool” e chi sia alla fine “fooled”, perché 
questa ambivalenza è confermata dal rapporto contrastivo tra 
il testo del blues – un “sad raggy tune” (v. 13) cantato in “a 
deep song voice with a melancholy tone” (v. 17), come deve 
essere ogni blues che per definizione racconta di un umore 
blu, se non proprio nero,5 con voce triste e stanca – e dall’al-
tra parte la sua performance corporea, con quell’allegro ed 
energico battere i piedi sul pavimento e l’oscillare “to and fro 
on his rickety stool” (v. 12) del bluesman: “to and fro”, avanti 
e indietro, così come avanti e indietro è costretto ad andare 
il lettore nel seguire questi spostamenti progressivi del senso 
del testo, con buona pace delle aspettative qui costantemente 
tradite del lettore implicitamente bianco che dal blues altro 
non si aspetta se non “tristezza”.

Proprio parlando del rapporto dei bianchi con la musica 
nera James Badwin ha scritto:

In all jazz, and especially the blues, there is something tart and 
ironic, authoritative and double-edged. White Americans seem 
to feel that happy songs are happy and sad songs are sad, and 
that, God help us, is exactly the way most white Americans 
sing them – sounding, in both cases, so helplessly, defenselessly 
fatuous that one dares not speculate on the temperature of the 
deep freeze from which issue their brave and sexless little voices. 
Only people who have been “down the line”, as the song puts 
it, know what this music is about. [...] White Americans do 
not understand the depths out of which such an ironic tenacity 

5 “Melancholy”, appunto, secondo la teoria degli umori concepita da 
Ippocrate e diffusissima in epoca elisabettiana – l’epoca di Shakespeare.
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comes, but they suspect that the force is sensual, and they are 
terrified of sensuality, and do not any longer understand it.6

In L’uomo visibile, il suo studio sulla poesia afroamericana 
del Novecento, Ugo Rubeo sottolinea peraltro come Hughes sia 
programmaticamente polemico verso non solo la cultura bianca, 
ma anche quella cultura nera alla ricerca di una legittimazione 
presso il “pubblico bianco che, nella sua funzione di audience 
virtuale, esercita nei confronti dello scrittore afroamericano una 
spinta inibitoria tanto più forte, quanto maggiore è il successo 
che gli accorda”.7 E allora chissà che il soggetto narrante della 
poesia, così contraddittoriamente oscillante tra i due lati della 
linea del colore, non sia stato alla fine “fooled” anche lui dal 
bluesman, che gioca con le sue aspettative e i suoi pregiudizi 
non meno che con quelle dei bianchi. Del resto, se è vero, 
come ha scritto Charles Keil, che il “blues artist, in telling his 
story, crystallizes and synthesizes not only his own experience 
but the experiences of his listeners”,8 potrebbe voler dire che 
la cristallizzazione dell’esperienza dell’ascoltatore nel blues (o 
quantomeno in questo blues) può anche indicare, qualora si 
tratti di un bianco o di un nero che “pigramente” ne accetta 
la prospettiva, l’immobile rigidità di un sistema interpretativo 
incapace di seguire le dinamiche cangianti del blues, e delle 
espressioni afroamericane nel loro complesso.

D’altro canto, se l’io poetico di The Weary Blues, bianco o 
nero “sbiancato” che sia, inizia senza nemmeno accorgersene 
(e se non si fa attenzione alla sintassi non ce ne accorgiamo 
nemmeno noi) a oscillare avanti e indietro al sonnacchioso 
suono ammaliante del crooning, ciò forse può significare che è 

6 James Baldwin, The Fire Next Time, Dial, New York 1963, p. 56.
7 Ugo Rubeo, L’uomo visibile: La poesia afroamericana del Novecento, 

Bulzoni, Roma 1990, p. 41.
8 Charles Keil, Urban Blues (1966), University of Chicago Press, Chicago 

1991, p. 161.
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stato conquistato dalla musica e dalla cultura nera. Qui Hughes 
potrebbe quindi voler mettere in scena le procedure di apertura 
della cultura afroamericana alla fruizione del pubblico bianco, 
al fine di produrre, “for the white reader”, come per certi versi 
ha sempre fatto nella sua carriera, “a convincing, singing source-
book on the emotional life-style of the lower-class urban Negro 
in America, as valid as the blues”,9 come in risposta a ciò che 
chiedeva, alla letteratura afroamericana dell’epoca, un impor-
tante intellettuale bianco, Carl Van Doren: “What American 
literature needs at the moment is color, music, gusto, the free 
expression of gay or desperate moods”10 – esattamente quel che 
il bluesman di The Weary Blues propone al flâneur e a chi legge. 
L’immagine della Mecca of the New Negro (il titolo originale 
del numero monografico di “Survey Graphic” del 1925) che 
scaturisce da questi versi, nel riproporre la prospettiva stereo-
tipata che della cultura afroamericana hanno i bianchi, in realtà 
ribalta il gioco tra osservatore e osservato, soggetto e oggetto, 
attribuendo al primo, secondo modalità analoghe a quelle della 
dinamica del rapporto tra colonizzatore e colonizzato descritta 
da Homi Bhabha, “the look of surveillance as the displacing gaze 
of the disciplined, where the observer becomes the observed 
and ‘partial’ representation rearticulates the whole notion of 
identity and alienates it from essence”.11

L’enfasi di Bhabha sul vedere e sull’essere visti, e sul com-
plesso gioco di rifrazioni d’identità che così si genera, non può 
non ricordare quanto W.E.B. DuBois scriveva sulla “double 
consciousness” dell’afroamericano in The Souls of Black Folk 
(1903): “It is a peculiar sensation, this double-consciousness, this 

9 David Littlejohn, Black on White: A Critical Survey of Writing by Ame-
rican Negroes, Grossman, New York 1966, p. 55.

10 Carl Van Doren, The Younger Generation of Negro Writers, “Oppor-
tunity”, 2, May 1924, p. 144.

11 Homi Bhabha, Of Mimicry and Men: The Ambivalence of Colonial 
Discourse, “October”, 28, Spring 1984, p. 129.
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sense of always looking at one’s self through the eyes of others, 
of measuring one’s soul by the tape of a world that looks on 
in amused contempt and pity. One ever feels his twoness – an 
American, a Negro; two souls, two thoughts, two unreconciled 
strivings; two warring ideals in one dark body, whose dogged 
strength alone keeps it from being torn asunder”.12 DuBois en-
fatizza la dimensione tragica di questa “twoness”, e la denuncia 
del suo potere alienante è ulteriormente elaborata dallo stesso 
Hughes nel suo saggio più famoso, The Negro Artist and the 
Racial Mountain (1926): 

One of the most promising of the young Negro poets said to 
me once, “I want to be a poet – not a Negro poet”, mean-
ing, I believe, “I want to write like a white poet”; meaning 
subconsciously, “I would like to be a white poet”; meaning 
behind that, “I would like to be white”. And I was sorry the 
young man said that, for no great poet has ever been afraid 
of being himself. And I doubted then that, with his desire to 
run away spiritually from his race, this boy would ever be a 
great poet. But this is the mountain standing in the way of any 
true Negro art in America – this urge within the race toward 
whiteness, the desire to pour racial individuality into the mold 
of American standardization, and to be as little Negro and as 
much American as possible.13

Qui Hughes sta criticando la propria comunità etnica e 
culturale, per la sua acquiescenza nei confronti delle richieste 

12 W.E.B. DuBois, The Souls of Black Folk, in Three Negro Classics, Avon, 
New York 1965, pp. 214-215.

13 Langston Hughes, The Negro Artist and the Racial Mountain, “Nation”, 
122, 23.6.1926, p. 692. Il ruolo del saggio nell’inaugurare una nuova concezione 
dell’artista afroamericano è sottolineata da Stefania Piccinato quando ricorda 
come proprio a questo “documento teorico si riconduca il movimento per la 
‘Black Aesthetic’ cui fanno capo gli intellettuali e gli artisti più radicalmente 
impegnati degli anni sessanta e settanta” (Stefania Piccinato, Testo e contesto 
della poesia di Langston Hughes, Bulzoni, Roma 1979, p. 51).
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della cultura bianca, e quel che Bhabha più tardi vedrà come 
una specie di “liberazione dall’essenza” in favore della parzialità 
e della relatività viene invece presentata come un gigantesco 
ostacolo per l’autoespressione. Ciò nonostante, sia DuBois sia 
Hughes sono consapevoli del fatto che essere costretti a osser-
vare la propria alterità attraverso i filtri della cultura dominante 
permette agli autori afroamericani di guardare alla loro stessa 
condizione per mezzo di una sorta di “stereo-visione”, una se-
conda o doppia vista che li munisce di una più acuta percezione 
e di più duttili strumenti di rappresentazione.

In conclusione, nel costruire questa rappresentazione della 
vita musicale della Harlem degli anni venti, Hughes non si 
limita a riprodurre un blues all’interno di una poesia, ma lo 
impiega proprio come matrice da cui si generano tutti gli in-
croci, i ribaltamenti e anche gli smarrimenti che ironicamente si 
nascondono sotto una superficie ingannevolmente immobile – e 
va da sé che questo è un classico esempio di quel signifying che 
per Henry Louis Gates è la modalità espressiva della cultura 
afroamericana, e che così lo descrive in The Signifying Monkey:

Thinking about the black concept of Signifiyin(g) is a bit like 
stumbling unaware into a hall of mirrors: the sign itself appears 
to be doubled, at the very least, and (re)doubled upon every 
closer examination. It is not the sign itself, however, which has 
multiplied. If orientation prevails over madness, we soon real-
ize that only the signifier has been doubled and (re)doubled, 
a signifier in this instance that is silent, a “sound-image” as 
Saussure defines the signifier, but a “sound-image” sans the 
sound. The difficulty that we experience when thinking about 
the nature of the visual (re)doubling at work in a hall of mirrors 
is analogous to the difficulty we shall encounter in relating the 
black linguistic sign, “Signification”, to the standard English 
sign, “signification”. This level of conceptual difficulty stems 
from – indeed, seems, to have been intentionally inscribed 
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within – the selection of the signifier, “signification”. For the 
standard English word is a homonym of the Afro-American 
vernacular word. And, to compound the dizziness and gid-
diness that we must experience in the vertiginous movement 
between these two “identical” signifiers, these two homonyms 
have everything to do with each other and, then again, abso-
lutely nothing.14

In altre parole, signifying equivale a giocare con il signifi-
cato di un segno che di per sé resta immobile, ma che cambia 
continuamente significato a seconda della posizione di chi lo 
decodifica. Gates usa la metafora dell’immagine sonora “senza il 
suono”, prendendola da Saussure, per precisare che nel processo 
del signifying è il significante, ovvero il piano dell’espressione 
correlato al significato (la “forma” del segno), a essere dupli-
cato, a partire dal termine stesso che descrive il processo, con 
il quale nell’inglese standard si designa soltanto il rapporto tra 
il significante e il significato, e nel vernacolo afroamericano la 
proliferazione di significati attribuiti a un significante che nell’in-
glese standard dovrebbe corrispondere a un senso univoco. Il 
termine “weary”, in The Weary Blues, obbedisce esattamente 
alla logica afroamericana del signifying, perché per il lettore 
bianco indica la pigrizia che proverbialmente caratterizza il 
nero, ma per quello nero duplica il suo senso nella “stanza degli 
specchi” che si viene a creare nel rapporto tra il componimento 
poetico di Hughes e l’omonimo blues inserito al suo interno, 
e va a significare la pigrizia interpretativa di chi non sa o non 
vuole comprendere il complesso gioco di slittamenti identitari 
costruiti nel testo (nei testi) di The Weary Blues.

Del resto, il blues come forma poetica e musicale assume le 
sue caratteristiche essenziali, durante la seconda metà dell’Otto-
cento, come strumento per esprimere, al livello più superficiale, 

14 Henry Louis Gates Jr., The Signifying Monkey: A Theory of Afro-American 
Literary Criticism, Oxford University Press, Oxford 1988, p. 44.
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il sentimento di un’incurabile sofferenza individuale,15 che si 
riflette in quello stato mentale di profonda depressione iden-
tificabile con l’umore “blu” – tant’è che blues deriverebbe, 
secondo alcune interpretazioni, dall’espressione gergale “to 
have the blues”, a sua volta discesa dal secentesco “to have the 
blue devils”. Il successivo, e ultimo, livello era ovviamente la 
melancholia, l’umor nero, una condizione dell’anima che gli 
afroamericani conoscono fin troppo bene ma che sono anche 
capaci di manipolare per i propri scopi con le tecniche della 
loro versione di black humor – e qui, ovviamente, ci troviamo 
di fronte a un ennesimo esempio di signifying, che consente al 
significante “umor nero” di riferirsi ad almeno due significati 
allo stesso tempo: depressione e gioco ferocemente (auto-)iro-
nico.16 È grazie a questo gioco di rifrazioni non solo tra segno 
e senso, ma anche tra soggetto (quale soggetto, in The Weary 
Blues? l’autore, l’io poetico iscritto nel testo, il bluesman?) e 
oggetto (quale oggetto? il blues, la sua percezione da parte 
dell’io poetico, l’interpretazione di questa percezione da parte 
del lettore?), che si manifesta, nelle parole di Samuel Floyd, “a 
dynamic interplay of music and aesthetic power, the power to 

15 Che ovviamente è il riflesso della più generale condizione, all’epoca 
della ricostruzione post guerra civile, della comunità afroamericana, che 
nonostante l’emancipazione si trova a vivere “in a freedom that turned out 
to be not really free, cut off from their parents’ experiences, resented by the 
southern whites who had lost the Civil War, and denied any real opportunity 
for advancement in American life” (David Evans, “The Development of the 
Blues”, in Allan Moore, ed., The Cambridge Companion to Blues and Gospel 
Music, Cambridge University Press, Cambridge 2002, p. 21).

16 Simone Francescato osserva che nei suoi blues poems Hughes “riprende 
e riformula l’ironia caratteristica dei canti blues: un’apparente ridicolizzazione 
del nero povero e ignorante viene usata per mostrare in maniera indiretta gli 
effetti brutali del razzismo imperante nella società americana della prima metà 
del secolo” – un aspetto che la prima critica italiana sul poeta ha sostanzialmente 
sottovalutato (Simone Francescato, “Le prime traduzioni italiane della poesia 
afroamericana: Il caso di Langston Hughes”, in Tatiana Petrovich Njegosh e 
Anna Scacchi, a cura di, Parlare di razza: La lingua del colore tra Italia e Stati 
Uniti, Ombre Corte, Verona 2012, p. 191).
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control and manipulate the musical circumstance”, e con essa 
anche il più vasto contesto culturale – del resto, l’ironica messa in 
scena del dialogo tra chi produce il messaggio è chi lo fruisce (e 
“rispondendo” lo co-determina, o crede di poterlo fare) è iscritta 
nella struttura stessa del blues più canonico: “A twelve-bar blues 
in which a two-measure instrumental ‘response’ answers a two-
measure vocal ‘call’ is a classic example of Signifyin(g). Here, 
the instrument performs a kind of sonic mimicry that creates 
the illusion of speech or narrative conversation”.17

Il titolo di questo saggio viene però da un altro testo di 
Hughes, assai meno famoso, Blues Fantasy (1926), che già fin 
dal titolo apre l’orizzonte a una dimensione “altra”, quella 
della fantasia e dell’immaginazione, con cui il poeta/bluesman 
(e qui le due identità davvero si fondono e si confondono, 
perché Hughes è anche un autore di blues veri e propri, come 
lo è Ishmael Reed) forza la lettera del proprio testo per farlo 
diventare “altro”, a volte anche l’opposto:

Hey! Hey! 
That’s what the 
Blues singers say. 
Singing minor melodies 
They laugh,       5
Hey! Hey! 
My man’s done left me, 
Chile, he’s gone away. 
My good man’s left me, 
Babe, he’s gone away.      10
Now the cryin’ blues 
Haunts me night and day. 
Hey! ... Hey! 

17 Samuel Floyd, The Power of Black Music, Oxford University Press, 
New York 1995, p. 96.
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Weary, 
Weary,        15
Trouble, pain. 
Sun’s gonna shine 
Somewhere 
Again.

I got a railroad ticket,      20
Pack my trunk and ride. 
Sing ’em, sister! 
Got a railroad ticket, 
Pack my trunk and ride. 

And when I get on the train     25
I’ll cast my blues aside. 
Laughing, 
Hey! ... Hey! 
Laugh a loud, 
Hey! Hey!      30

Le “melodies” di questi bluesmen sono “minor” sia perché 
si basano su una scala pentatonica minore con l’aggiunta di 
un cromatismo calante tra il terzo e il quarto grado sia perché 
sono espressione di una cultura che si vorrebbe “minore” e 
minoritaria. In realtà, la scala del blues deriva piuttosto da scale 
pentatoniche africane importate in America dagli schiavi, ma 
il fatto che venga letta semplicemente come una variazione e 
un “abbassamento” di scale europee censura ancora una volta 
l’apporto originale della cultura African American al mondo 
musicale euroamericano. Pazienza, sembrano voler dire i blues-
men della poesia, che ridono a voce alta mentre cantano il loro 
“cryin’ blues” – un blues che piange, ma anche un blues che 
urla (le due possibili accezioni italiane dell’inglese “cry”), ma 
solo a chi lo vuole (o lo sa) sentire.



163

Note biobibliografiche 

Queste note raccolgono, in ordine alfabetico, le notizie biobibliografiche 
relative a coloro che hanno collaborato a entrambi i volumi dedicati a 
Ishmael Reed, Il grande incantatore (2016) e Una bussola per l’infosfera 
(2017). 

Claudia Antoniolli ha frequentato diversi corsi di lingue (inglese, 
tedesco, spagnolo, giapponese) e si è laureata alla Facoltà di Lingue e 
Letterature Moderne dell’Università di Bologna, discutendo la tesi “The 
age of fan-fiction: il genere slash e la fandom sherlockiana”. Attualmente 
è iscritta alla Magistrale di Lingue e Letterature Europee, Americane 
e Postcoloniali a Ca’ Foscari, Venezia, e sta preparando una tesi sulle 
tendenze femministe nella fan-fiction.

Corinne Bergamini è iscritta al secondo anno di Lingue, Civiltà e Scienze 
del Linguaggio all’Università Ca’ Foscari, Venezia. Ha seguito corsi di po-
tenziamento della lingua francese all’Università di Tolosa e ha frequentato 
corsi estivi presso l’Università di Tallin. Nel 2016, in seguito alla vincita 
della borsa di studio del progetto “Erasmus” ha studiato all’Università 
di Edinburgo. Appassionata di musica, suona il pianoforte e collabora 
con gli enti locali del suo paese d’origine, Sassuolo; ha inoltre pubblicato 
diversi articoli su “Il Resto del Carlino” e “La Gazzetta di Modena”. 

Carla Blank, attrice, danzatrice, regista e drammaturga svolge anche 
attività di saggista e direttrice editoriale della Ishmael Reed Publishing 
Company. Ha collaborato con diversi quotidiani (“El Pais”, “The San 
Francisco Chronicle”, “The Wall Street Journal”) e ha co-curato diversi 
libri: con Jody Roberts Live On Stage! (Dale Seymour 1997 e 2000); 
con Ishmael Reed Powwow: Charting the Fault Lines in the American 
Experience, Short Fiction, From Then to Now (Da Capo 2009); con la 
storica dell’architettura Tania Martin Storming the Old Boys’ Citadel: 
Two Pioneer Women Architects of Nineteenth Century North America 
(Baraka Books 2014). Ha inoltre pubblicato Rediscovering America: The 
Making of Multicultural America, 1900-2000 (Three Rivers Press 2003).
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Franco Buffoni, poeta e traduttore, è direttore della rivista “Testo a 
fronte” e curatore dei “Quaderni italiani di poesia contemporanea”. Ha 
pubblicato diverse raccolte di poesie e romanzi, sue opere sono incluse 
in varie antologie di poesia italiana contemporanea. Ha tradotto John 
Keats, George Gordon Byron, Samuel Taylor Coleridge, Rudyard Kipling, 
Seamus Heaney, Oscar Wilde e William Butler Yeats. È professore ordi-
nario di Critica Letteraria e Letterature Comparate presso l’Università 
di Cassino e presiede la giuria del premio letterario Giuseppe Tirinnanzi. 
Gran parte della sua produzione in versi è raccolta nel volume Poesie. 
1975-2012 (Mondadori 2012). Del 2016 è Il racconto dello sguardo acceso 
(Marcos y Marcos), del 2017 l’opera teatrale Personae edita da Manni.

George Elliot Clarke, poeta, narratore, autore teatrale e saggista, 
insegna Letteratura Inglese all’università di Toronto. Il suo lavoro, che 
raccontando l’esperienza e la storia degli afrocanadesi della Nuova Scozia 
crea una geografia culturale definita “Africadia”, ha ricevuto numerosi 
riconoscimenti, tra i quali il Portia White Prize for Artistic Excellence, 
il National Magazine Gold Award for Poetry, il Dr Martin Luther King 
Achievement Award e il prestigioso Governor-General’s Award for Po-
etry. È autore di Odysseys Home: Mapping African-Canadian Literature 
(University of Toronto Press 2002). Tra le più recenti pubblicazioni si 
segnalano le raccolte poetiche Extra Illicit Sonnets (Exile Editions 2015) 
e Gold (Gaspereau Press 2016), e il romanzo The Motorcyclist (Harper 
Collins 2016).

Francesca Cricelli, poeta e traduttrice, è cresciuta tra il Brasile e l’Ita-
lia. Laureata a Firenze, ha ottenuto il master in Teoria Politica presso 
l’Università di San Paolo (Brasile), dove è attualmente dottoranda in 
Studi della Traduzione. Ha pubblicato alcuni libri di poesia (Repátria, 
2015; Tudo que toca o olhar, 2013) e organizzato e tradotto le lettere di 
Ungaretti a Edoardo Bizzarri (Scriptorium 2013). Sempre a San Paolo 
ha curato la mostra e il ciclo d’incontri tra poeti italiani e brasiliani “da 
una stella all’altra” presso la Casa das Rosas. 

Valerio Massimo De Angelis insegna Letteratura e Cultura Anglo-
americana all’Università di Macerata. Ha pubblicato La prima lettera: 
Miti dell’origine in The Scarlet Letter di Nathaniel Hawthorne (2001) e 
Nathaniel Hawthorne: Il romanzo e la storia (2004), e ha co-curato due 
volumi sulla letteratura statunitense contemporanea, un volume su Philip 
K. Dick e gli Atti del XIX Convegno dell’Associazione Italiana di Studi 
Nord-Americani (AISNA). Ha scritto sul romance, su modernismo e 
femminismo, su letteratura e storia, sul fumetto e su vari autori e autrici, 
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come Walt Whitman, Ambrose Bierce, Stephen Crane, Henry James, 
Langston Hughes, Thomas Wolfe, Dashiell Hammett, Raymond Chandler, 
Henry Roth, Leslie Fiedler, E.L. Doctorow, Stephen King, Leslie Mar-
mon Silko, Margaret Atwood, Rudy Wiebe. È Coordinatore del Centro 
Interdipartimentale di Studi Italo-Americani dell’Università di Macerata.

Marco Fazzini insegna Lingua e Letteratura Inglese e Postcoloniale 
presso l’Università Ca’ Foscari di Venezia. Ha curato due antologie, Poeti 
della Scozia contemporanea (Venezia 1992) e Poeti sudafricani del Novecento 
(Venezia 1994), un volume sulla questione dell’alterità, Resisting Alterities: 
Wilson Harris and Other Avatars of Otherness (New York-Amsterdam 
2004), e una storia della letteratura scozzese, Alba Literaria: A History of 
Scottish Literature (Venezia 2005). Ha tradotto in italiano Philip Larkin, 
Norman MacCaig, Douglas Livingstone, Hugh MacDiarmid, Kenneth 
White, Geoffrey Hill, Edwin Morgan, Charles Tomlinson e Douglas 
Dunn. La sua critica è riunita in Crossings (Venezia, 2000), L’acrobata 
della memoria (Venezia 2002) e nel recente Tradurre, paradiso dei poeti 
(Lugo 2005). I suoi ultimi lavori si occupano degli autori/cantautori che 
lottano per i diritti umani e civili; a essi è dedicato Canto un mondo libero. 
Poesia-canzone per la libertà (Pisa 2012). 

Sergio Garau, poeta e redattore di luoghi di scritture come “atti impuri” 
e “maledizioni”, fa parte del lab sparajurij. Ha vinto sfide internazionali 
di poetry slam e videopoesia (a Torino, a Berlino, in Olanda) e pubblicato 
in dvd, libri, cd, gallerie e antologie. IO game over, il suo ultimo lavoro, 
frutto di collaborazioni videomusicali, è in tour dal 2010.

Eleonora Giacomelli, padovana di origine, dopo la maturità classica si 
è iscritta ai corsi di Lingue, Civiltà e Scienze del Linguaggio all’Università 
Ca’ Foscari di Venezia, che frequenta attualmente. Risiede nella marca 
trevigiana, ma la sua vita gravita intorno a Venezia.

Thomas Incastori, poeta e prosatore, laureando in Lingue e Letterature 
Europee Americane Post-coloniali, è attualmente impegnato in una ricerca 
relativa alle peculiarità del sonetto francese del secondo Ottocento. In 
precedenza si era dedicato all’analisi del ruolo del paradosso nell’opera di 
Louis Ferdinand Céline, in particolare nel romanzo D’un château l’autre. 

Andrea Inglese, poeta, saggista e traduttore, è uno dei fondatori de 
blog letterario Nazione Indiana, fa parte del comitato di redazione di 
“alfabeta2” ed è curatore di “Per una critica futura. Quaderni di critica 
letteraria”. Come saggista ha pubblicato La confusione è ancella della 
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menzogna (2012) e L’eroe segreto. Il personaggio nella modernità dalla 
confessione al solipsismo (2003). Tra i libri di poesia recenti si segnalano 
Commiato da Andromeda (Valigie Rosse 2011; premio Ciampi), Lettere 
alla Reinserzione Culturale del Disoccupato (Italic Pequod 2013) e La 
grande anitra (Oèdipus 2013). 

Marcello Lorrai lavora a Radio Popolare (Milano), di cui è stato diret-
tore dei programmi, e collabora con “il manifesto”, “Nigrizia” e la Radio 
Svizzera Italiana, occupandosi soprattutto di jazz e musica africana. Ha 
pubblicato libri sul raï algerino, sulla musica cubana, sulla musica africana. 
Ha inoltre pubblicato il libro-intervista William Parker. Conversazioni sul 
jazz (Auditorium 2010) e curato la raccolta di testi di Amiri Baraka Black 
Music. I maestri del jazz (Shake 2012). 

Rosaria Lo Russo, poeta, traduttrice, saggista e performer, ha tenuto 
reading di poesia e performance teatrali in molte città italiane ed europee. 
Le sue poesie, presenti in molte antologie, sono state tradotte e pubblicate 
in diverse lingue. Ha tradotto opere di Anne Sexton, Erica Jong, John 
Donne, Sylvia Plath, Carol Ann Duff e Alfonsina Storni, e ha collaborato 
tra gli altri con Mario Luzi, Giorgio Caproni, Nanni Balestrini, Lello Voce 
e Jamal Ouassini. Tra i suoi libri di poesia più recenti: Crolli (Le Lettere 
2012), Nel nosocomio (Effigie 2016) e Controlli (Millegru 2016, con dvd).

Enzo Mansueto, poeta, saggista, critico letterario e musicale, ha parte-
cipato a vari festival, reading e performance. Vincitore della terza edizione 
del premio di poesia “Laura Nobile” (Siena 1993), ha pubblicato le rac-
colte poetiche Descrizione di una battaglia (Scheiwiller 1995), Ultracorpi 
(Edizioni d’If 2006) e Scassata dentro (Edizioni d’If 2010, con cd audio). 
Nel 1980, con Davide Viterbo, ha fondato la band post-punk The Skizo. 

Franco Minganti insegna Letteratura Americana all’Università di Bo-
logna. Le sue ricerche si muovono sull’orizzonte degli studi culturali e 
coprono vari aspetti dello storytelling americano alle prese con i diversi 
media dell’entertainment. Co-autore di una Storia della letteratura ame-
ricana (Sansoni 1991), è autore di vari saggi sull’immaginario americano 
e afroamericano: X-ROADS. Letteratura, Jazz, Immaginario (Bacchilega 
1994); Modulazioni di frequenza. L’immaginario radiofonico tra letteratura e 
cinema (Campanotto 1997); Altre x-roads. Modi dell’espressività afroameri-
cana. Jazz, cinema, letteratura, storytelling, performance (Bacchilega 2009). 
Ha inoltre curato Jazztoldtales. Jazz e fiction, letteratura e jazz (Bacchilega 
1997), il Meridiano Dashiell Hammett. Romanzi e racconti (Mondadori 
2004), Amiri Baraka. Ritratto dell’artista in nero (Bacchilega 2007, con 
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Giorgio Rimondi). Di recente ha co-curato Finkfest. Letteratura, cinema 
e altri mondi: Guido Fink nei luoghi del sapere (Aras 2016).

Nicola Paladin, laureato in Lingue e Letterature Europee Americane e 
Postcoloniali presso l’Università Ca’ Foscari di Venezia, è dottorando di 
ricerca in letteratura americana presso l’Università di Roma “La Sapien-
za”, ed è stato due volte visiting scholar presso la University of Illinois a 
Urbana-Champaign (UIUC). La sua ricerca si concentra sulle scritture e 
le narrazioni della Rivoluzione americana tra la fine del XVIII e la metà 
del XIX secolo, ma si interessa in generale di letteratura e fumetti di 
guerra. Ha pubblicato di recente articoli su Thomas Paine, Hawthorne, 
Joe Sacco e Will Eisner.

Andrea Ravagnan si è laureato al Dams di Bologna con Giampiero 
Cane e Giorgio Rimondi, discutendo una tesi sulle riviste specialistiche 
italiane di argomento jazzistico. Ha scritto per “Allaboutjazz”, “Jazzit”, “Il 
Giornale della Musica” e collaborato con AngelicA Festival Internazionale 
di Musica. Oggi è addetto stampa alla Cineteca di Bologna.

Ishmael Reed, poeta, saggista e narratore, è una delle voci afroamericane 
più note e controverse. Nato a Chattanooga e trasferitosi prima a Buffalo e 
poi a New York, nel 1967 si trasferisce a Oakland, California, iniziando a 
insegnare a Berkeley e pubblicando il suo primo romanzo, The FreeLance 
Pallbearers. Ne seguiranno altri otto, tra cui Mumbo Jumbo, il più noto 
e il solo tradotto in italiano (prima da Rizzoli, quindi da ShaKe e infine 
da minimum fax). Nel 1972 esce la prima raccolta di poesie, Conjure, 
candidata al Pulitzer. Stesso titolo avrà il progetto di un doppio Lp cu-
rato da Kip Hanrahan per mettere in musica alcune sue poesie. Nel 1978 
fonda con Al Young “Yardbird Reader” e successivamente, con la figlia 
Tennessee, la rivista online “Konch Magazine”. Nel 1995 Bruce Dick e 
Amritjit Singh curano, per la University Press of Mississippi, la raccolta 
di interviste Conversations with Ishmael Reed. Nel 2000 esce per la Basic 
Books The Reed Reader, nel 2007 Thunder’s Mouth Press pubblica la 
raccolta di poesie New and Collected Poems. 1964-2007. Infine, nel 2015, 
è la volta di The Complete Muhammad Ali (Baraka Books), biografia del 
grande campione afroamericano.

Tennessee Maria Reed, poeta e performer, ha tenuto reading negli 
Stati Uniti, in Giappone e in alcuni paesi europei. Nel 1994 ha letto le sue 
poesie in Germania, a Bonn e Berlino, e in quell’occasione è stata la più 
giovane autrice presentata dall’United States Information Agency’s Arts 
America Program. Pubblica il primo libro di poesie, intitolato Circus in 
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the Sky (Ishmael Reed Books 1988), quando ha solo undici anni. A questo 
si aggiungono poi Airborne (Raven’s Bones Press 1996), City Beautiful, 
Poems 1998-2006 (Ishmael Reed Publishing Company 2006) e New and 
Selected Poems. 1982 -2011 (World Parade Books 2012).

Giorgio Rimondi è docente al master “Filosofia come via di trasforma-
zione”, coordinato da Annarosa Buttarelli presso l’Università di Verona. 
Interessato alla possibilità di una critica interdisciplinare ha pubblicato 
saggi sulla letteratura fantastica, sul rapporto filosofia-psicoanalisi, sulla 
musica e la cultura afroamericane. Tra le pubblicazioni più recenti: Il 
sogno del vampiro (Solfanelli 2015); Nerosubianco. Fenomenologia dell’im-
maginario jazzistico (Arcana 2015); Dal gotico al fantastico. Trascrizioni, 
riscritture e parodie (Cafoscarina 2015, con Michela Vanon); Il grande 
incantatore. Per Ishmael Reed (Agenzia X 2016); Gli affanni del pensiero. 
Fra musica, filosofia e psicoanalisi (Moretti & Vitali 2017). 

Ugo Rubeo è Professore di Letteratura Angloamericana presso il Di-
partimento di Studi Europei, Americani e Interculturali dell’Università 
di Roma “La Sapienza”. La sua ricerca si rivolge all’opera di Edgar Allan 
Poe, alla cultura letteraria afroamericana, al modernismo e al romanzo 
del Novecento. La sua produzione, apparsa in Italia e negli Stati Uniti, 
comprende saggi dedicati a H. James, F.S. Fitzgerald, W. Faulkner e S. 
Bellow, oltre a numerosi interventi che studiano il rapporto tra la poesia 
afroamericana, la cultura popolare e la musica jazz. Tra le pubblicazioni 
in volume: Mal d’America. Da mito a realtà (Editori Riuniti 1987); L’uomo 
visibile: la poesia afroamericana del novecento (Bulzoni 1990); Agghiaccianti 
simmetrie. Dinamiche testuali in The Narrative of A. Gordon Pym di E. 
A. Poe (Lozzi & Rossi 2000) e la traduzione e cura di La scena americana 
di Henry James (Oscar Mondadori 2001).

Andrea Scarabelli, (1983) scrive narrativa (La velocità di lotta è il 
suo ultimo romanzo). Ha collaborato con case editrici come editor, 
traduttore e consulente editoriale, e scritto per riviste e quotidiani. Con 
Marco Philopat ha ideato il festival di letteratura, musica e performance 
Slam X, che organizza ogni anno nel centro sociale Cox 18 di Milano. 
Con Federico Barbon ha fondato la casa editrice d’arte contemporanea 
e fotografia Yes I am Writing A Book. 

Alessandro Scarsella è docente presso il Dipartimento di Studi Lin-
guistici e Culturali Comparati all’Università Ca’ Foscari, Venezia. Autore 
di studi di storia e teoria della letteratura, redattore di “Rivista di Erme-
neutica Letteraria”, “Cives” e “Miscellanea Marciana”, è interessato alle 
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forme dell’immaginario letterario, con particolare attenzione alla narrativa 
e al romanzo, dal fantastico al realismo magico. Ha pubblicato saggi su 
Bierce, Boiardo, Bontempelli, Buzzati, Calvino, Campo, Carrer, Colonna, 
Comisso, Facco, Kadare, Noventa, Scheiwiller, Turoldo, Vico, Wharton, 
Zanzotto. Ha tradotto e curato, con G. Dowling, Giovane poesia inglese 
(Venezia 1996). Ha collaborato con numerose voci alla “Encyclopedia 
of Italian Literary Studies”, ed. by Gaetana Marrone Puglia, New York, 
Routledge 2006. Tra le pubblicazioni in volume Le maschere Veneziane 
(Roma 1998), Alessandro Baricco (Firenze 2003) e, con Delphine Gachet, 
Venise. Histoire, promenades, anthologie et dictionnaire (Paris 2016).

Sara Ventroni, poeta, performer, narratrice e autrice teatrale, ha collabo-
rato con numerose riviste e quotidiani e ha scritto sceneggiati e programmi 
per Rai Radio 2 e Rai Radio 3. Ha pubblicato l’opera teatrale Salomè (No 
Reply 2005) e Nel Gasometro (Le Lettere 2006, premio Napoli 2007). 
Suoi racconti sono presenti in varie antologie, sue poesie sono tradotte 
in inglese, tedesco, spagnolo, croato e albanese. È tra le fondatrici del 
movimento di donne Se non ora, quando?

Lello Voce, poeta e performer, è uno dei pionieri europei della spoken 
music e ha introdotto in Italia il poetry slam. Il suo ultimo cd di poesia, 
Il fiore inverso (Squilibri editore 2016), è stato insignito del Premio Pa-
gliarani. Coordina il Premio Alberto Dubito.

Wu Ming 1, pseudonimo di Roberto Bui, è scrittore e traduttore, membro 
prima del collettivo Luther Blisset e successivamente del collettivo Wu 
Ming. È autore dei romanzi New Thing (Einaudi 2004), Point Lenana 
(Einaudi 2013, con Roberto Santachiara) e Cent’anni a Nordest. Viaggio 
tra i fantasmi della “guera granda” (Rizzoli 2015). Ha tradotto opere di 
Elmore Leonard, Walter Mosley e Stephen King. Dal 2014 dirige la collana 
Quinto Tipo edita dalle Edizioni Alegre.

Fabio Zucchella, ha scritto di musica per le riviste “Rockerilla” e 
“Rumore”. Per oltre un decennio ha diretto e coordinato la rivista “Pulp 
libri”. È stato editor per la narrativa e la saggistica straniera per Alet 
Edizioni. Traduce narrativa e saggistica anglo-americana per le maggiori 
case editrici italiane. Ha tenuto corsi al Master di editoria all’università 
di Urbino e alla Scuola traduttori di Milano. È nel comitato direttivo del 
festival Chiasso Letteraria. È tra i soci fondatori di Agenzia X.





Giorgio Rimondi
Il grande incantatore
Per Ishmael Reed

Reed è probabilmente il più 
fantasioso e sfrenato romanziere 
americano dei nostri anni, il 
creatore di universi tratti dai 
media, ma rielaborati in modo non 
conciliante, esplosivo, esilarante.

160 pagine   e 14,00

Originario del Tennessee, cresciuto a Buffalo e residente a Oakland, 
California, da quasi cinquant’anni Ishmael Reed è una delle più rilevanti 
e controverse figure del panorama culturale statunitense. Ha infatti 
pubblicato il suo primo romanzo (The Freelance Pallbearers) nel 1967, 
quando era membro dell’Umbra Writers Workshop, un collettivo di gio-
vani scrittori afroamericani che ha contribuito alla fondazione del Black 
Arts Movement.
Poeta e performer, saggista, editore, animatore culturale e autore del 
famoso Mumbo Jumbo, a parere di Max Roach egli sarebbe in ambito let-
terario ciò che Charlie Parker è stato nel campo jazzistico. La sua estetica 
“Neo-HooDoo” rilegge criticamente le dinamiche che hanno determinato 
la cosiddetta Black Aesthetic, sfidando i tradizionali canoni di giudizio e 
rimescolando le carte del pantheon afroamericano in senso multietnico.
Il grande incantatore intende colmare un vuoto nel panorama editoriale 
italiano, offrendo un ritratto di Ishmael Reed in occasione del conferi-
mento del Premio internazionale Alberto Dubito di poesia con musica. 
La prima parte del volume raccoglie saggi che analizzano la figura e 
l’opera dell’autore da differenti angolature critiche; la seconda propone 
una scelta antologica, con testo italiano a fronte, che offre uno spaccato 
dell’intera produzione poetica. In segno di omaggio e riconoscimento i 
testi dell’antologia sono tradotti da poeti e autori italiani.

Ishmael Reed ha pubblicato nove romanzi, cinque raccolte di poesie e 
quattro di saggi, ha collaborato con numerosi musicisti e scritto testi per 
il teatro e la televisione. Docente a Berkeley, nominato per un Pulitzer e 
vincitore di diversi premi letterari (tra cui il MacArthur Fellowship e il L.A. 
Times Robert Kirsch Lifetime Achievement Award), è stato finalista del 
National Book Award sia per la prosa sia per la poesia.
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