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Prefazione
Militant A (Assalti Frontali)

“E adesso facciamo quello che sappiamo fare meglio.”
Il grido di libertà della Trixxx Brigade esce dalle pagine de 

La forza dell’agorà e prende il cuore di chi legge. 
Tommaso Lanciani ci porta in viaggio a Milano tra dieci anni 

e segue una banda di ragazzi liceali che per mantenere in vita se 
stessi come persone uniche e autentiche combattono con l’arte 
di strada e allo stesso tempo coltivano un’idea di mondo diverso. 

Si può fare? 
La domanda è rivolta principalmente a voi, ragazzi, che 

leggete tantissimi messaggi sul telefono ma quasi nessun libro. 
“Non ho mai letto niente che mi piaccia.” 
“Non mi parlate di poesie!”
“Perché perdere tempo a scrivere un tema quando potrei 

fare tantissime cose più interessanti.” 
Tante volte sentiamo rispondere così, ma leggere un libro, 

provare a scriverne uno, è un momento di resistenza e gioia di 
cui godere, basta trovare qualcosa in cui identificarsi. 

E allora Tommaso ci fa entrare nella Milano del domani, 
immagina cosa ci può aspettare tra non molto, con il centro 
difficile da raggiungere e la periferia divisa in zone blindate. 

La Trixxx, legata da sentimenti di amicizia e affinità elettive 
cominciati passando pomeriggi insieme in piazza, vorrebbe sem-
plicemente vivere, divertirsi, fare “quello che sa fare meglio”, 
skate, writing, Bmx, parkour, sentire la musica, ma lo spazio 
intorno si restringe per “motivi di sicurezza” e mette con le 
spalle al muro.

Un decreto dall’alto impone nuove regole: il percorso 
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scuola-casa è calcolato in minuti, un segnale controlla i telefoni 
all’uscita di scuola, un altro all’ingresso a casa, il tempo libero 
è concesso solo nei centri commerciali. 

Chi rompe il divieto una volta è segnalato, il recidivo al-
lontanato. 

E allora cosa si è disposti a fare per realizzare i propri sogni? 
Le difficoltà costringono a evolversi, a crescere in consa-

pevolezza e determinazione mettendo in gioco la propria vita.
Stare uniti, creare bande, crew, affrontare i nemici con forza 

è un’attitudine che non ha tempo. 
E il tempo del liceo è quello in cui si scopre il mondo, si 

avanza nel buio e nella confusione, si sta zitti, si ascolta e impara 
dai più grandi, si fanno i primi passi da soli, e bisognerebbe 
stare attenti a questa fragilità. Rispettarla. Aiutarla a crescere. 

Ma la realtà è brutale. 
Pressione e isolamento piegano chi non vuole omologarsi. 
Costretti a rigar dritto a scuola, costretti a seguire le mode 

dominanti in strada, chi trova la forza per tirare fuori qualcosa 
di diverso subisce spesso una violenza psicologica, economica, 
fisica che annichilisce la creatività dell’intera società. 

E il disagio di dover rientrare nei binari di un mondo che non 
si capisce può avere esiti imprevedibili se non si trovano sponde.  

La Milano del 2029 somiglia a quella di oggi, dove i ragazzi 
che occupano scuola si ritrovano una denuncia penale a casa, 
una prima segnalazione, e per i recidivi? E il centro commerciale 
te lo portano direttamente dentro l’università con Burger King 
e McDonald’s al posto di aule e mense. 

C’è chi dice che i ragazzi sono vasi da riempire di informa-
zioni e disciplina. 

Chi pensa che sono fuochi da accendere. 
E il fuoco che si accende illumina e riscalda altri fuochi. 
La resistenza scorre nel sangue dei ribelli e contagia. 
Ogni capitolo del libro ha un sottotitolo scandito da rime 

di leggendari rap anni novanta, il rap degli esordi, quello che 
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nasceva nei centri sociali, quando si lottava per essere vivi, perché 
negli anni ottanta avere un pensiero diverso significava essere 
spinto ai margini e noi di questa condizione ne avevamo fatto 
orgoglio, eravamo comunità, non ci sentivamo soli e volevamo 
essere “quelli dei margini”, perché nei margini trovavamo la 
solidarietà, la giustizia, la possibilità di “fare quello che sape-
vamo fare meglio”: sentirci umani. 

Così cominciammo a prendere spazi abbandonati e riqua-
lificarli per aprirli al quartiere, creando un mondo alternativo 
e sotterraneo. 

Ci abbiamo messo un po’ per capire che il fuori aveva bisogno 
di noi e noi di tutto il resto, perché chi stava fuori aveva perso 
l’idea di lottare, non sapeva più da dove cominciare per tornare 
ad avere voce sul proprio destino e si ritrovava in un mondo 
che non gli piaceva più, dove la crudeltà era diventata una virtù. 

Allo stesso modo nel momento del panico, la Trixxx trova 
chi può aiutarli a combattere contro un nemico troppo grande, 
una comunità ribelle che si è mantenuta ai margini e può tra-
smettere ancora calore, valori, il fuoco necessario a difendersi e 
contrattaccare. La Trixxx entra in contatto con l’Agorà e arriva 
il momento di uscire fuori alla luce del sole per salvare se stessi 
ma anche tutti gli altri. Perché come diceva un saggio maestro 
di strada: nessuno si salva da solo. E queste pagine è un modo 
di dire: “Ragazzi, seguite sempre i vostri sogni, che noi ci siamo 
e vi amiamo tantissimo”. 





Dedicato al “comandante” Antonio Poletto, al “sub 
comandante” Clod Ponti, al “conte” Amedeo, a Pepe e 
a tutti i compagni che hanno contribuito alla splendida 

esperienza del Csoa Garibaldi di Milano



Centro della metropoli Milano

Le diverse zone della Chora
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Prologo

2029, Milano.
La città ha inglobato il suo hinterland e si è trasformata in 

una megalopoli gigante. Come le altre megalopoli europee, 
su esempio delle antiche città-stato greche, anche Milano è 
diventata un’entità autonoma all’interno dello stato italiano. 
Il governo comunale può emanare leggi proprie che valgono 
per tutti i cittadini del suo grande territorio.

Con più di sette milioni di abitanti Milano è la dodi-
cesima metropoli d’Europa. Un laboratorio perfetto per 
sperimentare anche qui una gestione occulta del potere. 

Quella che era l’amministrazione municipale ora si 
chiama Omm (Oligarchia della metropoli di Milano) e, 
mantenendosi ufficialmente sotto l’ombrello della demo-
crazia, ha diviso i suoi abitanti in zone ermetiche separando 
i pochi ricchi dai tanti poveri.
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All’interno della vecchia cerchia dei bastioni si estende 
l’Acropolis, il centro pulsante del potere politico ed eco-
nomico. Qui, oltre alle banche e agli uffici del potere ci 
vivono solo le persone di fascia sociale estremamente alta. 
I figli e le figlie delle famiglie ricche possono frequentare 
scuole di lusso e ogni tipo di svago. Campi da golf urbani 
nei sotterranei e piscine sui tetti dei loro moderni e tec-
nologici palazzi di trenta piani. 

All’esterno dell’Acropolis si sviluppa l’Asty, una gi-
gantesca fascia di quartieri popolari dove la classe media, 
sempre più impoverita, vive assieme agli emigrati storici, 
spaccandosi la schiena lavorando e sognando i grattacieli 
che vedono in lontananza. Negli immensi casermoni tutti 
uguali anche la vita per i ragazzi è molto dura. Tanti devono 
lavorare oltre che studiare e raramente escono dai confini 
dei diversi quartieri. Quei pochi che non hanno voglia di 
andare nei centri commerciali passano il tempo libero in 
strada, dove al massimo si può trovare qualche campetto 
da calcio o da basket e gli ultimi residui di spazi comunali 
per giovani che resistono ai tagli del sociale da parte della 
Omm. L’Asty è divisa in otto zone a forma triangolare che 
si stringono verso il centro (Asty 1, Asty 2 ecc.), ricalcando 
quelle che erano le vecchie zone di Milano. 

Ancora più esterna si trova la Chora dove tre milioni 
di migranti in continua crescita vengono obbligati a vi-
vere divisi per etnia e fede. La Chora di Milano è a sua 
volta divisa in cinque zone: Muslim Casba, Barrio Latino, 
Chinatown, Philippine Island e infine Gruppo misto che 
raccoglie a fatica altri migranti africani e asiatici. Nella 
Chora l’amministrazione è praticamente assente, se non 
con le forze dell’ordine per evitare le esplosioni di violenza 
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più cruente. Mancano quasi completamente i servizi, più 
ci si allontana dal centro più i miseri prefabbricati si tra-
sformano in baracche. La maggior parte dei ragazzi non 
frequenta nemmeno la scuola dell’obbligo, ma solo i corsi 
di “civiltà e lingua italiana” e per il resto lottano per so-
pravvivere lavorando con i propri genitori e svolgendo le 
mansioni più umili e faticose.

Due secoli dopo la nascita di Karl Marx le sue critiche 
al sistema sociale sono ancora attuali.
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La ballotta

Sto con la mia ballotta, la mia ballotta sta con me / sai 
che c’è / tutti e sette i giorni della settimana e va da sé / 
noi riempiamo le dimensioni spazio e tempo / “e l’amico 
è” come diceva Baldan Bembo.

Neffa, La ballotta

Milano da lassù era immensa. 
Nel buio della sera le luci dei palazzi, le insegne lumi-

nose e le scie delle macchine in coda sul viale circolare 
che divideva la Chora dalla Asty, sembravano non finire 
mai. Qualcuno gli aveva raccontato che oltre l’orizzonte 
quelle luci diminuivano sempre di più e si spegnevano in 
una zona verde abitata dai signori più ricchi: la Brianza. 
Ma i cinque amici che si ritrovavano là in cima non crede-
vano a quelle storie. Comunque fosse, loro erano immersi 
in quel cemento, ci erano nati, stavano crescendo e non 
ne sarebbero mai usciti. Ma allo stesso tempo non vole-
vano farsi inghiottire come i loro genitori e tutti gli altri 
loro conoscenti, presi in trappola dalle pubblicità, dagli 
anestetici e dalle mode del momento. E adesso che erano 
insieme sopra quel grattacielo abbandonato in periferia, 
sognavano di non farsi fregare anche loro.



16

Era stato Tony, uno skater di famiglia filippina, a scoprire 
due anni prima quel nascondiglio segreto che dominava la 
città. Ancora non era nata la tripla X Brigade e lui si sentiva 
isolato nella lotta contro il mondo degli adulti. D’altronde, 
a quei tempi, era solo un ragazzino delle medie. 

Una sera, nel suo girovagare con lo skate, era arrivato 
davanti all’ingresso di questo grattacielo in costruzione che 
probabilmente non avrebbero mai finito. Prese coraggio 
e scavalcò il recinto salendo le scale fino all’ultimo piano. 
Quello scheletro di acciaio e calcestruzzo, che la maggior 
parte della popolazione riteneva uno scempio da abbattere 
il prima possibile, a lui era apparso un’opportunità. Quella 
torre poteva diventare un punto di osservazione sulla città. 

All’epoca non aveva ancora conosciuto il calore dell’ami-
cizia del Rosso, di Cisco e di Bilal. Le sue giornate gli 
apparivano grigie e monotone anche perché non erano 
state ancora colorate dai pezzi sui muri di Amy. 

Ma ora, in quel martedì sera di febbraio, guardandoli 
tutti riuniti in cima alla torre, Tony sapeva che non era più 
destinato a perdere. Da quando la banda si era formata si 
svegliava felice ogni mattina e persino le superiori erano 
diventate meno pesanti, perché al suono della campanella 
sapeva che ci sarebbero stati gli amici con i quali divertirsi 
l’intero pomeriggio. 

Con la Trixxx tutto sarebbe filato liscio.
Anche adesso con la notte che calava troppo presto, 

con la pioggia che gli faceva marcire i bordi della tavola 
e arrugginire i cuscinetti, con le cadute e le sbucciate 
sull’asfalto che facevano male il doppio. 

Ma non poteva più odiarlo l’inverno, perché la storia 
del suo gruppo era nata proprio in quella stagione. 
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Esattamente un anno prima, a dicembre, aveva cono-
sciuto il Rosso, in piazza Caballero. Dopo settimane di 
pioggia, chiuso in casa a vedere video di YouTube dei 
suoi eroi skater, finalmente la strada si era asciugata. Così 
si era fiondato a sgranchirsi le gambe con qualche trick 
acrobatico. Seduto sulla tavola, si stava concedendo un po’ 
di respiro quando si accorse di quel ragazzo dai capelli rossi 
che continuava senza sosta a cercare di saltare a due mani 
una cassetta elettrica in cemento, proiettando le gambe in 
avanti con uno slancio. 

“Forte! Mai vista quella tecnica di parkour” pensò. 
Si mise a girare sulla tavola, ma non riusciva a smette-

re di spiare i suoi movimenti, anche mentre provava un 
heelflip 180. Sebbene non avesse una tavola sotto i piedi, 
la determinazione e il rapporto con il cemento erano gli 
stessi di uno skater. 

“In fondo siamo simili” si disse.
“Monkey, si chiama monkey, il trick che sto provando” 

gli disse il ragazzo dopo qualche minuto. 
“Sono Stefano ma tutti mi chiamano il Rosso, per via 

dei capelli.”
“Ciao, io sono Anthony, ma tutti mi chiamano Tony.” 
“Come Tony Hawk?”
“Sì, il Tony Hawk delle Filippine... Magari!”
“Abiti anche tu qui, in Asty 4?”
“Sì, in via Alva.” 
“Io sto in largo Peralta.”
Data la vicinanza era inevitabile incontrarsi e alla pri-

ma occasione era subito scoccata la simpatia reciproca. I 
due ragazzi si erano dati appuntamento per il pomeriggio 
successivo e quello dopo ancora. Il resto dell’inverno lo 
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passarono ad allenarsi, fino a diventare amici inseparabili. 
Finite le session di skate e parkour i discorsi si fecero sem-
pre più frequenti, le confessioni divennero più profonde 
fino a fondersi in un pensiero comune.

Passato un mese si aggiunse anche Bilal, un compagno 
delle medie del Rosso che da due anni era dedito alla 
nobile e faticosa arte della breakdance. Anche se abitava 
nella Chora, a Muslim Casba per via delle sue origini 
marocchine, cominciò a raggiungerli dopo la scuola. Ora 
avevano anche un ghettoblaster per allenarsi con la musica! 
I pomeriggi di primavera iniziavano alle tre e fino a cena 
nessuno tornava a casa. Sempre insieme a sudare, ridere 
e allenarsi. 

A maggio arrivò Cisco. Pur abitando nel Barrio Latino 
della Chora, a quindici chilometri di distanza, andava a 
scuola in Bmx e all’uscita si fermava per provare i suoi trick, 
proprio sulle scalinate di piazza Caballero. Ovviamente 
anche lui si unì alla squadra.

Era giunto il momento di dare un nome a quel gruppo 
che si stava formando. La scelta fu difficile, perché ognuno 
aveva mille proposte e le difendeva con i denti. Il nome 
della crew era importante, la loro presentazione al mondo, 
e non si poteva farne a meno. Fu una ragazza a metterli 
d’accordo. 

La incontrarono un sabato di giugno. 
Tony non si sarebbe mai più scordato quel giorno. Gli 

educatori di strada di Asty 4 avevano organizzato allo 
spazio comunale Baluardo una jam hip hop con contest di 
freestyle, breaking e writing. Il quartetto si era presentato 
compatto a fare il tifo per Bilal che partecipava alla gara 
di breakdance. Arrivarono sul posto, neanche il tempo di 
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guardarsi intorno, e Tony era già completamente paraliz-
zato. Come in una bolla. Fissava la sconosciuta che si era 
da poco messa all’opera, disegnava sui muri, senza fatica, 
senza pensarci. Il colore sembrava uscirle direttamente dalle 
dita e non dalla bomboletta spray. Gli occhi si muovevano 
veloci da uno sguardo alla bozza a uno sul disegno che 
prendeva forma. Tony era confuso, e poi quella t-shirt, 
non si capacitava come potesse ascoltare i Jingo de Lunch, 
gruppo punk berlinese, praticamente sconosciuto.

Il suo sguardo era coperto da ciuffi di capelli, incastrati 
dentro un capellino con visiera. Mentre controllava il pezzo, 
fece qualche passo e senza volerlo andò addosso a Tony,  
che era dietro di lei come uno stoccafisso.

Lui si allontanò in uno strano stato di imbarazzo che 
non si ricordava di aver mai provato.

“Ciao!” le disse e poi salì sullo skate allontanandosi 
senza sentire manco la sua risposta. 

Per oltre un’ora non aveva avuto altra idea in testa. 
Doveva scoprire chi fosse quella ragazza. Ripassò da lì 
più volte fino a quando il disegno fu terminato. Allora 
si fermò a guardarlo, tanto lei non c’era più. Si avvicinò 
per leggere la tag con la firma: Amy. Durante la sfida di 
freestyle, cercandola nel pubblico, riuscì con coraggio a 
raggiungerla e farle i complimenti. Lei ne fu lusingata e 
ringraziandolo gli chiese se anche lui dipingesse. 

“No io vado in skate, però i graffiti mi piacciono un 
casino.”

Si scambiarono gli indirizzi, lui le disse che era di ori-
gine filippina e lei di padre romeno e di madre emiliana. 

“Sai? Una volta ho dipinto la tavola di un mio amico,” 
disse lei sorridendo. 
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“Se hai voglia, passa un sabato in piazza Caballero, noi 
siamo sempre lì.” 

“Ok, grazie dell’invito.” 
Per Tony furono due settimane difficili, passate a fare 

ipotesi su Amy. La paura di non incontrarla lo stava cor-
rodendo come acido nello stomaco. 

Alla fine lei si presentò. 
Quando Tony la notò uscire dal parco dietro piazza 

Caballero accompagnata da un’amica, per l’emozione 
rischiò di spaccarsi la faccia giù dai gradini che cercava 
di ollare in pop shove-it.

“Ciao! Allora sei passata?” 
“Già!” rispose Amy. 
“Lei è Natascia, una mia amica.”
“Ciao, io sono Tony, e loro sono Cisco e Bilal, quello 

laggiù arrampicato sul cornicione è il Rosso.” 
Tutti si fermarono per salutare e presentarsi alle nuove 

arrivate. Sembravano simpatiche oltre che molto carine.
Il sabato dopo erano di nuovo lì, Amy con il libro 

dei bozzetti e pennarelli e Natascia con le cuffie in testa. 
L’amica della writer era una grande patita di musica e in 
poco tempo diventò la dj ufficiale del gruppo. Mentre gli 
altri provavano le loro evoluzioni e Amy disegnava, Na-
tascia si collegava con due netphone allo stereo di Bilal e 
mixava la playlist dei loro pomeriggi. Conosceva gruppi 
assurdi di qualunque genere provenienti da tutto il mondo, 
per questo entrò subito in sintonia con Bilal, sceglieva le 
migliori tracce funk per farlo ballare.

Dopo un mese, il gruppo era unito e al completo e fi-
nalmente Amy trovò il nome per la banda: Trixxx Brigade.

Era riuscita a scovare l’elemento comune, un titolo che 
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li legava e allo stesso tempo identificava le loro varie disci-
pline: i trick. Anche il logo era opera sua, tre X incrociate, 
a simboleggiare la forza e l’unità del gruppo.

Quella notte Tony si sentiva davvero fortunato, era lì 
insieme ai suoi amici, pronti ad affrontare le insidie della 
città, pronti a qualsiasi avventura.

E poi c’era Amy, era sicuro di amarla, però non così 
sicuro di volerglielo confessare. La paura di un rifiuto lo 
tormentava.

Non avrebbe mai voluto che qualcosa potesse rovinare 
il clima che si respirava nella Trixxx. 

Non badando al freddo della sera, i ragazzi stettero 
diverse ore a chiacchierare e guardare in silenzio l’oriz-
zonte della metropoli da lassù. Di una cosa ora erano certi: 
sarebbero rimasti sempre insieme. 

Ma non erano i soli a farsi promesse in quella notte.
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Sangue

Da qua si parte per un viaggio allucinante / qua la pietà 
è praticamente assente, spiacente / mostrami l’istante 
in cui hai scelto di non vivere qua / non c’è più niente 
che ti possa più uccidere ma.

Kaos One, Sangue

In quello stesso momento, in un altro grattacielo situato 
nel cuore dell’Acropolis, c’erano decine di persone ricche 
e famose che si stavano radunando in una sala segreta. 
Un ascensore nascosto dietro a uno specchio li avrebbe 
condotti nel bunker sotterraneo e ipertecnologico, dove 
si sarebbe svolto un’importante rito di iniziazione. 

Nessuno poteva disturbarli nel giorno prestabilito per 
la cerimonia della somministrazione di un liquido sacro, 
chiamato il Sangue del Buio, necessario per essere parte 
della fratellanza oscura che governava le principali me-
tropoli d’Europa. I nuovi affiliati avrebbero barattato la 
loro obbedienza assoluta all’Ordine del Buio, in cambio 
di potere illimitato e denaro a profusione.

Tutto era predisposto e gli adepti della setta erano già 
pronti ad accogliere il loro Gran Maestro, Lord Kapital, 
venuto da Londra. Avevano indossato lunghe tuniche 
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grigie, preparate su un tavolo all’ingresso. Il cappuccio 
a punta scendeva fino a coprire gli occhi per nascondere 
nell’ombra il viso, quelle vesti dovevano garantire l’ano-
nimato sia ai membri anziani, sia ai novizi che non erano 
ancora ufficialmente parte della confraternita. 

Il cerimoniere fece mettere tutti in cerchio in una 
grande sala disadorna, illuminata fiocamente soltanto 
da alcune candele appoggiate sul cemento grezzo. In 
silenzio aspettarono l’arrivo del loro ispiratore e mentore, 
Lord Kapital.

Con passo lento e imponente, entrò una sagoma che 
indossava una tunica diversa dalle altre, nera con i bordi 
in seta rossa. L’aria si riempì di un cupo silenzio. 

“Dichiaro aperto il Consiglio dei Signori del Buio 
di Milano. Fedeli servitori, prima di ascoltare il vostro 
Gran Maestro, giurate assoluta obbedienza!” disse la 
voce del cerimoniere. Tutti si inginocchiarono con la 
gamba destra avanti e, a testa china, intonarono il giu-
ramento rituale. 

“O Gran Maestro, guida suprema dei Signori del Buio, 
noi ti giuriamo obbedienza illimitata, fedeltà totale ai nostri 
oscuri fratelli nel mondo e di servire nell’assoluto segreto 
la causa. Chi tradirà, perirà. Chi obbedirà, regnerà.” 

Poi tutti gli occhi si fissarono sull’uomo con la tunica 
nera che con voce rauca iniziò a parlare. 

“Fratelli, io e il Gran Consiglio siamo onorati che anche 
qui abbiate deciso di unirvi a noi... Siamo sempre di più 
e sempre più potenti! Molti prima di noi hanno fallito, 
perché hanno erroneamente cercato di prendere il potere 
lavorando alla luce del sole, volendo mostrarsi imbattibili al 
nemico, convinti della loro superiorità. In verità io vi dico 
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che il potere è nell’ombra! Non servono militari e carri 
armati nelle strade, servono segreti e complotti, intrighi e 
regie oscure. Bisogna agire nel buio!” 

I seguaci ascoltavano in silenzio il sermone di Lord 
Kapital che, dopo una breve pausa per scrutare gli incap-
pucciati, riprese il suo discorso.

“Soprattutto bisogna colpire il vero nemico, quello di 
domani: i giovani. La serpe che cresce in grembo alle nostre 
metropoli. Un adulto che conosce la libertà sarà pronto 
a sacrificare persino la propria vita per lottare, invece un 
ragazzo che non l’ha mai conosciuta, non si ribellerà mai. 
I figli delle città sono ancora terreno vergine e fertile in 
cui poter seminare il seme della paura e dell’obbedienza 
cieca, per renderli dipendenti dal mondo occulto. Reste-
ranno per sempre nostri sudditi! Lavoratori inermi, servi 
del potere, pronti a scodinzolare al nostro fianco per ogni 
nuovo osso che noi gli venderemo! Saremo i loro padri 
e padroni! Ci serviranno, ci temeranno, ci obbediranno. 
Londra, Berlino, Parigi, Madrid. Ora è il momento di 
prenderci anche Milano.” 

I Signori del Buio erano incantati da quelle parole 
dirette, così perfide e ciniche. Si sentirono ancora più 
importanti, parte di un progetto più grande che si esten-
deva dall’Acropoli meneghina e puntava a conquistare il 
mondo intero. E allo stesso tempo protetti da quella oscura 
fratellanza che li faceva pregustare un futuro di comando 
assoluto sulla loro città. Nessuno si sarebbe più ribellato 
al loro potere. La maschera della democrazia, come la 
chiamava Lord Kapital, li avrebbe nascosti, sarebbero 
divenuti invisibili e di conseguenza inattaccabili da quei 
pochi non corrotti che ancora credevano in un mondo 
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diverso. Da quel momento in poi avrebbero potuto fare 
quello che volevano. 

La predica di Lord Kapital finì. Dopo un breve silenzio, 
il cerimoniere offrì l’ampolla della Fratellanza Oscura al 
Gran Maestro, una coppa d’oro con incastonate pietre di 
onice nera. Egli bevve per primo e fece passare il calice di 
mano in mano a tutti i partecipanti, i quali si bagnarono le 
labbra sorseggiando qualche goccia di quel liquido sacro. 
Ormai il rito era concluso. Nessuno sarebbe più uscito dalla 
fratellanza se non da morto e soltanto dopo aver designato 
un successore. Il cerimoniere intonò il saluto di chiusura.

“Sì, ci nutriremo dell’obbedienza dei figli della città! 
Chi tradirà, perirà. Chi obbedirà, regnerà” risposero in 
coro gli adepti. 

Il giorno seguente avrebbero iniziato a tenere fede al 
loro mandato, occupando e manipolando tutti i luoghi del 
potere più nevralgici della città. 

La strategia del veleno poteva iniziare.
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Il sonno della ragione

Il metodo che adottano per controllare l’opinione pub-
blica è antico come il mondo e infallibile: ne aumentano 
le fazioni riducendo le interazioni moltiplicando le in-
comprensioni e dividendo le persone. Rivoluzione resta 
un vocabolo impronunciabile se l’unico scontro possibile 
è tra parti di popolo che vivono gomito a gomito e non 
si accorgono di essere identiche.

Frankie Hi-Nrg, Il sonno della ragione

Erano ormai passati mesi, da quella sera che si erano in-
contrati sul grattacielo. La scuola stava finendo.

Tony uscì dalla doccia. Voleva essere davvero figo quel 
pomeriggio. Avrebbe chiesto ad Amy di uscire da soli, 
questa volta era sicuro di trovare il coraggio. Si guardò allo 
specchio. A torso nudo sembrava uno scheletro, asciutto 
com’era. Il Rosso e Cisco per via dei loro sport erano mol-
to più muscolosi di lui. Il Rosso aveva due bicipiti grossi 
come le sue cosce e una schiena da supereroe Marvel. Lui 
era invece secco secco. Si infilò la maglietta oversize dei 
Rancid che era una delle sue preferite. 

Meglio. 
Spalmò un po’ di gel sul ciuffo e si sentì pronto per 

affrontare la sua stupida timidezza.
Pensava ad Amy, soprattutto alle sue lentiggini. Era 
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strano che gli piacessero così tanto, fin da quando era 
piccolo le persone lentigginose con la pelle chiara chiara 
gli facevano un po’ impressione, tra tutti i parenti e gli 
amici filippini non ce n’era uno con quelle macchiette 
sul viso... Invece adesso era la prima cosa che gli veniva 
in mente quando pensava a lei. Che assurdità, rifletteva 
sorridendo, Amy lo affascinava a partire da quell’aspetto 
che solo pochi mesi prima considerava un tratto che non 
avrebbe mai sopportato. Probabilmente quelle lentiggini 
nascondevano qualcosa di segreto che la rendevano così 
carina e stilosa ai suoi occhi. Erano buffe, ma qualche volta, 
quando era un po’ arrabbiata, sembrava che le donassero 
un tono aggressivo, come un felino nella giungla, una 
tigre... Quando arrivò a fare un paragone del genere gli 
venne da ridere a bocca spalancata. Era proprio cotto... 
D’altronde gli piaceva tantissimo scherzare con Amy e 
poi parlare, parlare, continuare a parlare come se il tempo 
non passasse mai. 

Solo con lei Tony riusciva a spiegare bene i casini con 
i suoi, gli scleri a scuola e di quella sensazione di volere 
qualcosa di più dalla vita senza sapere esattamente cosa 
e dove cercare. 

E se avesse detto di no? E se lei l’avesse considerato 
solo un amico come con gli altri della Trixxx? Scacciò 
quel pensiero che gli stava facendo salire l’ansia con il 
ricordo di un sabato in cui erano stati tutto il pomeriggio 
a parlare seduti sui gradini della piazza, mentre gli altri si 
allenavano. Sperava di avere un posto speciale nel cuore 
di Amy, come lei lo aveva nel suo. 

Felpa Bones Brigade, cappellino con la X, tavola e 
cuffie. Si tirò dietro la porta di casa e uscì. Ultimo sguardo 
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per controllare il look allo specchio dell’ascensore. Ap-
puntamento in piazza alle tre, come al solito. Erano solo 
le due e venti quando uscì dal portone. Arrivò alle due e 
trentuno. Nessuno in vista. Si sedette sui gradini quando 
notò qualcosa di strano. Una grossa scritta a bomboletta. 

“Fuori i filippini da Asty 4!” 
Lui, che ad Asty 4 ci aveva vissuto sin dalla nascita e 

delle Filippine conosceva soltanto qualcosa dai racconti 
dei genitori, si sentì colpito come da uno schiaffo. 

Scattò in piedi pieno di rabbia.
Chi aveva scritto quello schifo razzista sulla loro piazza? 

E perché? Il giorno prima non c’era, ne era sicuro. Ce 
l’avevano con lui personalmente? Pieno di rancore ci sputò 
sopra. Poi, ripresa la calma, andò a osservare la scritta da 
vicino. Da quando frequentava Amy era diventato più 
esperto di spray art. Non era stato un writer a scrivere 
quella frase, sicuramente qualcuno che di bombole e caps 
non ci capiva niente. Anche perché chi amava l’hip hop 
non poteva certo dichiararsi razzista. Fece un giro della 
piazza quando notò un’altra scritta. Stesso colore, stessa 
mano inesperta. 

“Barrio Latino comanda! Muerte a los musulmanes 
de mierda!” 

Non capiva chi poteva aver scritto quelle frasi e come 
fossero collegate tra loro. Intanto era arrivato Cisco. Lo 
raggiunse e osservò sconvolto la scritta. 

“Stamattina il Barrio era pieno di questa roba pro lati-
nos! Venendo qua ho visto anche diverse svastiche e una 
scritta contro i gay.” 

“La cosa assurda è che io ne ho visto una simile, ma 
che rivendicava piazza Guerrero solo per i ragazzi gay!” 
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aggiunse il Rosso che si era appena aggiunto al gruppo. 
Da lontano scorsero arrivare Amy con una bomboletta 
in mano. 

“È da quando sono uscita di casa che sto crossando tutte 
’ste scritte di merda! Sono apparse come funghi ovunque!” 

“Sì ma chi sono? Gang rivali? Nazi? Sembra che stanotte 
tutti gli invasati della città si siano messi a scrivere le loro 
fesserie deliranti.” 

“Avete visto che nessuno capisce nulla di writing?” 
aggiunse Amy. 

“Sì, ce ne siamo accorti e anche i colori sono quasi 
sempre gli stessi.” 

Finito di ricoprire tutte le scritte intorno alla piazza, 
il gruppo si mise a fare quello che avrebbe voluto fare 
dall’inizio, godersi quel sabato pomeriggio di sole tra trick e 
chiacchiere. Tuttavia non c’era la serenità di sempre, erano 
troppo presi dal discutere su quello che stava succedendo 
e Tony decise di rimandare la proposta romantica a dopo 
l’emergenza. Alla fine di una lunga discussione su come 
reagire, i ragazzi decisero di marcare il loro territorio, la 
loro piazza e prendere le distanze da quelle orribili scritte. 
Sul muro della scalinata, con i colori di Amy e il bozzetto 
che aveva preparato durante quel pomeriggio, fecero una 
grossa scritta: Zona Trixxx: open for everybody!

Ma purtroppo non tutti nella Asty si comportarono 
come la Trixxx. Nelle settimane successive altri gruppi 
risposero agli insulti con altre frasi ancora più pesanti. 
Nei giorni seguenti a scuola di Tony ci furono pure due 
risse, tra italiani e cinesi che prima avevano convissuto 
serenamente. 

Stessa storia all’artistico di Amy tra latini e asiatici, 
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mentre davanti all’istituto tecnico di Bilal, tra magrebini 
e sudamericani. 

Cisco, sempre attento alla scena hip hop, raccontò  dei 
dissing tra rapper che parlavano solo di origini e colore 
della pelle, erano tutti fissati con questa storia della pro-
venienza. Anche il Rosso aveva notato del nervosismo tra 
i suoi soci di parkour che all’improvviso si erano messi a 
litigare, amici che fino all’altro ieri si arrampicavano sui 
muri insieme, ora si scannavano sui social. All’inizio tentò 
di invitare alla calma, poi si rese conto che l’unica cosa da 
fare era stare attenti che non si incontrassero per strada, 
altrimenti sarebbe scoppiata una rissa furibonda. Persino 
gli eventi e le feste venivano pubblicizzate con i divieti di 
ingresso per ragazzi di una etnia differente da chi li orga-
nizzava, aumentando il numero di litigi. Profili Instagram 
di personaggi famosi che avevano follower adolescenti 
di ogni origine, di colpo erano divenuti accessibili sola-
mente a seconda della razza. Quasi tutti giovani avevano 
incomprensibilmente iniziato a seguire questo modo di 
fare, come se fosse una moda. Ogni gruppo etnico usava 
online la propria lingua madre, per non farsi più capire 
da quelli diventati “altri”. 

Tirava una brutta aria. Nonostante ciò la Trixxx teneva 
duro e difendeva piazza Caballero da quella atmosfera 
inquinata, presidiandola tutti i pomeriggi. Non appena 
spuntavano nuove scritte venivano coperte e sostituite da 
messaggi di unità.

Attirati da quel modo di porsi al mondo, a metà settem-
bre, si erano anche aggiunti due ragazzi che sembravano 
perfetti per la loro banda, Mike e Piero. 

Mike, sempre con la battuta pronta, era un fenomeno. 
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In meno di un pomeriggio aveva imparato a tirare l’ollie e 
da quel momento aveva messo anima e corpo nello skate, 
nelle pause tra una barzelletta e l’altra. Piero, un breaker 
con un senso del ritmo incredibile e un footwork da maestro, 
era invece molto più silenzioso.

Ormai erano gli otto membri nella Trixxx Brigade: 
Tony, il Rosso, Cisco, Bilal, Amy, Natascia e i due nuovi 
arrivati. Tra l’altro Natascia abitava dietro casa di Piero e 
Mike, e così i tre arrivavano sempre insieme. 

Dopo due mesi di assidua presenza, verso Natale, il nuovo 
duo e Natascia cominciarono a venire sempre più sporadi-
camente, fino a non farsi più vedere del tutto. Amy aveva 
provato a chiamare l’amica per capire cosa stesse succeden-
do. Anche Tony e Bilal avevano provato per una settimana 
a mandare messaggi personali in chat a Piero e Mike, ma 
siccome non rispondevano decisero di andare a beccarli di 
persona fuori dal liceo linguistico che frequentavano. 

“Mi mancano quei tre. Le selezioni di Natascia erano 
incredibili. Quando metteva la sua musica ballavo da dio! 
Poi sfidarmi con Piero dava la forza a tutti e due di tirare 
fuori il massimo.”

“Già, e a me mancano le battute di Mike!” aggiunse 
Tony.

Si diedero appuntamento in piazza e i due Trixxx si 
fecero le tredici fermate per arrivare davanti alla scuola 
degli amici. Tra i mille ragazzi che uscivano dal cancello 
intravidero finalmente Mike. 

“Ciao Mike, come va? È un po’ che non vi fate vedere 
in piazza. Ci stavamo preoccupando.” 

“Ciao ragazzi... sì... ci siamo presi una pausa.” 
“Questo pomeriggio venite?” 
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“No, oggi... non possiamo, scusate. Ci siamo già messi 
d’accordo... con degli altri...” 

“Ma Natascia voi la vedete?” chiese Bilal.
“Sì, sì... sta bene e vi saluta. Anche lei è un po’ presa...”
I due Trixxx non capivano il perché di quelle risposte 

vaghe. Non era da Mike.
Poi arrivò anche Piero e tutto fu chiaro. 
Aveva due grosse occhiaie e lo sguardo vuoto. A stento 

salutò i due amici. 
“Scusate... dobbiamo andare... ci si sente” disse Mike 

e si allontanò con Piero che lo seguiva come uno zombie. 
“Che schifo, hai visto che faccia aveva Piero?” 
“Già, era pieno di rosa fino ai capelli.” 
La “rosa”, una nuova droga sintetica, era arrivata da 

poco nella Asty, ma si era diffusa subito ovunque. Nelle 
scuole, nelle piazze, nei centri commerciali, dappertutto 
si erano iniziati a vedere ragazzi con grosse occhiaie e la 
faccia catatonica. Alla Trixxx l’avevano già offerta, durante 
le feste, al parco e addirittura nell’intervallo a scuola. La 
rosa costava poco e durava ore. Una sniffata e il cervello 
si staccava dal corpo per finire in un mondo gaudente e 
solitario, dove dimenticare tutto. Ma i ragazzi della Trixxx, 
avevano bisogno di corpo e anima. Loro erano moderni 
praticanti di arti marziali urbane. Perciò nessuno della 
crew si era mai avvicinato a quella roba. 

Preoccupati per i nuovi amici e delusi da quel tentativo 
fallito di riportarli in piazza, i ragazzi saltarono sul primo 
tram e tornarono indietro per raccontare cosa era successo 
al resto del gruppo. Quando i due scesero dal tram senza 
Mike e Piero, erano tutti scossi soprattutto per i racconti 
sulla loro situazione. 
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Ad Amy si inumidirono gli occhi pensando alla sua 
amica. Possibile che non se ne fosse accorta? Se le avesse 
parlato, forse... Era stata lei a portarla alla Trixxx. Se non 
avesse conosciuto Mike e Piero adesso forse non sarebbe 
finita in quel baratro. Tony le appoggiò una mano sulla 
spalla per consolarla. 

“Non ti sentire in colpa di niente, Amy. Noi siamo 
esattamente il contrario di quella porcheria. Vedrai che 
riusciremo a farli ragionare. Sono parte della Trixxx e non 
li lasceremo affondare.”

Cosa stava succedendo a Milano? Erano tutti impazziti 
di colpo? In strada, la guerra tra bande iniziata con le scrit-
te non sembrava fermarsi più, dei social era meglio non 
parlarne e chi non si menava si distruggeva con la nuova 
droga. E i politici dell’Acropoli come rispondevano a questa 
ondata di violenza e autodistruzione? Con il peggiore dei 
modi. Bilal raccontò di un fatto sentito da alcuni ragazzi 
dello Spazio Baluardo per il contest hip hop di maggio. 

“Sembra che li vogliano fare sloggiare; così di colpo, 
senza motivo. Quel posto è stato un riferimento per tutti 
noi.”

In effetti in pochi mesi il governo della città aveva ini-
ziato a chiudere i già pochi centri di aggregazione delle 
Asty per paura che luoghi come quelli potessero dar vita 
a conflitti ancora più profondi e radicali e iniziare un ciclo 
infinito di scontri tra i gruppi diventati ora rivali.

“Sia Edo dei Sorciomarcios, sia Pax degli Shaolin Bro-
thers, mi hanno detto che non ci sono più sale conven-
zionate per suonare” aggiunse Amy, rendendo il quadro 
ancora più cupo. 

Erano stati cancellati tutti gli sconti per usufruire delle 
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sale prove a poco prezzo da parte delle band, motivando 
il provvedimento con il pericolo di diffusione della rosa. 
I ragazzi della Trixxx mentre parlavano preoccupati non 
sapevano più cosa pensare.

“Un mio amico mi ha detto che hanno persino chiuso 
lo skatepark ad Asty 7. Quello che avevano inaugurato 
nuovo di pacca l’anno scorso! Sembra che all’Acropoli i 
politicanti si siamo scatenati contro di noi!” 

Cisco tirò un calcio di stizza a un sasso. Tony guardò i 
suoi amici. Adesso che finalmente avevano trovato il loro 
posto nella città, sembrava che li volessero soffocare, to-
gliendoli ogni spazio vitale. Non poteva permetterlo, non 
adesso. Si alzò dalla panchina e si mise di fronte al gruppo. 
La voce gli tremò di rabbia.

“Ragazzi, non so cosa stia succedendo, ma so che noi 
siamo ancora qui. Insieme. In piazza, tutti i giorni, per 
non farci schiacciare da questa storia bruttissima. Siamo 
ancora a galla e piazza Caballero è la nostra baia. Non 
permetteremo a nessuno di prendersela...”

Tony si accorse di avere gli occhi lucidi. Arrossì pen-
sando alla figura che stava facendo davanti ai suoi amici 
e soprattutto ad Amy. Ma il Rosso, Bilal e Cisco che lo 
avevano ascoltato in silenzio, lo guardarono sorprendente-
mente con stima approvando ogni parola che aveva detto. 
Lui si sentì orgoglioso e allora fissò negli occhi Amy. Si 
guardarono per un istante poi lei lo strinse in un abbraccio 
fortissimo. Tony sentì il suo cuore battere così forte da 
provocargli un piccolo capogiro. 

“E adesso facciamo quello sappiamo fare meglio, che 
se no mi metto a piangere!” disse il Rosso sorridendo. 

“Giusto” aggiunse Bilal accendendo lo stereo. 
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Fu un pomeriggio come tutti gli altri. I ragazzi si allena-
rono, Amy fece i suoi schizzi e ogni tanto si fermavano per 
commentare il bel discorso di Tony che aveva galvanizzato 
la Trixxx. Non avrebbero mollato. 

Finché ci fosse stata piazza Caballero...
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Sotto controllo 

Tutte le piazze sono sotto controllo.
Papa Ricky, Sotto controllo

Legge 152. 
Un semplice numero per un’ordinanza destinata a cam-

biare per sempre la vita di tutti i ragazzi di Milano. Una 
legge che avrebbe dato in gestione ai politici della metro-
poli il tempo libero per controllarne le attività, al fine di 
“prevenire il disagio giovanile e reprimere comportamenti 
devianti”. Il 23 luglio, vennero presentati alla conferenza 
stampa nel palazzo comunale, tutti i risultati dello studio 
richiesto d’urgenza dal governo a illustri sociologi e psico-
logi sulla condizione dei giovani a Milano. Le esposizioni 
dei professori furono chiare e semplici. 

“Gli adolescenti di oggi non dovrebbero potersi muo-
vere con tanta libertà per la città, se si vogliono evitare 
ulteriori atti di vandalismo e violenza. Non dovrebbero es-
sere consentiti assembramenti di adolescenti in autonomia, 
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per contrastare la formazione di bande giovanili rivali o la 
vendita e il consumo di droghe. 

Al contrario, i minorenni dovrebbero venire accompa-
gnati nella fase di maturazione attraverso attività ricreative 
positive quali lo sport, la cultura, le relazioni tra pari. 
Tuttavia ciò potrà realizzarsi solamente se si creeranno 
ambienti protetti e gestiti dal mondo degli adulti, che ne 
dovranno essere fautori e garanti.”

Il risultato era l’entrata in vigore della legge 152. Dal 
12 settembre, con la riapertura delle scuole, sarebbe stata 
proibita la circolazione di minorenni non accompagnati per 
le strade di Milano tra le 14.30 e le 6.30. I mezzi pubblici, 
durante l’estate sarebbero stati muniti di lettore di tessere 
d’identità e non avrebbero più aperto le porte a minorenni, 
senza un familiare adulto al fianco. I giganteschi centri 
commerciali multipiani presenti da anni al centro di ogni 
zona della Asty, sarebbero stati trasformati e riclassificati 
come Centri di ricreazione zonali (Crz), per le suddette 
attività “quali lo sport, la cultura, le relazioni tra loro”. 
Erano esattamente gli stessi anonimi e alienanti grandi 
magazzini, ma ora supervisionati da una security interna, 
sia in divisa, sia in borghese che avrebbe accolto i giovani 
all’interno accompagnandoli nella scelta tra cinema mul-
tisala, palestre interrate, chat point con i videogiochi e lo 
shopping nei molti negozi all’interno. Fuori dalle scuole 
medie e superiori i nuovi autobus del Servizio ricreativo 
avrebbero aspettato gli studenti per farli scendere davanti 
ai giganteschi centri commerciali. 

I Signori del Buio erano soddisfatti. 
La loro strategia era entrata nella seconda fase, come 

da programma: dopo sei mesi di veleno sui muri e sui 
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social, ora si stava per passare a quella dell’antidoto. I tagli 
ai fondi per lo sviluppo delle realtà dedicate ai giovani 
erano passati inosservati e nessuno si era preoccupato 
particolarmente, sia il mondo della politica, sia la società 
civile dei benpensanti era cieco rispetto alla questione. I 
pochi centri di aggregazione erano stati chiusi e così anche 
i progetti musicali e artistici erano stati perlopiù aboliti, e 
per non bastare anche i centri sportivi erano stati trasfor-
mati in aree cani. Nel frattempo la rosa dilagava ovunque 
come un cancro. 

La campagna di odio razziale sui muri della città aveva 
dato i suoi frutti, fungendo da innesco rispetto alla convi-
venza già difficile all’interno di Asty e Chora. 

Sui social la loro strategia di diffondere odio tra i gio-
vani era risultata ancora più efficace. I social erano di loro 
proprietà e complicati algoritmi dividevano per categorie 
precise gli utenti, individuando in automatico i settori di 
interesse. Inoltre erano state installate altre trappole infor-
matiche, come quelle incomprensibili finestre in minuscoli 
caratteri che tutti saltavano per premere ACCETTO, in 
realtà concedevano il permesso di accedere a tutti i mes-
saggi privati che i ragazzi si mandavano tra loro. E se quella 
infinità di dati era stata fino a quel momento usata solo 
per migliorare il bombardamento degli spot pubblicitari, 
da alcune settimane quelle informazioni venivano anche 
utilizzate ed elaborate dai centri di controllo della polizia. 
Era il momento di sfruttare tutte quelle informazioni, le 
banche dati erano piene di chat in cui si erano infiltrati con 
falsi account per accendere la miccia dell’odio e produrre 
ulteriore divisione seminando fake news.

Quando la legge 152 era entrata in vigore, i genitori, 
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preoccupati dall’allarmismo, avevano accolto con favore la 
stretta alle libertà dei minori. Ora non restava che sfruttare 
al meglio quelle moderne prigioni da loro create nei centri 
commerciali per la rieducazione totale. 

L’assenza di stimoli serviva proprio per avere via li-
bera sulle giovani menti e riempirle con tutto quello che 
volevano. Avevano innescato una falsa necessità di dover 
comperare tutto ciò che i grandi marchi producevano. 
Trasmettere attraverso un ipnotico utilizzo degli netphone 
una morale antica, quella dell’obbedienza e dell’accetta-
zione del proprio posto nella società senza porsi troppe 
domande sul perché. Il futuro si sarebbe ispirato a un 
passato remoto. Moderno medioevo con i Signori del Buio 
a governare anche il feudo di Milano e i servi della gleba a 
servirli in cambio di una sopravvivenza barcollante. 

I futuri schiavi non si stavano però accorgendo delle 
catene che li avvolgevano. Anzi, la maggior parte dei ra-
gazzi reagì positivamente alla notizia di poter usare i mezzi 
pubblici gratis fino ai centri commerciali che già da anni 
frequentavano come consumatori. Ora avrebbero avuto 
persino la tessera sconto del 20% su tutti i negozi e i film 
del multisala.

Ma per loro della Trixxx, quella notizia era stata deva-
stante. Sette giorni e piazza Caballero sarebbe stata chiusa 
per sempre. Tony era sconvolto. Amy abitava in Asty 6, 
Bilal nella Muslim Casba, Cisco al Bario Latino. Era la 
fine per la Trixxx. 

E che ne sarebbe stato della sua storia d’amore che non 
era nemmeno incominciata. 

Era la fine di tutti i suoi sogni. 
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Fuecu 

Fuecu fuecu no nu bbe nu sciecu se lu tocchi brucia, se 
te cucchi scarfa, lu po ddumare naturale ogne vagnone ca 
lu tene comu dote speciale...? / su ddhe cose ca stannu 
allu buiu / su ddhe cose ca stannu scuse / su ddhe porte 
ca nu stannu mai chiuse.

Sud Sound System, Fuecu

Su quella parete piena di poster e fotografie c’era la sua 
vita intera. Sogni, passioni e amici che quella legge mirava 
solo a eliminare. 

Tony non riusciva a chiudere occhio, sdraiato sul letto 
della cameretta che l’aveva visto crescere, restava imbam-
bolato a guardare quella sfilza di ricordi. Le sue due sorelle 
minori, Melanie e Jocelyn, dormivano nel letto a castello al 
suo fianco, mentre lui continuava a fissare il muro vicino 
alla porta. Un paio di metri quadrati in cui era racchiuso 
tutto il suo mondo. 

Il poster in alto a destra di Adrian Demain che si spara 
un trick chiamato antijudo, era ciò che lo aveva fatto iniziare 
con lo skate sette anni prima. Adrian Demain era stato 
uno degli skater degli esordi. L’unico filippino della prima 
Bones Brigade, quella di Tony Hawk, Rodney Mullen e 
Mike McGill, i padri fondatori dello skate all’inizio degli 
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anni ottanta. Tony aveva visto quel poster a casa di suo 
zio John, all’epoca venticinquenne. Oltre a spiegargli chi 
fosse Adrian Demain, lo aveva portato con sé a provare 
la sua tavola. Da quel pomeriggio Tony si era innamorato 
per sempre dello skate. Lo zio gli aveva regalato quel 
vecchio poster, solo una volta appurato che quell’attrezzo 
non fosse per lui solo uno svago passeggero, ma una vera 
passione. Quasi fosse un rituale di passaggio, come un 
sacro talismano di famiglia, per proteggere tutti gli skater 
nel susseguirsi delle varie generazioni. John stesso lo aveva 
infatti ricevuto in dono da un cugino, affinché lo guidasse 
sulla via dello skate. E Tony lo custodiva come fosse un 
disegno sulla pelle, un batok, un tatuaggio da guerriero 
filippino dell’asfalto.

Più sotto c’erano altri poster di skate e poi quelli musi-
cali. Suicidal Tendencies, Rancid, KRS-One, Soqquadro, 
il poster della serata con O-Flow e Entourage a Colonia, 
quando era andato a trovare suo cugino in Germania.

Accanto ai poster, le foto della Trixxx in piazza Ca-
ballero. 

Il Rosso che lo salta in kong; Bilal in windmill; Cisco 
che fa 360° giù dai gradini della piazza, foto di gruppo in 
posa; il bozzetto originale del logo della Trixxx.

Alla sinistra delle foto aveva appeso la locandina della 
jam hip hop dell’estate prima, allo Spazio Baluardo. A parte 
la bellissima grafica del graffito di Morkone sul volantino, 
quello era stato il momento in cui aveva visto per la prima 
volta Amy. E anche se Cisco era arrivato soltanto quinto, 
per la Trixxx Brigade quella era stata una giornata speciale, 
soprattutto per lui perché aveva conosciuto Amy. 

All’idea di non poterla più vedere gli mancava l’aria. 
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Aveva bisogno della sua vicinanza e del suono della sua 
voce. 

Non riusciva ancora a capire cosa lo avesse fatto strip-
pare così tanto e non trovando le parole nemmeno per 
se stesso, figuriamoci se poteva parlarne al Rosso. Forse 
avrebbe potuto dire al suo migliore amico come gli pia-
ceva Amy quando si tirava indietro il ciuffo per liberare 
gli occhi, oppure raccontargli della forza espressiva dei 
suoi pezzi a spray... No, non sarebbe mai riuscito a tirare 
fuori le parole giuste, in quel momento era sopraffatto 
all’ansia provocata dall’allontanamento forzato. Cosa 
sarebbe successo se non fosse più riuscito a vederla fino 
alle prossime vacanze? Avrebbe fatto qualsiasi cosa per 
stare con lei come prima. Nessuno aveva il diritto di se-
pararli in quel modo. Guardò l’ora sul cellulare. Le due 
e ventisette. Anche suo padre ormai era tornato dal turno 
notturno e sicuramente stava già dormendo, distrutto dal 
lavoro in magazzino. Siccome non si era ancora nemmeno 
svestito, preso com’era dai suoi pensieri negativi, si tirò 
su, stando attento a non far cigolare il vecchio letto. Le 
molle erano ormai sfondate a furia di saltarci sopra con 
una tavola senza truck, che sin da piccolo si legava ai 
piedi con vecchie camere d’aria per provare trick. Riuscì 
a infilarsi le scarpe senza svegliare le sorelline. Nel buio 
del corridoio trovò lo skate, mazzo di chiavi e cappelli-
no e come un ninja prese l’uscita. Se i suoi lo avessero 
beccato, sarebbe stato un vero casino. L’ennesimo litigio, 
mille domande... Rischiava sanzioni se non rispettava il 
coprifuoco, già attivo dal 1° settembre dalle dieci di sera... 
E i suoi non li avevano i soldi per pagare una multa per 
le sue stupidate... Brian e Maicol, i figli dei loro amici, 
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non vedevano l’ora di andare ai Crz. Brian e Maicol erano 
sempre stati dei deficienti... sempre davanti al cellulare 
a giocare e sognare di comprarsi vestiti di marca. Certo 
che i lobotomizzati come loro si divertivano al centro 
commerciale! Ci andavano comunque anche prima. Ma 
a lui non gliene fregava niente di stare con quel tipo di 
gente. Lui voleva vivere la strada e cercare emozioni forti, 
a partire da ciò che provava per Amy.

Aveva bisogno di vedere almeno la sua arte. Qualche 
giorno prima in un messaggio, lei gli aveva detto di essere 
stata invitata in una specie di contest per fare un disegno, 
lungo i binari in fondo ad Asty 4. Non voleva far vedere 
alla Trixxx il pezzo prima che fosse terminato, voleva che 
fosse una sorpresa. Ma Tony, nello stato emotivo in cui si 
ritrovava, non poteva più aspettare. Vedere i suoi graffiti 
sarebbe stato avvicinarsi un po’ a lei. Forse lo avrebbe 
tirato fuori da quella frustrazione. 

Si infilò le cuffie, selezionò Soqquadro e si lanciò in 
una skateata furiosa in cui convogliò tutta la sua rabbia. 
Con gli slide graffiava l’asfalto, con i grind azzannava 
il catrame. Spingeva come un dannato la tavola a tutta 
velocità cercando di sconfiggere la paranoia. Si fermò 
ad attaccare la scalinata di marmo davanti a una banca. 
Mentre pattinava quasi senza prendere fiato, non notò la 
presenza di un ombra, accanto a lui su una panchina. Era 
ormai, sudato fradicio, davanti al varco nella grata che 
permetteva di entrare e seguire il lungo muro di cemento 
che costeggiava i binari del treno.

Tony si fermò, schiacciò pausa sul netphone, bloccando 
con il piede la tavola, poi si mise a guardare l’uomo che 
gli stava parlando. 
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“Allora c’è ancora qualcuno a cui brucia un po’ di fuoco 
nelle vene in questa città di plastica e vetrine!” 

Non aveva immaginato che ci potesse essere un uomo 
a quell’ora vicino alla ferrovia. Si accorse che nonostante 
la voce squillante, il tipo che gli stava di fronte non era 
più un ragazzo da tempo. Parka verde pieno di toppe di 
band, capelli lunghi grigi con qualche dread raccolto in una 
coda, jeans e scarponi da montagna, sembrava uscito da 
un film degli anni novanta del secolo prima. Al collo mille 
collane e collanine, i pantaloni strappati sulle ginocchia, 
sembrava una sorta di Jack Sparrow urbano. Tony non 
aveva voglia di farsi asciugare da qualche vecchio ubriaco 
con uno scatolone in mano. Voleva solo sfogarsi, essere 
lasciato in pace nei suoi casini e vedere il pezzo di Amy. 

Ma l’uomo continuò: “Ti ho visto mentre arrivavi. Alla 
tua età anch’io andavo sulla tavola. Una volta Milano era 
piena di skater”. 

Quell’affermazione aveva incuriosito Tony che si fermò. 
“Posso?” chiese l’uomo indicando il suo attrezzo e 

appoggiando lo scatolone. 
Tony si accorse che era pieno di libri. 
“Certo, tieni...” rispose il ragazzo allungando lo skate 

con il piede. L’uomo gli ispirò fiducia. Gli ricordava qual-
cuno, ma non capiva chi. Era come se lo conoscesse, anche 
se era sicuro di non averlo mai visto.

Una volta prese le misure, l’uomo si piegò sulle ginocchia 
e tirò un bel ollie kick di 30 centimetri. 

“Sarà quindici anni che non salivo più su un deck.” 
Rimise i piedi in posizione davvero old school e provò 

un flip che non chiuse. Poi presa la tavola in mano e la 
riconsegnò a Tony.



46

“Come ti chiami? Io sono Roberto, ma tutti mi chiamano 
Roby. Era un sacco che non vedevo qualcuno in skate, e 
poi di notte.”

“Ciao, io sono Anthony. Sì, lo so, non va più molto di 
moda, ma ci siamo ancora” disse il ragazzo.

I due si sedettero e iniziarono a chiacchierare. Roby 
raccontò che aveva portato un po’ di libri che voleva fare 
leggere ai ragazzi che da giorni stavano dipingendo il lun-
go muro di cemento. Era tornato per fare qualche foto ai 
pezzi da pubblicare su un sito di cui Tony non aveva mai 
sentito parlare. 

Ecco perché gli sembrava così familiare, i libri! Amy 
gli aveva raccontato di quel tipo strano, vestito da pirata 
punk che le aveva dato una vecchia copia cartacea ormai 
introvabile di Renegades of funk, sulle origine dell’hip hop.

Roby aprì il suo scatolone e si mise a rovistare.
“Aspetta, ho una cosa perfetta per te...”
Dopo una veloce ricerca tirò fuori una copia di un 

piccolo libro. 
“Tieni, questo te lo regalo.” 
Era un libro dal titolo Stupidi giocattoli di legno.
“Leggilo, sono sicuro che ti piacerà. Parla della filoso-

fia dello skate, ma anche di tutti i posti dove si potevano 
provare i migliori trick. In stazione centrale, in Pergola... 
Mi ricordo che una primavera, siamo usciti da Pergola e 
abbiamo occupato la strada davanti a Skorpio per tutto 
il giorno con decine e decine di skater. Traffico fermo, 
guardie infuriate, eravamo in tantissimi.” 

Tony non aveva capito nulla di quel racconto e chiese 
spiegazioni. 

“Molti di noi si avvicinarono ai centri sociali occupati 
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della città, perché non esistevano skatepark, e al coperto 
non c’erano rampe. Solo i ragazzi dei centri ci davano 
spazio. Così costruimmo la mini rampa di Pergola. Anche 
al Leoncavallo venne montata una bella rampa professio-
nale. Skorpio invece era un negozio dove c’era una bella 
ballotta di skater. Ci venne l’idea di farci sentire e vedere 
dalla città, perché i ghisa ci chiamavano criminali e ci 
sequestravano le tavole...”

“I ghisa?” 
“Sì, i vigili urbani prima che Milano diventasse metro-

poli. Così organizzammo l’occupazione di una strada in 
pieno centro. Tra il sound system che suonava a bomba, 
noi che skateavamo e i ragazzi dei centri sociali, fu un 
momento epico. Lo chiamammo Anarcontest.” 

Tony lo guardò negli occhi. Seppur con qualche ruga 
erano ancora freschi e con molta più vita dentro di tanti 
suoi coetanei. Altro che Brian e Maicol. 

“Le cose sono molto cambiate” disse con voce sconso-
lata il ragazzo, “poi con questa nuova legge sui pomeriggi 
ai Crz. Vogliono prenderci e farci pascolare come pecore 
in quei maledetti centri commerciali. Non ci sono più gli 
spazi per noi” continuò raccontando della Trixxx, come si 
era formata, piazza Caballero, le varie discipline dei suoi 
amici, elogiando con sempre più entusiasmo l’unità del 
gruppo. Roby si ricordava di Amy: “Il suo pezzo è laggiù, 
deve ancora finirlo, ma è già una bomba”. A Tony vennero 
i brividi lungo la schiena a sentire quel nome. Però poi se 
ne dimenticò, era troppo attento a ciò che gli diceva quel 
tipo a proposito delle tante volte che anche lui si era sentito 
isolato, in crisi, senza nessuna via d’uscita. 

“Ci sono dei momenti in cui tutto ti sembra andare 
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male, ma nessuno capisce che quelli sono gli scogli da 
superare per vivere meglio, certo non puoi farcela da solo, 
devi avere intorno a te sempre tanti amici e tante amiche, 
allora potrai lottare per la libertà del resto del quartiere, 
della città, del mondo intero.”

Era quello che aveva sempre cercato di trasmettere anche 
ai ragazzi della Chora, nel suo lavoro dentro una cooperativa 
sociale. Se si voleva sopravvivere in una città come Milano, 
bisognava stare uniti e lottare per i propri spazi.

“E voi Trixxx cosa farete?!” La sua voce dell’uomo 
divenne più decisa.

Tony non capiva dove volesse arrivare. 
“Senti Tony, io ho lavorato in strada per vent’anni con i 

ragazzi come te, prima che chiudessero anche quel servizio. 
E prima ancora io stesso ero bello scatenato. La vita è una 
sola, bisogna tentare di viversela meglio possibile senza 
mai dimenticare gli amici. È come in quel vecchio pezzo 
di Speaker DeeMo...” e si mise a rappare:

E tu vai, cercando un senso, un posto tuo
non un ghetto (stile diverso)
sfida il buio – porte chiuse in faccia
cosa fai se non hai più la certezza
del dove, del come, del quando
sai soltanto che non fa per te strisciare nel fango
studia la chiave d’accesso, il calibro giusto,
sfonda dove non ti è concesso,
lascia il tuo segno!

Tony era incuriosito da Roby. Seppur molto più grande 
aveva capito esattamente come si sentiva. 
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“Ma tutti quei centri sociali di cui mi parli, non esistono 
più” ribatté Tony sconsolato. 

“E chi ti ha detto una cosa simile?! Sai, qualche volta 
è necessario nascondersi, ritirarsi nel sottosuolo per rior-
ganizzarsi.” 

Tony continuava a non capire. 
“Conosci, piazza Mountain?” 
Tony annuì perplesso. Laggiù era passato mille volte e 

non aveva mai notato nulla di particolare. Una piazza come 
tante, piena di uffici abbandonati e qualche casa diroccata. 

“Bene, si può accedere facilmente dal vecchio ufficio 
delle poste in disuso. Scendi nello scantinato e segui i grossi 
cavi dell’elettricità, c’è un tunnel da fare al buio, in fondo 
in fondo c’è una luce sempre accesa... Se hai voglia porta 
i tuoi amici sabato sera, ci sarà un concerto di skrap in un 
posto che si chiama Agorà. E ricorda: 

Hai coraggio? Sorella, fratello
ho rispetto per te che sai cos’è la sfida
ti brucia dentro come un fuoco intenso
non hai più paura, la meta è vicina
muovi i tuoi passi a fatica oltre il buio
è la tua vita... e ha il sapore di una sfida

E finito di rappare quell’ultimo verso anni novanta si 
allontanò con un saluto.

Tony rimase qualche minuto in silenzio a osservare 
l’ombra di Roby che lentamente risaliva il viale alberato 
finché sparì nella notte. 

Cosa voleva dire dicendo di ritirarsi nel sottosuolo? 
Pieno di dubbi, guardò l’ora. 
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“Oh no!, sono già le tre e quaranta. Se non mi muovo 
becco mia madre che va a lavorare.” 

Vista l’ora e il fatto che impazziva dalla voglia di rac-
contare quello strano incontro notturno agli altri, decise 
di tener fede alla promessa e di non guardare il pezzo di 
Amy finché non fosse finito.

Doveva muoversi se non voleva rischiare di essere sga-
mato. Saltò sulla tavola e schizzò più veloce della luce.
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Sfida il buio

Vai via con la testa nell’oscurità / strade di questa città 
farsa / la rabbia non basta più / e tu vai, cercando un 
senso, un posto tuo / non un ghetto (stile diverso) / 
sfida il buio. 

Speaker DeeMo & Dj Gruff, Sfida il buio

Martedì 6 settembre. 
Sabato sarebbe stato l’ultimo pomeriggio insieme, prima 

della gabbia dei Crz. 
Il giorno seguente tutti arrivarono non appena po-

terono e, alle dieci di mattina, la crew era già al gran 
completo. Non volevano perdersi neanche un minuto 
degli ultimi cinque giorni di libertà, prima del coprifuo-
co. I volti erano un misto di rabbia per quella assurda 
situazione e di commozione nel potersi ritrovare ancora 
una volta. Tony aveva preferito non anticipare la storia 
del suo incontro notturno via chat. Così appena tutti 
furono seduti raccontò nel dettaglio di Roby e di quello 
che si erano detti. 

“Ne ho sentito parlare della storia del sottosuolo. La 
chiamano Katapolis” disse Cisco. 
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“Dicono che sotto la metropoli, ce ne sia una under-
ground, fatta di tunnel e passaggi segreti. Credevo fosse 
la solita leggenda.”

“A me lo skinhead rap piace di brutto” aggiunse Bilal a 
proposito dello skrap. “Io dico di andare. Se vediamo che 
qualcosa non ci convince prendiamo e alziamo le tende.”

Anche il Rosso era d’accordo. 
“Ma ci pensate, forse è davvero un modo per tenere in 

vita la Trixxx, alla faccia di chi ci vuole far sparire.” 
Amy era più decisa che mai. 
“Non abbiamo più nulla da perdere. Se non troviamo 

una soluzione, non potremo più vederci fino a chissà 
quando. Non riuscirei a resistere, ho bisogno di voi ragazzi, 
siete la mia famiglia!” 

Tutti annuirono e Tony a sentire quelle parole, capì che 
avrebbe corso qualunque rischio per difendere la sua tribù.

Passarono gli ultimi quattro giorni a fare quello che 
amavano di più: stare insieme in piazza e cimentarsi nelle 
proprie passioni. Solo il Rosso arrivava spesso tardi, ma 
stranamente non voleva mai spiegare il perché. Ogni volta 
che chiedevano i motivi, lui li pregava di lasciarlo fare e 
avere fiducia. E così, sicuri dell’amico, gli concedevano 
quel tempo misterioso senza chiedergli più niente. Persino 
Tony, con cui non aveva mai avuto un segreto, non insi-
steva. D’altronde erano giorni strani per tutti. Spesso la 
gioia dello stare insieme, veniva soffocata dall’ansia di non 
poterlo più fare. Tutti loro avevano pianto in solitudine, 
o avuto momenti di rabbia e sconforto. Tuttavia ognuno 
cercava di arrivare all’incontro giornaliero felici come tutte 
le altre volte, per essere di sostegno agli altri e godersi le 
ultime ore nella loro piazza. 
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Infine l’ultimo sabato di libertà per i ragazzi di tutta 
Milano arrivò. Dopo un intenso pomeriggio e una foto di 
gruppo sotto il pezzo di Amy ormai terminato, i Trixxx si 
lasciarono per andare a cena ognuno a casa propria.

Appuntamento alle 21.00 in piazza Mountain, alla fer-
mata della 49/B. 

Tony salì sull’autobus, pieno di pensieri. Possibile che 
Roby gli avesse mentito e si fosse inventato tutta quella 
storia di Katapolis per fare colpo su un ragazzino? Che 
avesse qualche strano secondo fine? No, non poteva essere. 
Che fosse uno skater lo aveva dimostrato e il libro che gli 
aveva passato se l’era divorato in una notte. 

Eppure era lo stesso agitato. Non sapeva cosa aspet-
tarsi. Cosa avrebbero trovato lì sotto. Chiedendo a scuola 
gli avevano parlato di barboni, tossici e delinquenza. Ma 
nessuno di quelli con cui aveva genericamente intavolato il 
discorso era mai stato di persona a Katapolis. In più si sentiva 
responsabile verso gli altri per aver fatto quella proposta.

Appena sceso dal tram, vide Bilal e il Rosso che sta-
vano già aspettando nel luogo prestabilito. Subito dopo 
arrivarono anche Amy e Cisco. Avevano scelto la fermata 
del bus, per non dare nell’occhio e osservare i movimenti 
di persone intorno a quel vecchio ufficio postale chiuso 
da anni. Infatti poco dopo si avvicinò un gruppetto con 
tre skinhead che in un primo momento misero in allarme 
la Trixxx, ma poi si erano accorti del loro amico di colore 
con i dread fino a metà schiena che gli camminava a fianco. 
Non potevano certo essere nazisti, anche perché uno di 
loro aveva una toppa antirazzista sul giubbotto. 

Si guardarono negli occhi, presero coraggio e attra
versarono la strada. L’ufficio aveva porte e finestre murate, 
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ma sulla destra dell’ingresso principale, c’era una piccola 
entrata di servizio in ferro, solo accostata da cui, girandosi 
per guardarsi le spalle, erano entrati quegli skin che li 
precedevano. Infilarono la porta in silenzio. Dentro c’era 
un grande salone, vecchi arredamenti da ufficio disastrati, 
puzza di piccioni morti e spazzatura ovunque. Cisco che era 
il primo della fila tirò fuori il suo netphone per fare luce. 
Si addentrarono nell’oscurità. Il cuore di Tony batteva a 
mille. Scesero le scale che portavano allo scantinato di cui 
aveva parlato Roby, immersi nel buio. Lì, come promesso 
dall’uomo, trovarono un’indicazione a stencil sul muro 
che indicava una porta del locale contatori. 

Il Rosso, che era sicuramente il più atletico del gruppo, 
chiudeva la fila e continuava nervosamente a girarsi per 
controllare che nessuno arrivasse da dietro. I cinque amici 
si bloccarono un istante prima di oltrepassare una porta 
e si guardarono negli occhi alla luce dei telefoni per farsi 
coraggio a vicenda. Lentamente Cisco aprì... In fondo al 
piccolo locale c’era un grosso buco nella parete di mattoni 
rossi, da cui finalmente filtrava la luce artificiale di qualche 
neon. In sottofondo si poteva percepire un battito regolare 
di colpi cupi. Uscirono uno alla volta dallo stretto buco 
e si ritrovarono in un grande canale sotterraneo messo a 
secco. Sul soffitto vecchie luci color arancione illuminavano 
bene i due marciapiedi che correvano paralleli a quello 
che doveva essere il letto di qualche vecchia via d’acqua. 

“Mio padre mi ha raccontato che una volta fiumi e  
navigli erano interrati a Milano. Queste devono essere le 
vecchie condutture” disse Amy. 

Da quando erano di nuovo alla luce si erano tranquil-
lizzati e quindi camminarono più sereni verso un leggero 
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brusio di voci che si cominciava a percepire in direzione 
dei battiti. Avvicinandosi si resero conto che quei colpi 
dovevano essere i bassi di un potente impianto audio. 
Dopo un centinaio di metri videro una trentina di persone 
che chiacchieravano su uno slargo del canale. Erano tutti 
tra i sedici e i trent’anni. Molti skinhead, ma anche alte 
creste da punk, dreadlock e molti b-boy. Adesso la musica 
si sentiva bene, riempita anche dalle frequenze più alte. 
Era skrap: skinhead-rap, un sottogenere di dub, su cui si 
rappava, anziché fare reggamuffin. Tony era euforico. Per la 
prima volta vedeva molte persone vestite in modo strambo 
come facevano loro della Trixxx. A differenza della scuola, 
dove sembrava un alieno, qua era pieno di gente come lui 
e i suoi amici. Riconosceva lo stile, notò entusiasta molte 
scarpe con gli evidenti segni delle brasature del grip delle 
tavole. Magliette di gruppi che ascoltava da sempre, e 
soprattutto una stupenda miscela di razze e sottoculture. 
Di solito quando accompagnavano Bilal a qualche jam, 
era tutta gente del mondo hip hop. O quando era andato 
ai suoi primi concerti hardcore l’estate prima, tutti punk. 
Qua invece, al contrario di quello che stava succedendo 
in superficie, sembrava che i diversi gruppi di ragazzi riu-
scissero a convivere. C’erano maschi, femmine, coppie gay, 
ragazze e ragazzi di tutte le etnie che passavano insieme il 
sabato sera serenamente. D’un tratto Amy abbracciò Tony 
e gli piazzò un bacio sulla guancia. Non fece in tempo a 
capire cosa era successo perché gli altri gli mostrarono il 
loro ringraziamento con pacche sulle spalle e colpetti sulla 
visiera del cappellino. 

“È come una piazza Caballero gigante!” esclamò il 
Rosso. 
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Era davvero un sogno. Entrarono nel grosso portone 
a due ante di quello che doveva essere stato molti anni 
prima un deposito di chissà cosa. Ad Amy si illuminarono 
gli occhi. Tutte le pareti erano piene di splendidi graffiti. 

“Ci sono Clam, Varco, Senso! Ma vi rendete conto? 
Qui hanno dipinto i migliori writer della città!” 

“Già, e senti che musica, spero si crei qualche cerchio, 
perché stasera ho proprio voglia di ballare” aggiunse Bilal. 

Tony si guardò intorno e notò che sulla destra si apriva 
un ufficio con sopra la scritta Infoshop. Sbirciando dentro, 
si accorse che in mezzo a centinaia di volumi colorati, riviste 
e giornali, dietro un vecchio tavolo costruito con cavalletti 
e assi da cantiere stava seduto un uomo in parka verde. 
“Quello è lui! Venite, dovete conoscerlo.” 

Roby aveva notato il ragazzo e i suoi amici e li accolse 
con un sorriso. 

“Bravo Tony, allora sei venuto! E hai portato il resto del-
la Trixxx, suppongo. Ciao ragazzi e benvenuti all’Agorà.” 

Tony si sentì come un leone in libertà, dopo una vita 
allo zoo. Finalmente erano tra gente che li rispettava e 
capiva quello che facevano. Avevano trovato un covo 
pirata molto più grande della loro piccola baia di piazza 
Caballero, quella era l’isola di Tortuga!
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Devo avere una casa 
per andare in giro per 
il mondo

Osserva queste piazze / una stupenda miscela di razze le 
colora / ora scorda la paura / e guarda in faccia il vero / 
in questo viaggio di sola andata ognuno scelga il suo volo.

Assalti Frontali, Devo avere una casa 
per andare in giro per il mondo

“Stiamo qua da circa sei anni. Nel tempo si sono aggiunti 
ragazzi da tutta Europa, da Londra, Berlino o Parigi, come 
me. Una volta riuscivamo ad avere uno squarcio di spe-
ranza per un futuro diverso possibile anche alla luce del 
sole, in questi anni le città si sono trasformate in un incubo 
per quelli come noi. Hanno chiuso qualsiasi possibilità di 
aggregazione fuori dai loro schemi. E la cosa più grave è 
che noi attivisti stavamo invecchiando. Quindi ora stiamo 
provando a crescere nei sottosuoli urbani, cantine di palazzi 
abbandonati, vecchie linee della metro in disuso e, come 
nel caso di Milano, nei navigli interrati. Così garantiamo 
anche il ricambio generazionale, il nostro mondo under-
ground ha bisogno di ragazzi giovani e svegli come voi...” 

La voce di Philippe, un amico franco-nigeriano di Roby, 
era ferma e chiara nella sua spiegazione. 

“Non tutti i ragazzi e le ragazze sono in cerca della rosa o 
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a menarsi tra di loro per il colore della pelle. Noi vogliamo 
fare capire che bisogna unirsi tra ribelli per lottare contro 
i veri nemici: i ricchi che comandano dall’alto.” 

“If the kids are united, they will never be divided”, si 
inserì nel discorso Roby con una delle sue solite citazioni 
musicali del secolo prima, al fine di smorzare il tono serio 
dell’amico francese. In questo caso si trattava di un gruppo 
londinese degli anni settanta che si chiamavano Sham 69. 
“Cominciamo a fargli vedere cosa hanno a disposizione, 
prima di tediarli con i pipponi politici...” 

Così dicendo li condusse negli altri luoghi dell’Agorà, 
spiegando loro le attività che si svolgevano nelle diverse 
stanze e prendendo spunto per presentare alcuni attivi-
sti che stavano lavorando su progetti di grafica, musica, 
comunicazione, cucina alternativa e molto altro ancora.

Che posto incredibile, pensò Tony, in ogni angolo che 
visitava con il resto della Trixxx trovava cose interessanti. 
Quando poi Roby gli fece vedere le rampe autocostruite, 
non ci voleva credere. Era un sogno o la realtà? Andò a 
toccare con mano la struttura di ferro saldato e passò il 
palmo sui pannelli di legno che erano levigati alla per-
fezione... Strabuzzò gli occhi e preso dall’entusiasmo si 
mise a urlare come scimmia impazzita. Una rampa così 
professionale lui non l’aveva mai vista...

Il resto della serata fu indimenticabile. Bilal aveva tro-
vato un gruppo di breaker, aspettò il suo turno e con 
un’entrata in grande stile si guadagnò il rispetto dei b-boy 
e delle fly-girl presenti, con cui fece subito amicizia. Amy 
trovò all’Infoshop alcuni volumi fotografici sul writing di 
tanti anni fa. Il Rosso si era fermato nella stanza dei com-
puter a osservare quello che stavano facendo gli hacker 
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e lì conobbe un tipo con la cresta arancione fluo e grossi 
occhiali a specchio. Stava lavorando su un programma 
di criptazione particolare che il Rosso aveva già sentito 
nominare da qualche parte.

“Come si chiama quel software?” gli chiese. 
“Wefri! L’hanno inventato dei nostri amici di San 

Francisco, ormai è un po’ vecchiotto ma per queste sem-
plici operazioni che sto facendo va ancora bene, però se 
c’è bisogno di qualcosa di più complicato si deve usare 
l’Oaibo Hu, che hanno realizzato dei nostri compagni in 
Cina l’anno scorso. Perché me lo chiedi? Sai programmare 
anche tu?” 

“Sono all’inizio” rispose il Rosso. “Ci sto provando, 
ma ho ancora alcuni problemi sulla decodificazione di 
codici in hpllk.” 

“Se ti va noi ci troviamo qui tutti i giorni e oltre a fare 
le nostre sperimentazioni, organizziamo dei corsi sui co-
dici e gli algoritmi per i principianti. Passa domani, così 
conoscerai Luca lui è bravissimo a spiegare.” 

Il Rosso si illuminò come una lampadina. 
“Davvero! Sarebbe fantastico!”
Tony e Cisco si erano intanto gettati nelle danze sotto il 

palco. Poco dopo si unirono Bilal e Amy. Erano al settimo 
cielo. Sudati fradici, euforici, sgolati per i cori cantati a 
squarciagola in risposta ai gruppi che si alternavano sul 
palco. Ragazzi come loro che suonavano con passione. 
Sembrava troppo bello per essere vero. Proprio mentre 
il mondo adulto gli aveva tolto il loro luogo di ritrovo 
e stava per rinchiuderli nelle prigioni dei Crz, avevano 
trovato una gigantesca piazza sotterranea: l’Agorà. Tony 
si ricordò delle lezioni di storia alle medie. Nelle antiche 
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metropoli della Grecia era quello il luogo principale della 
città. Non l’acropoli ma l’agorà: la piazza dove incontrarsi 
e scambiare idee e merci, il posto giusto per discutere di 
filosofia e politica.

Non credeva che Milano potesse ancora offrigli una 
cosa simile, dopo tutto quello che era successo nei mesi 
prima dell’estate. Ragazzini contro altri ragazzini per cosa? 
Amici che si buttavano nella droga come Natascia, Piero 
e Mike... Li avrebbe subito chiamati per fargli scoprire 
quell’oasi felice. Doveva salvarli dall’incubo della rosa. 

Ma come fare? Quarantotto ore e tutto sarebbe finito. 
Anche lui non avrebbe potuto più uscire dal suo quartiere 
se non accompagnato dai genitori. L’inferno dei Crz stava 
per iniziare e gli vennero i brividi al solo pensiero di non 
riuscire più a raggiungere il vecchio ufficio postale che 
dava accesso all’Agorà. 

Un abbraccio di Amy gli riportò il buon umore e gli fece 
dimenticare quei brutti pensieri. Lei si avvicinò all’orecchio 
per farsi sentire.

“Mi accompagni al bar? Sto morendo di sete, ho sudato 
come non mai. È fantastico, no?” 

Senza pensarci neanche un secondo, Tony la seguì tra 
le strettoie del pubblico accalcato. Forse quello era il mo-
mento che stava aspettando da mesi. L’ultima occasione 
prima della divisione forzata. 

Loro due soli, una serata speciale. 
Uscirono a sorseggiare una bevanda fresca e si sedettero 

su un gradino dove era possibile parlare senza urlare. 
“Proprio quando stavano per toglierci tutto, abbiamo 

trovato questo posto. Anzi l’hai trovato tu...”
A Tony divamparono le guance. Si sentì le gambe molli, 
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ma riuscì lo stesso a dire due parole per non tradire l’emo-
zione.

“Non dire così, sei stata tu la prima a conoscere Roby.”
“Ma se manco sapevo che si chiamasse così... Sei stato 

tu a farti spiegare da lui la strada per venire qui. Sei stato 
super... E io non lo dimenticherò mai!” poi lo abbracciò 
talmente stretto che lui senti per la prima volta il suo 
profumo. Per Tony fu come prendere una sberla. Fece 
fatica a riprendersi e prima di parlare preferì prendersi 
qualche secondo di silenzio puntando lo sguardo dritto 
negli occhi di lei. 

Quello era il momento... Si sentì salire la nausea dall’agi-
tazione, ma riuscì lo stesso ad aprire bocca. 

“Senti, volevo chiederti una cosa...” 
“Dimmi, dimmi tutto” lo incalzò lei. 
“Ora che lunedì inizierà il coprifuoco anche di pome-

riggio, sarà un casino, ma mi chiedevo se ti andasse di...” 
“Allora ragazzi, vi state divertendo?”
La voce di Roby colse Tony alle spalle. 
“Sì, è stupendo qui!” rispose Amy. 
“Non credevo ci fosse una storia così a Milano.” 
Roby si sedette in mezzo a loro. 
“In questi mesi, vi sarete accorti, sono aumentate le 

scritte razziste e le svastiche in giro per la città. È come se 
vecchi mostri del passato si fossero risvegliati di colpo. Il 
movimento di estrema destra sta di nuovo raccogliendo 
seguaci.” 

Forse Tony era sceso troppo bruscamente da quel pia-
neta che racchiudeva la prima promessa d’amore della sua 
vita. La realtà gli venne sbattuta in faccia da quel discorso 
tremendo.
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Lui aveva allargato le braccia come per arrendersi all’evi-
denza, lei, all’opposto, si era messa in posizione di attacco 
e aveva tirato fuori una frase carica di ironia tagliente.

“Ma non eri tu quello che poco fa la menavi contro i 
pipponi politici...” 

A quel punto Tony scoppiò in una risata liberatoria, 
Quella battuta era stata fantastica, proprio come chi l’aveva 
pronunciata. Ma ancora più divertente era vedere la faccia 
da vitello abbandonato di Roby. Pensava di avere a che fare 
con una ragazzina fragile e si era ritrovato con il cervello 
graffiato da parole simili alle unghiate di una tigre. Ma 
il vecchio punk non si fece sorprendere troppo, sorrise 
compiaciuto dalle capacità offensive di Amy e continuò 
imperterrito il suo ragionamento.

“Sono ragazzi giovanissimi come voi, purtroppo. Ven-
gono avvicinati con discorsi su maggiori libertà. Ma poi 
viene detto loro che la colpa di tutti i mali è degli extra-
comunitari. Si fanno convincere da queste assurdità fino 
al punto di sfogarsi nella violenza e fare delle pazzie. Ma 
quelli non hanno ancora capito che il mondo è cambiato e 
nella gran parte del pianeta le razze si sono mischiate a tal 
punto da non poter più distinguere le sfumature del bianco 
e del nero, però la differenza tra un ricco che comanda e 
un poveraccio che lavora si vede molto meglio... Eccome!”

“Su questo hai ragione!” disse convinto Tony, dimen-
ticando completamente l’atmosfera dorata di poco prima. 
Amy se la prese un po’, forse sperava di continuare con 
qualche altra battuta velenosa per sbollire un po’ il ner-
voso contro Roby, visto che s’era presentato proprio in un 
momento così bello. 
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Però, a quel punto, anche lei aveva da fare una domanda 
a quel nonno punk.

“E allora? Cosa fate voi contro quello che sta succe-
dendo?” 

“Tutte le attività che avete visto qui oggi sono un esem-
pio. Poi abbiamo in testa un progetto che inizierà il mese 
prossimo: un raduno hip hop contro il razzismo. Ci stanno 
aiutando anche i ragazzi dello Spazio Baluardo. Dopo 
che gli hanno chiuso la sede si sono trasferiti qui. Se vi va 
potreste venire alle riunioni di preparazione. Questo posto 
ora è anche vostro se lo volete.”

“Certo!” rispose subito Amy.
“Puoi contarci amico!” disse Tony battendo il cinque 

con la mano di Roby.
“Ora vi lascio, ho una assemblea che mi aspetta, ma ci 

tenevo a parlare con voi... Ah! Mi scuso se vi ho interrot-
to...” disse rivolgendo un sorriso ai due ragazzini.

Tony sentì le guance diventare roventi, non era ancora 
successo niente e già qualcuno li prendeva in giro come 
fossero due fidanzati. Rimasti soli, l’imbarazzo che calò 
durò qualche lunghissimo secondo. Fu Amy a rompere 
il silenzio.

“Lo Spazio Baluardo! Ti ricordi? Dove ci siamo cono-
sciuti. È solo un anno fa, ma mi sembra di stare nella Trixxx 
da un’eternità. Ormai non riesco nemmeno a immaginare 
la mia vita senza di voi. Non riesco a credere che dovrò 
affrontare tutta la settimana senza vedervi.” 

Ancora una volta con quel plurale. Certo che anche Tony 
amava la crew come se stesso, ma con Amy... Era diverso. 
Se ne rese conto quando gli partirono in automatico le 
prime parole del discorso tosto che le voleva fare da mesi.
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“Senti... Volevo solo sapere se...” 
“Ciao, eccovi!”
Era arrivato il Rosso...
“Questo posto è il massimo! Finalmente ho trovato 

quello che cercavo. Posso sedermi?” 
“Certo!” disse Amy facendogli spazio sul gradino. 
“E quello che gli stavo dicendo anch’io. Finalmente 

abbiamo una nuova casa.” 
Tony abbassò la testa e si arrese. 
“Dai raggiungiamo gli altri in pista. Dobbiamo festeg-

giare!” 
Amy prese sottobraccio i due amici. Uno di qua e uno 

di là. Saltando come una molla li trascinò dagli altri. 
All’una di notte stremati salutarono Roby e, con la pro-

messa di tornare il prima possibile, uscirono dall’Agorà. 
Ora il buio non faceva più paura. 
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Lo straniero

Sono io l’amico di nessuno stai sicuro / resto fuori dalla 
moda e dallo stadio / fuori dai partiti e puoi giurarci, io 
non sono l’italiano medio.

Sangue Misto, Lo Straniero

La domenica la passarono ovviamente per l’ultima volta 
in piazza Caballero. Avevano vissuto ogni centimetro di 
quel cemento: gradini, bidoni, scalini e muri... Nulla era 
stato risparmiato dai trick della Trixxx, ogni giorno per 
un anno con tutta la passione che avevano in corpo. 

Ma come mai il Rosso non era ancora lì con loro a 
salutare la crew? Dopo infiniti tentativi di chiamarlo e 
decine di messaggi, finalmente rispose a metà pomeriggio 
in chat scrivendo semplicemente: “Scusate, oggi proprio 
non ce la faccio a passare. Vi prego non vi arrabbiate. Vi 
voglio troppo bene. Ci vedremo presto. Abbiate fiducia 
in me.” 

Tutti rimasero spiazzati da quella risposta. Lui, uno 
dei due fondatori della Trixxx che non si presentava al 
loro ultimo appuntamento? Ognuno cercò di trovare una 
qualche scusa plausibile per la sua assenza, ma nessuno ne 
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trovava una veramente valida per perdersi quella fonda-
mentale occasione. Si chiesero se fosse successo qualcosa 
la sera prima, ma il Rosso quando li aveva raggiunti sotto 
il palco a ballare sembrava più felice che mai. Abbracciava 
di continuo tutti. Continuava a dire che quella non era 
la fine, ma l’inizio di un nuovo periodo per la Trixxx. E 
allora perché non era lì con loro? A Tony vennero mille 
terribili dubbi, tutti insieme. 

Anche gli altri tre amici che avevano mollato la crew, 
rispondevano così in maniera misteriosa per non fare 
capire che erano rimasti intrappolati dalla rosa. Ma era 
impossibile, il Rosso non avrebbe mai provata quella schi-
fezza. E se avesse invece deciso di accettare quel destino 
da rinchiuso nei centri commerciali, magari costretto dai 
genitori? Oppure il Rosso era segretamente innamorato di 
Amy e forse era rimasto male la sera prima quando aveva 
visto lui mentre chiacchierava con lei. Cercò di scacciare 
quel terribile pensiero, ma purtroppo non voleva andarsene 
anzi, lo continuava a perseguitare. 

Se si fosse fidanzato lui con Amy, a quel punto avrebbe 
perso il suo migliore amico. E se lei invece avesse scelto il 
Rosso? Sarebbe stato un dramma per lo skater... Avrebbe 
voluto dire perdere comunque una delle due persone alle 
quali teneva di più al mondo. Era una storia triste e senza 
via d’uscita. Preso dalla delusione il cervello di Tony con-
tinuò a produrre ansie e paure. 

Fu Cisco a farlo tornare con la testa e i piedi per terra, 
vedendolo seduto con la faccia seria e perso nei sui brutti 
pensieri. 

“Tony, non te la prendere. Ha detto di fidarsi e io lo 
voglio fare. Lo conosco e gli voglio troppo bene per avere 
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qualsiasi dubbio. Forse sta male sua madre o suo padre e 
proprio non è potuto venire.” 

“Sì, ma ce lo avrebbe detto! Perché tutta quest’aria di 
segreto? Io e lui ci siamo sempre detto tutto, tutto! Non 
so più cosa pensare.”

“E allora non farlo” si inserì Amy decisa nel discorso. 
“Vedrai che non è niente di grave.”

Le parole della ragazza erano state risolutive. Aveva 
ragione. Tony cacciò a forza i terribili dubbi. 

Il Rosso stava bene. 
Di sicuro. 
Il Rosso era il suo migliore amico e nulla li avrebbe mai 

divisi. Erano solo paranoie. Tutto sarebbe andato per il 
meglio. La sera prima era stata perfetta. 

Quell’ultima domenica in piazza volò e così arrivò, 
prima di cena, il tempo del temuto addio. Quel momento 
che non li faceva dormire bene da quando erano tornati 
dalle vacanze e che segnava la fine di un’epoca. Alla fine, 
nonostante avessero resistito con tutte le loro forze, piazza 
Caballero era stata conquistata dai poteri della città. Si 
abbracciarono, quasi tutti con gli occhi lucidi. Si fecero la 
promessa di non mollare. Mai. Si sarebbero scritti in chat 
tutti giorni da quei maledetti Crz. 

E si augurarono di vedersi a Katapolis di nuovo. Non 
importava come, l’importante era ritrovarsi insieme. 

Lunedì 12 settembre. 
Tony arrivò a scuola con la faccia più cupa che mai. 

Sul pullman aveva finto di non vedere Brian e Maicol 
che come molti altri stavano già scegliendo entusiasti sul 
netphone quali film vedere nel pomeriggio al multisala. 
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All’intervallo i suoi compagni di classe mostravano eccitati 
la carta sconti che gli avrebbe permesso di accedere in 
anteprima ai saldi di fine estate nei Crz. Gli faceva schifo 
che nessuno si ribellasse a quella ingiustizia. 

Finite le lezione i professori lessero il comunicato che 
spiegava come comportarsi. Le classi dovevano uscire da 
scuola, come ai tempi delle elementari, una per volta e 
aspettare i vari mezzi esibendo la loro tessera elettronica. 
I ragazzi scesero le scale intruppati e si trovarono di fron-
te agenti in borghese che gestivano il flusso. Tony non ci 
era mai stato in quell’orribile centro commerciale di Asty 
4, se non da ragazzino per fare la spesa con sua madre. 
All’ingresso bisognava fare passare la tessera sullo scanner. 

Dentro sembrava un paese dei balocchi. Dagli alto-
parlanti passavano le hit del momento, che si potevano 
anche ballare nella nuova sala per balli di gruppo, con la 
maestra del corso. Alcuni si fiondarono a spendere nei 
saldi tutti i soldi guadagnati facendo lavoretti estivi. Altri si 
tuffarono nella sala videogame a sfidarsi ai giochi 4d. Tony 
era spaesato. Si sentiva uno straniero nel vero senso della 
parola. Le luci al neon, la terribile musica commerciale. 
Poi di colpo si accorse che stava succedendo qualcosa 
all’ingresso. Un gruppo di ragazzi irrequieti stava litigando 
con gli agenti alla porta. Ma allora qualcuno di normale 
c’era! Si avvicinò per cercare di dare man forte al gruppo 
di contestatori. Ma quanto si accorse che stavano litigando 
per avere il permesso di uscire a fumare una sigaretta e 
che vennero subito calmati da un responsabile con una 
contro offerta di menù extra large gratis al fast food del 
secondo piano, si arrese all’evidenza. Lì dentro non c’era 
nessuno che la pensava come lui. E dove erano allora tutti i 
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ragazzi che aveva visto il sabato prima all’Agorà? Possibile 
che nel suo istituto non ce ne fosse nemmeno uno? Riuscì 
finalmente a trovare un posto in una delle postazioni del 
chat point e a parlare con gli altri Trixxx. Ognuno dalla 
gabbia del proprio Crz era comunque riuscito a rispettare 
l’appuntamento telematico. Tutti tranne il Rosso. Cosa 
gli stava succedendo? A Tony tornarono i terribili dubbi, 
ma non si sentiva di condividerli con gli altri. Stavano già 
troppo male, isolati e rinchiusi lì dentro. In qualche modo 
riuscirono a smorzare la frustrazione via web, senza mai 
smettere di parlare, scrivere e condividere video o foto. 
Verso sera si lasciarono dandosi appuntamento virtuale 
per l’indomani, si alzarono dalle postazioni e si preparano 
per uscire da quell’incubo sintetico. 

La settimana gli sembrò infinita. 
Un susseguirsi di quelle giornate tutte uguali. Lui, solo, 

in un luogo alieno che non sopportava e da cui non c’era 
modo di fuggire. Aveva passato la maggior parte del tem-
po a cercare di capire come riuscire a evadere per riunire 
la Trixxx. Ma niente, più si spremeva le meningi, meno 
vedeva vie di fuga realmente percorribili. In più, il Rosso 
continuava a non farsi sentire e questa cosa lo stava facendo 
impazzire quasi quanto la mancanza di Amy. 

Non poteva neanche sfogarsi troppo con lo skate... 
Mentre percorreva il tragitto per tornare a casa sua, si 
sentì un idiota. A scuola gli avevano fatto compilare un 
questionario dove chiedevano il tempo di percorrenza tra 
casa sua e la fermata della metro, lui ignaro delle conse-
guenze aveva scritto solo dieci minuti. Di conseguenza il 
sistema di controllo gli concedeva, con cinque minuti di 
approssimazione, solo quindici minuti da quando aveva 
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timbrato all’uscita della fermata alla conferma della geo-
localizzazione di essere effettivamente rientrato in casa. Se 
avesse dichiarato di più, magari avrebbe avuto più tempo 
per fare qualche ollie con la tavola in giro per il quartiere. 

Stava per aprire il portone quando gli arrivò un messag-
gio sul netphone. Notò subito qualcosa di strano. Era un 
contatto sconosciuto, il carattere delle parole gli sembrava 
simile a quello dei cellulari di prima generazione che lui 
aveva visto solo nei vecchi film. Era indeciso se aprirlo o 
meno, temendo un qualche virus. Su quel netphone aveva 
le sole poche foto di Amy in primo piano, scattate qualche 
mese prima. Non poteva permettersi di perderle. Poi si 
convinse che si trattava di un messaggio troppo primitivo 
per essere pericoloso. Cliccò sull’icona. 

“Stanotte alle tre nel vicolo dietro casa tua.” 
Rimase sconcertato. Era uno scherzo? Un errore? Lui 

però un vicolo sotto casa ce lo aveva davvero. Chiunque 
fosse stato, sapeva che prima delle due di notte per lui era 
impossibile uscire di nascosto, visto che suo padre rientrava 
sempre dal turno serale a quell’ora. 

In casa salutò velocemente sua madre e le sorelle e si 
sdraiò sul letto, cuffie con i Nofx nelle orecchie a rileggere 
il messaggio. Chi poteva essere? Sua madre chiamò per 
la cena. A tavola con i suoi avrebbe detto che in fondo 
non era stato male al Crz, così avrebbe evitato l’ennesimo 
litigio e confronto con Brian e Maicol. 

“A volte ritirarsi nel sottosuolo non significa arren-
dersi” aveva detto Roby la notte che si erano incontrati. 
Lui avrebbe fatto lo stesso nella speranza di trovare una 
via d’uscita da quell’incubo. Ma come? Erano passati 
soltanto cinque giorni senza la Trixxx e già gli mancava 
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un casino. Senza la sua session di skate giornaliera non 
aveva nemmeno fame a cena. Era stato tutta la settimana 
seduto in quel maledetto centro a chattare con persone 
che avrebbe benissimo potuto vedere di persona e con cui 
avrebbe potuto andare sulla tavola fino a sera. Sicuramente 
nel giro di poche settimane sarebbe impazzito bloccato 
lì dentro. Aveva paura di diventare come gli altri. Saldi 
e vestiti di marca. Musica idiota, film idioti e videogame 
tossici peggio della rosa.

Finito di mettere a posto la cucina con la madre, finse 
di infilarsi sotto le coperte e aspettò che le sorelle si addor-
mentassero. Dopo aver messo la sveglia alle due e trenta, 
riuscì a prendere sonno solo dopo un paio d’ore di musica 
a palla nelle cuffie e decine di video con le acrobazie dei 
migliori skater del mondo. 

Poco prima delle tre di notte, con la solita attenzione a 
non fare rumore, uscì in strada. Voleva essere lì in anticipo, 
per sgamare l’anonimo autore del messaggio, se si fosse 
presentato sul serio all’appuntamento. Ma il misterioso 
ospite era già appoggiato al muro d’ingresso del vicolo in 
penombra, con il cappuccio a coprigli il volto. 

Lo riconobbe all’istante anche da dietro. 
La gioia di poterlo finalmente rivedere si scontrò dentro 

di lui con il timore di sapere esattamente cosa volesse dirgli 
con tanta segretezza.

“Rosso!” 
Lui si girò sobbalzando, non aspettandosi una voce 

alle spalle.
“Lo sapevo che saresti venuto. Grazie!” rispose l’ami-

co di mille pomeriggi passati insieme. I suoi occhi erano 
determinati come al solito. 
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Per fortuna la rosa non c’entrava con la sua sparizione 
dal gruppo. Allora poteva essere solo Amy ad averli allon-
tanati, come temeva.

Doveva affrontarla di petto quella situazione. Era l’unico 
modo per cercare di non farsi sopraffare dall’ansia. Fece 
come gli aveva consigliato Amy. Decise di aprirgli il cuore 
e senza giri di parole.

“Non voglio che questa cosa si metta tra noi due, dav-
vero...” 

“Appunto,” lo interruppe il Rosso, “so che sono stato 
misterioso e assente in questi giorni, ma dovevo trovare 
una soluzione. Siete troppo importanti per me.”

Tony ascoltava in silenzio. Era bello sapere che anche 
l’amico non voleva che le cose cambiassero tra loro a causa 
di Amy. 

“Be’, ho trovato il modo!” 
Lo skater non capiva quell’entusiasmo. Come avrebbero 

fatto a gestire quella cosa all’interno della Trixxx? 
“Lo sai che oltre al parkour sono appassionato di in-

formatica ed ero sicuro che ci fosse un modo.” 
Ora Tony non riusciva più a seguirlo, ma lo fece con-

tinuare. 
“Erano settimane che ci lavoravo, ma non riuscivo 

a capire come decriptare i codici di controllo. Così, 
quando sabato scorso all’Agorà ho conosciuto Alex, 
un ragazzo del collettivo hacker del posto, lui mi ha 
invitato il giorno dopo alla riunione. Per questo non 
sono riuscito a venire in piazza domenica. Insieme a 
loro siamo riusciti a craccare il sistema! Ti rendi conto 
di cosa vuol dire?!” 

No. Tony non comprendeva bene cosa stesse dicendo 



73

e cosa potesse centrare con loro due e Amy. Vedendolo 
smarrito il Rosso si spiegò meglio. 

“Tony, siamo riusciti a evitare il controllo delle tessere 
dei Crz! Non siamo più prigionieri! Questo pomeriggio, 
ho inserito il codice craccato sul mio netphone e sono tor-
nato a casa mentre sulla geolicalizzazione risultavo ancora 
al centro di ricreazione. Non ho voluto dirvi niente, per 
non coinvolgervi se mi avessero beccato. Per questo non 
vi ho mai spiegato niente via chat. In questi giorni l’ho 
voluto provare soltanto io, non essendo del tutto sicuro 
che avrebbe funzionato. Adesso ti ho portato la tua nano-
sim modificata. Ad Amy ci penserà una sua amica fidata 
che viene al mio liceo e abita vicino a lei. Agli altri due ci 
puoi pensare tu?”

Tony prese la nanosim in mano, la guardò distesa sul 
palmo, poi spostò lo sguardo sull’amico e si sentì un ebe-
te... La storia di Amy non c’entrava niente e mentre lui si 
arrovellava tanto, il Rosso aveva fatto funzionare il cervello 
molto meglio di chiunque altro della Trixxx.

“Allora? Hai capito? Ci pensi tu per Bilal e Cisco?”
“Ehm... Ehmmm... Ma... Ma è grandioso! Rosso sei un 

mito!” Tony strinse i pugni li scaglio nel buio per la gioia, 
poi lo abbracciò forte forte.

“Aleee, aleee...”
“Shhh... non fare casino! Allora ci pensi tu a dare le 

altre due nanosim?”
“Mmm... sì per Cisco non c’è problema, per Bilal non 

so... forse ho un’idea...” 
“Ok, prendile e fammi sapere quando la consegna è 

andata a buon fine. Mi raccomando non prendere mai i 
mezzi pubblici.” 
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“Non c’è problema io giro sempre con la tavola...”
“Ok, ma dillo anche agli altri, in metro e nei bus c’è un 

codice di quarto livello, troppo difficile da decodificare. 
Queste nanosim servono anche per non essere intercettati, 
scrivete sms e dopo cancellate tutto, così se qualcuno viene 
preso non risalgono agli altri... Mi raccomando!”

“Sìììì.” Lo skater era al settimo cielo.
“Dai... forza...” aggiunse il Rosso prima di andare.
“Non sai quanto mi sei mancato fratello! Ho pensato 

le peggiori cose quando hai cominciato a non farti più 
sentire... Ora nulla ci dividerà!”

“Settimana prossima la Trixxx sarà di nuovo unita e 
libera!” 
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Questione di stile

Ecco come si fa l’idea-l’idea si muove a tempo ma / ci 
vuole stile-stile, capacità / cosa succede? La nuova voce 
in città è questa / è la mia ultima chance, è una necessità.

Speaker DeeMo, Questione di stile

Tony passò il fine settimana abbastanza tranquillamente. 
Oltre a essersi sfogato all’inverosimile con lo skate, aveva 
studiato nel dettaglio il suo piano di fuga per il lunedì.

Secondo la nuova legge gli studenti che venivano presi 
dai genitori all’uscita, dovevano utilizzare una porta se-
condaria posta sul retro o sul fianco dell’edifico scolastico. 
L’idea era quella di mettersi in fila con qualcuno che aspet-
tava l’adulto e poi al momento giusto sarebbe corso giù 
per le scale fino alla palestra nel seminterrato. Lì avrebbe 
forzato la finestrella a bocca di lupo arrampicandosi con 
la pertica e sarebbe fuggito nella via dietro il suo istituto 
tecnico. 

Arrivò lunedì. Durante l’ora di informatica era riuscito 
a farsi coprire da un compagno, con la scusa di dover usare 
dieci minuti la connessione per il fantacalcio. In realtà, 
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memore delle parole di Amy su fiumi e navigli interrati, 
aveva scaricato le vecchie piantine del sistema fognario di 
Milano. Non voleva farlo dal suo netphone per paura di un 
qualche controllo. Una volta dentro, lui e il Rosso avrebbero 
usato bussola e cartine off line per muoversi dentro quei 
cunicoli. Inoltre trovò anche il tempo per controllare se la 
via d’uscita che si era prefissato era percorribile.

Finalmente suonò la campanella dopo l’ultima ora. 
Tony si mise in fila con alcuni studenti che aspettavano i 
propri parenti. Era quasi in fondo al corridoio quando un 
bidello lo notò. Non era mai sceso da quella parte prima. 

“Ehi” gli gridò, “per il Crz si scende dall’altra parte. 
Possibile che non capiate nulla!” 

A Tony si cominciò a velocizzare il battito cardiaco. 
Fece finta di niente e continuò dietro agli altri.

“Fatemi vedere sui vostri netphone l’autorizzazione...” 
Tony simulò di non sentire a causa delle cuffie nelle 

orecchie, accennando a canticchiare tra sé e sé. Accelerò 
leggermente il passo, cercando di non farsi notare. Riuscì 
a superare con finta nonchalance due ragazze che cammi-
navano troppo lente chiacchierando tra di loro e a girare 
l’angolo del corridoio, entrando in fila con gli altri nella 
tromba delle scale che portava all’uscita. 

Giunto quasi all’aperto, lo skater fece finta di guardare 
verso il gruppo di genitori, i quali dovevano segnalare 
all’agente in divisa appostato sul portone, quali fossero 
i loro figli. Non appena la guardia spostò lo sguardo un 
secondo, Tony continuò la discesa delle scale verso il sot-
terraneo. Entrare nella palestra senza chiavi ormai era un 
abitudine. Siccome i bidelli non mollavano mai i palloni 
della scuola nelle ore buche, tutti sapevano come passare 
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arrampicandosi sui grossi tubi del riscaldamento dallo 
spogliatoio femminile all’interno della palestra. 

Era dentro. 
Nessuno in vista. 
Bene. 
Inserì la nanosim craccata dall’amico nel netphone. Il 

Rosso aveva creato una simulazione sulle indicazione di 
Tony per dare dei tempi credibili alla finta geolocalizza-
zione. Ora non gli restava che salire la pertica, in cui era 
discretamente allenato, e aprire la finestra. Arrivato in cima 
tirò fuori solo la testa per controllare che non ci fossero 
guardie in giro. La strada era deserta. Con un ultimo sforzo 
riuscì a passare dalla stretta fessura, lanciando avanti la 
cartella. L’appuntamento con il Rosso era dieci minuti do-
po in piazza Caballero, dove il fitto dei cespugli nel parco 
adiacente li avrebbe coperti per concedere loro il tempo 
di capire come arrivare all’Agorà senza essere beccati.

Quando Tony arrivò veloce come un fulmine in piazza 
rimase scioccato. Avevano cancellato con la pittura gri-
gia i bellissimi pezzi di Amy! Maledetti. Sul muro dove 
capeggiava il bellissimo Zona Trixxx: open for everybody! 
ora era apparsa una grossa svastica. Quello era il risultato 
di chiudere le piazze, pensò. Fece giusto in tempo a tirare 
fuori uno spray dallo zaino e a chiudere quel segno raz-
zista dietro un cerchio con la sbarra del divieto. In quel 
momento una mano gli si posò sulla spalla. Terrorizzato 
si girò di scatto pronto a fuggire alla presa di una guardia, 
quando il Rosso lo tranquillizzò con un sorriso. 

Erano salvi, per il momento. 
Dopo un breve studio dei canali sotterranei, decisero 

che il punto più sicuro in cui tentare di entrare era in 
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piazza Kaupas, a cinque minuti a piedi. Cercando di non 
mostrare il nervosismo, si incamminarono con aria indif-
ferente verso il luogo prestabilito, un grosso incrocio, più 
che una piazza. 

“Meglio così non dovrebbero esserci molti pedoni in 
giro” disse il Rosso, cercando di stemperare l’ansia di 
entrambi. 

“Sì, ma dobbiamo stare attenti alle pattuglie dei vigili 
in auto o in moto.” 

Individuarono, dal loro appostamento dietro un fur-
gone fermo in seconda fila, un tombino tra le macchine 
parcheggiate in mezzo alla piazza. Con uno scatto attraver-
sarono e si abbassarono tra le auto in sosta. Dal suo zaino 
il Rosso sfilò un pezzo di ferro che aveva recuperato nel 
cantiere dietro casa sua la mattina presto, prima di entrare 
in classe. A fatica riuscirono, spingendo in due, a sollevare 
il pesante coperchio di ghisa e sparirono nel buio attraverso 
una scaletta in verticale. Il Rosso allungò a Tony una delle 
due pile frontali che aveva portato da casa. 

“Adesso che lo abbiamo smosso, le prossime volte 
dovrebbe essere più facile sollevarlo” disse richiudendo il 
tombino per non lasciare tracce del loro passaggio. 

Erano dentro, lontani dagli occhi del controllo. Scen-
dendo i pioli in ferro che portavano al sistema fognario, si 
accorsero subito del forte puzzo che proveniva dal fondo. 
Erano finiti nel canale di scolo delle piogge della piazza 
che si raccordava in quel punto con il canale dei navigli. 
Una volta discesi si riuscirono a rilassare un minimo. 

“Ce l’abbiamo fatta!” 
“Domani mi voglio portare la tavola per allenarmi sulla 

rampa dell’Agorà.” 
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“Già, anch’io comincio ad avere crisi di astinenza da 
parkour.” 

Non fu difficile trovare il passaggio per inserirsi in un 
canale più ampio, gli bastò seguire il puzzo di fogna.

“Chissà quanto ci vorrà?”chiese Tony, cercando di de-
cifrare l’unità di misura della vecchia carta topografica per 
fare una stima. La risposta sarebbe arrivata camminando. 
Quaranta minuti. Ben presto si accorsero che non erano i 
soli ad aggirarsi in quel mondo sotterraneo. Anzi. Katapolis 
era abbastanza abitata anche in pieno pomeriggio. Videro 
intere famiglie di senzatetto che avevano ricavato abitazioni 
di fortuna negli anfratti delle gallerie. Italiani e migranti da 
tutte le parti del mondo. La povertà non aveva bandiera. 
Incontrarono prostitute che cercarono di adescarli, spac-
ciatori che proposero loro diversi tipi di sostanze. Ma di 
ragazzi come loro nessuna traccia. Finalmente, dopo essersi 
persi un paio di volte, riuscirono a trovare il sotterraneo 
che portava all’Agorà. Una volta entrati, Tony si accorse 
di quante persone il Rosso avesse già conosciuto nel giro 
di una sola settimana. Pensò che era facile sentirsi simili in 
quel luogo. C’era un denominatore comune che legava tutti 
i presenti, ma Tony, abituato a distinguere i diversi gruppi 
di ragazzi per sottoculture, ancora non riusciva a decifrare 
quale fosse. Dopo una settimana di rancore verso i suoi 
coetanei del Crz, qui era tra gente della sua specie. Erano 
tutti lì sotto, a cercare di resistere al carcere della metropoli. 

Tony rivide anche Roby. 
“Ciao, vieni, dai... Sta per iniziare la riunione del collet-

tivo degli studenti. Oggi ci aggreghiamo anche noi vecchi, 
per dargli man forte in un’azione che stanno organizzando.”

Tony seguì Roby e il Rosso che già si muoveva a suo 
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agio nella struttura. Salirono delle larghe scale di ferro 
ed entrarono in un salone al primo piano, sopra alla sala 
concerti. Un tempo, quel posto, doveva essere stato una 
mensa. Il Rosso, avvistò Alex e insieme a Tony andò a 
mettersi vicino al gruppo di hacker.

“Allora sta funzionando anche con lui?” chiese Alex al 
Rosso indicando Tony.

“Sì, e senza problemi, domani aspettiamo gli altri tre...” 
“Bene vuol dire che siamo riusciti a craccare il sistema di 

geolocalizzazione. Ora, con l’aiuto di tutti questi studenti 
di informatica qui riuniti, vorremmo lanciare una campa-
gna per distribuire altre nanosim, forse organizzeremo un 
grosso evento pubblico, per dire agli studenti che non li 
possono trattare come dei deficienti. Poi allestiremo uno 
sportello per proporre la via d’uscita con le nanosim, dopo 
aver conosciuto ognuno personalmente.” 

Lo skater annuì deciso. Lui ci sarebbe stato. Era finito 
il momento di fingersi come Brian o Maicol. Lui era Tony, 
il fondatore della Trixxx Brigade. E la città era anche loro 
e bisognava riprendersela. La Trixxx non era più sola nella 
lotta di sopravvivenza al cemento milanese.

Intanto i presenti parlavano in piccoli gruppi, aspet-
tando che tutti trovassero posto nel grande cerchio di 
sedie che si stava creando. Tony notò con grande piacere 
che c’erano anche un sacco di ragazze tra gli attivisti del 
collettivo. Fu proprio una di queste a prendere la parola 
e chiedere silenzio all’assemblea. 

“Ciao a tutti. Mi presento, io sono Tamara, del collettivo 
studentesco. Oggi abbiamo chiesto di partecipare anche 
alle altre realtà dell’Agorà, per chiedere di supportare la 
nostra iniziativa di disobbedienza ai Crz. Ringraziamo 
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quindi i ragazzi di Contro-bit, per il supporto tecnologico, 
i writer, la scuola di italiano Nada-fronteras, e tutti quelli 
che sono intervenuti qui oggi. Per chi non fosse riuscito 
a venire alla riunione di settimana scorsa, quello che vor-
remmo fare è un grosso evento in piazza, con centinaia 
di ragazzi per riprendere simbolicamente il possesso di 
tutte le strade della città. Vorremmo ribadire ai padroni 
dell’Acropolis che non siamo certo noi il problema come 
vogliono farci credere, sono le loro assurde politiche che 
ci stanno togliendo ogni possibilità di vivere la città in 
modo creativo. Quello che loro chiamano disagio giovanile, 
secondo noi, non è causa, ma il diretto effetto di una città 
studiata apposta per dividere i ragazzi.” 

Gli interventi andarono avanti con le idee e le perplessità 
dei partecipanti. A Tony faceva molto impressione che i ra-
gazzi della sua età prendessero la parola e venissero presi sul 
serio dal resto dell’assemblea. Così, quando fu il momento 
di parlare di cosa si sarebbe potuto organizzare in piazza 
durante il pomeriggio, prese il coraggio a due mani e alzò 
anche lui la mano. “Potremmo anche fare un contest di skate 
e Bmx portando rampe e altre strutture mobili in piazza.” 

L’assemblea accolse in modo molto positivo l’idea.
“Perfetto allora bisognerà creare un gruppo che si 

occupi di costruire le rampe da montare durante la mani-
festazione. Potresti occupartene tu assieme agli altri skater. 
Dopo ci possiamo vedere per i particolari?” 

Tony si sentiva orgoglioso del fatto che la sua proposta 
fosse stata accettata, e che gli avessero già dato fiducia 
affidandogli un ruolo attivo nell’iniziativa alla sua prima 
presenza al collettivo. Cercò lo sguardo di Roby nella sala, 
voleva ringraziarlo per avergli fatto conoscere quel mondo.
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Stop al panico!

Apri la mente, scuotila per capire / non c’è ragione, 
non aspettare di morire, / scopri l’inganno, il piano per 
impaurire, / una città segnata dal dolore... Scegli! / il 
modo giusto per cancellare / questo panico che vogliono 
far crescere / cerca di capire bene cosa voglio di-di-di 
DIRE! / C’è qualcuno che ci vuol far morire / prima 
che nel corpo, nell’anima, nel cuore.

Isola Posse All Stars, Stop al panico!

Quella notte per Tony era impensabile prendere sonno. 
Troppo cose erano successe e gli stavano accadendo. La sua 
vita era cambiata improvvisamente. Quella sensazione di 
vuoto intorno, di non avere uno spazio in cui poter essere 
pienamente se stesso, si stava colmando da quando era 
venuto in contatto con l’Agorà. Prima pensava che loro 
della Trixxx fossero gli unici in quella metropoli a provare 
quella sensazione ribelle. 

All’Agorà aveva scoperto di essere inconsciamente parte 
di una comunità più grande. Sentiva che i suoi orizzonti 
si stavano allargando. Non c’era più solo lo skate e piazza 
Caballero per affrontare il mostro di odio e cemento.

Tony non era più soltanto un fan dell’attitudine dei 
suoi gruppi musicali e dei suoi skater preferiti. Ora lui 
stesso faceva parte di coloro che cercavano di trasportare 
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nella realtà quell’esigenza irrefrenabile di vivere a pieno 
la propria esistenza e condividerla con gli altri. Questo 
viaggio lo avrebbe potuto affrontare con i suoi fratelli di 
strada, anche perché il giorno dopo la Trixxx si sarebbe 
riunita all’Agorà e lui avrebbe potuto riabbracciare Amy. 

Chissà se anche lei lo aveva pensato così tanto. 
La notte passò, tra mille pensieri, e la mattinata tra 

lezioni e compagni di banco. All’uscita perfezionò il suo 
dribbling dei bidelli e ormai in poche mosse ben studiate 
era fuori, con lo skate che lo aspettava nascosto in una 
buca sotto dei cespugli. Si incontrò con il Rosso al solito 
posto, ormai la strada la conoscevano e ci misero la metà 
del tempo rispetto al giorno prima. Rimasero sulla portone 
d’ingresso in attesa degli altri Trixxx. 

“Speriamo che la mappa che gli ho mandato sia ancora 
attuale anche per Asty 6, Casba e Barrio.”

Proprio in quel momento gli saltò sulle spalle Bilal. 
“Grande Rosso, non so come hai fatto, ma sei un genio!” 
Il trio si abbracciò calorosamente, ma non fece in tempo 

a staccarsi che da un cunicolo saltò fuori Cisco. Anche lui 
ce l’aveva fatta! Ora mancava solo Amy. Lei era quella che 
aveva il percorso più lungo sotto quelle gallerie che una 
volta portavano le acque del fiume Olona. Tony guardava 
nervosamente a destra e sinistra del piazzale per vedere 
se arrivava. 

Niente. 
Aspettarono per mezzora. Dopo altri trenta minuti 

anche gli altri che prima avevano tentato invano di tran-
quillizzare Tony, cominciarono a preoccuparsi.

“Forse dovremmo percorrere la strada verso casa sua 
per andarle incontro...” disse Cisco.
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Quando finalmente arrivò un messaggio sulla loro chat 
da un numero sconosciuto. 

“Mi hanno beccata! Adesso sono a casa con il divieto 
di uscire! Mi hanno sequestrato il netphone. Questo è di 
mia madre, non rispondete qua. Non so come fare. Amy.”

A Tony crollò il mondo addosso. 
Il Rosso escludeva che l’avessero presa tramite la rete, 

sicuramente era successo qualcosa all’uscita della scuola.
“Forse qualcuno l’ha vista mentre si defilava dai pullman 

per il Crz” cercò di fare un’ipotesi Cisco.
“Qualunque cosa sia successa, dobbiamo tirarla fuori 

di lì. Non è la Trixxx senza di lei” disse Bilal esprimendo 
il pensiero di tutti. 

Il Rosso non perse tempo e si mise a cercare quale 
fosse l’accesso più vicino a casa di Amy attraverso i canali 
di Katapolis. 

“Saranno otto chilometri.” 
“Io vado subito per capire cosa è successo” disse Tony. 
“Vengo con te, però prima vado a prendere un aggeggio 

in sala hacker” aggiunse il Rosso.
“Ok, andiamo in due. In di più daremmo solo nell’oc-

chio, una volta usciti da tunnel.”
Seppur dispiaciuti di non poter coprire le spalle ai due 

amici, Cisco e Bilal acconsentirono a lasciarli andare da soli. 
“Ok, ma scrivete in chat appena avete scoperto qualcosa, 

non lasciateci sulle spine!”
“Promesso, andiamo.”
Fecero le gallerie sotterranee di corsa e in poco più 

di un’ora arrivarono all’uscita scelta. La scaletta sbucava 
proprio nel parcheggio di un grosso supermercato di Asty 
6. Stando attenti a non farsi vedere dagli adulti intenti a 
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mettere la spesa nei bagagliai delle macchine posteggiate, 
sgattaiolarono fuori. 

Cisco, che aveva accompagnato Amy a casa una sera in 
bici, aveva spiegato loro in quale di quei casermoni tutti 
uguali si trovasse il cortile su cui si affacciava l’apparta-
mento della madre di Amy. 

Intanto la ragazza della Trixxx, chiusa in camera sua per 
punizione, stava guardando sconsolata fuori dalla finestra. 

Li riconobbe subito. 
Le si riempì il cuore di gioia quando li vide che scaval-

cavano con agilità il cancello che portava al cortile sotto 
casa. Aprì in silenzio la finestra e con il dito sulla bocca gli 
fece cenno di fare silenzio, perché sua madre era nell’altra 
stanza. 

Essendo al secondo piano avrebbero dovuto urlare per 
farsi sentire, allarmando la madre che guardava la tv in 
cucina. Amy pensò veloce poi prese carta e penna, scrisse 
un messaggio e appallottolato il foglio, lo lasciò cadere 
fuori dalla finestra, richiudendo velocemente. 

Tony scattò a prenderlo e ritornò dietro alla siepe dove 
si erano nascosti, per leggere insieme al Rosso. 

“Che bello vedervi. Grazie! Gli altri ce l’hanno fatta 
tutti? Mi spiace farvi rischiare. State attenti, è pieno di con-
trolli. Non so come, ma mi deve aver visto qualche bidello 
mentre mi sono defilata dalla fila di ragazzi che salivano 
sull’autobus. Due isolati dopo mi ha fermato una volante 
chiamata dalla scuola e mi ha portato a casa. Mia madre 
è andata su tutte le furie, perché le hanno intimato che la 
prossima volta le sarebbe costata una multa salatissima. 
Mi ha giurato che se si ripeterà dovrò andare davvero 
da mia zia Rosi in campagna. Mi ha anche sequestrato il 
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netphone, perché la polizia le ha detto che probabilmente il 
mio chip è difettoso se nessuno si è accorto che non avevo 
timbrato sul bus. Domani gliene mandano uno nuovo. In 
compenso la polizia le ha dato un braccialetto elettronico 
che mi hanno attaccato al braccio. Dicono che non si può 
staccare se non con la password che ha mia madre. Io ormai 
sono fregata. Ma grazie di essere venuti qui. 

Vi voglio troppo bene. Spero di vedervi presto. Ora 
andate prima che vi becchi qualcuno.”

“Non possono farci questo! Ci deve essere un modo... 
Rosso... Ti prego inventati qualcosa!”

“Sì, ci provo. Lasciami chattare un momento con Alex, 
sono sicuro che lui e i suoi avranno qualche idea.”

Mentre era intento a scrivere ad Alex di Controbit, 
Tony si alzò in piedi per vedere meglio Amy.

Anche lei dietro a quel vetro lo fissava. Gli sorrise com-
mossa e alzò la mano in gesto di saluto. Sembrava fosse 
affacciata al finestrino di un razzo in partenza per Marte. 
Lui cercò di trasmetterle con dei gesti quello che non aveva 
mai avuto il coraggio di rivelarle a parole. Gli mandò un 
bacio con la mano, dopo averla passata sulle labbra. Lei 
gli rispose allo stesso modo e allora Tony, baciandosi tutte 
e due le mani, le lanciò in aria verso di lei. Trascorsero dei 
minuti a passarsi segnali e comunicazioni mimiche, fino 
a quando la paura di non rivedersi mai più riprese spazio 
nei loro cervelli. Fu un quarto d’ora terribile, Tony sen-
tiva il magone procurargli le prime lacrime, pensava che 
quello era davvero un razzo per Marte e chissà quando 
l’avrebbe potuta rincontrare... Amy stringeva i pugni e 
avrebbe voluto sfogare tutta la furia che si sentiva dentro 
prendendo a calci il letto, la sedia e la scrivania, ma quando 
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vide Tony che si asciugava gli occhi, fu presa da un fulmine 
di melanconia paralizzante. 

Di colpo il Rosso si avvicinò e fece cenno ad Amy di 
aprire la finestra. Prese un sasso, lo infilò in mezzo al pezzo 
di carta con la risposta e lo scagliò dentro alla stanza. Amy 
lesse veloce e riapparve con un sorriso, facendo ok con il 
pollice. Poi richiuse la finestra e scomparve. 

“Cosa le hai scritto?” chiese agitato lo skater. 
“Alex e i suoi hanno trovato il modo di forzare il brac-

cialetto, spero che funzioni.”
Dopo qualche minuto, continuando a guardarsi le spalle, 

Amy calò veloce il bit-book della madre con uno spago da 
cucina. Non appena fu a portata, i due amici lo staccarono e 
si nascosero nel cespuglio. Furono minuti infiniti per Tony 
che non capendoci niente vedeva solo infinite schermate 
di codice su cui il Rosso lavorava concentrato. 

Quando infine schiacciò il tasto invio, si augurò di aver 
fatto tutto giusto.

“Spero che vada tutto bene. Non ho mai lavorato così 
dentro al sistema.”

“Vuoi dire che potrebbe non funzionare?!” chiese Tony 
con la faccia impietrita.

“Se Amy dovesse essere ribeccata sarebbe un disastro. 
Sua madre sarebbe capace di mandarla a vivere da sua 
zia... Non posso nemmeno pensare di non vederla più, 
lo capisci?!”

“Certo! Adesso ho provato il codice in anteprima e 
sembra funzionare, non segnala errori. Comunque dovrà 
decidere lei se rischiare. Io ho fatto tutto quello che po-
tevo.” 

“Dai, ora dobbiamo ridarle il bit-book della madre 
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prima che ci becchino tutti quanti, altrimenti è stato tutto 
inutile.”

I due fecero segnale ad Amy di riaprire la finestra. Sua 
madre aveva spento la televisione e stava per alzarsi dal 
tavolo della cucina. Amy fece cenno preoccupata di sbri-
garsi. Attaccarono il computer allo spago e lei cominciò 
a ritiralo su il più velocemente possibile, poco prima di 
quando la madre spalancò la porta. 

Amy si girò, tenendo con la mano sinistra nascosta 
dietro la schiena il filo con il bit-book a penzoloni fuori 
dalla finestra.

“Sì mamma?”
“Hai visto il mio bit-book? Non lo trovo.”
“No, mi spiace, magari è in bagno.”
“Vado a vedere, ma ero sicura di averlo lasciato in 

camera.”
Non appena la madre uscì, come un fulmine Amy issò il 

computer, staccò il filo e sgattaiolò in camera della madre, 
che intanto stava perlustrando il bagno.

“Eccolo mamma, era sotto il tuo letto.”
Tornata in camera la ragazza si affacciò alla finestra e 

fece cenno ai due là sotto. 
Loro le dissero di calare giù di nuovo lo spago, perché 

dovevano consegnare anche l’aggeggio che avevano preso 
nella sala hacker dell’Agorà con il quale avrebbero potuto 
comunicare le altre informazioni per sfuggire ai controlli 
dell’indomani.

“Fiko!” disse Tony. “Così possiamo parlarci quanto 
vogliamo.”

“Certo! Questo è il suo nuovo numero, è inaccessibile 
alla polizia.”
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“Quindi posso chattare subito lei?”
“Sì ma dille che per il resto ci sentiremo domattina 

presto. Intanto io avverto Bilal e Cisco.”
Sulla strada del ritorno il Rosso fu costretto a ripren-

dere spesso l’amico che si attardava perdendo tempo con 
i messaggi che continuava a scrivere e ricevere. 

Quella sera, a letto in due case separate, Tony e Amy si 
consumarono le dita digitando parole fino a notte fonda. 

Purtroppo, già alle sette del mattino seguente, lei ri-
cevette le informazioni degli hacker. Il suo aggeggio non 
avrebbe più funzionato dal momento in cui gli sarebbe 
stato consegnato il nuovo netphone dalle autorità. Poi 
avrebbe dovuto fare delle semplici operazioni per collegare 
lo sblocco del braccialetto elettronico alla vecchia nanosim. 
Una procedura abbastanza semplice che però necessitava 
di alcune ore per entrare in funzione. Quindi ci sarebbe 
stato il silenzio elettronico fino a sera. 

Sui banchi di scuola Tony non riusciva a seguire nem-
meno un minuto di lezione, terrorizzato com’era al solo 
pensiero che Amy si rifacesse beccare ancora, un’eventualità 
fatale, irreversibile...

Muoveva su e giù le gambe sotto il banco, guardava 
ogni minuto l’orologio di classe, ogni ora stava chiuso in 
cesso per venti minuti a guardare lo schermo del telefonino 
in attesa di notizie dagli hacker o direttamente da Amy. 

Non appena suonò la campanella, schizzò fuori come 
un ninja con la stessa tecnica di sempre, preso lo skate si 
ritrovò in un baleno davanti al portone dell’Agorà.

Passarono più di tre quarti d’ora prima che arrivasse 
Bilal, più tardi ancora giunsero il Rosso e Cisco.

Tutti tranne Amy.
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I quattro soci della Trixxx si guardavano nervosamente 
intorno. Amy stava rischiando tantissimo... Il Rosso preso 
dalla paranoia andò dentro a parlare con Alex. Tony non 
riusciva a stare fermo, decise quindi di percorrere in skate 
due chilometri di sotterranei fino a un incrocio, aspettò 
lì scrutando la cartina per poi accorgersi che lei avrebbe 
potuto prendere una strada diversa. Quando tornò all’Ago-
rà c’erano anche Roby, Alex e una tipa con in mano un 
computer portatile con il quale tentava di rintracciare il 
segnale del netphone di Amy.

“Niente da fare, il suo telefono non si aggancia... è 
ancora troppo presto, comunque risulta in linea, quindi 
non dovrebbero averla presa...” 

Tony, con i piedi sulla tavola, si allungò in avanti per 
dare un’occhiata allo schermo. Come un’anguilla lo skate 
scivolò indietro facendolo cadere sul gruppetto che sta-
va intorno alla ragazza hacker. Si prese una bella botta 
in faccia sulla spalla di Bilal, finendo per terra con un 
ginocchio graffiato fuori dai jeans strappati. “Come un 
novellino” pensò prima di sentire le risate degli amici che 
lo tiravano su per le spalle. Si scusò e andò a riprendere 
lo skate, finito a oltre dieci metri... Si sedette sulla tavola 
grattandosi la testa mentre guardava il sangue scorrere 
sullo stinco sinistro. 

Era la fine... Ormai era troppo tardi... Lei non ce l’aveva 
fatta... 

Ma proprio in quel momento così drammatico si 
sentì un voce lieve che proveniva da un tunnel lì vicino. 
Tony schizzò nuovamente sullo skate pedalando a più 
non posso con i compagni dietro. Quando vide una luce 
fioca che avanzava verso di lui, si fermò all’istante. Era 
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forse Amy? Non era sicuro e non aveva il coraggio di 
aprire bocca.

Gridò lei per prima. Lui rispose subito. Dopo una 
corsa simile a una scena di quei film d’amore messicani di 
terza categoria, i due si abbracciarono talmente forte che 
caddero al suolo, rotolando un paio di volte su se stessi. 
E lì sotto la città, coperti dalla polvere dei tunnel e avvolti 
dalla magia dell’underground, si diedero il primo bacio 
sulle labbra. Chiusero gli occhi e rimasero attaccati fino 
all’arrivo degli altri.

Quando i festeggiamenti si calmarono, Tony si ritrovò 
sporco come un topo di fogna, un livido in fronte, un 
gomito e due ginocchia sanguinanti, ma era lo stesso il 
ragazzino più felice al mondo.

Nei pomeriggi seguenti la Trixxx era al gran completo 
e si ritrovò sempre all’Agorà a giocare, rilassarsi e fare 
piani su come conquistare la metropoli. Per allenarsi nelle 
varie discipline restavano nel salone grande al piano terra, 
per preparare la festa si spostavano al piano di sopra dove 
c’erano i gruppi di lavoro. Tony, Bilal e Cisco si unirono 
a quello dei carpentieri che con vecchie assi da cantiere 
stavano costruendo delle piccole strutture smontabili per il 
contest di skate, il muro dell’arrampicata e altre rampe per 
Bmx. Amy entrò nel gruppo artistico che stava preparan-
do gli striscioni e il bozzetto per un gigantesco pezzo che 
avrebbero dipinto sul muro della caserma vicino alla piazza 
scelta per l’evento. Il Rosso raggiunse quelli di Controbit 
per aiutarli a spammare in rete il save the date dell’evento 
e finire di stampare centinaia di nanosim craccate. La stra-
tegia era stata decisa dal collettivo. La mattina del giorno 
prestabilito, un sabato, quando i Crz non erano obbligatori, 
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sarebbero partiti messaggi, post, meme e immagini con 
l’annuncio della festa pubblica. Tutti gli studenti della 
metropoli avrebbero visto in mille forme diverse e perso-
nalizzate quelle informazioni, grazie a un software creato 
dagli hacker copiato da una famosissima marca di scarpe. 

La distribuzione delle schede sarebbe avvenuta in un 
gazebo nel centro della piazza, al suo interno i ragazzi 
dell’Agorà dovevano indossare, per non farsi riconoscere, 
delle maschere di carnevale di qualche supereroe e poi 
procedere con le consegne e le istruzioni per l’uso delle 
nanosim. 

Il piano sembrava semplice, ma i ragazzi della Trixxx se 
lo facevano ripetere spesso per non dimenticare nemmeno 
un dettaglio.

Verso sera salutarono tutti e si diressero verso le proprie 
case, Tony accompagnò Amy fino all’imbocco del suo tom-
bino, poi con lo skate volò lungo i sotterranei verso l’uscita 
che lo riportava in quartiere. Arrivò dalla madre appena 
in tempo per la cena. Si era inventato che al Crz c’era uno 
spot per skate molto più bello di piazza Caballero e quindi 
lui si divertiva sfogandosi lì fino alla chiusura. Dopo aver 
mangiato si barricava in camera e studiava sodo per non 
prendere brutti voti e rischiare il divieto di uscire da casa 
durante il weekend. In pochi giorni fu il primo a stupirsi 
dei suoi risultati a scuola, non era mai andato così bene 
come in quel periodo.

Il venerdì di un mese più tardi era tutto pronto all’Agorà. 
L’unica cosa che Tony non capiva era l’ansia dei più vec-
chi quando parlavano del servizio d’ordine per difendere 
l’iniziativa. Così ne aveva parlato perplesso con Roby, 
chiedendogli maggiori spiegazioni. 
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“Sai Tony, per te è la prima volta in piazza. Devi sapere 
che a loro non interessa chi hanno di fronte quando gli 
pesti i piedi. La polizia carica e aggredisce ragazze, ragazzi 
come fossero uomini e donne. In questi anni l’ho visto fare 
parecchie volte... Voi pensate a coinvolgere altri giovani, 
noi faremo in modo che non vi succeda nulla.” 

Tony non aveva ancora pensato a quella manifestazione 
come pericolosa. Comunque si fidava di Roby e continuò 
a lavorare nel suo gruppo per le ultime sistemazioni. 

Sabato mattina, alle undici precise, come in moltissime 
altre scuole superiori di Milano, anche Tony cominciò a 
ricevere sul netphone centinaia di messaggi e meme che 
pubblicizzavano l’evento per quello stesso pomeriggio. 
Nei minuti successivi si accorse che i suoi compagni di 
classe stavano guardando i loro schermi di nascosto sotto 
i banchi. La strategia di contro-bit stava funzionando. Ne 
ebbe la conferma all’uscita, quando vide molti studenti 
che si davano appuntamento nella piazza della loro festa, 
evidentemente c’erano parecchi studenti che dopo quattro 
settimane di Crz cominciavano ad annoiarsi. 

Tony sorrise e pedalò via guardando il cielo azzurro. 
Era una giornata senza nuvole e il sole ancora caldo met-
teva allegria.

Alle tre del pomerigggio in piazza Hassan arrivarono 
quattro furgoni con i cassoni coperti da grossi teli. In un 
attimo scesero una dozzina di persone che scaricarono 
un impianto audio e cominciarono a montare le rampe. 
In breve tempo dalle diverse vie che confluivano nella 
piazza di Asty 3 si riversarono gruppi di persone che 
cominciarono a dare man forte agli organizzatori. Tony 
e la Trixxx arrivarono dalle loro scuole poco dopo. Si 
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respirava una grande aria di festa, centinaia di ragazzi 
stavano riempiendo la piazza. Il traffico cominciava a 
rallentare e ben presto si presentò anche la polizia. Una 
delegazione dei vecchi, tra i quali anche Roby, andò a 
trattare animatamente con quello che doveva essere un 
loro capo, visto che era in borghese e continuava a dare 
ordini via radio. In breve si palesarono diverse camionette 
antisommossa che però si posizionarono ai bordi della 
piazza in attesa. Intanto i ragazzi avevano iniziato a ballare 
galvanizzati sotto le casse che sparavano la musica. Tony si 
radunò insieme agli altri skater che si erano presentati con 
le tavole. Anche Cisco era venuto in Bmx. E ben presto 
a ritmo di hardcore e hip hop cominciò anche il contest 
di skate, bici, parkour e breaking, sotto gli applausi dei 
presenti. Intanto Amy aveva cominciato a tracciare insie-
me agli altri writer il line out della gigantesca scritta Le 
strade e le piazze sono nostre – no ai Crz! sul muro di una 
caserma in disuso. Ormai c’erano più di mille persone e 
presto arrivarono le net tv indipendenti. Nonostante i due 
elicotteri che sorvolavano la piazza, il clima era sereno. 
Tutti si divertivano e si godevano la ritrovata libertà all’aria 
aperta. Bilal ballava assieme ad altri breaker in cerchio. 
A un certo punto Tamara prese il microfono per fare un 
breve e combattivo intervento. 

“Siamo qui oggi per dire con voce forte che i vostri Crz 
non li vogliamo! Basta gabbie, vogliamo decidere per le 
nostre vite liberamente! Non solo il sabato e la domenica, 
ma anche negli altri pomeriggi della settimana. Come fa-
remo? Noi dell’Agorà possiamo proporvi una soluzione! 
Da oggi è possibile!” 

Ci fu un boato di risposta dei ragazzi presenti. Tony 
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non riusciva a credere ai suoi occhi. Il mondo che sognava 
si stava avverando.

Con il microfono in mano Tamara continuava a parlare.
“Oltre alla musica e agli attrezzi oggi abbiamo montato 

quel gazebo nero che vedete in mezzo alla piazza. Laggiù 
troverete chi vi spiegherà come sfuggire al regime dei 
Crz. Non abbiate paura ad avvicinarvi anche se gli addet-
ti indossano delle maschere di carnevale per proteggere 
l’anonimato. Ci saranno Black Panther, l’Uomo Ragno, 
Wolverine, Spawn e tanti altri a cui potrete chiedere tutte 
le informazioni. Formate delle file ordinate per entrare e 
state bene attenti alle istruzioni. Quando uscirete da quel 
gazebo ricordatevi di gridare insieme a noi: “No ai Crz! 
Riprendiamoci le strade!”.

Mentre la piazza era in subbuglio con i ragazzi che 
già si accalcavano intorno al gazebo nero, Tony intravide 
Piero, Natascia e Mike di spalle che ballavano nelle vici-
nanze dell’impianto sonoro. Gli andò incontro sperando 
con tutto il cuore di vederli di nuovo in forma e reattivi. 
Il fatto che si fossero presentati all’evento significava che 
già stavano meglio ed erano usciti dal tunnel della rosa.

Fu dura trovarli peggio che mai. Avevano grosse occhiaie 
e lo sguardo spento. Si muovevano a stento sotto le casse, 
in quello che sembrava più un barcollare che un ballare. 
Natascia era irriconoscibile. Dimagrita, aveva perso tutto 
il suo fascino allegro. Per fortuna Amy non l’aveva ancora 
vista. Non sapeva bene cosa fare, non voleva abbandonarli 
così. Forse con la scoperta dell’Agorà anche loro avrebbe 
ritrovato un po’ di voglia di vivere.

“Che bello! Siete arrivati anche voi. Natascia, non sai 
quanto sei mancata ad Amy. Venite da noi, ci siamo tutti. 
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Bilal sta ballando qua dietro e noi stiamo andando sulle 
rampe là in fondo, dopo il bar. Vuoi che ti procuri una 
tavola Mike?” 

“No Tony... Adesso proprio non me la sento... Sai dove 
trovare della rosa?”

“Ma voi siete fuori! Non vedete che qua non la troverete 
mai, cazzo!” 

Tony era fuori di sé. Non avevano certo organizzato la 
manifestazione per farsela rovinare dalla rosa. 

“Andiamo a fare due chiacchiere dai, devo raccontarvi 
dell’Agorà.” 

Ma i due si erano già girati per vagare tra la folla e 
chiedere a tutti se avessero droga da vendere. Poco dopo 
li vide azzuffarsi con due organizzatori, i quali li stavano 
già cacciando fuori dalla piazza con degli insulti e qualche 
spinta. Tony intervenne per evitare il peggio, dicendo che 
li conosceva. 

“Andate a casa ragazzi e pensateci su. Se volete l’Agorà 
è aperto anche per voi, ma senza rosa. Vi prego, almeno 
provateci, non perdete quest’occasione!” 

I tre si allontanarono senza manco salutare, non erano 
più gli amici che aveva conosciuto qualche mese prima. 

Deluso e amareggiato, Tony andò a raccontare tutto a 
Amy. Anche lei ci rimase male e si ripromisero di conti-
nuare a insistere tutti insieme e cercare di farli riprendere. 

Nonostante il triste incontro, il resto del pomeriggio 
fu emozionante. Un mucchio di studenti aveva caricato 
le nanosim craccate e c’era già chi pensava come dribbla-
re i bidelli il lunedì successivo. La polizia aveva lasciato 
correre, si era limitata a circondare la piazza con i blindati 
e ad allontanare i giornalisti. Per il resto sembrava solo 
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un contest con la musica e quella strana mascherata di 
supereroi. L’iniziativa era stata un vero successo e quando 
alle otto di sera si decise di smontare, tutti i ragazzi del  
collettivo erano euforici. Ora la città sapeva che non tutti 
si erano fritti il cervello. E presto lo avrebbe saputo anche 
tutta la rete. Gli attivisti dell’Agorà stavano già montando 
le immagini del girato. Un bello scherzetto per l’ammini-
strazione comunale che pensava di poter far da guardia 
penitenziaria agli studenti.
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Vittime e complotti

Forse puoi capire dove va a finire la storia non lo vedo 
/ come l’orizzonte se il mare è uguale al cielo / ma ci 
credo e convince per la forza che sale / c’è un motivo 
se il nemico vuole attaccare.

Lou X, Vittime e complotti

Il vicario di Lord Kapital era giunto a Milano per un 
incontro d’urgenza con i Signori del Buio locali, scelta 
come prima esperienza per la diffusione dell’oscura setta 
anche in Italia. Nonostante il lavoro svolto, alcune inac-
cettabili sacche di resistenza giovanile avevano fermato il 
completamento della seconda fase del loro piano. Quello 
che era successo quel sabato non era piaciuto per nulla al 
Gran Consiglio, anche perché molte schede geolocalizzate 
non funzionavano più e per immettere un altro sistema 
di rintracciamento occorrevano almeno due mesi e non 
era detto che gli hacker avrebbero potuto trovare altre 
soluzioni per aggirare i nuovi ostacoli informatici. Così 
nella sala riunioni in un palazzo del potere dell’Acropolis, 
si stava svolgendo una riunione segreta a porte chiuse dal 
clima molto teso. 
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Il vicario sbatté un pugno sul tavolo di cristallo facen-
dolo tremare. 

“Com’è possibile che non abbiate subito notato le na-
nosim modificate di quei maledetti ribelli? Come hanno 
fatto a riunirsi così tanti in piazza?”

Prese nervosamente il telecomando e fece partire sul 
maxischermo della sala riunioni il video che l’Agorà aveva 
postato, diventando subito virale.

A metà schermo si vedevano video montati dai net gior-
nali con le facce di politici, illustri psicologi e responsabili 
delle forze dell’ordine che la mattina stessa dell’evento sta-
vano presentando in pompa magna gli incredibili risultati 
ottenuti in fatto di ordine pubblico dopo qualche settimana 
di sperimentazione con i Crz obbligatori per tutti. Nell’altra 
metà dello schermo si vedevano le immagini della festa, 
dove centinaia di giovani si erano riversati in piazza senza 
alcuna autorizzazione e fregandosene di divieti. Infine la 
grossa scritta: Another world is possible – Fight the power!

Grazie a quel video la notizia era volata di metropoli in 
metropoli ed era stata ripresa da molte altre net tv europee. 

La voce del vicario divenne un grido cupo.
“Vi siete fatti prendere in giro pubblicamente da quattro 

ragazzini! Ora anche i giovani di altre metropoli sanno 
che ci sono falle nel sistema! Bisogna agire subito e con 
determinazione. Milano non deve diventare esempio di 
una possibile resistenza! Scoprite dove si riuniscono, come 
comunicano senza essere intercettati e distruggete tutto. 
È ora di usare la mano pesante, prima che questa rivolta 
vada fuori controllo.” 

I Signori del Buio di Milano, a testa china, accettarono 
in completo silenzio la sfuriata del loro superiore inglese, 
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senza ribattere in alcun modo. Erano diventati lo zimbello 
della Fratellanza Oscura del mondo. Non potevano per-
metterlo. Avrebbero ben presto risolto questa scocciatura 
anche con la violenza, se necessario. 

Non ci volle molto affinché una serie di ragazzi fermati a 
caso dalla polizia fuori dai licei raccontasse delle nanosim. 
Da lì risalire agli organizzatori fu piuttosto facile. 

Il sabato successivo all’Agorà, mentre Tony e gli altri 
della Trixxx si stavano godendo un bel concerto di rag-
garcore apparvero nascosti tra la folla diversi tipi strani. 
Continuavano a guardarsi in giro, fare foto con i netphone 
e curiosavano dappertutto. Fu Roby a notarne due che 
volevano salire al piano superiore, anche perché durante 
le iniziative veniva chiuso. 

“Ciao ragazzi, posso aiutarvi? Cercate qualcosa o qual-
cuno?”

I due sorrisero nervosamente scuotendo la testa e spa-
rirono nella folla. L’istinto del vecchio militante gli diceva 
che quelli non erano normali frequentatori del centro. 
Troppo ingessati, sempre in coppia, entrambi ben piaz-
zati. Puzzavano di infiltrati lontano un chilometro. Stava 
succedendo qualcosa. Scese nel salone dei concerti e si 
guardò intorno. Notò che un’altra strana coppia stava 
al bar, il tempo di andare a chiamare qualcun altro della 
vecchia guardia per decidere cosa fare e i quattro presunti 
sbirri sparirono come erano arrivati. Probabilmente si 
erano accorti di essere stati notati. Al collettivo del lunedì 
successivo, quando il Rosso e Tony entrarono nella mensa 
si stava discutendo animatamente. 

“Io dico che abbiamo fatto benissimo a organizzare 
l’iniziativa in piazza! Avete visto quante persone c’erano 
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al concerto? L’evento in superficie ha fatto avvicinare un 
sacco di ragazzi nuovi, anche oggi l’Agorà è piena come 
non lo è mai stata.” 

“Purtroppo sono arrivati anche dei poliziotti infiltrati... 
Anche io sostengo che sia stato giusto uscire allo scoperto, 
ma ora abbiamo gli occhi puntati addosso. Secondo me 
stata per succedere qualcosa.” 

Purtroppo la risposta dei Signori del Buio, ovviamente 
coperti attraverso le autorità competenti, non si fece at-
tendere. Giovedì mattina una trentina di uomini in divisa 
antisommossa andarono a bussare al portone dell’Agorà. 

“Tutti giù, ci sono le guardie!” In un secondo gli oc-
cupanti che vivevano nel centro saltarono fuori dai letti 
ai piani di sopra e si riversarono sul portone per bloccare 
l’ingresso alla polizia.

Si presentò un uomo in borghese che da dietro al cor-
done di protezione con gli scudi alzati fece un breve co-
municato al megafono. 

“Questa è una zona dismessa di proprietà della metropo-
li di Milano. Avete quarantotto ore per uscire dall’edificio 
o verrete fermati con l’accusa di occupazione abusiva e le 
forze dell’ordine procederanno con lo sgombero forzato. 
Inoltre domenica mattina l’intero canale sotterraneo sud-
ovest verrà rimesso in funzione allagando anche questa 
zona.” 

Detto ciò l’uomo e la divisione antisommossa si ritira-
rono verso il canale, sparendo alla vista. 

Non c’era un minuto da perdere. 
Quella era una dichiarazione di guerra. 
Volevano allagarli come topi nelle fogne! Venne subito 

indetta una riunione d’emergenza. Tony riuscì a partecipare 
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insieme al resto della Trixxx. Nella sala zeppa di persone 
di tutte le età si respirava un’aria di incredulità e rabbia. 
Roby prese la parola per primo per spiegare esattamente 
cosa fosse successo la mattina prima. Tutti erano sconvolti.

“Dobbiamo reagire!” 
“Non possiamo farci cacciare così! Ci sono anni di 

lavoro sociale dentro a questo progetto!” 
“Maledetti! Non ci toglieranno anche l’Agorà!” 
Gli interventi si susseguivano urlando la rabbia per 

quella drammatica situazione. Tony era disperato. Ancora 
una volta i suoi sogni di una metropoli più umana stavano 
per essere spazzati via. 

A quel punto era pronto a rischiare tutto pur di difen-
dere quel sogno. Lui ci sarebbe stato in quella lotta, in 
prima linea. 

Gli avevano tolto ogni cosa, ora da perdere aveva solo 
le sue catene.

“Vogliono farci sparire?! Bene noi ci riprenderemo la 
metropoli! Occuperemo uno dei loro Crz.” 

La proposta lanciata da Sivan, un altro della guardia 
storica, sembrava assurda in un primo momento. Come fare 
a prendere uno di quegli immensi spazi, video sorvegliati 
e pieni di polizia? 

Tuttavia il senso dell’azione era chiaro ed evidente a tutti. 
Bisognava reagire, non soltanto difendersi, ma attaccare. 

Nonostante gli anni che avevano investito nel rendere 
agibile quel vecchio magazzino abbandonato sottoterra, per 
poi migliorarlo e infine aprirlo a tutta la metropoli, i più 
vecchi, i quali avevano già molte volte in passato dovuto 
abbandonare i propri centri sociali perché sgomberati, 
sapevano che non erano quelle mura diroccate a dare un 
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senso all’esperienza dell’Agorà, ma il suo collettivo che le 
aveva rese così vivaci. Costruire la libreria, la zona com-
puter, l’aula d’italiano, la sala riunioni, la mensa interna, i 
dormitori e l’ostello, la sala concerti e la zona della rampe, 
aveva permesso al gruppo di conoscere persone da tutto 
il mondo con cui confrontarsi, creare legami, promuove-
re nuovi movimenti di lotta. Aveva aperto percorsi che 
non sarebbero stati fermati e distrutti da una ruspa o da 
un’ondata d’acqua.

Sicuramente li avrebbero sgomberati, per l’ennesima 
volta, ma loro sarebbero rinati in un altro luogo. Amy 
guardò Tony negli occhi. Lei sarebbe stata al loro fianco, 
esattamente come gli altri della Trixxx. 

A quel punto Sivan chiese a tutti di staccare le batterie 
dei propri netphone che vennero tutti appoggiati accanto 
a una radio che pompava musica in un’altra stanza. Meglio 
evitare qualsiasi rischio di farsi spiare. I ragazzi del centro 
si osservarono tra loro. Tutti i presenti erano conosciuti 
e attivisti dell’Agorà. Dopo la scoperta degli infiltrati era 
bene prendere precauzioni, prima di discutere la strategia 
di difesa dello spazio. 

Una volta definito il piano, si divisero in gruppi di 
lavoro e ognuno si buttò a capofitto nella progettazione 
della propria parte. Avevano solo quarantotto ore per 
organizzare la resistenza e il contrattacco. 

Finita la riunione Roby si avvicinò alla Trixxx. 
“Cosa ne dite dell’idea di coinvolgere Soqquadro?”
“Sicuramente non verrà. Quello ormai ha fatto i soldi, 

riempe gli stadi” Bilal era certo.
“Già, figurati se rischia per noi la sua fama” anche Tony 

non era ottimista.
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Roby aveva conosciuto l’ormai celebre boomhopper an-
cora preadolescente, lo aveva incitato a scrivere i suoi testi 
e gli aveva offerto la sala registrazione del centro sociale 
di allora per incidere il suo primo demo.

“Secondo me, se lo chiami tu potrebbe accettare” disse 
Amy fiduciosa.

Il venerdì pomeriggio, non appena finita la scuola, la 
banda dei Trixxx raggiunse puntuale l’Agorà. I più grandi 
avevano già lavorato per tutta la notte e la mattina. I gio-
vani che stavano lentamente arrivando da ogni angolo di 
Milano avrebbero permesso ai vecchi di riposarsi qualche 
ora, dando loro il cambio nei lavori non ancora finiti. 

Tony e Cisco, dopo l’esperienza della costruzione delle 
rampe smontabili, scesero in officina con il gruppo degli 
allestitori. 

Il Rosso andò in sala computer con gli hacker a orga-
nizzare la campagna di controinformazione. 

Bilal e Amy, assieme agli altri writer e al collettivo artisti, 
si misero a preparare gli striscioni. 

Fu una lunga giornata di lavoro, ma alla fine tutto era 
era pronto per la battaglia. 

Intanto nell’Acropolis anche i Signori del Buio respon-
sabili dell’operazione di sgombero, erano ancora svegli, 
nei loro lussureggianti attici del centro. Dall’alto del lo-
ro megagrattacielo sponsorizzato dalle multinazionali, 
dominavano la metropoli e davano le ultime direttive a 
questura e reparti speciali delle forze dell’ordine. A gior-
nalisti e assessori mandavano mail su come comportarsi 
l’indomani nelle dichiarazioni pubbliche. Inoltre, durante 
le perquisizioni dopo lo sgombero, avrebbero offerto alla 
stampa foto di bastoni, fionde, qualche bottiglia incendiaria 
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e decine di bustine di rosa, con l’intento di criminalizzare 
e poi arrestare il maggior numero possibile degli attivisti 
coinvolti. 

Non sarebbe certo stato un centro sociale che si nascon-
deva nelle fogne a mettere in discussione l’intero progetto 
di Lord Kapital e delle Fratellanze Oscure del mondo. 

Questa volta avrebbero risolto il problema per sempre, 
estirpando alla radice quell’erbaccia nel loro giardino di 
cemento. Gli ordini erano stati chiari. Non fermarsi davanti 
a niente. Per un breve lasso di tempo, nascosti dall’oscurità, 
avrebbero potuto far cadere la maschera della democrazia 
e usare il loro potere con tutta la brutalità e la violenza di 
cui erano capaci, dove nessuno lo avrebbe notato. Sotto i 
piedi veloci dei milanesi indifferenti che correvano al lavo-
ro, nessuno si sarebbe accorto di quell’azione repressiva. 
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Curre curre guagliò

Non so bene non so dire dove nasca quel calore / ma 
so che brucia, arde e freme / trasforma la tua vita no tu 
non lo puoi spiegare / una sorta di apparente illogicità 
/ ti fa vivere una vita che per altri è assurdità / ma tu 
fai la cosa giusta te l’ha detto quel calore / ti brucia in 
petto è odio mosso da amore.

99 Posse, Curre curre guagliò

Sabato, cinque del mattino.
La sveglia di Tony suonò nelle cuffie. Non fece in tempo 

a fare due note del riff iniziale di Questi anni dei Kina, 
pezzo che gli aveva fatto scoprire Roby, che già l’aveva 
spenta. Aveva gli occhi aperti da ore, non aveva pratica-
mente dormito. In silenzio si infilò gli stivali di gomma, 
i pantavento, la giacca da pioggia, la pila frontale e uscì. 
Appuntamento con il Rosso alle cinque e venti in piazza 
Caballero, dove tutto era iniziato. Insieme si infilarono nel 
tombino di piazza Kaupas ed entrarono in Katapolis, forse 
per l’ultima volta. Nessuno dei due parlava. Erano entrambi 
nervosi. Ma con gli sguardi fermi e decisi. Sorrisero solo 
quando ripensarono alla paura che avevano avuto la prima 
volta che erano andati a cercare l’Agorà, scendendo le scale 
al buio di quel vecchio ufficio delle poste. 
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“Devo ammettere che ero terrorizzato, continuavo a 
guardarmi dietro, pronto a essere preso alle spalle da non 
so cosa.”

“Anch’io avevo paura.” 
Sembrava passato un secolo. Ora l’Agorà era casa loro 

e stavano andando a difenderla a qualunque costo. 
Nelle ultime settimane Tony era cresciuto come non mai. 

Le forti emozioni vissute avevano accelerato quel periodo 
come se fossero passati anni. L’intensità dei rapporti nella 
Trixxx e con gli altri ragazzi del centro, la stima per Roby 
e i suoi amici della vecchia guardia, la sua storia d’amore 
con Amy che finalmente era sbocciata... Ora capiva l’im-
portanza di quell’esperienza. Ciò che aveva costruito non 
sarebbe rimasto sommerso dalle acque. 

Quando arrivarono in vicinanza del centro si accor-
sero che gruppetti di attivisti con le facce stanche, erano 
appostati a ogni incrocio dei giganteschi canali, pronti 
a dare l’allarme in caso di arrivo delle forze dell’ordine. 
Probabilmente avevano passato tutta la notte a darsi i 
turni, per essere sicuri di non venire presi alla sprovvista. 
Riconosciuti i due Trixxx li fecero passare. 

Arrivati al centro, Tony e il Rosso guardarono impres-
sionati il risultato del lavoro. 

Anziché il solito grande portone aperto si trovarono 
di fronte, a quella che sembrava la prua altissima di un 
vecchio galeone.

La gigantesca struttura a forma di punta di nave aveva 
due scopi. Il primo era simbolico: voleva raffigurare fisi-
camente la loro voglia di non arrendersi, proprio come 
i pirati. L’Agorà, e ciò che rappresentava, non sarebbe 
affondata negli abissi di Katapolis perché i potenti della 



109

metropoli avevano deciso di allagare tutto; anzi sarebbe 
simbolicamente galleggiata sulle acque verso un nuovo 
approdo. 

L’altro motivo era più strategico: l’immensa punta, 
alta almeno tre metri e mezzo, aveva chiuso totalmente il 
portone del centro sociale che di solito era spalancato per 
fare accedere la gente. La polizia così non sarebbe riuscita 
a entrare e gli occupanti avrebbero difeso più a lungo lo 
spazio. Passando da un piccolo passaggio nascosto sul lato 
sinistro della prua, Tony e il Rosso riuscirono ad accedere 
all’interno.

La struttura di tubi innocenti, costruita con sapienza 
dalle mani esperti degli operai che frequentavano l’Agorà, 
avrebbe resistito molte ore ai colpi della polizia. Anche 
chiamare rinforzi sarebbe stato vano. Inoltre le guardie 
non avrebbero mai capito quante persone si fossero rag-
gruppate all’interno del grande scafo. 

Tony sorrise quando si accorse che per ricoprire i muri 
erano state usate anche le assi della rampa del contest di 
skate di due settimane prima. Una rampa era divenuta 
barricata. In fondo per lui lo skate era sempre stato una 
difesa contro la città che lo voleva schiacciare. 

Uscirono per aspettare gli altri del gruppo. La struttura 
era impressionante vista da fuori. Sembrava un gigantesco 
galeone dell’Ottocento. Avevano addirittura trovato il 
tempo di pitturarlo tutto di marrone per farlo apparire 
più antico. Finalmente arrivò anche Amy assieme a Bilal. 
Tony abbracciò entrambi e diede un bacio a lei. 

“Stiamo facendo la cosa giusta” disse Amy. 
Poco dopo videro spuntare dal tunnel anche Cisco 

che tornava dalla sua prima ricognizione in Bmx. Lui era 
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lì dalle cinque, visto il compito che si era preso. Si fermò 
solo per abbracciare la sua squadra uno a uno, prima di 
ripartire per un altro giro. La Trixxx era riunita e pronta 
a difendere la nave pirata.

Nonostante tutti gli occupanti fossero molto provati 
dalle due giornate di lavori ininterrotti, non erano certo 
rassegnati. Da dietro apparve Roby. 

“Allora vi piace la nave pirata? Speriamo non sia un 
Titanic!”

Anche nelle situazioni più difficili lui trovava sempre 
un’occasione per scherzare. Quella battuta aveva fatto 
sciogliere un po’ i muscoli del collo di Tony che con il 
passare dei minuti gli stava facendo male per il nervosismo. 

“Qualunque cosa succeda, noi dobbiamo restare sempre 
uniti. Non vi allontanate mai da soli e non restate indietro. 
La prima linea la faremo noi. In questi casi l’esperienza è 
fondamentale, voi avete memorizzato bene tutte le istru-
zioni?”

“Sì! Certo!” disse Bilal seguito dai segni di consenso 
degli altri.

Se da una parte le parole di Roby li tranquillizzavano, 
dall’altra aveva chiarito che non sarebbe stata una pas-
seggiata. 

Incrociarono molti volti noti come Alex, quelli del 
collettivo studentesco, della scuola d’italiano, del bar, i 
musicisti delle band che avevano visto suonare; ma anche 
ragazzi che si erano affacciati al mondo dell’Agorà grazie 
all’iniziativa in piazza di due settimane prima. Tony era 
orgoglioso di aver contribuito a risvegliare coscienze con 
l’obiettivo di reagire a quella assurda legge 152. 

Erano già le sette e mezza, loro erano i soli a rendere 
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viva Katapolis in quel punto. Più passava il tempo più 
si stavano unendo manifestanti alla difesa dello spazio, 
anche se la tensione, soprattutto da parte dei più giovani, 
cominciava a farsi sentire.

Il piano era chiaro a tutti, lo dimostrava il fatto che la 
totalità dei barricati indossava abiti impermeabili, Cisco era 
l’unico vestito come al solito. Era venuto in bici, nonostante 
il coprifuoco. Prima di trovare un ingresso a Katapolis 
abbastanza largo da riuscire a far passare anche la sua 
Bmx, si era fatto tutta la strada in superficie a cannone, in 
piedi sui pedali fregandosene delle guardie che giravano a 
caccia di ragazzini che bigiavano la scuola. Che provassero 
a fermarlo... Era carico come dinamite.

Si era offerto di fare da vedetta e da tramite tra i diversi 
picchetti di guardie nelle gallerie, visto che con la bici era 
molto più veloce degli altri a piedi. 

Stava giusto tornando dopo la seconda lunga ispezio-
ne del canalone centrale quando di colpo, da un indotto 
secondario, spuntarono quattro celerini.

“Fermo!” gli gridarono, alzando i manganelli pronti a 
colpire. Un poliziotto allungò il braccio e riuscì ad afferrarlo 
proprio mentre il ragazzo stava passando.

Cisco puntò d’istinto il piede sinistro, tirò il freno dietro 
e sgommando fece un testa a coda per scrollarsi di dosso 
quello attaccato al suo cappuccio della felpa. Il poliziotto 
si sbilanciò e cadde goffamente a terra. Ma ora gli altri 
tre gli erano parati di fronte, bloccandogli la strada per 
ritornare verso l’Agorà. 

Intanto alle sue spalle erano spuntati i primi celerini 
della grossa divisione che stava marciando compatta verso 
il centro sociale. 
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Era in trappola.
Il canale centrale aveva i muri laterali che salivano 

concavi dal fondo per far meglio passare l’acqua in caso 
di piene, una lunghissima rampa pipe a 360 gradi.

“Provate a prendermi, playmobil!” sfidò i tre che lo 
fronteggiavano. 

Prese la rincorsa e si diresse a tutta velocità contro 
il gruppo dei tre celerini. Il quarto poliziotto si rialzò 
furibondo. Si unì ai tre che si allargarono per bloccargli 
completamente la via. Alzarono gli scudi brandendo i loro 
manganelli. Cisco partì alla massima velocità. Poco prima 
dell’impatto il ragazzo si buttò sul lato sinistro della galle-
ria, risalendo il muro a rampa. Arrivato all’altezza giusta, 
scalciò la bici, tenendola per il manubrio, facendo tailwhip. 
La Bmx roteando in aria, colpì con forza le braccia tese 
dei due agenti che lo volevano colpire, facendoli crollare 
addosso agli altri due. 

Il tempo di rialzarsi e Cisco era solo un ombra che 
schizzava via.

“Quattro a zero, maledetti!” pensò pedalando a rotta 
di collo verso il centro.

In un secondo fu davanti al centro.
“Arrivano, sono tantissimi!” urlò con il poco di fiato 

che aveva ancora.
“Ok, Tutti in tenuta da combattimento!” 
All’esterno della prua, come concordato la sera prece-

dente, si erano disposti tre cordoni per sostenere e fare 
rientrare i due rappresentanti del centro sociale che avreb-
bero ricevuto in mano l’ordine di sgombero per rifiutarlo 
con un comunicato già pronto. 

Gli attivisti si misero le pile frontali in testa e i fazzoletti 
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al collo, si strinsero le braccia uno con l’altro e guardarono 
avanti con l’espressione di sfida impressa sui loro volti. 
In seconda fila c’era Amy che stringeva forte il braccio di 
Tony a destra e quello di Bilal a sinistra. Poco più in là il 
Rosso insieme ai più giovani hacker e Cisco, che dopo aver 
nascosto la bici in un canale laterale, si era agganciato alla 
fine del loro cordone. 

Anche la Trixxx era pronta per lo scontro.
Il rimbombo nel canale dei pesanti anfibi in marcia e 

dei manganelli sbattuti sugli scudi, anticipò la visione dello 
schieramento delle forze dell’ordine. Era impressionante. 
Almeno centocinquanta poliziotti erano schierati a chiu-
dere totalmente il canale principale. Il grosso battaglione 
avanzava compatto. Si fermò di colpo, provocando un 
silenzio spaventoso. Un mare di caschi e divise riempiva 
l’orizzonte. 

Stranamente, davanti alla fila di agenti in tenuta antisom-
mossa, non c’erano né superiori in borghese, né qualcuno 
della Digos, per tentare una mediazione prima del contatto.

“Occhi aperti e pronti a ritirarci compatti” disse Roby 
che si muoveva svelto tra le fila, per coordinare gli occu-
panti assieme a Sivan. 

“Non sono reparti classici, qualcosa non va, qui ci 
vogliono fare la festa...”

Tony notò subito che Roby, per la prima volta da quan-
do lo aveva conosciuto, non aveva la solita aria scherzosa. 
Anche Amy se ne doveva essere accorta perché stingeva 
ancora più forte il suo braccio, come per prepararsi ad 
attutire un urto inevitabile.

La prima fila degli attivisti teneva in mano delle came-
re d’aria di pneumatici legate tra di loro, per tentare di 
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neutralizzare la carica del nemico e proteggere quelli alle 
loro spalle. A un determinato segnale vennero sollevate 
per far passare i due rappresentanti del collettivo. Tamara 
e Philippe si avviarono verso le forze dell’ordine. 

Non fecero in tempo a fare una ventina di metri, quando 
si sentì un ordine gridato da un poliziotto nelle retrovie. 

“Fuoco!”
I due portavoce non fecero in tempo a girarsi che un 

grosso proiettile di gomma colpì all’anca Tamara, facen-
dola stramazzare al suolo con un urlo lancinante di dolore. 
Sotto una seconda pioggia di proiettili, Philippe cercò di 
farle scudo con la schiena, mentre l’aiutava a rialzarsi. Un 
colpo alla spalla fece crollare anche lui. 

“Ma siete pazzi!” 
Tamara urlava di fermarsi. Ma quelli avevano iniziato 

a muoversi con passo spedito verso il cordone dei mani-
festanti, con i due feriti in mezzo. 

Intanto erano partiti una serie di lacrimogeni sparati 
ad altezza uomo tra i cordoni dei ragazzi. 

“Presto! Copritevi il viso!” 
Seguendo le istruzioni di Roby che intanto si era ar-

rampicato sulla prua, i ragazzi si portarono sopra al naso 
i fazzoletti intrisi di aceto e antiacido che avevano al collo. 
In pochi secondi, nonostante quella protezione, l’aria 
divenne irrespirabile. Un gusto acre e tossico come di 
plastica fusa si diffuse ovunque assieme a una fitta cortina 
di fumo. Riempì le vie respiratorie, incendiò gli occhi e 
chiuse come strozzando le gole. 

A un segnale di Roby entrarono in funzione i tre grossi 
ventilatori piazzati alle spalle dei cordoni che riportarono 
la nube tossica dei lacrimogeni al mittente.
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Nonostante le maschere antigas, gli sbirri furono presi 
alla sprovvista, si disunirono creando qualche minuto di 
pausa. 

“Andate a prendere quei due!” urlò Sivan. 
Dalle prime linee si staccarono in tre. Avvolti nelle pro-

tezioni riuscirono a raggiungerli e, coprendoli dai proiettili 
di gomma, li fecero rientrare. 

Il contatto avvenne pochi secondi dopo. Le camere 
d’aria attutirono i colpi dei manganelli e nonostante la 
pressione esercitata con gli scudi, i celerini non riuscirono 
a sfondare la prima fila. 

Ci fu un altro tremendo lancio di lacrimogeni.
Nonostante i ventilatori l’aria era diventata irrespirabile 

e i cordoni dell’Agorà cominciavano a sfaldarsi.
Quella non era una carica di alleggerimento, era un 

massacro. 
Dall’alto della prua della nave si sentì l’urlo deciso da 

parte di Roby.
“Adesso!”
Di colpo tutti i lampioni della piazza e del canale princi-

pale si spensero, gettando nella completa oscurità i celerini. 
Gli elettricisti dell’Agorà avevano fatto un buon lavoro. 
Sulle teste dei ragazzi incordonati si accesero le pile. Gli 
agenti persero del tempo prezioso per prendere le loro 
torce appese alle cinture.

“Indietreggiamo! Non staccatevi per nessun motivo!” 
Poi Roby, con una mossa spettacolare alla Jack Sparrow, 
si calò dall’alto con una corda e si unì alla prima linea.

Tossendo, piangendo ma restando uniti nella coltre di 
fumo chimico dei lacrimogeni, riuscirono a respingere 
indietro di qualche passo gli sbirri accecati. 
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I ragazzi più giovani della seconda fila si voltarono, 
infilando in ordine lo stretto passaggio sul lato per rifu-
giarsi all’interno. 

In quel momento Bilal guardò Amy e disse: “Ora!”.
“Ok.”
Amy e i soci writer tirarono fuori da un grosso baule 

uno striscione che pesava quintali. Volevano appenderlo 
sulla prua della nave.

Bilal aveva imparato sin da piccolo dai cugini in Marocco 
a sgattaiolare sopra i tetti del souk per fregare di nascosto 
datteri e fichi secchi al mercato. L’avrebbe aiutato Amy, 
anche lei, da buona writer, era ben allenata nello scavalcare 
muri e cancelli. Inoltre l’idea del disegno sullo striscione 
era sua e voleva sbattergliela in faccia personalmente a 
quegli sbirri. Tony la guardò preoccupata. Lei gli fece cen-
no di stare tranquillo. Tony da una parte e Cisco dall’altra 
fecero scaletta ai due amici che al tre si spinsero con un 
salto ad appendersi ai muri della finta prua. Con la forza 
delle braccia si issarono sul muro e stesero il grande telo 
dipinto nella notte.

Né acqua né fuoco fermeranno l’Agorà!
Fissato il telo alla struttura, saltarono giù veloci e si 

rinfilarono dentro, prima di diventare bersagli dei terribili 
proiettili di gomma.

Non appena gli agenti riuscirono ad accendere le loro 
pile e a sistemarle dietro agli scudi, la carica della polizia 
ripartì con tutta la sua violenza. I manganelli colpivano con 
forza sui gommoni della prima fila, tenuti alti dai compagni. 

Resistevano, pur indietreggiando. 
Puntellavano i piedi sostenendosi a vicenda per non 

crollare a terra, ma sotto la gragnola di colpi era dura 



117

resistere. Quando cominciarono a cedere, dall’alto, proprio 
dalla punta della prua, sbucarono quattro compagni con le 
manichette antincendio che cominciarono a sparare getti 
d’acqua sugli attaccanti. 

Presi nuovamente alla sprovvista, i celerini interruppero 
bruscamente il pestaggio, obbligati a tenere con entrambe 
le mani sugli scudi, per non essere scaraventati al suolo dai 
potenti spruzzi. L’acqua rimbalzava ovunque e ben presto 
furono costretti a indietreggiare un’altra volta. In quel 
momento il cordone di testa gettò per terra la catena delle 
camere d’aria per intralciare il ritorno dei nemici e avere il 
tempo di rientrare con calma all’interno del centro sociale.

Sivan da una parte e Roby dall’altra erano ormai gli 
unici ancora fuori quando la polizia organizzò un’altra 
carica. I due veterani riuscirono a buttarsi dentro con un 
tuffo e a gridare:“Adesso!”.

Con tutta la forza i compagni chiusero il portocino 
d’entrata con le ante in ferro, lottando contro la foga degli 
agenti che cercavano di entrare a spallate, ma già erano 
pronte delle sbarre d’acciaio da incastrare negli appositi 
sostegni per rendere impossibile lo sfondamento.

Roby sanguinava dalla testa, ma stava bene. Pure gli 
altri della prima linea erano malconci, ma non mancava 
nessuno all’appello. I feriti vennero rapidamente medicati, 
Tamara e Philippe erano ancora sdraiati ma cominciavano 
a stare meglio. 

“Andate ora! Noi li terremo occupati. Ci vediamo lì. 
Buona fortuna.”

Roby incoraggiò le truppe a partire per la loro missione, 
mentre un gruppo di soli trenta attivisti si preparò per 
l’ultima difesa. 
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Quelli della Trixxx guardando con ammirazione quel 
piccolo gruppo di eroici resistenti, raccolsero gli zaini 
con il loro materiale si prepararono a partire. Con le pile 
frontali accese si misero in fila e avanzarono verso il fondo 
del salone per i concerti. 

Dietro al grande pannello colorato che faceva da sfon-
do al palco con la scritta Riprendiamoci la vita, c’era uno 
stretto corridoio segreto che portava a un altro ramo della 
galleria sotterranea, una via di fuga che da tempo era stata 
preparata per scappare da eventuali sgomberi. 

Quando la polizia sarebbe riuscita a entrare nel centro, 
cosa che prima o poi avrebbe fatto, ci avrebbe messo co-
munque ore a trovare il varco al buio, nascosto dal pannello 
che si erano chiusi alle loro spalle.
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Ribelli a vita

A sedici anni adesso, il mondo è grande / io non posso 
perdermi più neanche un istante / vado al massimo con 
i miei fratelli fantasiosi / a modo nostro saremo tutti 
quanti famosi / nelle attività più belle davanti ai licei / 
a dare amore, amore nella strada e nei cortei / con la 
musica, la lotta politica, sempre più serio.

Assalti Frontali, Ribelli a vita

Era solo l’inizio di quella lunga giornata. 
Alle nove, la fila di occupanti si stava ancora muoven-

do in assoluto silenzio seguendo un canale secondario di 
Katapolis. 

Amy abbracciò preoccupata Tony e gli sussurrò nell’orec-
chio: “Spero che Roby e gli altri non vengano presi”.

“Anch’io sono in ansia per loro, ma dobbiamo conti-
nuare, vedrai, hanno la pelle dura quelli” rispose cercando 
di convincere anche se stesso che ne sarebbero usciti sani 
e salvi. 

Dopo quasi un’ora di marcia silenziosa il gruppo arrivò 
finalmente al punto prestabilito e cominciò a salire i pioli 
di una piccola scala in ferro. Erano arrivati ad Asty 4. I 
primi sbucarono dal tombino come se stessero uscendo da 
un sommergibile. Si guardarono intorno con il coperchio 
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socchiuso e infine diedero l’ok al resto della comitiva. Fi-
nalmente i ribelli poterono di nuovo parlare liberamente a 
volume normale. Spuntarono dalle viscere della metropoli 
verso la luce.

Un muro diroccato alto tre metri, sormontato da una 
rete metallica mezza distrutta, circondava un cortile 
pieno di cespugli e alberi cresciuti tra vecchie lavatrici, 
vasche da bagno e rottami di ogni genere. Nel centro di 
quell’immondezzaio a cielo aperto, spiccava un impo-
nente capannone, residuo di archeologia industriale del 
secolo prima. 

Scavalcato ciò che rimaneva del recinto, gli occupanti 
tirarono fuori dal loro zaino un tronchese per spezzare la 
catena che teneva legate le due ante arrugginite del por-
tone. Erano dentro.

C’era molto da fare prima delle tre del pomeriggio. Lo 
spazio era molto bello, una sala enorme per i concerti e 
molte altre stanze che sarebbero state adibite ai vari col-
lettivi per le loro attività.

Pochi minuti dopo un camion si accostò all’ingresso. 
Svelti i ragazzi scaricarono carriole, pale e guanti da lavoro. 
Poco dopo un altro furgone arrivò con l’impianto audio e 
il generatore dell’elettricità.

Sul tetto venne srotolato lo striscione, preparato sempre 
da Amy e dal resto degli artisti. Copriva tutta la facciata, 
era gigantesco. Non c’è città senza l’Agorà! 

Bilal lanciò un fortissimo urlo liberatorio. E subito gli 
altri lo seguirono. Dentro a quel grido collettivo c’erano 
tutte le emozioni dei partecipanti. La rabbia per la violenza 
subita, la tristezza per il posto abbandonato, la voglia di 
rivincita, la gioia per il piano riuscito. Amy baciò Tony e 
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i due capirono che quell’avventura li aveva legati ancora 
di più. 

Ora però era giunto il momento di mettersi al lavoro. 
Amy si unì ai writer che stavano già tracciando le prime out-
line dei graffiti sui muri del capannone. Il Rosso raggiunse 
Alex e gli altri hacker per creare un primo collegamento 
online e diffondere il comunicato della nuova occupazione 
a tutte le nanosim. Ora potevano anche essere intercettati, 
lo scontro contro le oscure forze della città era passato 
alla luce del sole. 

Tony, Bilal e Cisco aiutarono il gruppo dei manovali. 
Non smisero di radunare macerie e immondizia in un 
angolo del cortile finché Tamara non comunicò che era 
pronta la pasta per tutti. Erano già le tredici e trenta. 

Proprio mentre gli occupanti stavano mangiando seduti 
in mezzo al cortile e riposandosi dal lavoro, il portone si 
aprì. Ci fu un sobbalzo generale e qualcuno si mise in al-
larme pensando di respingere un attacco della polizia. E 
invece il primo che entrò dal portone fu Roby. I resistenti 
del vecchio Agorà di Katapolis stavano entrando nel nuovo 
spazio occupato. C’erano tutti e trenta, anche se erano pieni 
di lividi e con i vestiti strappati. Tutti volevano sapere di 
cosa fosse successo. 

Sivan iniziò il racconto. 
“Quando ve ne siete andati, abbiamo cercato di non 

far capire che eravamo rimasti in pochi. Continuavamo a 
farci vedere in movimento dall’alto delle mura della prua. 
Intanto quelli colpivano come indemoniati, ma la struttura 
ha retto. Così, non riuscendo a entrare, hanno fatto arrivare 
saldatori e operai con flessibili e fiamme ossidriche per 
sfondare il portone laterale. Solo a quel punto abbiamo 
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acceso il vecchio impianto con musica a palla e siamo filati. 
Temo che siamo ancora là a distruggere qualsiasi cosa, 
presi dalla rabbia di non aver beccato nessuno.” 

Intervenne anche Giuliano che con i suoi capelli bianchi 
era il più vecchio. 

“Ma il dato più tremendo è la chiara intenzione che 
avevano di fare del male. Non c’è mai stato nessun tenta-
tivo di dialogo. Erano inferociti. Chiunque abbia ordinato 
questo sgombero aveva un piano ben definito... Volevano 
distruggerci completamente.” 

“Ma vedo che ancora una volta, il sistema ha fallito!” 
concluse entusiasta Roby, con il suo solito sorriso. 

“Ora auguriamoci che la cittadinanza faccia la sua parte. 
Diamo da mangiare ai nostri eroi e noi rimettiamoci al la-
voro. Alle quattro dovrebbe iniziare ad arrivare la gente” 
disse Tamara ricordando il ritmo serrato della giornata. 

Dopo altre due ore di duro lavoro lo spazio fu finalmente 
pronto per accogliere la sua prima iniziativa. Bar, palco, ba-
gni e area info, seppur ancora da migliorare, erano allestiti. 
I nuovi graffiti avevano reso lo spazio molto più familiare.

Lanciato il messaggio sui social, gruppi di ragazzi e 
persone più adulte cominciarono ad arrivare.

Fu incredibile. Soqquadro, il famoso cantante, era stato 
di parola. Nonostante i dischi di platino e il successo, non 
si era dimenticato da dove era venuto. Contattato solo 
trentasei ore prima da Roby, aveva fatto saltare la data 
della tournée per essere presente, lanciando a tutti i suoi 
follower la data a sorpresa nel capannone appena occupato. 

Anche lui, come moltissimi artisti che provenivano 
dalle periferie, aveva avuto la possibilità di esibirsi nei 
centri sociali quando non era ancora nessuno. Quindi 
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sapeva cosa significassero quegli spazi per i giovani che 
non vivevano nell’Acropolis. 

Alle cinque il nuovo Agorà era strapieno. Almeno un 
migliaio di giovani riempiva il piazzale. Chi per sostenere 
attivamente l’occupazione, chi per accompagnare i propri 
amici che avrebbero suonato in apertura del concerto, chi 
per vedere Soqquadro gratis. Molti erano anche gli adulti 
che era giunti lì per esprimere solidarietà.

Quando la polizia si presentò in massa per circondare 
l’edificio, si trovarono decine di giornalisti e telecamere 
pronti per la diretta, ormai gli occhi dei media ufficiali 
erano già puntati su quell’evento. Ora i Signori del Buio 
avrebbero dovuto rimettersi la maschera della democra-
zia, e così non avvenne alcun tipo di tentativo violento di 
fermare quella marea umana che già stava ballando sotto 
il palco.

Negli attici dell’Acropolis meneghina, i Signori del 
Buio cominciarono a tremare. Come avrebbero spiegato 
alla Fratellanza Oscura che non solo non avevano fermato 
l’Agorà, ma che si era palesata alla luce del sole. Alcune 
teste sarebbero cadute e ognuno sperava di non essere 
ritenuto responsabile di quel fallimento davanti a terribile 
giudizio di Lord Kapital.

Il sole stava tramontando. 
Tony si guardò i vestiti. Erano pieni di fango, i pantaloni 

strappati, la felpa bucata. Aveva ancora sulle mani i segni 
del combattimento. Avevano perso a Katapolis, l’Agorà 
era stata distrutta e sommersa, come Atlantide, come una 
città mitica sotto il mare. 

Ma quella giornata l’avrebbero ricordata in tanti.
Anche perché dalle sue ceneri inabissate era rinata la 
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nuova Agorà in superficie. Era iniziata la battaglia decisiva, 
l’assalto al cielo. 

Lo skater era stravolto. Quando incrociò gli occhi stremati 
di Amy, il Rosso, Bilal e Cisco che ballavano sotto al palco, 
vide lo stesso luccichio che sentiva emanare dai suoi. Quella 
giornata era stata una scintilla che li avrebbe cambiati per 
sempre. Il fuoco della libertà non si sarebbe più spento. Ora 
capiva cosa lo aveva convinto a fidarsi di Roby la prima volta 
che l’aveva incontrato. Era quella stessa fiamma. Adesso 
sapeva di possederla anche lui. Aveva provato sulla propria 
pelle che non sarebbe stata una vita semplice e che nessuno 
gliela avrebbe regalata quella libertà. Al contrario, gli oscuri 
poteri di cui per il momento avevano solo intuito l’esistenza, 
avrebbero fatto altri tentativi per fermare lui e tutti gli altri. 
Ma non ci sarebbero riusciti. Non era più solo un desiderio, 
era diventata un’esigenza, come respirare. Non avrebbe più 
potuto fare finta di niente, nascondendo la sua natura di 
combattente. In fondo da quando era nata la Trixxx lo aveva 
sempre fatto. Combattere contro lo schifo cittadino che li 
voleva inghiottire. Ma ora avevano scoperto la propria forza. 
Non dovevano più difendersi per sopravvivere, potevano 
contrattaccare. Lottare per creare spazi liberi e pieni di amici. 

Uno spazio di luce nelle tenebre. 
Sì, la luce era più forte dell’oscurità per sua stessa na-

tura. Una zona d’ombra, per quanto grande, non poteva 
fermare il giorno. L’unico modo che avevano le tenebre 
per trionfare era quello di spegnere ogni tipo di chiarore... 
Ma ormai lui sapeva che bastava un minuscolo spiraglio 
luminoso per far svanire l’oscurità, come in una magia. 

Loro erano quel chiarore e avrebbero sfidato il buio 
per sempre. 
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