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Prefazione

Luca Martinelli

Se in Italia esiste ancora una generazione di sognatori, molti di 
essi potrebbero raccontarvi un trascorso comune, per esempio 
L’aver passato almeno una notte guardando le stelle nel buio 
di un villaggio tra le montagne del sud-est messicano. A par-
tire dalla metà degli anni novanta, il Chiapas – l’incontro con 
le comunità indigene in resistenza, con la realtà dei municipi 
autonomi ribelli zapatisti e più avanti con l’esperienza delle 
Juntas de buen gobierno – ha rappresentato una tappa fonda-
mentale nella formazione umana, economica, politica e sociale 
dei giovani italiani (e non solo).

L’insurrezione armata dell’Esercito zapatista di liberazione 
nazionale (Ezln), nella notte di capodanno del 1994, ha rappre-
sentato la prima mobilitazione globale contro il neoliberismo. 
Quel giorno sarebbe entrato in vigore il temibile North American 
Free Trade Agreement (Nafta), l’accordo di libero scambio tra 
Canada, Messico e Stati Uniti d’America. Le rivendicazioni 
avanzate in quel frangente dagli zapatisti non erano altro che 
una richiesta d’accesso a quei diritti che il liberismo sfrenato 
(un mix di privatizzazioni, arretramento del ruolo dello stato 
nell’economia e distruzione del welfare) e la povertà crescente 
mettevano in discussione anche in Occidente: diritto alla casa, 
alla salute e accesso alla terra. Come se, nel buio impenetrabile 
della Selva Lacandona, avessero indovinato e anticipato dove 
la deriva neoliberista avrebbe condotto il mondo (e non solo 
il Messico).

Antidoto all’atomizzazione sociale, le assemblee nelle quali 
le comunità indigene del Chiapas prendono le decisioni sul 
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funzionamento delle stesse, rappresentano – e sono state – un 
laboratorio di partecipazione, da cui molti hanno attinto negli 
ambiti associativi e nei movimenti sociali.

Ma l’aspetto fondamentale, tra i tanti che hanno formato 
questa generazione di sognatori, è senz’altro quello umano. 
Dagli uomini e dalle donne del Chiapas abbiamo imparato la 
dignità. A riconoscere il valore della resistenza, come guida e 
ispirazione di ogni nostra azione. A rinunciare al compromesso. 
Ci sono insegnamenti degli zapatisti difficili da trasferire nel 
quotidiano, per esempio l’invito a camminare al passo del più 
lento. Chiunque sia entrato in Territorio Rebelde zapatista ha 
ricevuto un invito, cui cercano di prestare ascolto e dare risposta 
i sognatori con il Chiapas nel cuore: “Gracias por brindarnos 
su solidaridad, pero ustedes tienen que cambiar su mundo”. 
Sottolineatela, questa frase: grazie per aver portato la vostra 
solidarietà, ma il vostro compito è cambiare il vostro mondo.

Ci stiamo provando, è vero, e Andrea ed Abo – i due cura-
tori di questo volume, quelli che mi hanno invitato a firmare 
questa prefazione – sono due sognatori incalliti, perché nella 
Milano (s)travolta dal cemento e dalle grandi opere ci vuole 
fantasia a pedalare fino al parco di Monza per protestare con-
tro l’Expo, oppure per occupare un “Piano terra” all’Isola, il 
nuovo quartiere dei grattacieli. Ci vuole tenacia per frenare le 
ruspe di Expo, con la “battaglia” #NoCanal, o per immaginare 
e animare spazi e strumenti d’informazione indipendente. Ci 
vuole visione per promuovere l’agricoltura contadina, grazie a 
un gruppo d’acquisto solidale (Gas). Tutto questo fa parte di 
quel cambiamento che dovremmo costruire insieme, come ci 
chiedono gli zapatisti.

Dopo vent’anni, però, è opportuno un bilancio: la rivoluzione 
culturale che era necessaria non è riuscita, questo è palese. Né a 
noi, né agli zapatisti. Così, anche gli effetti nefasti di vent’anni di 
Nafta sono evidenti – nel 2013 in Messico il salario minimo vale 
in termini reali il 38% in meno rispetto al 1994, mentre quasi 
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8 milioni di messicani in più hanno cercato “fortuna” (ormai 
sono quasi 12 milioni) negli Stati Uniti d’America, ma nessuno 
immagina di cambiare rotta. Siamo ancora in pochi a riconoscere 
che gli zapatisti avevano ragione, quando in quell’amanecer di 
venti anni fa occuparono militarmente cinque centri del Chiapas 
(tra cui la città di San Cristóbal de Las Casas, l’antica Ciudad 
Real), per gridare che il paese non sarebbe entrato nel “primo 
mondo”, ma sprofondato in una nuova schiavitù.

Quel grido di dolore è rimasto inascoltato, perché nel frat-
tempo anche l’Europa ha negoziato e firmato, nel 2001, un 
Trattato di libero commercio con il Messico (Tlcuem). E adesso 
Stati Uniti d’America e Unione europea si apprestano a siglare 
anche il Ttip, un accordo transatlantico di libero scambio.

Emblema di questa deriva è il modo in cui l’Italia prepara 
l’Esposizione universale del 2015: getta cemento (a debito) su 
terreni agricoli di pregio per costruire inutili infrastrutture, 
smentisce nei fatti i contenuti dell’Expo, disprezza quell’agri-
coltura che nutrendo il pianeta dovrebbe garantire energia per 
la vita. La “piastra” Expo gli indigeni del Chiapas l’avrebbero 
probabilmente occupata. Perché se il metro è quello del diritto 
all’alimentazione, non si lasciano “scappare” così quasi 100 
ettari di terreni agricoli.

Luca Martinelli, giornalista della rivista “Altreconomia” (www.altreco-
nomia.it), è stato in Chiapas per la prima volta a vent’anni, nel 2000, per 
partecipare agli accampamenti civili di pace promossi dal Centro diritti umani 
Fray Bartolomé de Las Casas. Volontario del gruppo di Lucca di Mani tese, 
ha seguito i progetti di solidarietà dell’associazione a sostegno dei municipi 
autonomi zapatisti. In Italia è stato tra gli animatori del Comitato promotore 
del referendum “2 sì per l’acqua bene comune”. È uno dei portavoce del 
Forum italiano “Salviamo il paesaggio”.
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Fratelli, non morirà il fiore della parola. Potrà morire il volto 
nascosto di chi oggi la nomina, ma la parola che è venuta dal 
fondo della storia e della terra non potrà più essere strappata 
dalla superbia del potere.
Noi siamo nati dalla notte. In lei viviamo. Moriremo in lei. Ma 
la luce sarà il domani per i più, per tutti quelli che oggi piango-
no la notte, per tutti quelli cui si nega il giorno, per quelli per i 
quali la morte è un regalo, per quelli ai quali è proibita la vita. 
Per tutti la luce. Per tutti tutto. Per noi il dolore e l’angoscia, 
per noi l’allegra ribellione, per noi il futuro negato, per noi la 
dignità insorta. Per noi niente.
La nostra lotta è per farci ascoltare, ma il malgoverno grida la 
sua superbia e tappa con i cannoni il suo udito.
La nostra lotta è contro la fame, ma il malgoverno regala piombo 
e carta allo stomaco dei nostri figli.
La nostra lotta è per un tetto dignitoso, ma il malgoverno distrugge 
le nostre case e la nostra storia.
La nostra lotta è per il sapere, ma il malgoverno dispensa solo 
ignoranza e disprezzo.
La nostra lotta è per la terra, ma il malgoverno offre cimiteri.
La nostra lotta è per un lavoro giusto e degno, ma il malgoverno 
compra e vende corpi e vergogne.
La nostra lotta è per la vita, ma il malgoverno offre morte come 
futuro.
La nostra lotta è per il rispetto del nostro diritto a governare e 
governarci, ma il malgoverno impone ai più la legge dei meno.
La nostra lotta è per la libertà di pensare e camminare, ma il 
malgoverno mette prigioni e tombe.
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La nostra lotta è per la giustizia, ma il malgoverno è pieno di 
criminali e assassini.
La nostra lotta è per la storia, ma il malgoverno propone l’oblio.
La nostra lotta è per la patria, ma il malgoverno sogna con ban-
diera e lingua straniere.
La nostra lotta è per la pace, ma il malgoverno annuncia guerra 
e distruzione.
Tetto, terra, lavoro, pane, salute, educazione, indipendenza, 
democrazia, libertà, giustizia e pace. Queste sono state le nostre 
bandiere nell’alba del 1994. Queste sono state le nostre richieste 
nella lunga notte di 500 anni. Queste sono oggi, le nostre esigenze.
Il nostro sangue e la nostra parola hanno acceso un piccolo 
focherello nella montagna e abbiamo camminato verso la casa 
del potere e del denaro. Fratelli e sorelle di altre razze e di altre 
lingue, di un altro colore e dello stesso cuore, hanno protetto la 
nostra luce e da lei hanno acceso pure i loro fuochi.
È venuto il potente a spegnerci col suo forte soffio, ma la nostra 
luce è cresciuta in altre luci. Sogna il ricco di spegnere la prima 
luce. È inutile, ci sono già molte luci e tutte sono le prime.

(dalla Quarta dichiarazione della Selva Lacandona, 

1° gennaio 1996)
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Introduzione

Tanti sguardi, tanti racconti, tante storie per provare a narra-
re la lotta zapatista oggi. Un libro volutamente parziale, uno 
strumento per riaccendere l’interesse per una lotta unica nel 
suo genere che, dopo un periodo di sovraesposizione nei me-
dia (come nei movimenti), prosegue oggi sotterranea. Spentisi 
nei primi anni duemila i riflettori sul Chiapas, questo grande 
esperimento di autogoverno e autogestione avanza accumulando 
resistenza, forza ed esperienza. Su queste pagine parleremo degli 
ultimi anni apparentemente silenziosi, della situazione attuale 
e dell’esperimento dell’Escuelita.

Alcuni dei racconti che compongono il libro, come tessere 
anomale di un mosaico multicolore, non parlano direttamente 
dello zapatismo ma di qualcosa che è esistito e si è rafforzato 
grazie a quest’ultimo. Sono voci e sguardi di artisti italiani, col-
lettivi e centri per i diritti umani del Chiapas, comitati e singoli 
che con la lotta zapatista hanno lavorato per anni o che hanno 
incrociato lungo il loro percorso.

20zln è il titolo nato dopo qualche mese di ricerca, 20zln 
significa mettere da parte per un attimo la questione militare, il 
protagonismo e l’immaginario dell’esercito (l’Ezln), e focalizzare 
l’analisi sul processo politico e sociale che, dal 2003, le comunità 
zapatiste stanno sperimentando con la nascita dei caracoles. 
20zln per provare a raccontare l’Escuelita, ultimo esperimento 
collettivo nato dalla fucina di idee e pratiche della lotta zapatista.

Il viaggio comincia dalle interviste e dagli incontri con chi a 
vario titolo collabora e lavora in Chiapas assieme agli zapatisti, 
per un inquadramento storico-politico della vicenda zapatista 
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nel tempo e delle sue sfide presenti. Nella seconda parte del 
testo la voce passa alle collettività che dal nostro paese hanno 
appoggiato e sostengono ancora oggi le comunità zapatiste, 
perché il loro sguardo è quello di chi dal vecchio continente ha 
visto con curiosità e speranza sin dalla metà degli anni novanta 
le tante tappe di resistenza. Il percorso idealmente confluisce 
nel racconto in presa diretta dell’Escuelita, l’argomento della 
terza parte.

L’ultima parte è uno sguardo obliquo che si apre sui mille 
modi di praticare la solidarietà, per descrivere la ricchezza e 
la varietà del contributo di artisti, musicisti e creativi in questi 
venti anni di neozapatismo. Seguono una cronologia minima e 
alcuni riferimenti bibliografici.

Un modo anche migliore per comprendere questa lotta e la 
sua portata resta l’esperienza diretta: fare i bagagli quando pos-
sibile e tornare sul campo ad appoggiare le popolazioni indigene 
del Chiapas, con la stessa umiltà e dignità che essi insegnano.



Voci dal Messico



Particolare di un murales a Oventic
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Signore legislatrici e signori legislatori
in questo modo rendiamo chiara la nostra disponibilità al dialogo, 
alla costruzione di accordi e al raggiungimento della pace.
Se ora si può guardare con ottimismo al cammino della pace in 
Chiapas, è grazie alla mobilitazione di molta gente in Messico 
e nel mondo.
E la ringraziamo particolarmente.
È stato anche possibile grazie a un gruppo di deputati e deputate 
che ora sono qui davanti a me, che hanno saputo aprire lo spazio, 
le orecchie e il cuore a una parola che è legittima e giusta.
A una parola che ha dalla sua parte la ragione, la storia, la verità 
e la giustizia, ma che non ha ancora dalla sua parte la legge.
Quando si riconosceranno costituzionalmente i diritti e la cultura 
indigeni in accordo all’iniziativa di legge della Cocopa, la legge 
comincerà a unire la sua ora all’ora dei popoli indios.
I legislatori che oggi ci aprono la porta e il cuore, avranno allora 
la soddisfazione di aver compiuto il loro dovere.
E questo non si quantifica in denaro, ma in dignità.
Allora, quel giorno, milioni di messicani e messicane e di altri 
paesi, sapranno che tutte le sofferenze di questi giorni e di quelli 
che verranno non saranno stati vani.
E se oggi siamo indigeni, dopo saremo tutti gli altri e le altre 
che sono morti, che sono perseguitati e incarcerati a causa della 
loro diversità.

Signore legislatrici e signori legislatori
sono una donna indigena e zapatista.
Con la mia voce hanno parlato non solo le centinaia di migliaia 
di zapatisti del sud-est messicano.
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Hanno parlato anche i milioni di indigeni di tutto il paese e la 
maggioranza del popolo messicano.
La mia voce non ha mancato di rispetto a nessuno, ma neppure 
è venuta a chiedere elemosina.
La mia voce è venuta a chiedere giustizia, libertà e democrazia 
per i popoli indios.
La mia voce ha chiesto e chiede il riconoscimento costituzionale 
dei nostri diritti e della nostra cultura.
E concludo il mio discorso con un grido con il quale tutte e 
tutti voi, che siete qui e che non siete qui, sarete d’accordo: con 
i popoli indios!
Viva Messico!
Viva Messico!
Viva Messico!
Democrazia!
Libertà!
Giustizia!
Dal palazzo legislativo di San Lázaro, parlamento
Comitato clandestino rivoluzionario indigeno
Comando generale dell’Esercito zapatista di liberazione nazionale
Messico, 28 marzo 2001
Molte grazie

(Comandanta Esther)
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Frayba
Victor Hugo López
Direttore del Centros de derechos humanos Fray Bartolomé de Las Casas

Il Frayba nacque giusto venticinque anni fa, nel marzo del 
1989. Sorse per iniziativa del vescovo Samuel Ruiz García, per 
continuare il lavoro umanitario condotto assieme agli indigeni 
nella diocesi di San Cristóbal. Molti catechisti già agivano 
sul territorio prima della fondazione del centro, diffondendo 
un’interpretazione del cattolicesimo che affondava le sue radici 
nella teologia della liberazione.

L’attività di don Samuel è stata, fin dal suo arrivo negli anni 
sessanta, fortemente basata sul lavoro nelle comunità indigene 
e probabilmente ha anche contribuito a rafforzarne il senso 
comunitario. Del resto, a cinquecento anni dalla colonizzazione 
spagnola, le popolazioni originarie avvertivano la necessità di 
riscattare valori e principi tradizionali e di recuperare una mag-
giore coscienza sociale. Il retroterra della dura vita quotidiana 
nelle comunità, fatta di sfruttamento, miseria, omicidi e di una 
continua violazione dei diritti basilari, non poteva che produrre 
un sentimento di rivalsa. Rivolgersi a don Samuel Ruiz e alla 
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diocesi per comunicare inquietudini e denunciare soprusi era 
un atto di confidenza quasi obbligato per i campesinos, visto il 
ruolo di pastore religioso che questi svolgeva. Il vescovo ascol-
tava storie di sgomberi territoriali, incarceramenti, povertà, 
sfruttamento nelle fattorie, presto capì che le parole di conforto 
non erano sufficienti e che i problemi andavano risolti; era ne-
cessario creare un’organizzazione che permettesse di migliorare 
la triste realtà del Chiapas. Perciò la chiesa iniziò un’opera di 
mediazione con le autorità statali e federali per rendere pubblico 
ciò che accadeva nelle comunità: le violazioni dei diritti umani, 
le discriminazioni e il mancato riconoscimento dell’autonomia 
culturale dei popoli della regione. Don Samuel, insieme a una 
squadra di suoi collaboratori, decise di formare un Centro di 
diritti umani, il Frayba, che iniziò insegnando come scrivere 
una denuncia e presso quali istituzioni depositare quelle civili, 
penali e territoriali. Tra gli altri compiti: creare un gruppo di 
catechisti che si facessero promotori dei diritti umani, svolgere 
attività di informazione facendo conoscere a fondo la Dichiara-
zione universale dei diritti umani e prendendola come base per 
iniziare riflessioni e valutare lo stato del lavoro di liberazione 
delle comunità.

Attorno al 1989, quando incontrai don Samuel, gran parte 
delle popolazioni originarie aveva ormai capito che molti do-
cumenti – la Dichiarazione universale e anche la Costituzione 
messicana per esempio – riconoscevano diritti che in gran parte 
erano stati negati. Quindi molti compresero finalmente che il 
governo aveva la faccia tosta di fingersi democratico all’estero, 
quando la realtà entro i suoi confini era decisamente diversa... 
Costoro chiesero perciò al Frayba di diventare interlocutore 
e mediatore con il governo per depositare le denunce e do-
cumentarle dentro e fuori del paese. Per quanto riguarda i 
conflitti, bisogna ricordare che la maggior parte di essi sono di 
tipo agrario. Nascono quando alcuni contadini provenienti da 
una condizione di sfruttamento cercano di liberarsi comprando 
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della terra; altri invece possiedono già il diritto di coltivarla ma 
questo non gli viene riconosciuto.

Dal 1996 il Centro di diritti umani si separò dalla chiesa e 
decise di trasformarsi in una associazione civile, fatto che gli 
permise una certa indipendenza politica, economica e direzio-
nale. Crediamo ancora che sia stata una buona decisione, basti 
vedere quello che è accaduto solo qualche mese fa nel Salvador 
con Tutela Legal1, organizzazione analoga alla nostra ma rimasta 
legata alla diocesi: al momento della chiusura l’arcivescovado 
ha trattenuto per sé tutto il materiale archiviato.

Dal 1996 il Frayba ha rappresentato per i contadini l’unica 
via di accesso alla giustizia, ma già dallo scoppio del conflitto 
armato nel 1994, svolgeva attività di monitoraggio. Riceviamo 
denunce da tutti i municipi del Chiapas, ma il maggior numero 
di richieste provengono dalla zona della Selva e da quella degli 
Altos, dove risiede la maggior parte della popolazione originaria. 
Come spiegato, i problemi da risolvere continuano a essere di 
natura agraria, ma i soprusi che li accompagnano sono i più 
disparati: detenzioni arbitrarie, corruzione in atti governativi 
ma anche rapimenti, torture, sparizioni e sgomberi forzati. Un 
altro grande problema per il Centro sono le conseguenze della 
militarizzazione attuata dal governo in risposta all’insurrezione, 
accompagnata dalla presenza di truppe irregolari di paramilitari.

Tirando le somme della nostra attività devo dire che a oggi, 
dopo venticinque anni, le persone con cui abbiamo collaborato 
hanno imparato molto. In alcuni casi hanno partecipato diretta-
mente ai processi proponendo essi stessi istanze ufficiali e lavo-
rando in prima persona con grande impegno. Per esempio venti 
anni fa, dopo il massacro di Acteal, gli abitanti della comunità 
fecero un’apparizione pubblica in tribunale e da allora molte 
vecchie organizzazioni spontaneamente hanno presentato le loro 
denunce. Purtroppo quando si ha a che fare con un agente o un 
rappresentante dello stato generalmente la questione non viene 
risolta, a meno che non si tratti di un fatto di scarsa importanza. 
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Se dietro alle denunce ci sono interessi politici o economici e 
se si sta segnalando il coinvolgimento (diretto o indiretto) dello 
stato o del governo federale nella violazione di diritti umani è 
difficile ottenere un esito positivo. Consci di questo, siamo stati 
costretti a cambiare approccio al problema: la vera sfida per noi 
oggi non è quella di agire nella politica pubblica in maniera forte, 
per costringere il governo messicano a rispettare i diritti umani, 
affinché i legislatori elaborino cambi e riforme o incorporino ciò 
che è rimasto disatteso degli accordi di San Andrés. Il nostro 
approccio attuale lo abbiamo chiamato “rafforzamento dei 
processi sociali di difesa”. Viviamo una situazione opprimente 
costruita su problemi disparati: migrazioni, lotte per la terra, 
impunità, femminicidio... Abbiamo riflettuto a lungo su come 
poter amplificare la nostra efficacia, ma non possiamo aprire 
uffici del Frayba in tutto il Chiapas. Abbiamo quindi capito che 
sarebbe stato meglio se ogni comunità avesse potuto contare 
sugli strumenti basilari per la difesa dei propri diritti e se tutte 
insieme avessero potuto scambiarli e condividerli. Questo è 
anche ciò che chiamiamo “difesa integrale” e può coinvolgere 
diversi livelli, dalla singola vittima di soprusi a tutta la comunità 
o l’intera regione. Se abbiamo di fronte un caso di esproprio 
territoriale, in primo luogo raccogliamo tutte le informazioni 
disponibili sulla questione (per esempio, lo scopo della sottra-
zione del terreno e l’uso a cui è destinato), e individuiamo gli 
strumenti e i meccanismi legali che abbiamo a nostra disposi-
zione. Analizzato il problema cerchiamo di parlare con le parti 
coinvolte e di proporre una soluzione alternativa condivisa da 
ambo i contendenti. Generalmente la pacificazione non arriva 
tramite lo stato, che il più delle volte si rivela una istituzione 
corrotta capace solo di reprimere gli indigeni. 

Oggi la sfida del Centro è quella di accompagnare il percor-
so delle organizzazioni che vogliono difendere i propri diritti. 
Possiamo aiutare a elaborare denunce penali e civili, fornire le 
nostre competenze nella comunicazione e cercare di influenzare 
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l’opinione pubblica per poi arrivare davanti alla Corte statale, 
federale o anche alla Corte interamericana dei diritti dell’uomo. 
Possiamo organizzare laboratori, forum, incontri per approfon-
dire le problematiche in gioco e individuare una possibile solu-
zione o per scambiarci le varie esperienze, oltre che convocare 
assemblee di mediazione se il problema è comunitario. Oggi 
la nostra attività è maggiormente focalizzata sul rafforzamento 
dei processi autonomi perché ci siamo resi conto che finora 
lo stato ha dato ben poche risposte alle denunce dei popoli 
originari. Dopo venticinque anni abbiamo capito che la nostra 
scommessa più grande è l’accompagnamento delle comunità e il 
coordinamento delle associazioni e delle persone che in maniera 
organizzata vogliano cambiare la propria situazione, e che solo 
questa trasformazione può distruggere i problemi di violenza 
strutturale come la povertà, l’ingiustizia, la discriminazione. È 
l’unica via per generare un miglioramento sul lungo periodo.

Cerchiamo di fare di più che un lavoro da meri avvocati: 
vogliamo mettere insieme esperienze politiche, legali, comuni-
cative, di assistenza medica e psicosociale, infondere sicurezza 
e sostenere chi cerca di organizzarsi per fare rispettare i propri 
diritti.

Per quello che riguarda il ruolo giocato dall’Ezln vent’anni 
fa, con la sua apparizione pubblica e la Prima dichiarazione 
della Selva Lacandona, credo che l’esercito zapatista abbia posto 
problematiche con una risonanza decisamente più ampia del 
solo Chiapas, perché in tutto il Messico si vive in una condizione 
di violenza generalizzata. Nel 1994, con le loro famose tredici 
domande, i popoli originari hanno rivendicato lavoro, terra, 
salute, educazione ma sembra che dopo due decenni le cause 
che provocarono l’insurrezione armata continuano a esistere in 
tutto il territorio messicano.

D’altro canto in tutto questo tempo qualcosa è cambiato. Il 
lato positivo è che ora fortunatamente le popolazioni originarie 
possono mostrarsi al mondo, fare sentire la loro voce e costruire 
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la loro autonomia su territori liberati. Lo stato messicano finge 
di non capirlo, ma in Chiapas ci sono cinque governi autonomi 
e indipendenti che godono della loro libertà, sono abitati da 
militanti attivi, si stanno autogovernando e hanno come principio 
la continua affermazione dell’autonomia e dell’autodetermi-
nazione: una differenza sostanziale rispetto alla situazione che 
c’era qui nel 1994.

Da allora però sono mutate anche le aspettative del mo-
vimento zapatista. Al tempo della sua Prima dichiarazione 
l’obbiettivo dell’Ezln era di avanzare verso Città del Messico, 
prendere il potere e realizzare i necessari cambiamenti, mentre 
dopo vent’anni bisogna riconoscere che tali prospettive si sono 
molto ridimensionate. Nonostante ciò, da questo ufficio si ve-
dono passare molte persone, organizzazioni, comunità, media 
indipendenti di tutti i paesi del mondo che hanno iniziato a 
lavorare ispirati dall’esempio zapatista. Il neozapatismo ne ha 
toccato profondamente i cuori sotto molti aspetti: nella disci-
plina, nelle proposte politiche, nei testi di riferimento e nella 
condotta. Sono dei risultati che l’Ezln non aveva nemmeno 
lontanamente immaginato di poter raggiungere quando fece la 
sua prima apparizione e la sua dichiarazione di guerra. Siamo 
convinti che la maggiore abilità del movimento zapatista si sia 
rivelata nella capacità di riorganizzare le aspettative e i metodi 
di partenza, abbandonando l’idea di una rivoluzione nel paese 
per generare una riflessione allargata all’intero sistema capitali-
sta. Insomma, lo zapatismo ha esteso il suo ambito di indagine 
all’analisi delle condizioni necessarie per garantirci una vita 
libera e degna. Credo che questa sia una delle basi fondamentali 
per suscitare riflessioni a livello globale sul tipo di sistema in 
cui oggi viviamo, se questa via garantisca agli uomini la dignità 
oppure se ci sia il bisogno di costruire qualcosa di diverso, come 
tentano tuttora di fare gli zapatisti nelle comunità autonome. 

Il loro maggior successo è stato la risonanza che hanno 
ottenuto nel mondo. Sono molti di più quelli che appoggiano 
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e si ispirano al movimento zapatista che gli zapatisti stessi. I 
militanti autentici potremmo forse contarli a migliaia: sono le 
basi di appoggio, gli insurgentes, la Comandancia. È difficile 
quantificarli, potrebbero essere 40.000, 50.000, 100.000... Il 
movimento intero invece è formato da chiunque abbia assorbito 
i loro ideali e tenti di praticarli, nel Messico e nel mondo intero. 
Non possiamo sicuramente dargli un numero, si sono formati 
tantissimi collettivi, sono state organizzate molte iniziative di 
supporto e diverse proposte alternative di vita da quando si è 
cominciato a mettere sotto processo il sistema da un punto di 
vista zapatista. 

È cambiato anche il livello di tensione delle multinazionali e 
delle autorità federali rispetto agli interessi economici presenti 
in questa zona del Chiapas. Hanno tentato in mille modi di 
concretizzare lo sgombero territoriale sin dai tempi dell’insur-
rezione: nel 1995 mandarono direttamente l’esercito per porre 
fine alla resistenza, nel 1997 tentarono di smantellare i municipi 
autonomi, tra il 1995 e il 2000 crearono gruppi paramilitari per 
indebolire la resistenza civile, dal 2000 al 2006 elaborarono 
programmi di governo per fiaccare la resistenza e tra il 2006 e 
il 2013 confusero le ostilità verso gli zapatisti con la guerra al 
narcotraffico e alla criminalità organizzata.

Nel 2012 provarono anche a lanciare una pretestuosa crociata 
nazionale contro la fame, distribuendo sovvenzioni a pioggia 
e approcciandosi in maniera confusionaria al problema ende-
mico della povertà. È facile accorgersi che tutto ciò non potrà 
risolvere nulla e serve solo come meccanismo propagandistico 
contro l’insurrezione. Questa crociata non sta creando né sicu-
rezza alimentare né tanto meno sovranità alimentare, che invece 
potrebbero essere l’unico mezzo per combattere la povertà in 
Messico; genera solamente dipendenza clientelare da stato e 
governo federale, senza che nessuno dei due affronti seriamente 
le questioni necessarie per il miglioramento del paese. 

Oggi anche la resistenza civile in Chiapas si è diversificata. 
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Non ci sono più solamente gli zapatisti ma molte altre persone 
che sono state influenzate dall’Ezln, sono in tanti a resistere per 
cambiare la propria condizione di vita, per esempio le coope-
rative autonome per il trasporto o la commercializzazione dei 
prodotti o i comitati che protestano contro i rincari dell’ener-
gia elettrica. Oggi sono presenti tante lotte simili che nascono 
dall’esperienza dello zapatismo.

Alcune dinamiche però sono rimaste sempre le stesse. Il 
Chiapas vent’anni fa era lo stato più povero del Messico e con-
temporaneamente quello con la maggiore quantità di ricchezze 
naturali. La situazione non è cambiata e anche l’ultimo rapporto 
del governo federale di Calderon ha riconosciuto nuovamente 
questo stato come quello con i maggiori livelli di povertà e di 
emarginazione e contemporaneamente come quello potenzial-
mente più ricco. 

Un capitolo importante nella storia delle relazioni internazio-
nali dell’Ezln è sicuramente quello delle Brigate di osservazione. 
Nel 1997, subito dopo il massacro di Acteal e l’occupazione 
militare del Chiapas, è cominciata un’attività per continuare la 
promozione e la difesa dei diritti umani degli indigeni. Il Frayba 
ha sempre supportato l’indispensabile e prezioso lavoro degli 
osservatori. Non si tratta di persone stipendiate ma di volontari 
che coscientemente scelgono di esercitare questo compito; at-
traverso i loro occhi ci sono arrivati rapporti di ciò che accadeva 
nelle comunità. Molto lavoro è stato eseguito per documentare 
le problematiche presenti e denunciare le violazioni: è in pratica 
un’attività da reporter, che cerca di rispondere alle domande ba-
silari da giornalista: chi, dove, cosa, come, quando e perché siano 
accaduti certi fatti. Grazie agli osservatori abbiamo informazioni 
affidabili, dettagliate e aggiornate di ciò che accade nei villaggi.

Il massacro di Acteal è stato un atto plateale e sconvolgente 
ma la guerra a bassa intensità e la violenza silenziosa dei soldati 
e delle truppe paramilitari non hanno un carattere meno sangui-
noso. Nel ’97 decidemmo di iniziare un programma temporaneo 
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per richiamare l’attenzione dei simpatizzanti, chiedendo aiuto 
al mondo intero per documentare la situazione nei territori 
messicani del Chiapas. Il personale del Frayba non era suffi-
cientemente numeroso né adeguatamente attrezzato: dovevamo 
spostarci in continuazione da un luogo all’altro, senza riuscire 
a sviluppare una reale conoscenza dei posti che visitavamo. 
Quando iniziammo pensavamo che l’esperienza campamentista 
sarebbe durata qualche mese, al più un anno. Volevamo che le 
comunità ottenessero dell’aiuto in più per documentare i loro 
problemi, che gli osservatori fossero occhi, orecchie, mani per 
garantirci informazioni confidenziali e dirette per sviscerare 
meglio la complessa realtà chiapaneca. Constatammo allora che 
le comunità avevano accolto gli osservatori a braccia aperte e 
inoltre ci fu chiaro che l’arrivo dei campamentisti costituì un 
forte deterrente contro le violenze del governo. Alla presenza 
di testimoni internazionali la polizia, i soldati e i paramilitari 
ci pensano due volte prima di molestare gli zapatisti. Ci stu-
pì constatare quale grande effetto di dissuasione avevano gli 
accampamenti civili, al punto che erano le comunità stesse a 
chiederci di non ritirarli. Prendiamo ancora una volta Acteal 
come esempio: lì l’eccidio accadde ormai sedici anni fa e non 
abbiamo da allora altre segnalazioni di violenze. Oggi in quella 
zona non ci sono paramilitari armati o altri tipi di pericoli. Però 
dopo quello che successe è rimasta nella coscienza collettiva una 
profonda impressione di terrore: è la comunità stessa a dirci 
che è una sicurezza in più avere vicino un accampamento civile. 
Ancora oggi gli osservatori internazionali riescono a infondere 
tranquillità; le comunità sanno che se dovesse succedere qualcosa 
ci sarebbe qualcuno a documentare e denunciare l’accaduto, 
con la conseguenza che i paramilitari stessi smetterebbero di 
commettere soprusi in presenza degli osservatori.

Oggi anche il tipo di violenza che lo stato esercita è cambiato 
perché il potere ha modificato la sua strategia di danneggiamento 
delle comunità ribelli. Il governo federale sta mandando molto 
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denaro alle comunità civili disposte ad abbandonare la resisten-
za: danno soldi e mezzi per costruirsi una casa, comprare un 
terreno e seminare, appoggi per commercializzare i prodotti... 
Tuttavia questi aiuti sono temporanei, hanno la durata breve di 
un governo e scaduto questo tempo le sovvenzioni scompaiono 
e la gente ripiomba nella stessa situazione di estrema povertà 
in cui versava prima. Inoltre questa pioggia di danaro non 
ha potuto cambiare realmente la situazione dei contadini, né 
rimediato alle nefaste conseguenze introdotte dal trattato del 
libero commercio del 1994. 

Proprio per monitorare i cambiamenti della situazione di 
conflittualità serve ancora il lavoro delle Brigate di osservazione 
civile. A volte accade che un campamentista scriva semplice-
mente e fortunatamente: “Non è successo nulla, me ne sono 
rimasto per quindici giorni al pueblo e ho letto e dormito tutto 
il tempo. Abbiamo fatto delle feste e tutti erano molto felici 
e gentili”. Ovviamente ciò è un fatto positivo, ma anche un 
rapporto simile, assieme a tutti gli altri, permette di ricavare 
una lettura complessiva sulla situazione della zona. Quello 
dell’osservatore è un lavoro estenuante ma sempre importan-
tissimo: l’immagine generale va ricomposta mettendo assieme 
mille frammenti. Non tutte le manifestazioni di violenza sono 
poi eclatanti ed esplicite e non è solo la presenza dei militari ad 
attestarle. Informazioni su chi è privo di luce, di cibo, o su un 
bambino che si è ammalato, testimoniano il livello di violenza 
strutturale e silenziosa che serpeggia ancora nelle comunità. Per 
rimediare a ciò è necessario lavorare ancora, perché problemi 
simili sono purtroppo endemici e hanno origine nello stato mes-
sicano e nel sistema capitalista, che anche in assenza di pistole 
fumanti e bombe sparge violenza e provoca la distruzione di 
intere popolazioni. Migliorare simili contesti è un lavoro che 
passa per la costruzione di alternative di vita rispettose ed eque 
per tutti, di cui l’autonomia dei municipi zapatisti è senz’altro 
un valido esempio.
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Progetto Promedios 
Paco Vasquez
Militante del Progetto Promedios

Promedios nacque come risposta alla mancata attuazione degli 
accordi di San Andrés, quando, dopo l’insurrezione, ci fu un 
tentativo di dialogo tra gli zapatisti e il governo. Era il periodo 
tra il ’94 e il ’96, all’epoca la gente che stava solidarizzando con 
il movimento – che aveva qualche esperienza in comunicazione 
e giornalismo – si era resa conto che il cammino del dialogo non 
sarebbe arrivato molto lontano. Era assai improbabile giungere 
a degli accordi, anche perché i tavoli di discussione prestabiliti 
erano tre, ma ne fu affrontato solo uno che comunque il go-
verno rifiutò di riconoscere. Nel ’96 questa preoccupazione fu 
confermata e si arrivò alla rottura. Così si decise di riproporre 
alcune idee formulate dalle comunità autonome e pensare alla 
costituzione di un gruppo di lavoro sulla comunicazione de-
nominato Promedios. 

L’inizio del progetto è stato molto semplice. Io non c’ero, 
ma avevano partecipato giornalisti e attivisti, gente solidale 
con il movimento, una rete di persone che lavoravano all’idea 
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di riprendere le denunce dei popoli indigeni. Si pensò di for-
mare le comunità all’uso delle videocamere e grazie ad alcune 
donazioni tecnologiche abbiamo potuto iniziare. Fin dal primo 
laboratorio pratico la risposta è stata molto forte e positiva: 
la gente voleva imparare di più, voleva più equipaggiamento 
e aiuto. Si offrivano corsi di registrazione e di editing video, 
tutti impostati alla massima semplicità. Nel secondo laborato-
rio già si iniziò a parlare della possibilità di usare i computer, 
così abbiamo cominciato a lavorare con quelli che oggi sono i 
caracoles. Iniziammo nel febbraio del 1998 nel caracol Morelia 
e ben presto ricevemmo richieste di laboratori da tutti gli altri 
caracoles (all’epoca aguascalientes).

Ci siamo resi conto che le esigenze dei villaggi erano diver-
se, così dopo i primi laboratori si è cercato di documentare la 
militarizzazione e le provocazioni – ma ci siamo resi conto di 
non aver abbastanza squadre d’appoggio. Il ragionamento delle 
persone che si formavano è stato: va bene, queste videocamere 
sono solamente uno strumento che potremmo utilizzare per 
difenderci, però potrebbero avere anche un uso più costrut-
tivo. Si può fare molto più lavoro di informazione specifica, 
per esempio montando le immagini in forma narrativa. Da lì 
è scaturito il bisogno di occuparsi di altre necessità all’inter-
no dei villaggi, non solamente con i video e con il materiale 
già registrato, ma anche con i computer. C’era l’esigenza di 
promuovere campagne di salute e di vaccinazioni, di pro-
durre materiale educativo e di affrontare le varie emergenze. 
Il metodo è stato quello di individuare le necessità e cercare 
lo strumento adeguato per  affrontarle. All’inizio credo che 
le proposte riguardassero il video perché c’era uno scenario 
nel quale la militarizzazione era qualcosa di nuovo e quindi 
c’era la necessità di documentare la quantità di militari nei 
pattugliamenti e le provocazioni continue dell’esercito nelle 
comunità autonome. In seguito, la costruzione dell’autonomia 
e dei percorsi interni è diventata centrale a partire dalla salute e 
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dall’educazione, tentando di migliorare la giustizia e i processi 
produttivi. Anche per questo c’è stato bisogno di strumenti più 
adeguati per far fronte alle necessità audio, fotografiche, video e 
informatiche ma soprattutto all’accesso a internet. L’obbiettivo 
è quello di comunicare principalmente verso l’interno e solo 
successivamente all’esterno.

A livello organizzativo abbiamo trovato meccanismi simili a 
quelli che si utilizzano in altri processi di costruzione dell’au-
tonomia. Per esempio sono stati nominati dei responsabili 
della comunicazione che hanno il compito di rispondere alle 
necessità delle organizzazioni, delle comunità, delle Juntas 
de buen gobierno e delle assemblee, inoltre devono definire 
l’urgenza del lavoro informativo e cercare gli strumenti ne-
cessari. A quel punto si appoggiano a noi che cerchiamo di 
trovare una risposta, proponendo idee e soluzioni concrete. 
Adesso lavoriamo in quattro dei cinque caracoles (tutti tran-
ne La Realidad), dove disponiamo di luoghi appositamente 
adibiti alla comunicazione che servono anche da spazi di co-
ordinamento, uffici di lavoro con l’accesso al web, ma anche 
dormitori e cucine. La linea internet è molto limitata perché 
la tecnologia a disposizione è scarsa e assai costosa e non si è 
ancora trovata una soluzione adeguata. Ci sono anche alcuni 
municipi autonomi che non hanno uno spazio specifico per 
cui i promotori e le promotrici operano da casa. Oggi il lavoro 
di Promedios consiste nell’aggiornamento degli strumenti e 
nell’insegnamento all’uso, perché la tecnologia è in continua 
evoluzione e quindi l’acquisizione di nuovi strumenti e la loro 
condivisione è compito di Promedios, così che i promotori 
li possano utilizzare quotidianamente e in seguito trasferire 
queste conoscenze alle nuove generazioni.

Ogni anno affrontiamo sempre le stesse emergenze: ci so-
no nuove apparecchiature da trovare, nuove conoscenze da 
acquisire e nuovi promotori da formare che poi a loro volta si 
occupano di insegnare. Però in molti casi c’è bisogno di aiuti 
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esterni per imparare a usare le nuove apparecchiature. I pro-
motori non hanno uno stipendio, sono volontari e volontarie 
a cui i villaggi di appartenenza hanno chiesto di lavorare nella 
comunicazione, ma può anche essere che a loro non piaccia 
affatto occuparsene, oppure che abbiamo deciso di prendersi 
tale responsabilità trovando un compromesso con la comunità 
stessa, però non essendo un loro interesse personale, dopo brevi 
periodi di servizio lasciano il compito che avevano assunto e 
così a turno arrivano persone nuove. 

Promedios cerca di risolvere i problemi: per esempio stiamo 
cambiando il sistema di cablaggio, abbiamo quasi terminato 
di sostituire il sistema a cavi con quello a schede, e ciò implica 
anche un nuovo sistema di software e probabilmente anche 
di hardware oppure un diverso uso di quest’ultimo. Ormai 
il passaggio a Linux è stato in parte completato e quasi tutti i 
centri ora lavorano con Mac o Linux, anche se i nostri volontari 
assistono persone che magari usano piattaforme diverse. Per 
esempio, il resto della comunità usa per lo più Windows rispetto 
a Linux, quindi loro devono avere piena conoscenza di tutti 
i sistemi operativi. Oltre a tutto questo, ci occupiamo anche 
della promozione e della ricerca dei fondi necessari al nostro 
progetto, perché insegnare alle nuove generazioni ha un costo 
da coprire che nella maggior parte dei casi viene sostenuto con 
risorse proprie, quindi bisogna cercare altre soluzioni, a volte 
con i progetti di cooperazione che sono in costante aumento. 
I nostri volontari riescono a risolvere solo un certo tipo di 
problematiche, per esempio possono organizzarsi per cammi-
nare, se necessario, per non avere costi di trasporto, vale a dire 
sono in grado di sostenere molti sforzi che rientrano nelle loro 
oggettive possibilità. Ottenere un adeguato equipaggiamento 
non è qualcosa che si possa seminare, non sono attrezzature 
che si possono produrre localmente. Questo sostegno di norma 
arriva da fuori, dal mondo esterno, magari attraverso la vendita 
di video che è una delle fonti costanti di autofinanziamento, 
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poi ci sono anche donazioni di strumenti tecnologici adeguati, 
oppure sovvenzioni dirette.

Non c’è un vincolo tra noi e l’Ezln come forza insorgente 
perché noi ci relazioniamo con la base, che in questo processo 
di formazione si rafforza. L’apprendimento della comunica-
zione e l’accesso a internet sicuramente li ha aiutati, c’è chi ha 
ottenuto una formazione tecnica che poi gli ha consentito di 
poter riparare computer o amministrare sistemi operativi, ed 
è una capacità che tutta l’organizzazione condivide. Il nostro 
lavoro non riguarda gli strumenti di comunicazione per il 
comando o per l’insurrezione; fin dall’inizio loro sono stati 
molto rispettosi nei confronti delle nostre decisioni. Sono 
sicuro che molti dei tecnici che abbiamo formato appoggia-
no il comando, però noi non abbiamo una relazione diretta, 
quindi questo eventuale incontro non è vincolato alla strategia 
di comunicazione zapatista. Direi che siamo molto vicini alla 
base del movimento attraverso un processo nel quale noi tutti 
crediamo: la costruzione di una società non gerarchica, di par-
tecipazione cittadina diretta e non attraverso una democrazia 
rappresentativa. Questo è ciò che l’Ezln ha pianificato come 
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modello di proposta in base alla quale noi abbiamo aderito 
perché rispettiamo il movimento nella sua totalità e l’Ezln 
come forza d’insurrezione. Però il nostro lavoro si propone 
l’obbiettivo di un impegno di tipo civile.

È sempre stato chiaro che l’Eznl ha molte conoscenze su 
come utilizzare i mezzi di informazione e come sfruttare la 
forza della parola. Questo ha molto a che vedere con l’identità 
dei popoli: la parola è l’unica cosa che posseggono e che non 
cambierà mai, un pacchetto etico utilizzato da sempre. L’Eznl 
ha una buona strategia di comunicazione e ottimi progetti per 
essere sempre presenti nell’immaginario collettivo. A questo 
punto ci vorrebbe una precisazione, questa è una posizione mia 
personale e che non ha alcuna rappresentanza, ma guardando 
il problema dall’altro lato, ricordiamoci gli sforzi del governo 
messicano per screditare l’Ezln o per creargli attorno un vuoto 
di informazione, sforzi che si sono rivelati inutili. Recentemente 
ho visionato un rapporto del governatore del Chiapas in cui 
si parla dell’Ezln, naturalmente in maniera demagogica come 
sempre, facendo finta di mostrare un’apertura al dialogo e al 
rispetto: è questa la parola usata, “rispetto” verso le comunità 
zapatiste, ma è chiaro che la politica di controinsurrezione con-
tinua e proseguono le incarcerazioni ingiuste, le persecuzioni, la 
guerra di bassa intensità, però il loro discorso è come al solito 
falsamente conciliatore. Tutto ciò denota il livello di presenza 
e di importanza che ha l’Ezln come movimento e forza politica. 
Se l’esercito zapatista, come hanno provato a far credere attra-
verso alcuni articoli su giornali e riviste da loro finanziati, è già 
scomparso o ha perso la sua forza, allora perché continuare a 
menzionare l’Eznl nei rapporti di governo? Perché parlarne e 
considerarlo un referente politico permanente? Allora la forza 
della comunità, etica e morale, è stata ciò che gli ha permesso 
di essere presente in ogni scadenza o iniziativa. I fatti dimostra-
no il livello organizzativo messo in campo, la grande capacità 
di portare a termine manifestazioni e di trasmettere messaggi 



35

in una forma così semplice e la capacità di aprirsi a tutta la 
popolazione messicana e anche internazionale. Organizzare 
quest’ultima marcia, cioè mobilitare 40.000 persone senza 
l’aiuto di un sindacato, senza le risorse di un’istituzione o un 
partito politico è stato un grande sforzo umano fatto da ogni 
persona per poter essere presente. Per esempio, come pensi che 
abbiano finanziato gli spostamenti di 40.000 persone? Abbiamo 
cooperato, è stata una collaborazione partita da tutta la base. 
I partiti politici prendono soldi da finanziamenti pubblici e li 
destinano a questi eventi, invece noi siamo un movimento sociale 
che non ha fondi. Si è così dimostrato il potenziale della nostra 
base e delle sue convinzioni. 

Nel resto del Messico non si è riusciti a costruire qualcosa 
di così concreto rispetto ai popoli indigeni, qualcosa di simile 
al modello zapatista, per questo bisogna mantenerlo vivo. Noi 
portiamo il nostro contributo, lavoriamo con diversi gruppi 
solidali, abbiamo molte collaborazioni con le organizzazioni del 
movimento sociale. Insomma, come Promedios crediamo che 
lo zapatismo sia il modello che meglio aiuta a immaginare una 
relazione tra i popoli indigeni e il resto della società messicana, 
per questo è importante lavorare qui più che in qualunque 
altro luogo.

A proposito di Indymedia Chiapas non sono ancora sicuro 
di cosa sia successo, io sento che esiste il vuoto di una voce più 
collettiva. Quando fu creato Indymedia era un momento in cui 
la maggior parte della popolazione non aveva ancora l’accesso a 
internet, e ancor meno formazione professionale o strumenti che 
permettevano di generare informazione autonoma. Indymedia 
copriva l’enorme buco comunicativo della società civile. Ora 
internet è più accessibile ed è possibile interagire a tal punto che 
è diventato quasi un rumore assordante, ormai c’è una sovraof-
ferta di informazione spazzatura che occulta o intorpidisce una 
buona comunicazione di base. Da noi c’è stato un tentativo di 
creare una rete di media liberi per arginare questa dispersione. 
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Ci sono molte informazioni ma troppo superficiali. Per mettere 
insieme una notizia completa bisogna visitare cinque o sei siti 
diversi, perché in ognuno c’è un pezzettino di verità. Da un 
lato è geniale, solo che così c’è bisogno di un grande sforzo da 
parte della popolazione per informarsi correttamente. Abbiamo 
provato a costruire un modello di sito che potesse raggruppare 
tutto, però non ci siamo riusciti. Ora ogni collettivo, ogni orga-
nizzazione ha un suo blog, addirittura ogni persona può avere 
un suo blog e il proprio Facebook, ma allora hai un sacco di 
pezzi della storia sparsi ovunque e alla fine è troppo difficile 
avere una visione globale di un problema specifico senza dover 
navigare almeno tre o quattro ore.

Penso che la sfida più grande come movimento di comu-
nicazione sia quella di cercare di costruire un’informazione 
non manipolata, ma per ora sembra che non ci siano gli 
strumenti adatti. Per esempio abbiamo già moltissimi video 
delle manifestazioni in tutti i luoghi dove si sono svolte, do-
cumenti in cui si denunciano fatti di violenza e repressione 
senza comprendere mai l’origine e le ragioni del problema, 
senza conoscere il luogo di quel conflitto specifico e cercare 
di inquadrarlo in un contesto più ampio. Se la capacità di 
analisi è annebbiata da questo eccesso, allora comincia a es-
sere il contrario di ciò che volevamo. Abbiamo l’impressione 
di essere informati ma una fonte di dati disorganizzati a che 
cosa serve? Ecco l’idea che stiamo cercando di realizzare, cioè 
il tentativo di costruire meccanismi per continuare a offrire 
al nuovo pubblico un’informazione consolidata con analisi 
da differenti angolazioni, dal punto di vista economico per 
esempio o da quello politico e storico, per cercare di dare 
senso a quello che sta succedendo nel presente. Credo che 
siamo arrivati a un punto delicato, è come se avessimo un 
abito già costruito addosso. Tutte le persone collegate a in-
ternet hanno l’abitudine dell’immediato, alle volte pensiamo 
di conoscere tutto ciò che sta dietro a un fatto guardando 
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pochi minuti di un filmato su YouTube. Persino chi fa parte 
dei movimenti sociali comincia a essere vittima di quest’abi-
tudine del consumo immediato di informazioni. La mancanza 
di concentrazione è un problema che sta crescendo nella 
modernità. Ormai è diventato quasi un carattere fondante 
della condizione umana: il consumo e lo scarto automatico 
di informazioni. Un video che dura dieci minuti è già troppo 
lungo! Non c’è più tempo per leggere con calma la notizia e 
informarsi in maniera completa, vogliamo il riassunto di tre 
secondi e basta, quindi stiamo parlando di un cambio culturale 
che rende impossibile o difficile la comprensione profonda 
degli eventi di qualsiasi tipo, stiamo parlando di uno shock 
culturale molto forte e tutti ne siamo partecipi, parliamo di 
fretta, mangiamo di fretta quindi la stessa società civile che è 
caduta in questa logica di consumo molto rapido si produce e 
si scarta tutto in velocità. Anche l’informazione di movimento è 
così, ormai. Credo che rieducarci sarebbe importante, riflettere 
sul livello a cui siamo arrivati, rispecchiando un’altra volta 

Militanti di Promedios in attività all’interno di una comunità zapatista
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questa dottrina o meccanismo del mercato che teoricamente 
stiamo combattendo. È questa la sfida attuale: creare un sito 
che raggruppi le notizie generate da tutti i collettivi e dove si 
possa avere una notizia coperta completamente. 

A livello di organizzazione è questo il nostro obbiettivo 
attuale: cercare di creare uno spazio di convergenza per evitare 
che la gente perda l’interesse a causa di questa dispersione.
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Centro de medios 
libres
Un militante del Centro de medios libres

Il Centro de medios libres non è né un collettivo né un’orga-
nizzazione bensì uno spazio di incontro e coordinamento dove 
lavorano gruppi con interessi simili. In riferimento alla sua 
creazione esistono varie versioni, diverse persone potrebbero 
raccontare una storia differente. La mia opinione è che il Centro 
si sia sviluppato come parte di un movimento più ampio, sotto 
l’impulso di una serie di necessità. Qui in Messico dopo il 1989 
si percepirono molto gli effetti negativi della caduta del muro 
di Berlino: tutti i processi organizzativi e di formazione politica 
che erano in corso a sinistra si interruppero bruscamente. In 
tutto il paese c’è sempre stato un forte interesse per le notizie 
sulle lotte, ma in quel periodo si assistette a un loro generale 
ridimensionamento. Solo dopo il levantamiento zapatista si 
iniziarono ad articolare e ripensare nuove modalità attraverso 
cui costruire l’informazione “in basso a sinistra”.

Tra la fine degli anni novanta e l’inizio dei duemila iniziarono 
le prime mobilitazioni contro la globalizzazione e noi, che allora 



40

eravamo solamente un gruppo di studenti attenti ai movimenti 
sociali, cominciammo a osservare con interesse quello che stava 
succedendo attorno a Indymedia. Essa nacque durante i grossi 
scontri avvenuti presso la Universidad Nacional Autónoma de 
México (Unam) nel 1999-2000, mentre Indymedia Chiapas 
sorse verso la fine del 2000, preparandosi a entrare in gioco 
seguendo la Marcia del colore della terra. Poi spuntarono anche 
altre sezioni di Indymedia in Yucatán e a Sonora, alcune resi-
stettero nel tempo mentre altre si sciolsero. Tuttavia, essendo 
nata nelle università e ancora priva di un buon collegamento 
con i movimenti sociali, risultava poco conosciuta agli attivisti, 
tant’è che solo nel 2003 ci accorgemmo che qui esisteva già, 
pur se ancora in un ambito molto ristretto e specifico. Infatti in 
quell’anno, durante le mobilitazioni contro la riunione della Wto 
tenutasi a Cancún, i compas di Indymedia Messico e Indymedia 
Chiapas (insieme ad altri giornalisti esteri), si fusero in un unico 
gruppo dando vita al Centro de medias independientes, attivo 
solo durante quei giorni di protesta. Molte persone in tutto il 
paese, compresi noi, assistettero al processo di formazione di 
questo spazio di coordinamento e ne studiarono i meccanismi. 

L’iniziativa ispirò un’intera generazione di ragazzi che, dopo 
aver osservato e in alcuni casi preso parte in prima persona 
al tentativo di creare un nuovo modo di fare informazione, 
iniziarono a pensare alla diffusione delle notizie in maniera 
orizzontale, collaborativa, anticopyright. Insomma, un modo 
di fare informazione diverso che riflettesse il punto di vista re-
ale dei protagonisti della lotta, che nascesse dai pensieri di chi 
partecipava direttamente ai movimenti di resistenza.

Al ritorno nelle rispettive città (nel nostro caso alla capitale), 
molti collettivi iniziarono a lavorare alla creazione di centri 
mediatici locali. Proprio in questo periodo alcuni membri di 
Indymedia di Città del Messico stavano cercando di promuovere 
le loro attività. I collettivi come il nostro erano però addirittura 
più ampi e desideravano praticare attività di informazione 
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politica in maniera più estesa e al di fuori dell’università. Nella 
fase iniziale i vari gruppi cercarono di collaborare con Indy-
media ma ci si accorse subito che esistevano delle differenze di 
metodo sostanziali. Nacque allora l’idea di fondare un centro 
mediatico indipendente, che si sarebbe chiamato Centro de 
medios libres. 

Tutto ciò accadde all’inizio del 2005 quando, durante un 
incontro di giovani sull’autonomia a Oaxaca, riuscimmo a 
ottenere uno spazio per lavorare. Da allora il centro è attivo e 
funzionante. Per inciso, devo dire che oggi l’unica Indymedia 
ancora attiva è la sezione con sede nella capitale. È un peccato 
che le altre non funzionino più, ma credo che allora abbiano 
avuto una grande importanza e abbiano anche dimostrato che 
in passato ci fu un movimento di mezzi di informazione liberi 
molto ampi o e diverso nella maggior parte degli stati messicani.

Bisogna però considerare che Indymedia non fu la prima 
esperienza di informazione libera di lotta nel paese. L’infor-
mazione dal basso è sempre esistita nella storia della resistenza 
messicana, a partire dall’esperienza dei fratelli Flores Magón 
fino ad arrivare ai giorni nostri, con o senza Indymedia. È pa-
rimenti sempre esistito un centro informativo storico composto 
da realtà che possiedono i mezzi di comunicazione ufficiale, sia 
pubblici sia privati, come la stampa, la televisione e la radio che 
permettono di governare il paese. 

Contro i mezzi di comunicazione ufficiale si è sempre organiz-
zato un agglomerato di entità che hanno diffuso l’informazione 
promossa da chi lotta, si organizza e si schiera contro il sistema 
di dominio e di oppressione. Che li si chiami liberi, comunitari, 
indipendenti o gruppi di controinformazione fa lo stesso, esiste 
un gran numero di definizioni, così come un gran numero di 
tipologie e supporti su cui essi vengono diffusi. Esistono ancora 
piccoli giornali, fanzine, vari tipi di riviste stampate, ma l’av-
vento di internet ha provocato una diminuzione delle vendite 
e ha offerto in cambio un accesso gratuito a molte notizie di 
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controinformazione online. Ovviamente è molto più semplice 
creare un blog o usare i social network per diffondere infor-
mazioni liberamente. 

Oggi, se si vuole fondare un mezzo di comunicazione che 
raggiunga direttamente il popolo si deve pensare più a internet 
o piuttosto a una radio. Esiste però il problema delle frequenze: 
bisogna avere il permesso dallo stato per ottenerle anche se la 
maggior parte delle radio indipendenti, specialmente quelle che 
lavorano per le comunità, non hanno nessun permesso, nessuna 
licenza, nessuna concessione. In tutto il paese non esiste una 
televisione libera, però ci sono alcuni gruppi di persone che 
si stanno organizzando per trasmettere dei programmi liberi. 

Evidentemente però questo processo è più complicato di 
quello della radio, ma sono sicuro che in capo a qualche anno 
riusciremo ad avere programmi televisivi non controllati dal 
governo. Indubbiamente tutti i mediattivisti hanno lavorato 
da sempre moltissimo, rompendo il cerchio autoreferenziale 
dell’informazione tradizionale. Spesso i media alternativi hanno 
addirittura contribuito a bloccare certi processi di repressione 
e massacri, hanno contribuito a diminuire gli ingiusti processi 
legislativi e di repressione contro le comunità, zapatiste e non. 
Il lavoro non è certo concluso ma credo che la nascita dei mezzi 
di comunicazione liberi possa essere d’ispirazione per costruire 
qualcosa di nuovo anche in altri settori della lotta.

Tornando alla storia del Centro, ricordo che quando iniziam-
mo a lavorare il territorio in cui agivamo era già densamente 
popolato di soggetti e collettivi. Anche quando il levantamiento 
zapatista si presentò, non trovò il vuoto: il movimento sociale 
messicano era piuttosto ricco e articolato, malgrado lo stop 
imposto dal crollo dell’Urss. Già durante gli anni ottanta si 
assistette alla nascita di importanti movimenti sociali, come 
per esempio il Movimento urbano popular, e alla fondazione di 
numerosissime associazioni studentesche e operaie, sia sindacali 
sia coinvolgenti donne e altri settori. 
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Quando nel 1994 gli zapatisti si fecero conoscere dal mondo 
questi gruppi e associazioni risposero con solidarietà, diffon-
dendo nei loro comunicati la legge rivoluzionaria. Quando poi 
a metà del 1994 gli zapatisti convocarono la Comisión nacional 
democrática, tutte le associazioni che li sostenevano si riunirono 
in Chiapas per svolgere funzioni di appoggio. Allora anche noi 
decidemmo di partecipare. 

Personalmente arrivai nel 1995, all’epoca con i miei com-
pagni facevamo ancora parte del movimento studentesco. Un 
anno prima iniziammo ad analizzare i comunicati zapatisti 
e ci accorgemmo che ogni paragrafo sviluppava un tema 
specifico per poi terminare con una frase riassuntiva, molto 
semplice e di facile presa. Gli zapatisti si erano resi conto che 
la sinistra messicana si rivolgeva al popolo senza trasmette-
re alcun messaggio, così decisero innanzitutto di cambiare 
strategia comunicativa. Abbandonarono il linguaggio tipico 
della sinistra, ormai rimasto senza categorie e parole d’ordine, 
proposero comunicati che fossero pienamente comprensibili 
dalla popolazione. Le dieci richieste espresse nella Prima di-
chiarazione della Selva Lacandona ne erano l’emblema: dieci 
bisogni che qualsiasi persona poteva comprendere perché si 
trattava di elementi essenziali in tutto il mondo: terra, lavoro, 
tetto, salute, alimentazione... 

Queste erano richieste popolari, avevano un significato per 
tutti, in qualsiasi zona, quartiere, collettivo. Lo zapatismo era 
molto comunicativo e in questo senso rompeva con la maggior 
parte della sinistra che invece si stava completamente auto 
consumando e che aveva ormai smesso di confrontarsi con il 
popolo. Il Centro de medios libres ha pubblicato un articolo 
che si chiama Zapatismo y medios libres 1994-2013, nel quale 
si analizzano brevemente tutte le iniziative zapatiste nel campo 
della comunicazione libera e di come, grazie a loro, sia evoluto 
il concetto stesso di “fare informazione”. 

Un evento chiave fu, nel 2003, la nascita di Radio Insurgente. 
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Prima di allora, tra il 2001 e il 2002, ci furono vari tentativi di 
lanciare un programma di informazione sulle lotte in Messico. 
Ci furono compagni e compagne che iniziarono a trasmettere 
da alcune emittenti cercando di assomigliare agli speaker delle 
radio commerciali. Poi all’improvviso nacque Radio Insurgente. 
Nei suoi programmi, mentre lo speaker parlava, si sentivano 
suoni sporchi, il rumore della pioggia che sbatteva contro il tetto 
e il click del registratore, come se si percepisse distintamente 
anche la vita e il retroterra delle zone da cui trasmetteva. In 
questo modo la comunicazione risultava molto popolare, così 
come i comunicati zapatisti. 

Negli stessi giorni in cui si iniziò ad ascoltare Radio In-
surgente si tenne l’incontro di Indymedia a Cancún contro il 
Wto. Allora anche noi ci trovavamo lì e, dopo aver dialogato 
con i giornalisti di Indymedia, capimmo che dovevamo cam-
biare completamente il suono della radio libera comunitaria in 
Messico; doveva diventare più popolare e legittimarsi come la 
voce naturale della strada, con un linguaggio più quotidiano, 
quello della signora del mercato, del muratore, degli studenti, 
e non degli speaker professionisti. Quindi si verificò un vero 
e proprio cambiamento radicale nell’informazione sulle lotte.

Oltre alla nascita di Radio Insurgente ci furono altre iniziative 
zapatiste molto importanti per noi. Per esempio, nel 2007 il Sub-
comandante Marcos organizzò negli Stati Uniti una conferenza 
di tutti i media alternativi, con l’obbiettivo di stabilire insieme 
come portare avanti la comunicazione dal basso. Si optò per 
una rete informativa aperta in cui i collettivi e le organizzazioni 
facevano arrivare da lontano le informazioni di chi lottava. Ci 
accorgemmo con soddisfazione che già Indymedia e il Centro de 
medios libres erano in linea su questo progetto e per proseguire 
nel nostro intento tentammo di differenziarci radicalmente dalla 
stampa mainstream anche parlando di zapatismo. I grossi mezzi 
di comunicazione erano interessati quasi esclusivamente alla 
voce del Subcomandante Marcos, così come fanno anche ora. 
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Noi invece sin dall’inizio cercammo di intervistare i membri 
delle comunità e gli insurgentes e ci interessavano soprattutto 
le azioni politiche, come per esempio la Marcia del colore della 
terra nel 2001 o lo sviluppo della Otra campaña. 

Prendevamo parte a questi atti pubblici e registravamo quello 
che ritenevamo importante. Si nota sicuramente la differenza 
tra ciò che interessa alla stampa ufficiale e ciò che cercano di 
comunicare i media liberi che nascono dal popolo e per il po-
polo. Noi volevamo sentire la voce di chi lottava e della gente 
comune. Oggigiorno le cose sono un po’ cambiate perché, con 
il rafforzamento delle Juntas de buen gobierno, sono questi 
organi a rappresentare direttamente la voce delle comunità ed 
è a loro che ci rivolgiamo per avere informazioni approfondite 
sul movimento zapatista.

Entrando maggiormente nel merito dello zapatismo e discu-
tendo dei suoi effetti, la mia opinione è che esso sia attualmente 
uno dei movimenti più efficaci a livello globale e che ci dia un 
ottimo esempio di come si possa cambiare e avanzare verso 

La Garrucha, 1995 (foto di Luciano Muhlbauer)



46

un futuro migliore. Le riforme strutturali avvenute nel 1994 
fanno parte infatti di un processo comune a tutto il mondo. In 
Messico la popolazione riuscì a impedirne alcune, mentre altre 
sono stati poi realizzate. 

È noto che il levantamiento si sia verificato proprio nel 
giorno in cui entrava in vigore il trattato di libero commer-
cio con l’America del Nord. Molte di queste riforme hanno 
deteriorato radicalmente, giorno dopo giorno, la vita di molti 
cittadini messicani. Per questo motivo nell’anno 2000, alla vit-
toria del presidente Fox, circa un milione di messicani stavano 
emigrando verso gli Stati Uniti. Questo dato oggi è diminuito 
ma l’emigrazione verso il Nord America non si è mai arrestata. 
La causa di queste emigrazioni è che in Messico tutti i diritti 
(sociali, politici, economici e culturali) non vengono tuttora 
rispettati. Lo zapatismo ha tuttavia mostrato come sia ancora 
possibile resistere, lottare e organizzarsi. Ha proposto nuovi 
modi di affrontare la politica neoliberista e portato nuove pro-
poste per un futuro che punti all’autogoverno. Quello che lo 
zapatismo sta facendo ora nelle comunità e nei territori liberati 
è costruire un’alternativa, ovvero l’autonomia. In qualità di 
mezzi di comunicazione liberi cerchiamo di informare, di es-
sere un diario che documenti giorno per giorno gli sviluppi dei 
movimenti sociali. Crediamo che esistano nuove possibilità di 
costruire qualcosa di innovativo, come dimostrano gli zapatisti, 
però allo stesso tempo pensiamo che il cammino sia in salita e 
che esistano tuttora più domande che risposte.
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Brigada Callejera
Elvira Madrid e Jaime Montejo

La Brigada Callejera nacque nel 1993 come progetto universitario 
di tre studenti di sociologia dell’Unam. Dapprima era solamente 
un collettivo che cercava di promuovere la difesa dei diritti 
umani delle lavoratrici del sesso e l’uso del preservativo con i 
loro clienti e i loro compagni, ma i suoi compiti si estesero ben 
presto ad altro. Per esempio iniziò a difenderle dagli abusi del 
governo federale, che aveva imposto a un gruppo di donne e di 
transessuali una serie di “rappresentanti” (l’ultimo anello della 
catena dell’industria sessuale), che esigevano il pagamento di 
una tassa per occupare un pezzo di strada, chiamata “spesa di 
rappresentazione”. Inutile dire che le prostitute e i transessuali 
abitano da sempre le vie delle città e continueranno a farlo, 
ciascuno nella propria zona, indipendentemente dalle richieste 
del governo e dei magnaccia.

Vista la realtà di lotta per i diritti che sosteniamo, la nostra 
strada si incrociò presto con quella dell’Ezln. Nel 1996 ci fu 
una significativa apertura dell’esercito zapatista nei confronti 
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della società civile, mediante la Quarta dichiarazione della Selva 
Lacandona e la fondazione del Fronte zapatista di liberazione 
nazionale. Iniziammo allora a stringere contatti con le realtà 
ribelli del Chiapas. Questo rapporto nacque perché la nostra 
gente non ne poteva più dei partiti politici ufficiali, dei magnati 
del sesso, dei rappresentanti imposti con la violenza dal governo 
e dei funzionari pubblici in generale. La vicinanza agli zapatisti 
si intensificò quando la Brigada Callejera decise di aderire alla 
Sesta dichiarazione della Selva Lacandona, diventando parte 
attiva della Otra campaña. Come loro, pensiamo che il nocciolo 
della questione sociale non sia risolvibile con la conquista del 
potere per via elettorale o per via militare, bensì con la costru-
zione di un nuovo mondo e di nuove relazioni tra gli esseri 
umani. Combattiamo per questo e non smetteremo finché non 
si otterrà qualche cambiamento, perché oggi il rispetto dei diritti 
umani in Messico è assolutamente precario. Anche la nostra 
lotta, assieme a tutte le altre, è perseguitata e si assiste a una 
criminalizzazione generale del lavoro sessuale. Bisogna però 
chiarire che il lavoro nell’industria del sesso non è tutto uguale, 
perché esistono anche lavoratrici autonome e indipendenti. A 
Città del Messico queste non vanno collegate ai mafiosi che 
violano diritti umani e praticano la tratta di persone, come nel 
caso dei magnaccia delle ragazze di Calle Sullivan o del night 
club Caligula. In questi posti la magistratura difende i papponi 
con le fittizie “spese di rappresentazione” e con processi farsa 
in loro favore, per esempio in un caso di omicidio la polizia 
inquinò le prove e utilizzò dei preservativi usati presenti sul 
luogo del delitto per trovare un capro espiatorio.

Noi lottiamo affinché le lavoratrici del sesso possano autor-
ganizzarsi politicamente e socialmente. Con le nostre battaglie 
siamo riusciti a finanziare una clinica autogestita dove ora 
possono ricevere cure mediche gratuite. 

Inoltre stiamo appoggiando in tutti i modi le lavoratrici 
del sesso per dar loro protezione e sicurezza: inoltriamo i loro 
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documenti all’ufficio del lavoro e della promozione dell’impiego 
della capitale e le aiutiamo a fondare i loro primi sindacati. In 
questo modo promuoviamo la formazione del maggior numero 
possibile di cooperative del lavoro e di federazioni di lavoratrici 
sessuali.

Brigada Callejera





Voci dall’Italia



www.autistici.org/floresmagon
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L’immagine della conquista spesso ci fa dimenticare la repressione 
artistica subita dai popoli indios del Messico. Si è proibita loro la 
danza, perché così adoravano i loro “demoni”; si è proibito loro 
l’uso degli strumenti musicali, perché in tal modo facevano offerte 
ai loro dei; si è proibito loro di rappresentare opere drammatiche 
con danza, poesia, musica e la partecipazione di centinaia di 
“attori” in uno scenario che comprendeva un intero popolo e le 
comunità vicine, per poi sottometterli al modello minore degli 
atti sacramentali della catechizzazione. Con la distruzione dei 
loro templi si è cancellata la loro architettura e si è cercato di 
eliminare la loro scultura e pittura murale.
La scrittura delle lingue indigene ha sofferto l’impatto della 
conquista che, con la distruzione materiale e brutale dei libri 
e l’imposizione dell’alfabeto latino per scrivere i loro idiomi, 
ha raggiunto l’eliminazione dell’intellettualità indigena e la 
negazione permanente dei letterati indios come autori reali: 
da Fray Bernardino de Sahagun fino ai giorni nostri i veri co-
noscitori delle culture indie sono stati chiamati “Informantes”. 
Gli evangelizzatori del XVI secolo prepararono grammatiche e 
vocabolari, applicarono alfabeti pratici e scrissero nelle numerose 
lingue indigene canti, drammi, preghiere, catechismi.
Questo grande sforzo era servito affinché la scrittura non fosse 
mai messa al servizio delle stesse lingue indigene, né della loro 
creatività, né del loro autonomo pensiero, ma fosse esclusivamente 
al servizio della catechizzazione: in essa infatti si scriveva solo 
ciò che riguardava la religione dei conquistadores.
Privati della loro musica e dei loro strumenti musicali, dei loro 
drammi e della loro danza, sprovvisti dei loro libri e della loro 
scrittura, dell’arte plastica e scultorea, i popoli indios sono stati 
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obbligati a ricercare e intraprendere altre forme artistiche per 
continuare a essere se stessi.
Ora, dopo 500 anni di resistenza e di dure lotte, cominciano a 
sorgere tra i popoli indios intellettuali, poeti, narratori, dramma-
turghi e storici che, per la prima volta, scrivono nelle loro lingue, 
per se stessi per le loro comunità. Nonostante l’opposizione 
governativa sono apparsi nell’arco degli ultimi dieci anni nume-
rosi libri, riviste, giornali e sono state fatte esposizioni. Anche 
i bambini stanno partecipando a questa rinascita della cultura 
indigena in quasi tutto il Messico. In questo contesto rientra 
il progetto di educazione attraverso l’espressione artistica “La 
Semillita del Sol”, voluto e nato dalle stesse comunità indigene 
della Selva Lacandona del Chiapas. L’espressione artistica, intesa 
come primo passo per il recupero e la continuità delle culture 
indigene, è dunque lo spirito di questo progetto.
Collaborare a ridare la parola alle lingue indigene, che hanno 
descritto, dipinto e cantato – molto prima della lingua spagnola – il 
territorio messicano, è uno degli obiettivi principali del progetto.
Entrando in contatto con le culture indigene del municipio di 
Las Margaritas, Chiapas, dove si sta sviluppando il progetto “La 
Semillita del Sol”, riusciamo a capire che la cultura di questa gente 
ci insegna a vedere il mondo come un essere vivente dal quale 
l’essere umano dipende, e che i bambini e i giovani intendono 
tutto ciò con maggior profondità e naturalezza di noi adulti.
Per questo lo cantano e lo dipingono con la coscienza di essere dei 
“servitori” in un lavoro millenario che assicura la vita all’intera 
Terra e ai popoli che la abitano.
L’Arte dei bambini-pittori si forma proprio da questa conoscenza 
che è anteriore agli attuali popolatori del Messico.
Questi artisti infantili stanno già, di fatto, continuando il com-
pito che i loro nonni e i loro genitori iniziarono: riconoscersi ed 
esprimersi per completare, con loro, l’espressione totale della 
faccia millenaria del Messico.
“Semillita del Sol” vuole essere un contributo a questo sforzo.

(Renato Tanfoglio, marzo 1962-aprile 1997, tratto dal libro Semillita 
del Sol, cioè uno dei primi progetti nelle comunità in resistenza)
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Comitato Chiapas, 
Consolato ribelle, 
Maribel1

San Cristóbal è ora una città attraversata ogni giorno da cen-
tinaia di turisti, ci sono numerosi alberghi, ristoranti, internet 
cafè e bancarelle di ogni tipo, ma la sua storia è legata a ben 
altro. Fondata nel 1528 con il nome di Villareal fu ribattezzata 
prima Ciudad Real e in seguito San Cristóbal de Las Casas, 
alla memoria di Bartolomé de Las Casas, un vescovo che fu 
promotore di una dura lotta per i diritti degli indios. In epoca 
coloniale fu nominata capitale del Chiapas ma con l’arrivo della 
dittatura di Porfirio Díaz (1876) l’amministrazione e il potere 
politico furono trasferiti a Tuxtla Gutiérrez, l’attuale capitale. 
San Cristóbal si può comunque considerare ancora oggi il 
centro storico del Chiapas; dove molti gruppi etnici popolano 
tutti i principali quartieri della città, abitando in edifici in stile 

1 Bergamo, Brescia, Torino e un pezzo di storia dell’appoggio alla lotta 
zapatista in Italia. Una breve narrazione, un po’ in terza persona e un po’ 
in soggettiva, di tre comitati che hanno scandito alcuni momenti del loro 
rapporto con lo zapatismo. 
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coloniale rigidamente inscritti nella sua topografia a “quadras”. 
Ogni strada corre parallela incrociandosi alle altre in maniera 
perpendicolare formando una rete di quadrati. Questa archi-
tettura non è mutata, solo che oggi sono i Burger King, i grandi 
alberghi e i centri commerciali a copiare lo stile coloniale e 
cercare di inserirsi nel tessuto cittadino.

Qualche posada in cui alloggiare c’era anche nella prima metà 
degli anni novanta, ma certamente non erano così numerose 
quanto oggi. I ristoranti erano perlopiù messicani e accanto a 
essi ne spiccavano anche un paio italiani. Gli indigeni percorre-
vano scalzi le strade della città e subivano pesanti manifestazioni 
di razzismo da parte dei coletos (gli abitanti di San Cristóbal 
discendenti degli spagnoli), dei turisti e soprattutto dei militari.

San Cristóbal de Las Casas era già una bellissima città con 
pochi turisti e qualche albergo, per quanto fosse militarizzata. 
Sicuramente non aveva nulla a che vedere con la città degli 
“andador turistici”, delle mille sedi Ong, delle magliette del Sub 
Marcos ovunque. Insomma era radicalmente diversa rispetto 
a quella vista nel 2003, da me e dai molti altri che l’hanno os-
servata per la prima volta in occasione dell’Escuelita zapatista.

Dopo il 1° gennaio 1994 San Cristóbal era una città milita-
rizzata e piena di spie. L’esercito era ovunque, pattugliava le 
strade del centro e stazionava nella Cattedrale filmando tutti 
quelli che entravano per assistere alle funzioni di Don Samuel 
Ruiz, che officiava la messa denunciando gli abusi dei parami-
litari e predicando rispetto, libertà, giustizia e democrazia non 
solo per le popolazioni indigene e per l’Ezln, ma per tutti gli 
uomini del mondo.

Don Samuel Ruiz era un prete (anzi, un vescovo per la 
precisione) ma soprattutto era una delle figure, dopo il Subco-
mandante Marcos, più emblematiche e influenti della ribellione 
indigena. Un uomo che in ogni racconto che ho ascoltato dai 
membri dei gruppi/comitati protagonisti di questa storia è stato 
descritto come una persona forte e speciale, al punto da venire 
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scelto dall’Ezln come mediatore durante i negoziati con il go-
verno. Fu capace di affrontare con serenità e senza piegarsi, gli 
assedi militari e le infamie che la chiesa messicana e mondiale 
gli hanno riservato fino alla fine dei suoi giorni.

Si può dire che il Comitato Chiapas di Torino è stato il primo 
gruppo italiano a promuovere l’informazione e la solidarietà con 
la lotta zapatista. Già nel marzo del 1994 diffondeva il primo 
video sull’insurrezione e a settembre dello stesso anno accom-
pagnava il primo tour italiano di Amado Avendaño, il “gover-
natore ribelle”. Avvocato difensore degli indios e giornalista, 
editore di “Tiempo”, giornale di San Cristóbal de Las Casas, 
Avendaño era il governatore del governo ribelle di transizione 
dello stato del Chiapas, designato dalle organizzazioni popolari 
e appoggiato dall’Esercito zapatista di liberazione nazionale, 
eletto dal popolo nel 1994 e contrapposto a quello “ufficiale”.

Il comitato di Torino ha raccolto e conservato la più completa 
videoteca e biblioteca sul movimento zapatista. Ha pubblicato 
il primo libro in Italia sull’argomento (Dalle montagne del sud-
est del Messico: le ragioni di un popolo: Chiapas 1994, edito da 
Velleità Alternative) e dato vita alla prima pagina web da cui si 
diffondevano comunicati dell’Ezln e notizie dal Chiapas tradotti 
in italiano. Questo prezioso archivio con materiale documen-
tale dal 1993 è disponibile al sito http://chiapas.meravigliao.
it/home.htm.

Grazie al lavoro di informazione e sensibilizzazione nella 
nostra penisola nasceranno gruppi e realtà, grandi e piccole, 
che raccoglieranno il messaggio zapatista e contribuiranno, così 
come molti ancora fanno, a sostenere la lotta delle comunità 
indigene ribelli.

Uno di questi gruppi è il Comitato Chiapas Maribel di 
Bergamo che, raccogliendo il testimone del Collettivo Iqbal 
Masih, nasce da un gruppo di persone che dopo aver cono-
sciuto personalmente la realtà indigena attraverso viaggi di 
osservazione nelle comunità zapatiste decide di occuparsi del 
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Chiapas dall’Italia, per dare senso concreto al sentimento che 
anima chi sente il dovere di essere solidale con quegli uomini 
e donne che lottano per un ideale comune in una forma così 
nuova e illuminante.

Il nome del comitato fu scelto non solo in onore della Mayor 
Maribel dell’Esercito zapatista di liberazione nazionale, simbolo 
della condizione femminile e della sua partecipazione attiva 
alla lotta e alla vita politica e sociale, ma anche per ricordare 
la battaglia, tutt’ora in corso, per l’emancipazione della donna 
nelle comunità indigene ribelli.

Il Comitato da allora diffonde quotidianamente informazioni 
sulla situazione nei territori ribelli traducendo comunicati, denun-
ce e articoli disponibili alla pagina web: http://chiapasbg.com/.

In più aiuta e incontra le persone che vogliono recarsi in 
Chiapas in qualità di osservatori, perché l’esperienza a diretto 
contatto con le comunità indigene è fondamentale per la com-
prensione delle ragioni e delle dinamiche della lotta zapatista. 
Peraltro questi soggiorni sono stati rinnovati, con coraggio e 
intraprendenza, resi possibili recentemente dagli zapatisti me-
diante la fantastica iniziativa della Escuelita zapatista.

Insieme ai compagni di Torino e Brescia, Maribel ha finan-
ziato diversi progetti, tra i quali il progetto di educazione “La 
Semillita del Sur” per la formazione di promotori e insegnanti, 
la realizzazione della scuola e dell’ospedale nella comunità di 
San José del Río e l’edificazione di presidi sanitari nella zona 
nord del Chiapas.

È importante anche citare il Consolato ribelle del Messico 
di Brescia, presente fin dagli inizi della sollevazione zapatista e 
primo gruppo italiano al quale il Subcomandante Marcos dedicò 
un racconto nel suo libro Don Durito della Lacandona poiché 
il Consolato fu il promotore del Quinto incontro europeo dei 
comitati in solidarietà alla lotta zapatista, tenutosi nell’agosto del 
1995 durante la festa di Radio Onda d’Urto. L’incontro nacque 
dall’idea, sviluppata all’interno del centro sociale Magazzino 47, 
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di creare una rete orizzontale di solidarietà alla quale avrebbero 
potuto aderire tutti i gruppi e comitati solidali con l’Ezln in Italia.

In seguito, assieme ad altri comitati europei e su richiesta 
dell’Ezln, diede anche il suo contributo all’oneroso compito di 
organizzare il Secondo incontro intercontinentale per l’umanità 
e contro il neoliberismo, tenutosi in Spagna tra luglio e agosto 
del 1997, fondamentale per la nascita del movimento no global e 
dei contro vertici (il Primo si tenne nel 1996 negli aguascalientes 
zapatisti – www.ipsnet.it/chiapas/intergal.htm).

Il Consolato fu inoltre promotore delle prime Carovane di 
osservazione dei diritti umani in Chiapas (Cciodh) nel 1998 e 
1999, curando la pubblicazione dei dossier che contengono 
i documenti, le interviste e le testimonianze raccolte durante 
le visite in Messico, documenti consegnati poi al Parlamento 
europeo e all’Alto commissario per i diritti umani dell’Onu 
(www.ecn.org/brescia/consolato/).

Manifesto per la serata 
di solidarietà con 
il movimento zapatista
a Bergamo
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Dalle frequenze di Radio Onda D’Urto, il Consolato ribelle 
del Messico per anni ha condotto ogni giovedì la rubrica setti-
manale Radio Onda Durito, per informare sulla lotta zapatista 
e i conflitti presenti in Messico.

Il comitato Chiapas di Torino e il Comitato Maribel di Ber-
gamo sono stati sempre presenti fin da quel lontano giorno del 
2002 in cui decisi di partire alla volta delle comunità zapatiste. 
Ed è con un pizzico di orgoglio che ripenso al lavoro comune 
svolto nel 2003 producendo il cd musicale Para Todos La Luz 
per festeggiare i primi dieci anni dell’insurrezione zapatista. È 
proprio grazie a questo progetto che le strade mie e di Maribel 
si incrociano definitivamente.

L’incontro con il comitato di Torino era stato antecedente e 
peraltro fondamentale per la mia tesi di maturità. Infatti nella 
sua sede presso il centro sociale Gabrio, il comitato aveva una 
vera e propria biblioteca sullo zapatismo, dal preziosissimo 
Cronicas Intergalacticas (ovvero il libro con le trascrizioni del 
Primo incontro intercontinentale per l’umanità e contro il 
neoliberismo del 1996), ai libri di racconti del Subcomandan-
te Marcos. Questo materiale, insieme alla prima intervista ai 
militanti e alle militanti del gruppo torinese, mi ha permesso 
di redigere la tesi per l’esame di quinta superiore. Si tratta di 
un database pazzesco con informazioni e documenti che credo 
siano introvabili altrove.

Queste poche righe di presentazione mi hanno fatto rivive-
re dieci anni di lavoro fianco a fianco con molte persone; mi 
dona sempre un sorriso il pensiero che grazie a gente come 
le/i comp@s di Torino, Bergamo e Brescia la lotta zapatista sia 
stata seguita e sostenuta in Italia con tanta passione e costanza. 
Sicuramente se ho viaggiato tante volte in Messico e oggi scrivo 
queste righe, è anche grazie al seme che hanno gettato anni fa e 
che giorno dopo giorno, anno dopo anno hanno fatto crescere.
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Flores Magón 
Un militante di Flores Magón

Il progetto libertario Flores Magón nacque a Milano nel 1999 
come atto di solidarietà internazionalista verso le popolazioni 
indigene del Chiapas. A quel tempo eravamo un piccolo gruppo 
di compagni e lavoratori di area libertaria che decisero di unirsi 
per concentrare le energie e razionalizzare l’intervento. Abbiamo 
quindi cominciato con piccoli aiuti effettuati direttamente dai sin-
goli componenti del collettivo, come portare uno zaino carico di 
farmaci in diverse cliniche autogestite, a volte materiale didattico, 
oppure con l’acquisto in loco di stivali per la pioggia o di lavatrici. 
Alcuni di noi si sono inseriti nei lavori di costruzione di officine, 
forni e orti condivisi. Questo lavoro spicciolo è durato fino al 
2001. In seguito, con l’ingresso di numerosi operatori sanitari 
e medici che aderivano all’Usi sanità, il lavoro di Flores Magón 
prese corpo, elaborando progetti complessi e di lunga durata.

La nostra intenzione era quella di evitare la proliferazione 
di assistenzialismi inutili poiché sapevamo che molti interventi, 
vista la situazione del Chiapas, sarebbero comunque risultati 
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irrealizzabili. Per esempio, in campo sanitario, fornire agli zapa-
tisti tecnologie avanzate di alto valore economico non avrebbe 
avuto senso: non si può pretendere di utilizzare apparecchiature 
troppo complesse sugli altopiani in carenza di infrastrutture e 
energia elettrica. Perciò organizzammo un progetto integrato nella 
comunità di Miguél Gomez che consisteva in interventi mirati 
in ambito sanitario, alimentare e infrastrutturale, con opere di 
sostegno poco pretenziose. Secondo noi la salute era un proble-
ma da affrontare soprattutto nell’ottica della prevenzione delle 
malattie e non solo attraverso l’invio di medicinali e la cura dei 
sintomi. La coltivazione degli orti collettivi, la potabilizzazione 
e canalizzazione dell’acqua furono affiancati dalla costruzione 
della clinica. In effetti fu un progetto molto ambizioso di cui 
però avevamo sottovalutato la difficoltà di realizzazione pratica. 
Riuscimmo sì a portare l’acqua nella piazza della comunità e a 
costruire la clinica e gli orti collettivi, ma il progetto richiedeva 
una presenza costante sul posto che in una prima fase di tre-
quattro anni non siamo riusciti a garantire. Servivano numerose 
conoscenze in diversi campi per realizzare un progetto così in-
tegrato. Infatti alcune risorse andarono sprecate o furono male 
utilizzate, ma non ci demmo mai per vinti.

Pianificando nuovamente le strategie di intervento decidemmo 
di sviluppare due tipi di programmi di aiuto. Il primo riguardò 
collaborazioni con strutture sanitarie già presenti nel Chiapas, 
come la clinica autogestita La Guadalupana di Oventic, dove 
ostetriche e medici di due grandi ospedali milanesi tennero corsi 
di formazione e di addestramento all’utilizzo dell’ecografo, stru-
mento fondamentale per individuare le malformazioni prima della 
nascita, considerato l’alto tasso di mortalità materno-infantile. 

Il secondo programma fu realizzato dal nostro comitato 
dialogando con gli indigeni, come è accaduto a Moisés Gandhi 
nel municipio Che Guevara, all’interno del caracol Morelia.

Qui, nel 2004, demmo vita a una struttura odontoiatrica 
che partì con la presenza fissa di tre persone: due dentisti e un 
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tecnico che si occupò dell’elettricità e degli impianti idrici per 
allestire la clinica. Dopo un anno e mezzo di preparazione con 
le comunità, attivammo, dalla seconda metà del 2005, il progetto 
vero e proprio. La nascita delle Juntas de buen gobierno mise 
finalmente un po’ d’ordine nella gestione della cooperazione 
poiché nella fase degli aguascalientes mancava un sufficiente 
confronto con gli operatori internazionali per la strutturazione 
degli interventi. Originariamente noi stessi avevamo intenzione 
di costruire il progetto altrove e fu proprio grazie al confronto 
che cambiammo idea, capendo che un posto centrale sarebbe 
stato maggiormente utile perché più facilmente raggiungibile. La 
logistica ha un peso piuttosto forte e noi non lo potevamo intuire 
senza conoscere bene il territorio, infatti la difficoltà degli sposta-
menti e il loro costo potevano vanificare la possibilità di curarsi. 
Alcuni problemi sorsero durante i cambi semestrali delle cariche, 
periodi di transizione che rallentavano le operazioni, ma dalla 
partenza vera e propria del progetto il tutto andò piuttosto bene. 

Fu necessario costruire l’edificio, formare gli operatori di 

Corso di formazione per ostetriche presso la clinica autogestita 
La Guadalupana di Oventic (www.autistici.org/floresmagon)
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salute e poi (fu un’esperienza molto forte anche per me) iniziare 
l’assistenza mobile con i furgoni sanitari nelle comunità. Oltre 
ai dentisti fu prevista anche la presenza di undici operatori 
sanitari provenienti dai municipi, preparati durante due anni 
di formazione e assistenza odontoiatrica “a domicilio”. Il la-
voro venne svolto in simbiosi con il coordinamento di salute 
del caracol che organizzava i nostri spostamenti e l’itinerario 
da seguire, un avviso preannunciava via radio l’arrivo della 
clinica mobile organizzando addirittura le file di pazienti. Noi 
giungevamo nelle comunità dopo ore di viaggio, toccando 
luoghi mai visti né sentiti prima perché sperduti nel territorio. 
Fu un’esperienza intensa dato che vivemmo in simbiosi con gli 
indigeni per lungo tempo, condividendo ogni aspetto della vita 
quotidiana e del viaggio.

Grazie al nostro impegno nel capodanno 2005-2006, all’aper-
tura dell’Otra campaña, fummo invitati a partecipare alla Marcia 
assieme ai pochi compagni stranieri presenti. Partimmo dalle 
comunità alle due di notte per confluire sulla statale Ocosingo-
San Cristóbal lungo la quale, dal bivio Altamirano-Ocosingo, 
partì il concentramento per la marcia; mancavano 87 chilometri  
per giungere a San Cristóbal. Ricordo lo splendido rapporto 
instaurato con gli zapatisti, non posso nemmeno dimenticare 
come noi, a causa del lungo periodo di viaggi continui, fossimo 
praticamente irriconoscibili rispetto al nostro arrivo in Chiapas, 
e in questa situazione prendemmo parte alle diciotto ore di 
marcia che si conclusero con l’entusiasmante ingresso in città. 
I turni di lavoro per il progetto della clinica erano massacranti 
ma l’attività febbrile era sempre benvenuta: era priva dello stress 
e dell’insoddisfazione che il lavoro ha in Italia.

Il progetto dentistico di Moisés Gandhi è tuttora in funzione: 
la clinica viene gestita in piena autonomia e la stessa Junta de 
buen gobierno si occupa di redigere rapporti periodici sul suo 
andamento. L’ambiente, le persone, la curiosità dei promotori 
di salute alle prese con le prime cure dentistiche ci hanno dato 
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molto; oggi al presidio arrivano malati dagli altri caracoles e 
addirittura da zone non zapatiste. Il diritto alla salute viene 
negato in maniera continua e sempre più esplicita qui da noi, 
figuriamoci cosa può accadere in un paese che si regge palesa-
mente su un sistema sanitario privato. In Messico certi diritti 
non sono garantiti nemmeno sulla carta e se non possiedi il 
denaro sufficiente a pagarti le cure sei costretto a sacrifici, 
all’indebitamento o a sopportare pazientemente le malattie, 
quando ciò è possibile.

Non bisogna nemmeno dimenticare che l’esito del progetto 
fu reso ancor più complicato dalle differenti lingue e dialetti 
presenti nel territorio del caracol, dove si parlano in particolare 
tzeltal e tzotzil. Escogitammo quindi un modo particolare per 
presentare il programma di prevenzione dentale, spiegandolo 
con uno spettacolino che inscenavamo durante la sera, messo 
in piedi grazie ai compagni teatranti di San Cristóbal.

I risultati del progetto sono stati ampiamente soddisfacenti 
e il costo del programma non fu eccessivo: dei 45-60.000 euro 
preventivati si avanzò addirittura qualcosa, nonostante nel 
budget fossero compresi il mantenimento di tutte le persone 
coinvolte, le forniture di vitto e logistica per un paio di anni 

I promotori di salute insieme ad alcuni infermieri dell’ospedale 
San Raffaele di Milano (www.autistici.org/floresmagon)
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e un mensile di 300 euro ai compagni che vivevano lì per so-
stenere l’iniziativa. Il progetto venne realizzato con l’aiuto di 
centinaia di raccolte fondi svoltesi in tutta Italia e anche grazie 
all’interesse di compagni baschi, spagnoli e tedeschi il cui aiuto 
ha significato molto. Il tutto ovviamente è sempre stato autor-
ganizzato facendo a meno – e non desiderandolo neanche – di 
donazioni o finanziamenti pubblici. Abbiamo preferito che il 
sostegno provenisse interamente dalla coscienza delle persone, 
dal basso. Un’altra parte dell’autofinanziamento venne proprio 
dall’attivismo ospedaliero: tantissimi donarono un’ora o due 
del proprio stipendio a Flores Magón. Siamo rimasti noi stessi 
stupiti dalle migliaia di ore devolute alla causa zapatista.

Nel 2010 abbiamo dato il via a un nuovo progetto, sempre di 
tipo sanitario, a San Pedro De Michoacán nel caracol La Reali-
dad, per la costruzione e l’arredamento di un ambulatorio. Per 
ora il lavoro ci vede più impegnati nell’ambito della formazione 
perché i medici scarseggiano, ma senza scoraggiarci cercheremo 
pian piano di superare il problema. Anche in questo caso la 
raccolta fondi è andata bene grazie alla vendita di un’agenda e 
di due calendari da Gris, (Grafica indipendente solidaria) e alle 
ore di lavoro donate. Mancano ancora alcune apparecchiature 
ma il problema più urgente da affrontare è quello dello smal-
timento del materiale inquinante.

Dal 2003 è il nostro stesso approccio a mutare: gli anarchici 
sono sempre diffidenti, specie nei confronti di organismi centra-
lizzati e militari, come l’Ezln pareva ai loro occhi. Inizialmente ci 
siamo limitati a garantire il nostro aiuto con interventi assistenziali 
senza confrontarci più di tanto con le teorie politiche dell’esercito. 
Dal 2003, con la svolta verso l’autogestione avviata dall’esperienza 
dei caracoles, tutto è cambiato e anche il nostro spirito nell’in-
tervento ha subìto una svolta. Abbiamo quindi partecipato a 
iniziative politiche connesse alla campagna dell’Otra campaña e 
nell’affaire riguardante l’omicidio dell’avvocatessa Digna Ochoa, 
quando sostenemmo il comitato nazionale e internazionale che 
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Mappa delle cliniche zapatiste nel caracol di Oventic 

Il progetto realizzato dell’orto collettivo (www.autistici.org/floresmagon)



68

voleva fare luce su questo assassinio, perpetrato su un’attivista 
che supportava le lotte dei contadini ecologisti, garantendo un 
aiuto di tipo legale e sanitario. 

Riflettere sui problemi riguardanti il diritto alla salute significa 
a volte parlare anche di discriminazione. In passato ci furono casi 
di prevenzione di natalità con sterilizzazione effettuata a insaputa 
delle donne stesse. Azioni di questo genere andavano per ovvie 
ragioni smascherate, così le Juntas de buen gobierno iniziarono 
a sentire fortemente l’esigenza di controllare il coordinamento 
dei progetti medici. Perciò il rapporto diretto con i caracoles ci 
ha convinti sempre di più, in questo modo abbiamo sviluppato 
uno scambio di conoscenze e strutturato una ricerca comune 
delle soluzioni, ferma restando la volontà condivisa di farlo.

Il confronto aiuta anche a riflettere sulla vita in Italia. Vedere 
come grandi battaglie che nel nostro paese non portano a nulla, 
lì invece possono mutare in piccoli cambiamenti concreti, è 
incoraggiante e ti dona la determinazione necessaria per con-
tinuare a lottare. Mai avremmo pensato che libere associazioni 
assistenzialistiche potessero cominciare a intervenire anche qui 
da noi, all’epoca scherzavamo su queste cose, ma ora noi stessi 
stiamo aprendo a Genova un ambulatorio popolare.

Oltre ai progetti passati e presenti in ambito sanitario, anche 
la distribuzione del caffè Durito1 (prodotto dalle comunità za-
patiste), nel suo piccolo è una costante del nostro sostegno alle 
comunità. Dagli orti collettivi ai pesticidi, dal valore del lavoro 
all’intermediazione di chi lucra a tutti i livelli sulle produzioni 
agricole: il caffè ci invita ad aprire una riflessione a trecentoses-
santa gradi sulla politica economica del sostegno agli zapatisti. 

1 Fino al 2012 in Italia il caffè arrivava già tostato e macinato dalla 
cooperativa Libertad di Amburgo, ora invece la lavorazione è effettuata dal 
caffè Malatesta di Lecco, a seguito di una donazione di un apparecchiatura 
di torrefazione esistente in un Gas (Gruppo d’acquisto solidale) di questa 
città. “Il caffè per essere buono deve essere nero come la notte, dolce come 
l’amore e caldo come l’inferno” M. Bakunin.
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Le varie fasi della costruzione della clinica a La Realidad
(www.autistici.org/floresmagon)

Il Chiapas è un paese povero ma anche ricco di risorse, tutte 
ricchezze sottratte alla popolazione che vive nelle pessime con-
dizioni che conosciamo, gli indios in particolare, almeno fino 
al 1994 quando ci fu il levantamiento contro neoliberismo. Il 
progetto del caffè ha un doppio valore: sostiene la loro economia 
e le nostre iniziative sul campo, quindi alimentazione e salute. 
In Chiapas la filiera del caffè è variegata come il suo territorio: 
le cooperative sono formate da centinaia di famiglie che collet-
tivizzano il proprio raccolto che viene poi venduto alla Red Pro 
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Zapa europea che collabora poi con quella statunitense. In tutto 
parliamo di undici container suddivisi tra Usa, Canada, Europa. 
Il container europeo sbarca ad Amburgo e distribuisce il caffè a 
quasi tutto il continente. La rete si riunisce annualmente per un 
prefinanziamento consistente. C’è poi in corso un ragionamento 
sull’autocertificazione del biologico da parte delle Juntas de 
buen gobierno.

L’entrata e la sala operatoria della clinica Escuela a La Realidad 
(www.autistici.org/floresmagon)
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Nodo solidale, un 
nodo nella resistenza 
globale

Il collettivo Nodo solidale nacque a Roma nel 2007 grazie a un 
pugno di compagne e compagni, sull’onda della diffusione della 
Sesta dichiarazione della Selva Lacandona e per dare continuità 
e voce alle lotte di Atenco, di Oaxaca e del Chiapas. Il gruppo 
iniziale orbitava storicamente attorno all’area dei centri sociali 
e delle occupazioni di case, luoghi in cui il collettivo continua 
a organizzare le proprie iniziative. Con gli anni s’è formato un 
gruppo che invece vive in Messico e che su quella sponda dell’At-
lantico ha stabilito il proprio intervento territoriale e politico.

Inizialmente il Nodo solidale fu un tentativo di rompere una 
diffusa indifferenza verso lo zapatismo nell’area autonoma e 
anarchica del movimento. A Roma il discorso zapatista veniva 
tradotto da anni anche in termini di rappresentanza elettorale 
negli ambienti vicini a Rifondazione comunista, un’interpreta-
zione legittima ma sicuramente non condivisa e lontana dall’im-
maginario antistatalista che nutriva (e nutre tuttora) il gruppo 
che fondò il collettivo. Al ritorno dalle prime esperienze nelle 
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comunità zapatiste e dalla formidabile comune di Oaxaca del 
2006 divenne impellente la necessità di raccontare e sostenere 
dall’Italia gli storici avanzamenti in termini antisistemici di quei 
movimenti.

Con il passare degli anni l’analisi del collettivo si è incentrata 
soprattutto su come declinare l’autonomia (che la lotta zapatista 
pratica in maniera integrale), in Italia, negli spazi del movimento 
e nei quartieri dove agiamo. L’attenzione si rivolge soprattutto 
alle possibilità e alle difficoltà di aggiungere ai conflitti un’alterità 
radicale e profonda, ovvero come costruire nei nostri territori, 
con etica e trasversalità, un embrione di contropotere. A questi 
interessi si può aggiungere un filone riguardante le lotte contro 
la devastazione ambientale e l’imposizione delle grandi opere 
sia in Italia sia in Messico. La difesa del territorio contro le 
incursioni delle politiche neoliberiste è il terreno comune su 
cui sedersi a dialogare e ascoltare le decennali esperienze di 
lotta delle organizzazioni indigene, fra cui quella dell’Esercito 
zapatista di liberazione nazionale. Bisogna costruire ponti at-
traverso lo scambio di tattiche, analisi e strategie che superino, 
nella praxis, le differenze linguistiche e culturali. Citando gli 
zapatisti potremmo riassumere che nella Quarta guerra mondiale 
del neoliberismo contro l’umanità siamo tutt@ inevitabilmente 
schierat@ sullo stesso lato della barricata; per questo dobbia-
mo affinare nelle lotte globali gli strumenti di comprensione 
reciproca. È una lotta per la vita, contro la catastrofe totale.

Dal nostro punto di vista, il mondo pullula di esperienze 
sotterranee di autogestione popolare, spesso non occidentaliz-
zate e quindi solo indirettamente antisistemiche. A quelle che 
incrociamo e scopriamo va il nostro complice e umile appog-
gio; da esse riceviamo linfa vitale e pratici insegnamenti. Non 
a caso definiamo il nostro lavoro attorno all’idea di “tessere 
autonomie”. In questo continuo tramare, ci affidiamo a una 
solidarietà che non necessita del denaro elargito dalle istituzioni 
perché, allenati da un agire politico da sempre lontano dalle 
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fonti economico-finanziarie del potere, contiamo sulle nostre 
forze per sostenere questi progetti. Vogliamo dimostrare, anche 
se con piccoli passi, la possibilità di una resistenza e di un aiuto 
popolare internazionale diretto e autonomo, non delegato solo 
a specialisti del settore della cooperazione che troppo spesso, a 
nostro avviso, confondono gli interessi delle parti.

L’Ezln oggi, secondo il nostro sguardo

La possibilità di essere fisicamente in Messico ci ha permesso 
di dare continuità al lavoro nelle comunità indigene e presenza 
nel movimento dell’Otra campaña e della Sexta hora. Abbiamo 
potuto misurare personalmente i cambiamenti nella vita quoti-
diana dei contadini e delle contadine che sostengono e nutrono 
l’ampio processo dell’autonomia zapatista. Spesso rimaniamo 
felicemente stupiti di quanti e quali campi dell’agire umano 
possono staccare la spina dalla dipendenza del mercato, dello 
stato e delle sue istituzioni. Ovviamente è un processo con-
traddittorio e incompiuto (come sottolineano continuamente 
i compagni dell’Ezln), ma tremendamente reale e in grado di 
coinvolgere decine di migliaia di persone di tutte le età. Oggi 
lo zapatismo rappresenta, per farla breve, la possibilità reale di 
creare una società che prescinda dai ricchi e dal capitalismo, 
dallo stato, dai partiti e da tutto il meccanismo marcio della 
democrazia rappresentativa.

Questo processo lo definiamo integrale per la capacità di 
irradiare indipendenza in più campi. Un’autonomia ancora 
parziale ma radicale nei confronti dello stato e dei partiti po-
litici, del mercato e dell’invasione delle multinazionali, come 
pure del sistema sanitario nazionale e del modello alimentare 
industriale, dell’istruzione pubblica e della cultura occidentale 
dominante, del sistema di giustizia e dei trasporti. A vent’anni 
dall’insurrezione del 1994 questo processo di riorganizzazione 
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strutturale delle condizioni e delle forme di vita nella Selva 
Lacandona è più che mai esplicitato e rivendicato come l’azione 
centrale della lotta dell’Ezln contro la classe capitalista nazio-
nale e globale, quella che il Subcomandante Marcos chiama la 
Società del potere. Per questo gli zapatisti sono a rischio, presi 
di mira dalle forze repressive dello stato messicano.

Vale la pena sottolineare che l’attacco alla società zapatista 
avviene secondo un nuovo piano di guerra, laddove ha fallito 
l’attacco frontale delle forze militari federali. Oggi è in atto una 
guerra combinata di sfiancamento, una strategia di annichilimento 
che include diverse tattiche controinsurrezionali a basso volume 
di fuoco (per questo è detta anche guerra di bassa intensità) e, 
quindi, con il minor costo politico possibile per il governo.

Potremmo suddividere schematicamente questa strategia in 
sei forme di intervento: la militarizzazione capillare del territorio, 
la riattivazione dei gruppi paramilitari, l’utilizzo di altre organiz-
zazioni contadine per provocare problemi di terra, l’istigazione 
di conflitti intracomunitari indotti artificialmente, l’utilizzo mas-
siccio di programmi sociali per disgregare il tessuto comunitario 
e per promuovere la diserzione nelle file dell’Ezln, il silenzio 
della stampa o, eventualmente, la criminalizzazione mediatica.

Perciò definiamo la guerra combinata di sfiancamento un 
conflitto sistemico, ossia una guerra che su molteplici livelli 
attacca uno stile di vita autorganizzato in nome di un processo 
di civilizzazione criminale e in crisi, cioè quello capitalista occi-
dentale. Non vuole essere una definizione tanto ampia quanto 
vaga, è veramente un etnocidio, una guerra studiata nei minimi 
particolari contro un esercito di ribelli: gli zapatisti e le zapatiste.

Il pane e le rose

Il nostro progetto “ponte” per entrare fisicamente nelle co-
munità zapatiste si basa sulla pianificazione e la realizzazione 
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di workshop di panetteria regionale e costruzione di forni a 
legna, un progetto disegnato e autofinanziato con altri collettivi 
e attivisti individuali della Piattaforma internazionalista per la 
resistenza e l’autogestione tessendo autonomia (la Pirata).

Costruire un forno e formare un gruppo di panettieri/e può 
essere parte di un processo di autorganizzazione dal basso, 
se questa esigenza emerge dalla comunità stessa. Infatti non 
intendiamo imporre un mezzo di produzione e dei costumi 
non abituali per la comunità ma, al contrario, vogliamo fornire 
uno strumento utile. L’obbiettivo ultimo della creazione di uno 
spazio adibito a panetteria e del gruppo che vi partecipa è, in 
realtà, il rafforzamento dell’idea di lavoro collettivo. Non si tratta 
solo di autoprodurre del cibo che di solito si compra (il “pan 
dulce” rappresenta, con il caffè, la cena abituale dei contadini), 
bensì di favorire un processo di aggregazione con un’attività 
pratica, collettiva e costante. La coesione di un gruppo abituato 
a lavorare in cooperazione è un valore aggiunto spendibile in 
qualsiasi altra attività sociale o di resistenza che il gruppo si 
trovi ad affrontare.

Infatti i forni e i workshop sono utilizzati dalla Junta de buen 
gobierno (di La Realidad e di Morelia, nel nostro caso) come 
strumenti politici: per esempio, per allargare gli orizzonti pratici 
dei formatori dei promotori dell’educazione autonoma, oppure 
per favorire la formazione di cooperative per sole donne o, un 
altro esempio ancora, per promuovere un’attività economica 
che copra le spese del governo autonomo.

Seppure con sfumature diverse, abbiamo visto che il progetto 
è riproducibile anche nelle condizioni politiche e culturali delle 
comunità dell’Alleanza magonista zapatista di Oaxaca, sempre 
nell’ottica di favorire l’autorganizzazione locale.

Un forno di solito si costruisce grazie a una brigata di lavoro 
con militanti dei nostri collettivi e gente della comunità. Al 
momento ne abbiamo realizzati tre, uno nel Cideci di San Cri-
stóbal (per imparare a costruirlo), uno nel centro di formazione 
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regionale zapatista di Santa Maria e l’ultimo nella scuola secon-
daria del municipio autonomo 17 de Noviembre. Si possono 
realizzare sia con materiali da costruzione, sia con fango, paglia 
e tecniche naturali; in ogni caso la decisione viene presa in base 
alle condizioni economiche e ambientali del posto assegnatoci 
dalla Junta de buen gobierno o dall’organizzazione coinvolta.

I workshop di panetteria, invece, vengono attuati tutto l’anno 
da alcun@ compagn@ della parte messicana del Nodo solidale, 
in varie comunità della zona de La Realidad, Morelia e Oaxaca. 
I luoghi dove realizzare queste attività di gruppo sono scelti 
dalla Junta de buen gobierno zapatista o dall’organizzazione 
di riferimento, per assecondare quella logica per cui i soggetti 
che priorizzano le esigenze e le necessità sono quelli organizzati 
nella comunità stessa e non gli attori esterni.

Questo progetto, ribattezzato Il pane e le rose, è finanziato 
totalmente dal basso, con iniziative, cene e concerti svolti nei 
centri sociali e negli spazi occupati con cui collabora la Pirata.

La solidarietà come rete di resistenze locali

Le forme proprie della solidarietà fra le lotte sono cambiate 
radicalmente negli ultimi venti anni. La solidarietà internazio-
nalista, da pratica rivoluzionaria del proletariato militante (forte 
delle strutture economiche di grandi organizzazioni comuniste 
o combattenti), si è trasformata in un affare del terzo settore, 
con migliaia di Ong dedicate a progetti più o meno utili, ma 
soprattutto impegnate a trovare i finanziamenti per pagarsi i 
salari. Però restano e continuano a fiorire miriadi di piccoli 
collettivi, spesso frammentati e atomizzati sul territorio, come 
frammentate e atomizzate sono oggi le classi subalterne. Non è 
un rimpianto dei tempi andati, a nostro avviso si tratta solo di 
rendersi conto delle nuove condizioni che dobbiamo affrontare 
e su cui dobbiamo agire.
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In un mondo che si assomiglia sempre di più, la solidarietà 
internazionale dal basso dovrebbe formarsi come una rete 
orizzontale fra differenti persone e gruppi immersi nello stesso 
guaio. Pensiamo quindi che solo le reti organizzative flessibili 
ma con obbiettivi e compiti ben definiti, possono adattarsi con 
successo allo scenario attuale. Per questo motivo abbiamo sup-
portato e ci siamo integrati in piattaforme e reti di solidarietà, 
con il fine di ottimizzare i nostri sforzi e darci delle mete che, 
da soli, non potremmo raggiungere.

Il Nodo solidale, in Europa, è dunque parte attiva della già 
citata Piattaforma (la Pirata: http://lapirata.indivia.net), uno 
spazio politico in cui confluiscono anche il gruppo Nomads 
(Italia e Germania) e il Collettivo zapatista di Lugano, oltre che 
attivist@ individuali. Con la Pirata, attraverso riunioni annuali 
e contatti via internet, si coordinano le brigate e i progetti in 
Messico (Il pane e le rose, ma anche altri) e le iniziative di con-
troinformazione in Italia e in Europa.

A livello continentale siamo in rete con circa trenta collettivi, 

Cartelli all’ingresso del caracol di Oventic (www.autistici.org/floresmagon)
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associazioni e gruppi locali di solidarietà con l’Ezln, attraverso 
uno spazio di coordinazione chiamato Europa zapatista (http://
europazapatista.org) dove ci sforziamo di confluire in campagne 
comuni per frenare la guerra contro le comunità zapatiste e la 
repressione del movimento della Sexta.

Siccome le compagne e i compagni del Nodo solidale fanno 
propri i principi della solidarietà nella diversità dentro un 
movimento non elettorale, dal basso e anticapitalista (defini-
zioni date dalla Sesta dichiarazione della Selva Lacandona), 
in Messico sono parte attiva della Red contra la represión 
y por la solidaridad e il collettivo è membro dell’Alleanza 
magonista zapatista, un incontro di organizzazioni indigene 
con i collettivi libertari urbani per la promozione dell’auto-
nomia sociale e la liberazione dei territori dall’invasione dei 
progetti capitalistici.
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Ya Basta! Nord-est1

Vilma Mazza

Il percorso collettivo e associativo di Ya Basta! venne alla luce 
formalmente nel 1998, ma in realtà sorse già prima grazie alla 
spinta e alle suggestioni portate dallo zapatismo nell’esperienza 
dei centri sociali e del movimento. In quel momento storico 
l’Ezln stava elaborando una critica radicale al neoliberismo e 
contemporaneamente stava creando un lessico, una comunica-
zione e una mobilitazione capaci di rinnovare le forme e i modi 
dell’azione politica.

Nell’esperienza zapatista riconoscemmo immediatamente 

1 Un racconto-intervista tratto da una chiacchierata con Vilma Mazza di 
Ya Basta! Nord-est realizzata subito dopo il ritorno dal viaggio e dall’espe-
rienza dell’Escuelita zapatista. Abbiamo deciso di non fare una vera e propria 
intervista ma di dialogare su alcuni temi e tematiche che vanno dalla nascita 
dell’associazione Ya Basta! e quindi i primi passi e approcci con lo zapatismo, 
lo scambio e la crescita comune tra solidarietà e appoggio concreto, il cambio 
di rapporto dopo la nascita dei caracoles e la partecipazione alla storica Mar-
cia del colore della terra del 2001. Il risultato e la messa in testo discorsiva è 
responsabilità degli autori.
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un’affinità che trovava le sue fondamenta nella domanda di 
temi radicali di cambiamento, riuscendo a costruire un conflitto 
capace di creare condivisione e consenso in una dimensione 
globale. Era un sogno, un’utopia in cui la radicalità sapeva 
diventare immediatamente anche una pratica collettiva.

Ciò che allora ci spinse a costruire l’associazione fu il tentativo 
di superare e innovare il classico modello di solidarietà con una 
lotta combattuta in un altro paese. La nostra idea era quella di 
riportare nella realtà italiana e in quella europea alcuni spunti 
che arrivavano direttamente dagli zapatisti. Allo stesso tempo 
intendevamo costruire con le comunità indigene in resistenza e 
con le nuove forme di lotta e di mobilitazione dello zapatismo, 
non solo un sostegno ma anche reciproca complicità.

I primi anni di relazione furono segnati da temi come la 
centralità del territorio, l’autogoverno, il conflitto e la capacità 
di porre temi radicali nuovi, rivedendo le questioni dei diritti 
ampliandone il significato.

Queste tematiche sono servite moltissimo per riportare in 
Europa un modo di essere diverso e innovativo. Quello zapatista 
fu un bagaglio culturale e uno stimolo che ci ha portato a par-
tecipare a movimenti europei, a occupare i treni conquistando 
il diritto a muoverci per andare fino in Albania (costruendo 
libertà di movimento oltre i confini), a mobilitarci contro i centri 
di detenzione per migranti, a indossare insieme a tanti altri le 
tute bianche per rivendicare nuovi diritti. Tutte pratiche che 
immediatamente si sono inserite nel movimento no global nato 
dopo Seattle. Siamo andati in giro per il mondo mantenendo 
però sempre una casa: il nostro territorio.

Tornando alla fine degli anni novanta, dopo il Primo e 
Secondo incontro intercontinentale dell’umanità contro il 
neoliberismo e la visita degli zapatisti in Italia del 1997, è 
stata costruita – non a caso proprio attorno alla necessità di 
contrapporsi alla nascente Lega Nord – un’idea differente di 
autonomia e di autogoverno del territorio all’interno della 



81

dimensione continentale. Partendo dal contesto italiano ed 
europeo, era fondamentale la presenza di valori e principi di 
solidarietà dei diritti universali e la dimensione del cambia-
mento come nodo centrale.

Fin dall’inizio c’è stato con gli zapatisti un rapporto di re-
ciprocità, da subito abbiamo cercato di coinvolgere molti altri 
soggetti nella relazione con loro. Per esempio ricordo che il 
progetto di illuminare La Realidad, costruendo una turbina che 
generasse corrente elettrica autonoma in questa comunità della 
Selva Lacandona, fu una grande occasione per coinvolgere am-
ministrazioni locali e molti altri soggetti in Italia, per ri-pensare 
al rapporto con il territorio, ma anche per cercare di riflettere 

Calendario di Ya Basta!
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su ciò che era possibile costruire in termini di cooperazione. 
Il nostro obbiettivo era quello di rompere gli schemi classici e 
lavorare fuori dalle forme tipiche della cooperazione svolta dalle 
Ong. Si trattava di agire secondo logiche diverse, svolgendo un 
lavoro dal basso in stretta correlazione con le comunità in lotta, 
come condivisione ribelle.

Lo zapatismo, fin dal suo apparire, ci fece comprendere che 
si può combattere il neoliberismo e che lo si può fare in tanti, 
costruendo un percorso radicale. Questo è lo spirito che portò 
alla nascita dell’Associazione Ya Basta!.

Dal rapporto attivo con gli zapatisti si sono via via formati, 
arricchiti e articolati su altri territori, nuovi percorsi che però 
mantengono intatta l’idea di vivere il terreno della cooperazione, 
della solidarietà e del rapporto con la dimensione internazionale, 
tenendo ben presente l’utilità delle lotte e la centralità delle loro 
connessioni nella costante ricerca di spunti, letture e intuizioni 
per cambiare l’esistente.

Pensiamo che attraversare e collegare la protesta sia un 
modo per capire come il mondo stia cambiando e come si può 
portare il cambiamento radicale reale su ampia scala e anche 
nei propri territori.

Tante cose sono accadute in questi venti anni in Chiapas e 
di volta in volta abbiamo anche dovuto cambiare modalità di 
rapporto con le comunità.

Ricordo che durante uno dei momenti più difficili della 
militarizzazione dei territori in resistenza, demmo vita a ca-
rovane dirette nei villaggi assediati dai paramilitari, tra cui 
c’era anche quello di Taniperla. L’idea di oltrepassare il blocco 
rompendo la cintura militare, ci sembrò la maniera migliore 
per costruire una relazione con quel che accadeva in Chiapas 
e nel contempo solidarizzare realmente con gli zapatisti. Per 
questo fummo espulsi dal Messico e per tutta risposta ce ne 
andammo a protestare occupando il Parlamento europeo che 
discuteva, proprio in quei giorni, del trattato economico con il 
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Messico. L’Europa che volevamo doveva far prevalere i diritti 
sugli interessi economici.

Lo zapatismo si sviluppò di pari passo con il movimento no 
global. Questa alchimia reciproca tra le lotte fu a nostro parere 
necessaria per pensare a un possibile cambiamento globale delle 
politiche, a partire dalle proprie esperienze. L’intreccio conti-
nuò anche per dare il nostro sostegno contro la guerra in Iraq.

Al tempo della Marcia del colore della terra e di Genova 
2001 vivemmo mesi molto intensi perché la partecipazione a 
entrambe le mobilitazioni era legata al tentativo di allargare la 
risonanza delle nostre parole, mantenendo un messaggio radi-
cale. Si trattava, per Genova, di ripetere quello che gli zapatisti 
avevano fatto partendo dal Chiapas e arrivando a Città del 
Messico. Dentro al movimento no global noi avevamo prima 
le tute bianche e poi i disobbedienti. Contava essere presenti 
in entrambi i casi, cercare radicamento in contesti ampi per 
sviluppare anche qui da noi un terreno di conflitto. Furono mesi 
vissuti molto intensamente, animati da esperienze tra loro diver-
se. Gli zapatisti si preparavano a uscire dalla Selva Lacandona 
per arrivare a Città del Messico. Alla Marcia del colore della 
terra partecipammo con le tute bianche per sostenere il viaggio 
dalla Selva al cuore del Messico. L’idea che poi portammo a 
Genova era quella di rompere e bloccare i vertici dei potenti 
anche mediante la partecipazione a un percorso ampio e plurale. 
Tentammo di dare vita al conflitto non solo come metodo di 
opposizione ma anche come pratica di creazione del consenso 
e di aggregazione. Forse questo è stato il collegamento più forte 
tra le due sponde dell’Oceano.

Nel 2003, con dalla nascita delle Juntas de buen gobierno, il 
confronto con gli zapatisti è cambiato, coinvolgendo (grazie al 
processo dell’autonomia), compagne e compagni molto giovani 
che sono il cuore dell’esperienza di autogoverno delle comunità 
indigene. La crisi di questi ultimi anni, inoltre, ha ridisegnato le 
risposte sociali e politiche, ha fatto emergere un nuovo livello 
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di complessità che ha cambiato anche le geografie dei conflitti. 
In questo quadro l’esperienza zapatista continua a rafforzarsi 
sul terreno della costruzione dell’autonomia e ciò rafforza il 
nostro interesse, perché è una delle esperienze che a livello 
globale cerca maggiormente di coinvolgere l’ambito pratico e 
quotidiano della comunità e di costruire un’alternativa reale 
senza cadere nel banale o nello scontato.

Oggi per Ya Basta! è giunto il momento della costruzione, 
mantenendo lo stesso spirito con cui siamo nati e abbiamo inizia-
to la relazione con gli zapatisti, girando il mondo e radicandoci 
in esso sempre con occhi aperti ai cambiamenti e uno sguardo 
concreto verso la realtà. Adesso il nostro lavoro e le nostre ini-
ziative riguardano soprattutto la zona dell’euro-Mediterraneo 
come spazio politico, nei suoi aspetti contraddittori e nella 
potenzialità delle relazioni che si possono sviluppare e costruire. 
Abbiamo osservato che le primavere arabe hanno sicuramente 
segnalato qualcosa da cui non si può tornare indietro, una 
fase di complessità con il passaggio tra l’azione di rottura e la 
costruzione del domani.

Diciamo che il rapporto con gli zapatisti è stato uno stimolo, 
un importantissimo contatto che ancora oggi continua con le 
relazioni di sostegno alle comunità in resistenza e all’autono-
mia. Proprio da questa relazione è nata l’idea di pensare a Ya 
Basta! come a un ponte che, come affermano gli zapatisti, possa 
collegare molti mondi, mondi che ogni volta ci aiutino a dare 
risposte ai rompicapo della modernità e allo stesso tempo siano 
utili anche nella costruzione di percorsi reali di cambiamento.



Intermezzo 



Al grido “La rivoluzione non si verma!” Rouge vi ammorba da 
anni con fumetti, graffiti, sticker, videoanimazioni e quant’altro 
gli passa tra le mani per un unico progetto satirico dalla mille 
sfaccettature (www.vermidirouge.com).
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Escuelita



Scuola primaria di Oventic (www.autistici.org/floresmagon)
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Chi in basso e a sinistra può restare in silenzio?
Serve dire qualcosa? Le nostre grida fermano le bombe? La nostra 
parola, salva la vita di qualche bambino palestinese?
Noi pensiamo che sì, serve, che forse non fermeremo una bomba 
né la nostra parola si trasformerà in uno scudo blindato che 
impedisca che quella pallottola calibro 5.56 mm o 9 mm, con la 
sigla Imi (Industria militare israeliana) stampata alla base della 
cartuccia, arrivi nel petto di una bambina o un bambino, perché 
forse la nostra parola riesca a unirsi ad altre in Messico e nel 
mondo e forse prima si trasformi in mormorio, poi in voce alta, 
e quindi in un grido che si senta anche a Gaza.
Non sappiamo voi, ma noi zapatiste e zapatisti dell’Ezln sappiamo 
quanto sia importante, in mezzo alla distruzione e alla morte, 
sentire parole di incoraggiamento.
Non so come spiegarlo, ma sembra che le parole da lontano 
forse non riescono a fermare una bomba, ma sono come se si 
aprisse una crepa nella nera stanza della morte e si accendesse 
una piccola luce.
Per il resto, succederà quello che succederà. Il governo di Israele 
dichiarerà di aver inferto un duro colpo al terrorismo, occulterà 
al suo popolo la dimensione del massacro, i grandi produttori di 
armi avranno ottenuto un respiro economico per affrontare la 
crisi e “l’opinione pubblica mondiale”, quell’ente malleabile e 
sempre a modo, si volterà a guardare da un’altra parte. 
Ma non solo. Succederà anche che il popolo palestinese resisterà, 
sopravvivrà e continuerà a lottare e ad avere la simpatia del basso 
per la sua causa.
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E, forse, un bambino o una bambina di Gaza sopravvivranno. 
Forse cresceranno e, con loro, il coraggio, l’indignazione, la rabbia. 
Forse diventeranno soldati o miliziani di qualcuno dei gruppi che 
lottano in Palestina. Forse combatteranno contro Israele. Forse 
lo faranno sparando con un fucile. Forse immolandosi con una 
cintura di cartucce di dinamite legata in vita.
E allora, in alto, scriveranno sulla natura violenta dei palestinesi 
e faranno dichiarazioni di condanna di quella violenza e si tornerà 
a discutere su sionismo o antisemitismo.
E nessuno domanderà chi ha seminato ciò che sta raccogliendo.
Per gli uomini, donne, bambini e anziani dell’Esercito zapatista 
di liberazione nazionale.
Subcomandante Insurgente Marcos

(tratto da Il Quarto Vento: Una degna rabbia organizzata – 
Festival de la Digna Rabia – San Cristóbal, 4 gennaio 2009)
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Sul senso e la forza 
dell’Escuelita
Alberto “Abo” di Monte

Il neozapatismo è figlio del ’68 messicano, nipote della rivo-
luzione incompiuta di Emiliano Zapata, erede di cinquecento 
anni di resistenza dei popoli nativi del continente America. 
È all’interno di questa miscela di teoria marxista, pratica li-
bertaria e ascendenza maya che possiamo leggere il senso e la 
forza dell’Escuelita che ha sancito l’anniversario per i trenta 
(il momento fondativo), venti (il levantamiento) e dieci (l’au-
tonomia) anni di autogoverno di una consistente fetta dello 
stato del Chiapas.

In tre tempi (agosto e dicembre 2013, gennaio 2014) solidali 
provenienti da mezzo mondo sono stati accolti dalle famiglie 
zapatiste per sperimentare una settimana di condivisione del 
vissuto quotidiano delle comunità. Che la risposta alla chiamata 
degli insurgentes abbia stupito gli stessi promotori è cosa nota. 
Il successo quantitativo (oltre seimila gli “studenti” accorsi 
negli altos e nella selva nei tre turni), è cresciuto nel tempo fino 
a sostituire nel racconto cronachistico e mediatico la sostanza 
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autentica della scuola. Un bilancio ponderato dell’iniziativa 
deve guardare altrove. Tralasciamo quindi il calcolo numerico 
per rituffarci dentro l’Escuelita zapatista alla ricerca di altri 
significati. Ne propongo tre, recuperati tra gli appunti di quei 
densi giorni.

Prova di forza non muscolare

Avete mai provato a organizzare l’ospitalità per un paio di 
migliaia di persone che contemporaneamente vi piombano 
in casa per una settimana di corso intensivo? Posti letto e tre 
pasti al giorno per tutti, quaderni (e doppio dvd!) di testo. Se 
ci fermassimo qui la macchina organizzativa sarebbe comunque 
notevole. Davvero illuminante per comprendere lo sforzo collet-
tivo degli zapatisti (è cosa nota ma non ci farà male ripeterlo), 
è però il contesto geopolitico in cui arriva l’Escuelita: guerra a 
bassa intensità, paramilitarismo strisciante e infrastrutture non 
esattamente all’avanguardia. Nell’anniversario dei trenta, venti e 
dieci anni, con lo sguardo distratto dell’osservatore europeo, ci 
saremmo potuti aspettare una marcia, un grande palco, la nota 
pipa del Subcomandante che si affaccia dal passamontagna, tutti 
in attesa di un nuovo memorabile discorso. Anticelebrativa e 
popolare, l’Escuelita rappresenta l’opposto speculare di questo 
immaginario. All’incrocio delle decadi che hanno fatto la storia di 
questo movimento, quello dell’Escuelita è un non anniversario: 
segue l’ultima marcia (quella silenziosa del 21 dicembre 2013 
in cui sui palchetti di legno sfilarono in decine di migliaia) e 
invita attivisti, solidali e osservatori a gettare lo sguardo oltre 
la linea del fronte. Per la prima volta l’invito è quello di sedersi 
alla stessa tavola: non più osservatori internazionali “a difesa 
di”, ma curiosi ospiti di casa.



97

Operazione trasparenza

Il migliore dei discorsi ha la forza di proiettarci in un orizzonte 
oggi impalpabile. Il migliore dei discorsi ci prende con sé e 
accompagna il nostro sforzo onirico fino a farci visualizzare 
un mutamento, un ribaltamento. L’Escuelita è invece un sasso 
tirato nella pozzanghera: parla del presente e, inequivocabile, 
ci invita a osservare cosa accade qui e oggi tra schizzi, fango e 
cerchi nell’acqua. Stiamo parlando di un invito a guardare cosa 
accade dietro le file dell’Ezln, al processo di autonomia che sta 
scombinando educazione, sanità, controllo del territorio, meto-
di decisionali nel sud degli Stati Uniti del Messico. Attraverso 
le lezioni collettive, così come nel rapporto con i votán (il tuo 
maestro personale) e con le famiglie ospitanti, gli zapatisti ci 
mostrano quello che sono oggi, i passi fatti e le lezioni pagate 
a caro prezzo, i tabù ancora presenti e le prossime mosse da 
compiere insieme per continuare a “camminare domandando” 
e non solo “comandare obbedendo”.

Un operatore sanitario italiano alle Brigate di salute 2006 
(www.autistici.org/floresmagon)
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Passaggio del testimone

Re-spon-sa-bi-liz-za-re. Un’azione che assume chiarezza solo 
sillabata. Se c’è un atto più impegnativo della rivoluzione stessa 
è proprio l’eredità del momento rivoluzionario. L’evento della 
rivoluzione in sé ce n’est qu’un début, non è che un inizio. 
Apre infatti un processo che – e lo si spera ogni volta– si ri-
velerà tanto dirompente da ribaltare nel tempo e nello spazio 
i modi di vita. Lo zapatismo è anzitutto questo, il laboratorio 
di autogoverno più longevo, ampio e interessante del nostro 
tempo. Lo zapatismo è oggi un punto di riferimento per chi si 
posiziona “in basso a sinistra”. La sua scommessa, alla prova 
dei vent’anni dalla sollevazione con l’occupazione dei municipi 
del Chiapas, è tramandare l’urgenza di questo laboratorio a 
quanti dentro quest’esperienza sono nati e cresciuti. Qual è 
la percezione delle cose nella prospettiva – unica al mondo – 
di chi vive “nel” laboratorio zapatista? I votán dell’Escuelita 
sono per lo più giovani ragazzi e ragazze cui viene chiesto 
per la prima volta di farsi voce e volto della rivoluzione. È 
in questo passaggio di consegne che possiamo cogliere la 
potenza evocativa della scuola indigena: chi trent’anni fa ha 
messo in moto la rebeldía oggi si fa da parte, lascia che siano 
altri a parlare, che una nuova generazione, cresciuta educata 
e nutrita nelle case zapatiste, prenda allora in mano il testi-
mone a dieci anni dall’avvio della fase dell’autonomia. Dal 
Michoacán a Guerrero passando per Oaxaca il Messico è una 
polveriera di esperimenti di autogoverno e di attivazione dal 
basso. Nello sforzo di coinvolgimento e responsabilizzazione 
di questi giovani, ritroviamo il senso più profondo e comuni-
tario dell’autonomia zapatista, un riferimento di stile, principi 
e pratiche per le organizzazioni interessate a scommettere in 
rete sugli ideali di libertà, giustizia e democrazia.
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Giorno uno, 24 dicembre

La mia sveglia suona presto perché prima di partire devo fare 
una telefonata. Tutti sappiamo che per una settimana i cellulari 
si possono tranquillamente archiviare, ma tra tazze e biscotti 
non mancano le scommesse sulla presenza di energia elettrica 
nei rispettivi caracoles e municipi. Ieri, alla registrazione presso 
il Cideci (Università della terra), ci comunicano che la partenza 
è stata anticipata alle dieci di oggi e in serata un messaggio 
di Diego, un amico italiano che abita qui, ci consiglia di non 
arrivare dopo le otto.

Usciamo di casa tutti in fila con la luce ancora lieve sulla 
sonnecchiante San Cristóbal e dopo venti minuti di taxi sia-
mo a destinazione. Al cancello d’ingresso hanno predisposto 
cinque file da quindici per organizzare la partenza di duemila 
studenti verso i caracoles di destinazione. Ognuno ha il proprio 
abbigliamento: magliette verdi per l’équipe di aiuto, cartellino 
colorato per noi studenti, passamontagna o paliacate rosso per 
i compas che si aggirano tra di noi con gentilezza e decisione. 
Vederli in tanti fa un certo effetto. La Realidad e Roberto Bar-
rios si predispongono per primi. Andrea è sovraeccitato come 
sempre, ci salutiamo dicendoci solo “trasporti permettendo, 
l’appuntamento è per il 30 sera a San Cristóbal, se poi non 
riusciamo a spostarci ci vediamo l’anno prossimo”.

La vera attesa comincia solo una volta terminata la fila: per 
sicurezza si decide di partire in carovana e il gruppone diretto 
a La Garrucha conta oltre trecentottanta persone. Qui c’è da 
dire che io e Angeliki, una compañera greco-tedesca sui qua-
rantacinque, siamo svelti a metterci in coda e finiamo presto 
sull’unico scuolabus giallo di tutta l’Escuelita. È il mezzo più 
lento della carovana, questo è certo, si sobbalza sulle voragini 
e ci toccano meno pause, ma a vedere gli altri pigiati sui carri o 
prendere ore di acqua e vento per ore sui pick-up aperti, ci si 
sente già un po’ più comodi. L’attesa è interrotta spesso da false 
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partenze ai margini del quartiere periferico-ovest e la speranza 
di uscire almeno da Avenida Italia è tradita più volte fino alle 
12.30. Pausa benzina. Pausa aspettiamoci. Pausa boh. Pausa 
frequenze radio. Siamo in marcia.

Finalmente la lunga salita verso Morelia, le cave che divorano 
le montagne e i primi terreni recuperati dagli zapatisti. La gente 
saluta ai bordi della strada questo festoso circo umano. Dopo 
l’ultima sosta pipì tra i cavalli di un improvvisato autogrill, 
lasciamo il bivio per Altamirano e la città di Ocosingo, non 
prima di aver salutato a grandi gesti metà del torpedone che si 
allontana in direzione Morelia.

La ruota anteriore destra ha dei problemi: gira male e scalda 
troppo, a ogni sosta qualcuno ci sputa sopra e scatena il dibattito 
volante sulla saliva che frigge nonostante la pioggia, s’impone 
una sosta dal meccanico che si trova a sette metri dall’ingresso 
di un posto di polizia preventiva. Due uomini ci guardano in-
curiositi, il più giovane si affaccia serio al cancello, poi rientra 
giocando con un sasso tra i piedi. Si riparte. Tempo venti minuti 
e incrociamo una carovana di mezzi dell’esercito in direzione 
opposta, rallentiamo. Questa volta tutti gli occhi si guardano, 
noi dai vetri dei nostri mezzi e loro dai veicoli scoperti su cui 
viaggiano. Poi, d’improvviso, si passa ognuno per la sua strada. 
Messico surreale. Rubo uno scatto dell’incontro.

Dopo Ocosingo la strada non si fa subito sterrata, diciamo 
che è stata pitturata d’asfalto che la pioggia ha già lavato via, 
qua e là. L’immagine non è mia, la prendo in prestito da un 
ex ragazzo dell’agro pontino conosciuto qualche giorno fa. 
Angeliki, che prima di partire per il Sudamerica guidava i bus 
pubblici, elogia le manovre sempre più impegnative dell’autista. 
In fondo allo scuolabus comunque si comincia a ballare sugli 
zaini, mentre sotto le sue ruote la terra si fa man mano rossa e 
fangosa. Il lodo rimescolato dal continuo passaggio delle ruote 
si fa sempre più omogeneo e ora sembra un preparato per torte.

Dopo sei ore di viaggio (di cui almeno la metà di pioggia) 
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e parecchie soste per beveroni al gusto caffè e biscotti al gusto 
pane dolce, siamo all’ingresso de La Garrucha. Inaspettato, 
immediato, fotografato, quest’ingresso. L’intera colonna di 
mezzi ci segue, siamo ormai in testa, e non facciamo a tempo 
a raccogliere gli zaini che, telecamere alla mano, siamo invitati 
a scendere dai mezzi. Al volo ci viene assegnato un votán e in 
fila, prendiamo posizione mentre dal palco sul piazzale fangoso 
uno stacchetto musicale spezza il ritmico cerimoniale di saluti, 
benvenuti, applausi e ringraziamenti. Il risultato è di caotica ma 
esibita organizzazione. È l’imbrunire e la pioggia ricomincia a 
picchiare duro. Tutti sotto la tettoia dunque. Segue la prima di 
una lunga serie di cene a base di fagiolata e tortillas di mais più 
caffè. Riparte la musica, qualcuno balla la cumbia e incurante 
dell’acqua festeggia il giorno zero.



Un ponte per raggiungere una comunità

Foto di studenti e votán al termine della sessione di dicembre 
dell’Escuelita
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Racconti 
dall’esperienza 
dell’Escuelita1

Champa San Agustin
Andrea

Champa San Agustin è una comunità di circa centotrenta fa-
miglie, situata sulla strada sterrata che congiunge La Realidad 
a La Garrucha. A due ore da Realidad a non so quanto da 
Garrucha, ma molto vicina alla tristemente famosa comunità 
di San Quintín, dove è stata costruita una delle più grandi basi 
militari del Chiapas e forse dell’intero Messico. Per entrare nella 
comunità occorre attraversare un lungo ponte di legno, come 
quelli che si vedono nei film di Indiana Jones. Un ponte di circa 
60 metri con le corde ai lati e il legno traballante su cui poggi i 
piedi per camminare. Sotto, a più di 40 metri, scorre impetuoso 

1 In questa sezione sono riportati alcuni racconti brevi sulla nostra espe-
rienza e quelle di altri militanti italiani durante la sessione dell’Escuelita 
di dicembre 2013-gennaio 2014. Su 20zln.noblogs.org troverete il nostro 
personale diario di bordo. 
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il fiume Jatate che in questo periodo dell’anno è in piena. Si 
tratta di un’esile struttura che si muove molto anche con una 
sola persona, pensate a percorrerlo contemporaneamente in 
cinquanta, come abbiamo fatto noi. Non è stato uno scherzo, 
ve lo assicuro, forse il racconto di questo attraversamento può 
spiegare bene l’intera esperienza dell’Escuelita zapatista.

A Champa San Agustin giungiamo in carovana, la secon-
da in due giorni, la prima è stata quella che ci aveva portato 
dall’università della terra di San Cristóbal (Cideci) a La Reali-
dad. Arriviamo alle 18.30, pioviggina ed è buio. I due camion 
si fermano in uno spazio libero dalla giungla. Scendiamo dal 
camion merci, quelli da muratori che trasportano il cemento 
e che hanno la pompa idraulica per alzare il cassone, quindi 
per salire e scendere ci si arrampica o si usa la scala. Siamo 
ventuno studenti, io sono l’unico straniero, gli altri sono tutti 
giovani messicani che si sono iscritti all’Escuelita per 400 pesos 
(circa 20 euro). Insieme dovremo trascorrere una settimana 
ospiti delle famiglie di Champa San Agustin. Ognuno di noi è 
accompagnato da un guardiano e maestro, il votán, un militante 
dell’organizzazione zapatista.

Le torce elettriche sono poche, l’unica cosa che distinguiamo 
sono delle scale che salgono non si sa dove. Ci posizioniamo 
rigorosamente in fila per due, votán e studente, e ci apprestiamo a 
salire le scale. Ci dicono di spegnere le pile, quindi devo mettere 
via il mio vecchio Nokia che aveva la sua ottima funzione torcia. 
Siamo nel buio completo, a quel punto ci dobbiamo fidare...

Sono in seconda fila, davanti intravedo le schiene della coppia 
che mi precede e mi accorgo di essere su un ponte sospeso sopra 
a un grande fiume. Devo aggrapparmi con la mano sinistra a 
un corda e con la mano destra al mio votán. Per il resto non 
vedo niente, neanche la fine del ponte, sento solo lo scrosciare 
fortissimo delle acque giù nell’abisso. All’inizio siamo ancora 
pochi a percorrere la passerella, quindi la struttura balla poco 
e mi tranquillizzo. Ma una volta giunti a metà, quando ormai 
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tutto il gruppo è salito, il ponte inizia a oscillare in maniera 
paurosa. Con gli zaini pesanti si fa fatica a camminare dritti, i 
piedi scivolano sul legno bagnato, le dita stringono le corde da 
una parte e le rassicuranti mani del votán dall’altra. La situazione 
diventa sempre più critica. Sembra di stare su un’altalena che 
si muove a destra e sinistra sopra il baratro. Il votán mi guarda 
da sotto il passamontagna e mi chiede se ho paura. Non lo so... 
Quindi preferisco non rispondere. Mi stringe più forte la mano 
e mi dice una cosa del tipo: “Bisognerebbe camminare tutti più 
piano”. Siccome so che da queste parti la gente non usa alzare 
mai la voce, mi prendo la responsabilità di trasmettere gli altri 
studenti il consiglio che il votán mi ha appena dato. Mi metto 
a gridare: “Cuidados”, cioè una specie di “rallentiamo” in uno 
spagnolo quasi sicuramente sbagliato. Piano piano il ponte 
balla di meno, il votán sorride, forse lo diverte la caciara che 
loro non fanno. Traballa meno ma traballa, la coppia davanti 
a noi si ferma e ci fermiamo tutti. Io e la studentessa davanti 
ci guardiamo e ci viene da ridere, credo che entrambi stiamo 
pensando la stessa cosa. Da soli quel ponte avremmo fatto 
molta fatica a passarlo. I due nostri votán scambiano delle frasi 
in tzeltal, il loro idioma. Il “cuidados” viene gridato altre tre o 
quattro volte, non solo da me. Siamo a tre quarti del passaggio, 
ormai vicini alle scalette dall’altra parte del ponte che ci porte-
ranno alla comunità. Finalmente arriviamo in fondo al ponte, 
le scalette di discesa sembrano un premio per la paura prova-
ta. Il mio votán continua a tenermi la mano, mi sento sicuro. 
Avremo scambiato dieci parole lungo il ponte, io sempre un po’ 
giocherellone, lui sempre serio nel suo ruolo. Arrivati mi dice: 
“Visto, è stato facile, bastava sorreggersi l’un l’altro e andare 
tutti più piano”. Adesso il problema è il fango, anzi il molto 
fango, come dice lui “mucho lodo”. Io riaccendo la torcia del 
cellulare che mi aiuta nel buio a evitare fango e pozzanghere, 
cioè quelle che si possono evitare. Le comunità zapatiste sono 
molto cresciute in questi anni, a Champa, o come la chiamano 
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loro Casita, c’è la corrente elettrica ma solo nelle case, per le 
strade non ci sono lampioni. 

Tutta la comunità ci sta aspettando, sono in fila per salutarci 
con una stretta di mano. A dire il vero anche a La Realidad ci 
attendevano tra due ali e ci gridavano cose del tipo: “Viva gli 
studenti dell’Escuelita” o “Viva l’Ezln”, ma qui è diverso. Sono 
tutti zitti, il votán mi spiega che bisogna dire: “Buona notte”. 
In Messico, soprattutto nelle comunità, sono molto precisi sui 
saluti: fino a mezzogiorno è mattina, poi è pomeriggio e quando 
scende il sole è notte. Su questo non si scherza.

La comunità è spaccata in due, una parte sono compagni e 
compagne zapatist@, tutti gli altri sono ex zapatisti. Dal 2009 
è iniziata questa fase di uscita dall’organizzazione. 

Ci sediamo nell’auditorium del paese, lo scheletro architet-
tonico della nuova scuola autonoma che si sta costruendo. Le 
coppie studente-votán vengono assegnate a una famiglia. E così 
attorno alle 21.00 sono a casa mia. Conosco il padre, la madre e i 
quattro figli piccoli: due maschi e due femmine. Ci sistemano in 
una stanza con due letti, senza materasso, loro dormono sempre 
su assi di legno con una coperta sopra, ma con zanzariera per 
evitare di essere infastiditi da mosquitos e altri insetti.

Mentre ceniamo con uova e crema di fagioli, tutta la famiglia 
si scusa per la scarsità dei mezzi di accoglienza. È commovente 
il loro concetto di ospitalità. Credo che la tranquillità e i sorrisi 
siano le loro armi più potenti e spiazzanti. Poi iniziano a rac-
contarmi i dieci anni di clandestinità sui monti per preparare 
il levantamiento del 1° gennaio 1994. Tutto sembra semplice. 
Forse “umiltà” è il termine che riassume meglio il clima, ed è la 
più grande lezione di questa scuola che mi porto a casa.

Il giorno dopo ci svegliamo alle sei, dopo la colazione a base 
di fagioli e banane cerchiamo di andare nei campi di mais a la-
vorare, ma purtroppo c’è molto fango e quindi torniamo a casa 
a studiare sui libri che ognuno di noi aveva preso al momento 
dell’iscrizione. Il votán e il padre di famiglia mi sono vicino 
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apposta per rispondere alle mie domande. Capisco la diffe-
renza, a volte dolorosa, tra chi è ancora militante e chi invece 
ha deciso di abbandonare lo zapatismo accettando l’elemosina 
del governo, quest’ultimi vengono chiamati “fratelli” e non più 
“compagni”. Sui tetti del villaggio si vedono alcune parabole, 
quelle sono le case dei “fratelli” che hanno speso i pochi soldi 
dello stato per comprarsi l’allaccio televisivo. I miei due amici 
mi informano sulle contraddizioni interne e del loro tentativo di 
non creare separazioni. Loro capiscono le ragioni delle famiglie 
che lasciano, dall’altra rimane il rispetto per chi sceglie di conti-
nuare la lotta. Il resto della settimana è trascorso tra lavoro nei 
campi, studio e vita comunitaria. Le chiacchierate con il padre 
di famiglia e il votán sono state molto interessanti, una notte mi 
hanno anche raccontato la storia del Subcomandante Pedro, 
morto in combattimento il 1° gennaio 1994, nella presa di Las 
Margaritas, poche ore dopo il levantamiento. È una vicenda 
poco conosciuta, perché nonostante il volto di Pedro appaia 
in molti murales a La Realidad, gli zapatisti hanno una certa 
timidezza nel commemorare a parole i propri morti.

A Champa San Agustin si potrebbe vivere senza soldi, i pochi 
che girano servono per sviluppare la comunità e si ottengono 
vendendo all’esterno le eccedenze agricole e i prodotti artigianali. 
Tutto ciò è stato per me un forte spunto di riflessione sul valore 
che noi occidentali diamo al tempo, al lavoro e al denaro. Alla 
fine della settimana abbiamo organizzato insieme una festa di 
saluto e lì ho potuto osservare il metodo molto particolare con 
cui gli zapatisti mixano i gruppi musicali live. In quella occasione 
ho messo a loro disposizione la mia esperienza, anche se quei 
loro metodi erano un po’ inconciliabili con le regole del nostro 
mondo... Quel giorno di grande festa le famiglie e i votán ci 
ripetevano spesso: “Al vostro ritorno a casa dovete raccontare 
quello che avete visto”, come per incoraggiare una specie di 
promozione ad albero del percorso delle comunità zapatiste. 

Le altre esperienze sono difficili da spiegare, quando vivi 
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insieme ad altri situazioni che da solo non saresti mai in grado 
di affrontare, ti ritrovi in campi sconosciuti e indescrivibili. Pro-
prio come l’attraversare un ponte tenendosi per mano e gridare: 
“Cuidados”. È difficile capire ciò che ti passa per il cervello. 

La magia del sentirsi compagni, dell’aiutarsi, del vivere 
assieme anche la più piccola difficoltà nella grande differenza 
culturale di storia, geografia e calendario, ma sentirsi comunque 
nella comunanza di stare dalla stessa parte. L’Escuelita è stato 
attraversare quel ponte nel buio più completo fidandomi di 
tutti gli altri che lo percorrevano con me.

Prima di ripartire per La Realidad quel ponte l’abbiamo 
riattraversato, sempre mano nella mano, però con la luce del 
sole, e stavolta ci ha seguito tutta la comunità. Il mio votán, 
al quale la caciara piace, mi fa: “Dovresti salutare tutti” e mi 
sorride. Allora, una volta salito arrivato a metà del tragitto, 
alzo il pugno e dico: “Tojolaval”, che in tzeltal significa “Mu-
chas gracias”. Chi mi guarda ride, e non è sempre detto che le 
risate seppelliscono, a volte lasciano dentro il cuore un senso 
di profondità enorme e grande quanto non lo sai spiegare. 
Loro sorridono sempre e sbalordisce quanto con i sorrisi, la 
semplicità e l’umiltà insegnino.

Las semillas de la rebelión
Silvia

Quando sentivo qualcuno raccontare dei viaggi in Chiapas mi 
sedevo, chiudevo gli occhi e iniziavo a immaginare una realtà 
fiabesca in cui si compiva l’eterna lotta tra il bene e il male. 
Come in tutte le migliori fiabe, in Chiapas la lotta era finita e il 
bene aveva finalmente trionfato. 

In qualche modo provavo una certa invidia per tutti coloro 
che avevano avuto la fortuna di recarsi in quei luoghi lonta-
ni ed esotici e avevano partecipato insieme agli zapatisti alla 
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costruzione di un mondo nuovo. Ero convinta che i momenti 
più importanti di questo percorso di lotta fossero passati e che 
pertanto non avrei mai avuto l’occasione di raggiungere quelle 
terre per condividere con gli zapatisti un pezzo di storia. Ma il 
destino aveva in serbo per me qualcosa di diverso.

Mentre intervisto Andrea per la mia tesi di laurea sullo za-
patismo, ecco che arriva la proposta: “A dicembre parto per il 
Chiapas. Vuoi venire?”. In pratica nel giro di un nanosecondo 
mi viene offerta l’opportunità di trasformare uno dei miei più 
grandi sogni in realtà. “Certo”, è stata ovviamente la mia risposta.

I mesi estivi li passo in attesa di dicembre, pensando a come 
sarà questo tanto agognato viaggio, a come saranno gli zapatisti, 
a quale tipo di rapporto si instaurerà tra noi e loro. Mi sforzo di 
immaginare, basandomi anche sulle foto e sui racconti di altri, 
ma mi arrendo all’idea che dovrò aspettare prima di avere delle 
risposte. Ammetto però che uno dei miei sogni più grandi – e 
ingenui, ma me ne renderò conto solo più tardi – è quello di 
sentir parlare il Sub e la Comandancia. So che da qualche anno 
hanno deciso di farsi da parte per lasciare spazio alle comuni-
tà, vere protagoniste della storia zapatista, ma sono certa che 
parteciperanno alla celebrazione del ventennale perché la data 
è unica nel suo genere.

Le settimane scorrono in fretta e a un tratto eccomi in aero-
porto. È il 30 dicembre. Dopo un viaggio infinito io e Valerio 
arriviamo esausti alla meta, San Cristóbal de Las Casas. Ci 
accoglie una pioggia torrenziale, tipica di quei luoghi in cui 
il tempo è davvero una grande incognita: diluvi interminabili 
lasciano spazio a un sole caldissimo che improvvisamente si 
oscura per alternarsi di nuovo alla pioggia. Senza ombrello, 
k-way e scarpe adeguate ci ritroviamo completamente inzuppati 
ma quasi non ce ne accorgiamo. Siamo felici e curiosi, infatti 
prima di raggiungere il nostro ostello camminiamo per le stra-
de che vent’anni fa hanno ospitato una delle più importanti 
rivoluzioni del nostro secolo. Ma questo è solo l’inizio di un 
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viaggio alla scoperta di un mondo altro, il cui epicentro non è 
la città ma la selva.

Dopo qualche giorno passato a San Cristóbal, circa 4500 
studenti provenienti da tutto il mondo, tra cui noi, partono 
verso le varie comunità zapatiste per partecipare al progetto 
dell’Escuelita. A me, Valerio e altre cinque persone è stata 
assegnata la Comunità 8 de marzo, ovvero un territorio con 
una ventina di case in legno dove vivono circa centocinquanta 
indigeni zapatisti. Tra di loro ci sono sia anziani che hanno 
partecipato all’insurrezione armata, sia giovani che, pur non 
avendo combattuto nel 1994, hanno comunque ricevuto un 
addestramento militare, ma anche i più piccini che ancora non 
sanno perché si chiamino zapatisti o perché i loro genitori spesso 
indossino un passamontagna.

Noi sette studenti arriviamo nella comunità che ci è stata 
assegnata verso le cinque di pomeriggio e il sole sta già tramon-
tando velocemente dietro la Selva Lacandona. Ogni volta che 
la guardo mi sento così piccola e impotente, ammetto di avere 
quasi paura di fronte a tanta maestosa magia, emblema della 
potenza della natura. Il camioncino su cui abbiamo viaggiato 
stipati ci lascia davanti alla Casa Granda, la vecchia casa del 
tierratenente oggi adibita a scuola. Dentro quell’edificio ci sarà 
la cerimonia di benvenuto organizzata per noi. Noi studenti, 
intimiditi e imbarazzati, non facciamo altro che guardarci in-
torno sorridendo alla comunità lì raccolta che ci sta osservando. 
Le autorità ci danno il benvenuto e ci assegnano alla famiglia 
con cui vivremo nei giorni successivi, così ciascuno di noi va a 
vedere la propria futura dimora. Mi sento abbastanza stranita 
da tutto ciò che sta succedendo, perché non mi è chiaro cosa 
faremo nelle ore seguenti e nei giorni successivi. Non ci danno 
un’informazione sulla cena, né sulle attività dei giorni seguenti. 
Capisco presto che gli zapatisti sono fatti così: colgono l’attimo 
con un’intensità estrema senza dannarsi troppo per l’avvenire. 
Mi viene mostrato il mio giaciglio, un tavolo di legno a cui 
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non riuscirò mai ad abituarmi, latrine e cucina. Poi ci sediamo 
a tavola io, la mia votán e la famiglia. A me viene riservata la 
sedia più comoda e in quest’occasione decido di farmi coraggio, 
così inizio a fare le domande più disparate su tutto ciò che mi 
passa per la testa. Loro rispondono a tutto, con la mitezza e la 
serenità tipica di questo popolo. Dopo poco tempo ritorniamo 
tutti insieme alla Casa Granda e con sorpresa vedo che è stata 
organizzata una cena. Siamo di nuovo tutti insieme, noi e loro, 
a festeggiare l’inizio di questa grande avventura. Ci scambiamo 
le prime opinioni e i primi pareri, poi, verso le otto di sera, 
andiamo a letto.

In quel momento inizio a paragonare le mie aspettative con 
ciò che stava effettivamente accadendo. Sebbene non fossi 
riuscita a farmi un’idea esatta di ciò che avrei trovato, mi sento 
in qualche modo tradita. Non c’è nessun Marcos tra di noi, 
nessun esercito armato, nessuna frase profetica. Ci sono solo 
dei contadini che parlano uno spagnolo stentato e che molto 
spesso preferiscono tacere. Mi chiedo che cosa avrei potuto 
imparare da loro in quelle circostanze...

Nei giorni seguenti inizia lo studio e la convivenza attiva 
con le comunità. Ed è solo in questi momenti che la mia idea 
di Chiapas cambia e inizio a comprendere la vera ragione della 
mia presenza qui.

Mi trovo in mezzo a contadini simili a come potevano essere 
i nostri nonni cent’anni fa. Questi campesinos hanno da sempre 
un legame particolare con la terra, viene considerata una “Terra 
Madre” che dà vita e alla quale tutti appartengono naturalmen-
te. Terra che non si può né vendere né comprare. Per questo 
motivo, quando il governo liberista messicano li ha costretti 
per l’ennesima volta a rinunciare alla loro terra, espropriando-
gliela con mezzi illeciti, hanno deciso di ribellarsi. Quello che 
apparentemente avevo dimenticato era però che gli zapatisti, 
prima di essere un esercito, erano solo puri e semplici contadini. 
Dopo aver combattuto e riconquistato ciò che gli appartiene 
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di diritto, una volta abbandonata la divisa militare e nascoste 
le armi, sono tornati contadini che lavorano duramente quella 
stessa terra che hanno difeso, nel frattempo cercano ancora un 
modo per sottrarla definitivamente ad altri possibili attacchi. 
Dopo varie consultazioni ecco che trovano la soluzione nella 
costruzione dell’autonomia.

Da dieci anni gli zapatisti vivono nelle loro comunità in 
maniera indipendente dal governo, con le loro terre, le loro 
leggi e le loro tradizioni. Vivono con l’essenziale, senza agi 
né ricchezze ma questo è ciò che per loro significa essere non 
solo autonomi, ma soprattutto liberi da una società corrotta 
e ingiusta. Hanno vinto la loro battaglia per una vita degna e 
continueranno a lottare per difenderla.

Il desiderio di ospitare gli studenti dell’Escuelita nasce pro-
prio dalla loro volontà di mostrare al mondo che lottare contro 
un governo corrotto e ladro è possibile. Mostrandoci las semillas 
dei loro sforzi e dei loro sacrifici sperano di poterci stimolare a 
mettere in atto nei nostri paesi un’ulteriore lotta in nome della 
giustizia e della libertà.

Questa comunità così semplice e povera mi ha fatto com-
prendere che i veri attori di questa storia non sono Marcos e 
la Comandancia, bensì quegli umili contadini con cui abbiamo 
avuto l’onore di condividere qualche momento di vita quotidia-
na. Questo popolo mi ha ricordato che è possibile vivere bene 
anche con poco, senza tutti gli arnesi elettronici di cui ci siamo 
circondati oggi, senza la ricerca sfrenata di una ricchezza infinita 
e senza quell’individualismo che fa da padrone nella nostra so-
cietà. È stato bello vedere un modello di vita comunitaria dove 
ogni azione si porta a termine per il beneficio del popolo, dove 
il bene di uno è spesso il bene di tutti e questo porta le persone 
a dialogare e a collaborare in ogni circostanza.

Questa loro propensione verso l’altro l’hanno dimostrata 
anche nel modo in cui ci hanno accolti, non solo aprendoci 
umilmente le loro case e offrendoci il loro cibo, ma con la voglia 
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di raccontarsi a noi, di mostrarci i loro successi rivelandoci anche 
le loro debolezze e le loro paure.

La disponibilità nei nostri confronti mi ha portato a soste-
nere ancora di più la loro lotta, oggi silenziosa ma sempre viva, 
contro un governo pronto ad attaccare e distruggere questi 
indigeni che lo hanno sfidato e battuto. Non dimenticherò mai 
la cerimonia di chiusura di questa esperienza. Di nuovo, come 
al nostro arrivo, tutto il pueblo si è radunato nella Casa Granda 
e noi ci siamo seduti di fronte a loro. Questa volta parlano tutti 
e le loro parole non sono più di benvenuto. Ci ringraziano per 
aver voluto condividere la loro lotta, la loro semplice vita. Sono 
parole di speranza, rivolte a noi come auspicio a diffondere il 
loro messaggio di lotta e resistenza nel mondo. Ma sono anche 
umili parole di scuse per non avere delle belle case, dei letti e 
dei bagni comodi, per non averci offerto un cibo più saporito 
e vario. Quanto a noi, non possiamo fare altro che contrac-
cambiare i ringraziamenti per l’occasione unica che ci hanno 
offerto e promettere che semineremo e faremo germogliare nei 
nostri paesi las semillas della resistenza che ci hanno donato. 
Poi iniziano i saluti. Tutti gli abitanti del popolo si mettono in 
fila con un rigore militaresco e passano a darci la mano perso-
nalmente, il tutto a suon di musica. Non riesco a trattenere le 
lacrime ma non ha importanza. Loro sono stati, anche per poco, 
la mia famiglia e la mia casa, per cui è giusto condividere anche 
la tristezza che si sente nell’animo per aver terminato troppo 
presto un’esperienza così importante.

Il neozapatismo contro l’uomo a una dimensione
Valerio

“Que vas a hacer esta tarde?” chiedo a Franqui, il capofami-
glia trentenne che mi sta ospitando alla Comunità 8 de marzo, 
regione Independencia, caracol Morelia, in questa sessione 



114

invernale dell’Escuelita zapatista. “Creo que voy a descansar-
me”, mi risponde tranquillo con i capelli ancora umidi per il 
bagno ristoratore fatto dopo la mattinata nella milpa del mais. 
I tempi di lavoro delle comunità zapatiste sono decisamente 
più tranquilli dei nostri e una mezza giornata al campo pare 
sufficiente al compa Franqui per concedersi una meritata siesta 
nella sua casetta di legno.

Poco lontano di lì, su due piccoli appezzamenti di terreno, 
le donne del pueblo hanno organizzato il loro trabajo colectivo, 
unendo gli sforzi per gestire cooperando un piccolo pollaio che 
consta ora di quattordici galline – ruspanti e sane – e un orticello 
dove cresce del ravanello saporito e piccante. Non si tratta di 
imponenti produzioni ad alta resa. Il pollaio è uno stambugio 
utilizzato per ricavare uova e allevare animali perlopiù a fini di 
vendita, mentre l’orto è poco più grande, con vasche di terra 
tenute assieme da quattro assi marce recuperate chissà dove. Un 
agronomo italiano non capirebbe l’orgoglio di queste donne che 
ci mostrano il frutto del loro lavoro, oppure lo scambierebbe 
per un selvaggio entusiasmo, un poco sonnolento e pigro, di 
poveri indigeni. A prima vista anche noi alunni ci chiediamo 
cosa mai dovrebbe esserci da imparare. Gli agriturismi sono di 
gran moda e per i più fortunati il pollaio del nonno in campagna 
esiste ancora.

La lezione però arriva chiara dopo aver ripensato una se-
conda volta al metodo di lavoro degli indigeni, serve un po’ 
d’arguzia per saper leggere tra le righe. L’Escuelita è un’oc-
casione perfetta per imparare senza lezioni frontali, a diretto 
contatto con la vita quotidiana zapatista. Basta porsi la domanda 
giusta, osservare da una prospettiva leggermente differente il 
problema e l’insegnamento del giorno arriva da sé. A cosa giova 
l’efficienza delle società occidentali, con i suoi tempi di lavoro 
irregimentati nelle otto – ad avere fortuna – ore lavorative al 
giorno e la frenetica necessità di non lasciare momenti liberi 
alla vita? Il livello di produzione raggiunto oggi nella società 
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globalizzata, mantenuto da orari lavorativi in continuo aumento 
cui corrispondono salari in discesa, è davvero necessario? Non 
sarebbe possibile redistribuire il benessere, il lavoro e il denaro 
anziché concentrarlo nelle tasche di un numero sempre minore 
di persone con carichi di lavoro via via più gravosi?

Non è un pensiero innovativo riconoscere che anche nella 
crisi cronica che affligge le nostre vite, il lavoro è il vero fulcro del 
discorso. Alienante, ottenebrante e mal pagato, l’obbiettivo verso 
cui mira è quello della produttività e dell’efficienza esasperate, 
perseguite a una velocità talmente estenuante da togliere il fiato 
e annullare il pensiero. Non è una novità nemmeno osservare 
che oggi, in occidente, con l’avvento del postfordismo, il lavoro 
si sia trasformato nel piedistallo che sostiene l’economia del 
surplus, basata sulla moltiplicazione indotta dei bisogni stimo-
lati da campagne pubblicitarie che risucchiano denaro e forza 
lavoro nel cortocircuito improduttivo del settore dei servizi.

Presso gli zapatisti l’intera attività lavorativa non ha quell’alie-
nazione ossessiva che esiste da noi. Il Chiapas è una terra fertile 
e produttiva che regala ai suoi abitanti cibo senza troppa fatica. 
La semplicità della vita indigena, l’esistenza da campesinos, evita 
infernali spostamenti da pendolare su mezzi stracolmi la mattina, 
grigie giornate in fabbrica o in ufficio sotto una gelida luce al 
neon, forzata inattività seduti alla scrivania con gli occhi fissi 
su uno schermo. Attorno agli insediamenti zapatisti si aprono 
valli infinite che riempiono di verde lo sguardo e il tragitto 
per la milpa o il cafetal è una passeggiata che si avvicina a quel 
lusso che noi chiamiamo trekking e che ci concediamo solo in 
vacanza. Mezza giornata di lavoro in comune è sufficiente per 
sostentare la famiglia, quel che rimane delle ventiquattr’ore 
viene utilizzato per il riposo, per stare con i figli, per lo studio, 
lo sport o l’attività politica. Nel pueblo tutti fanno tutto e la 
molteplicità di incarichi pubblici esistenti rende altamente 
probabile che prima o poi chiunque possa ricoprire un qualche 
cargo. Non esistono i miti della produttività e della meritocrazia, 
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né la ricerca individualistica della scalata al denaro e al potere. 
La correttezza di chi riveste una carica è sempre controllata dal 
popolo, nessuno riceve diarie e lo spirito di sacrificio nei con-
fronti della comunità è lo stimolo prevalente. El pueblo manda 
y el gobierno obedece, dicono in Chiapas: chi lavora nella Junta 
de buen gobierno va anche alla milpa con i propri compas, senza 
rinchiudersi in quella torre d’avorio del potere tristemente nota 
grazie alla nostra cronaca politica, fatta di rimborsi elettorali, 
doppi incarichi, vitalizi, consulenze e ruberie varie.

La vita zapatista, pur nella evidente povertà che ancora af-
fligge gli indigeni, è completa, strettamente ancorata alla terra e 
ai bisogni primari dell’esistenza, munita di possibilità di realiz-
zazione (avere una famiglia, dei figli, una casa propria, credere 
con forza a ideali nobili, ottenere un riconoscimento pubblico 
per il proprio impegno politico) che in Italia sono ora precluse 
a una larga fascia della popolazione, specie giovanile. Viene da 
chiedersi chi, tra noi e loro, sia davvero il povero, essendo la 
nostra vita generalmente riempita da una sola attività, perse-
guita, controvoglia o meno, quaranta e più ore alla settimana, 
esclusi i tempi di spostamento tra casa e posto di lavoro. La 
corsa alla specializzazione vigente nelle nostre società rende il 
lavoro un’attività da monomaniaci, spesso anche deprecabile 
o irrilevante a fini sociali, che genera frustrazione, stanchez-
za, noia, torpore. Più che parlare di povertà degli indigeni, 
bisognerebbe concentrare l’attenzione sulla loro ricchezza di 
tempo e di vita, sulla loro fortunata assenza di bisogni indotti, 
sulla efficace ripartizione dei compiti e dei beni. Se attuata 
adeguatamente in Occidente, una redistribuzione delle risorse 
disponibili basterebbe forse già a sostenere la parte di umanità 
che oggi vive sotto la soglia della povertà. Che ciò non venga 
fatto è solamente il frutto più amaro di un sistema totalitario 
che cerca – come diceva Herbert Marcuse – di determinare i 
bisogni, le aspirazioni e la vita intera sul modello produttivo 
consumistico. 
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Effettivamente il problema che il filosofo tedesco aveva 
affrontato nel 1964 con L’uomo a una dimensione è sempre il 
medesimo: il ruolo che il consumo e la soddisfazione immediata 
dei desideri rivestono nel mondo occidentale, silente in quanto 
popolato da gente abituata a una vita comoda, dotata di agi e 
feticci che determinano lo status symbol e incarnano i desideri e 
le aspirazioni. La macchina nuova, il tablet di marca, la cocaina 
e le ragazze in discoteche di lusso il sabato sera, sono ottimi 
esempi di quella che egli definiva “desublimazione repressiva”: 
vie di soddisfazione immediata del piacere che però svolgono un 
effetto statico sulla società, perché bloccano l’immaginazione e 
la spinta degli uomini verso altre modalità di vita.

Forse Marcuse aveva visto lungo anche individuando nel 
lumpenproletariat ai margini della società – e gli indios sono un 
ottimo esempio di queste fila di marginali scartati del capitalismo 
– l’unico soggetto ancora rivoluzionario esistente al mondo. Im-
parare la lezione dagli indigeni neozapatisti e rinunciare a parte 
della ricchezza sarebbe un primo passo. Trasformare il lavoro 
da ossessione di un popolo di schiavi terziarizzati a effettivo 
mezzo di realizzazione sarebbe quello definitivo e potrebbe 
significare la distruzione del concetto che oggi ne abbiamo, per 
realizzarne uno nuovo che ne alteri il significato fin nella sua 
etimologia,2 e assieme a esso quello di tutto il mondo esistente.

2 Pare che l’etimologia dello stesso concetto di “lavoro” possegga – in 
varie lingue europee – un retaggio decisamente inquietante. Labor in latino 
significa fatica, e l’origine più accreditata, anche se incerta, di trabajo, o travaille 
in francese, potrebbe venire da tripalium, uno strumento di tortura romano 
in forma di frusta che istituisce quindi un collegamento diretto ed esplicito 
con la sofferenza. Chi voglia obiettare che gli inglesi si salvino usando work 
o job dimentica che esiste anche labour, mentre sui tedeschi e il loro arbeit 
non mi pronuncio, anche se il fatto che abbiano pensato di scrivere questo 
termine sul cancello di Auschwitz forse ci dice già molto.





Arte e lotta



Particolare di un murales sulla caffetteria del caracol di Oventic 
(www.autistici.org/floresmagon)
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Prima abbiamo segnalato il trucco geografico che il potere usa 
per collocare distanze inesistenti tra le sue forme di dominio, da 
una parte, e le resistenze che incontra, dall’altra.
Il potere usa i calendari anche per neutralizzare i movimenti che 
attentano o hanno attentato alla sua essenza, alla sua esistenza 
o alla sua normalità.
Questo il motivo delle sue date commemorative. Con esse si fissa, 
si limita, si definisce e si arresta. Per ogni giorno del calendario 
che l’Alto ammette nella sua cronologia, avviene una presa di 
controllo sulla storia. In quei giorni si arrestano i movimenti, si 
danno per finiti in tutti i sensi. Non c’è l’Alto in questa calen-
darizzazione della storia, niente che renda conto dei processi e 
dei movimenti che dunque sono ridotti a un giorno.
Quindi queste date si trasformano in statue. In Messico il 16 
settembre e il 20 novembre furono mummificati dagli inizi 
della lunga era priista. Ogni anno la combriccola di criminali di 
turno, cioè, nel governo, accorreva a monumenti e sfilate solo 
per assicurarsi che Miguel Hidalgo, José María Morelos, Vicente 
Guerrero, Francisco Villa ed Emiliano Zapata continuassero a 
essere morti.
Nel calendario dell’Alto non c’erano solo le sue date per esor-
cizzare morti scomodi, ce n’erano anche dove il controllo si 
corroborava, come i primi di maggio priisti in Messico.
Forse per questo, per rivendicare la sua profonda radice priista, 
il governo perredista di Città del Messico ha voluto ufficializzare 
il 2 ottobre attraverso alcuni dei partecipanti, invecchiati nelle 
idee, al movimento studentesco del 1968. Come se così volessero 
prendere il controllo sulla gioventù capitolina degna e arrabbiata.
E sono quasi sicuro che, in ogni punto della variopinta geografia 
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mondiale, il potere ha eretto statue e punti di controllo nel suo 
calendario.
Ancora una volta dalla Grecia ci è giunta la parola per dirci che, 
per cercare di sbollire la rabbia in mobilitazione della gioventù, 
il governo ha anticipato il periodo di vacanze.
Ma il venticello liberista si è trasformato in uragano neoliberista 
ed è arrivata la globalizzazione. E con lei lo scricchiolare delle 
vecchie fondamenta delle classi politiche... e dei suoi usi e costumi.
In Messico il primo di maggio non è più stato lo stesso, cioè, 
un dilatato ringraziamento al-signor-presidente, da quando gli 
apparati di controllo sindacale si spaccarono e i lavoratori tra-
sformarono il corteo che doveva essere di carovane servili, in una 
marcia di rivendicazioni e proteste. Allora una bomba molotov 
esplose sui portoni del Palazzo nazionale. L’anno nel calendario? 
1984. Qualche mese dopo io avrei avuto una delle mie morti 
e una delle mie nascite sulle montagne del sud-est messicano.
L’intermittente sfida dei lavoratori della città, prima circoscritta 
alla sinistra, raggiunse allora le grandi centrali sindacali. Il grido 
tornò a essere mormorio, è vero, ma è sempre latente. Un Fidel 
Velázquez morto molti anni prima di essere sepolto fu l’avviso 
per cercare nuove figure di controllo, ovvero, nuove cinghie di 
trasmissione affinché i disegni di quelli in alto si trasferissero 
dal dominante al dominato. E nacquero i neocharros, che non 
erano e né sono così nuovi. Se guardate un leader sindacale filo-
governativo di adesso e la foto di uno di quei tempi, vi chiederete 
allarmati se le date non sono sbagliate.
L’apparato di controllo del potere sui lavoratori delle campagne 
e delle città sembrava vivere nel ritratto di Dorian Gray che, 
nonostante la sua decrepitezza, splendeva sempre magnifico, 
fresco, reale.
Ma lo specchio si ruppe e l’invecchiamento fu palese.

(Subcomandante Insurgente Marcos – Secondo vento: un degno e 
arrabbiato impegno – San Cristóbal, 2 gennaio 2009)
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99 Posse
Zulù

Entrai in contatto con la lotta zapatista grazie a Ya Basta!, un 
po’ in ritardo rispetto al suo inizio. Era il 1996 o il 1997 e ci 
chiamarono per un concerto di solidarietà o raccolta fondi per 
progetti di sviluppo nel sud-est Messicano. Così, chiedendomi 
“ma chi saranno mai questi zapatisti”, iniziai a cercare infor-
mazioni su di loro.

La prima cosa che mi colpì, e mi colpì in maniera irreversi-
bile nel senso che ci penso ancora oggi dopo tanto tempo, è il 
“coprirsi per farsi vedere”, è l’idea dell’invisibilità.

Io ho sempre avuto questa fissa per l’invisibilità, sarà per 
colpa del quartiere dove sono cresciuto. Sarà per come ho vissuto 
la mia adolescenza e la mia gioventù. Sarà, ma il fatto è che mi 
sono sempre sentito un invisibile tra gli invisibili. Da sempre il 
mio problema è stato quello di avere visibilità.

Così l’idea di coprirsi per essere visti mi aprì milioni di porte 
e contemporaneamente mi diede tantissime conferme e chiavi 
di lettura su questioni che riguardavano intimamente me stesso.
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Non so come dire, ma in qualche maniera quando da ragazzini 
si decide di diventare punk, metal o dark, questo è un modo 
di coprirsi per essere visti. Certo non ci si copre il volto, ma è 
anche vero che noi viviamo nonostante tutto in una condizione 
di privilegio rispetto a chi, in questa guerra globale, combatte 
in prima linea contro il neoliberismo. Noi stiamo, quando va 
bene, nelle retrovie, se non chiusi nelle nostre città a lavorare 
nelle fabbriche, provando però a sostenere i combattenti che 
stanno al fronte. A chi sta in prima linea non basta però coprirsi 
il volto, a volte deve anche imbracciare le armi.

L’altra cosa che mi colpì tantissimo è che le armi imbracciate 
per farsi vedere praticamente non furono mai usate, se non nei 
primi giorni di guerra.

Come dire, gli zapatisti praticarono un’altra via per rifiutare 
il modello di sviluppo dominante, la mentalità di una giustizia 
che il capitalismo vuole imporre strumentalmente, attraverso 
l’uso della violenza, e provarono invece a sviluppare un corretto 
rapporto tra donne e uomini.

La capacità degli zapatisti di ribaltare il punto di vista non 
solo teoricamente ma anche nei fatti è stata una cosa molto 
forte per me.

Ebbi anche la fortuna di andare nei territori o a iniziative 
zapatiste per tre volte. Non ho solo sentito parlare di un altro 
mondo possibile, ho visto gli operai che ne stavano costruen-
do le fondamenta. Gente che ci camminava, nell’altro mondo 
possibile.

Diciamo che una botta emozionale così forte la vissi solo nel 
1990 quando per la prima volta occupammo l’università e nel 
1991-92 quando occupammo addirittura un centro sociale. Cioè 
quando ebbi la sensazione di praticare realmente un percorso 
e non solo di parlarne.

Uno dei viaggi che ricordo meglio fu quello per la Marcia 
del colore della terra del 2001, ricordo anche di non aver pra-
ticamente mai dormito per tutto il mese di marcia. La notte 
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facevamo i servizi di sicurezza, di giorno i cordoni e per di 
più io non volevo perdermi nemmeno un istante di quel che 
stava accadendo. Non so bene come ma persi anche 10-12 
chilogrammi, tornando a casa scuro per il sole e magrissimo 
per l’attività politica.

Da artista devo dire che per quanto riguarda l’uso del lin-
guaggio, la lotta zapatista mi ha colpito grazie alle immagini 
che riesce a evocare, alla sua sintassi improbabile e fiabesca, 
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alle analogie che ti aprono la testa e ti mostrano le questioni 
veramente da un altro punto di vista. Sono per me delle cose 
fondamentali, tra le più importanti della letteratura mondiale.

Però devo anche riconoscere che non hanno avuto grossa 
influenza diretta su quello che noi 99 Posse scrivevamo e scri-
viamo. Come band abbiamo sempre avuto uno stile di scrittura 
molto più diretto e molto meno sensibile. La nostra sensibilità si 
esprime meglio con un “vaffanculo”, ovviamente non al modo 
dei recenti grillini. Intendo dire che il nostro tratto distintivo 
è sempre stato quello di parlare direttamente e togliere tutto 
il lato poetico che ci può stare attorno. Se qualche volta sono 
uscite delle immagini poetiche, queste sono nate comunque dal 
rifiuto della poesia. Ciò vale però solo dal punto di vista del 
linguaggio. Nei contenuti, se si vanno a leggere le cose che ho 
scritto da quando sono stato in Chiapas per la prima volta, si 
può vedere che in ogni disco c’è qualche riferimento zapatista, 
magari piccolo ma c’è. Per esempio anche per l’ultimo disco ho 
scritto un verso – che a dire il vero ne è rimasto fuori ma che 
comparirà in una collaborazione con la Krikka Reggae – dove 
dico “camminiamo domandando”, che è una delle basi teoriche 
dello zapatismo. Linguisticamente è un esempio perfetto di 
come l’Ezln sia capace di trasmettere in modo sintetico con-
temporaneamente stimolo politico e poesia.

Quando facevo parte del progetto Al Mukawama decidemmo 
di dedicare la copertina del primo disco alla lotta zapatista e 
perciò ci mettemmo una foto del Subcomandante Insurgente 
Marcos, del Comandante Tacho e del Maggiore Colonnello 
Moisés (ora Subcomandante Insurgente). Al Mukawama in 
arabo significa “la resistenza” e l’idea era di raccontare la lotta 
dell’umanità contro il neoliberismo, ovvero di una sola grande 
resistenza che si declina in maniera differente in tutto il mon-
do, insomma volevamo disegnare quel filo rosso che unisce le 
resistenze di tutto il mondo. Sicuramente questo filo, anche 
oggi, si ispessisce nella tratta che va dal Medio Oriente al Sud 
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America. L’idea dietro Al Mukawama era quella di viaggiare, 
oltre che in Palestina e nel Chiapas zapatista, nelle prime linee 
della resistenza globale. Probabilmente resterà solo un sogno. 
Viviamo anche di sogni e se ciò accade devo dire che gli zapatisti 
c’entrano molto, anche per il fatto di averci insegnato che si può 
sognare. Forse è paradossale che siano proprio loro, che non 
hanno nulla e sono gli ultimi tra gli ultimi, ad averci mostrato 
una cosa simile.
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Lo stato sociale
Lodo Guenzi

Vorrei sapere le cose che non so... Imparare e viaggiare oltre il 
tempo, le culture e la mia pigrizia atavica. Capire. Capire che 
significa un esercito che agisce per liberare i popoli, non per 
opprimerli, che io una cosa così non l’ho mai vista. Capire cosa 
vuol dire credere che i diritti inalienabili dell’uomo siano un tetto 
e una scuola, non proprietà privata e libera concorrenza. Vorrei 
avere il disincanto delle contraddizioni e il passo zigzagante di 
chi conosce le facce, le strade, i sorrisi accennati.

Ma la verità è che io non so quasi nulla. Sono qui perché 
me l’hanno raccontato, fin troppe volte. Mio nonno partigiano, 
mia nonna comunista, mio padre marxista e mia madre settan-
tasettina... Mi hanno raccontato la morale ma non il finale della 
favola. Sono cresciuto pensando che se non cerchi di cambiare 
il mondo il mondo cambia te, e diventi quel che non sei. Più 
piccolo, più misero, più miope.

Ma questa cosa per tanti anni è stata una sorta di ritornello 
aperto, una filastrocca per ricordare i giorni del mese, un bel 
ricordo delle vacanze.
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Poi un giorno ho pianto. Per rabbia, per profondissima, 
incredula e sfrenata rabbia. Era il 20 luglio 2001.

Avevo quindici anni e ricordo il mio sguardo sfocato del 
pianto allo specchio. Ricordo una rabbia nuova, dei miei occhi 
nei miei, che si guardavano come sott’acqua: cambiare il mondo 
non sarebbe stata una favola.

Di fronte alle telecamere di tutto il mondo avevano am-
mazzato un ragazzo che avrei potuto essere io, otto anni dopo. 
Gli avevano sparato da quattro metri, lo avevano investito due 
volte, lo avevano circondato rallentando di mezz’ora l’arrivo 
dei soccorsi, gli avevano tolto il passamontagna e gli avevano 
fracassato il cranio con un sasso. Quel giorno ha cambiato la 
vita non solo a me. Il 19 luglio 2013, scrivendo queste righe, ho 
capito perché. Ho capito così mi dicevo in quello sguardo di 
rabbia, come sott’acqua. Ecco, vorrei sapere cose che non so. 
Ma io non so quasi nulla, e questo è tutto ciò che ho da dire.

Genova per me.
Oggi non è un giorno come gli altri, e così non sarà domani.
Scrivo perché è una febbre che non esaurisce ma sempre fa 

sudare, e ogni anno sono questi i giorni più caldi. Scrivo e vi 
prego col cuore di risparmiarmi le insopportabili considerazioni 
sapute di chi non ha capito, le inascoltabili ragioni dietrologhe 
di chi non ha studiato, le nenie giustizialiste e ignoranti di chi 
“mi hanno detto così”.

Abbiate, nel caso, la clemenza che si riserva a un pagliaccio, 
che è quel che sono, o a un malato di cuore, che è quel che 
divento ogni volta che si avvicina questo 20 luglio.

Perché oggi di dodici anni fa ho perso una verginità che 
sanguina ancora a guardarla. Rotto l’imene del si può fare tutto 
di tutto dei miei quindici anni, all’improvviso mi ha soffocato 
l’abbraccio delle scelte, e quindi della mortalità. Che si può 
morire e forse non me l’avevano spiegato bene. Che il potere 
sopravvive uccidendo e forse mi sembrava una realtà relegata 
ai fumetti. Che se non scegli una strada, una strada sceglie te e 
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molto spesso non fa differenza. Che non scegliere da che parte 
stare è come morire senza neanche che nessuno se ne accorga.

E ci sono quelli di prima dell’83, che tutti dicono c’ero e se 
chiedi prima tremano poi accendono un falò come un nonno con 
un passato da prigioniero in Albania, e ci sono quelli dopo l’84 
che sanno tutti dove erano. C’era Nicola che era partito e l’ha 
saputo al telefono, i regaz in radio a tenere aperta la diretta con 
l’inferno senza senso, mia mamma con il suo scudo di ostentata 
consapevolezza sotto la cenere di ferite miste ad apprensioni, 
l’incredulità tenera e montanara di nonna, roda con la rabbia 
tra i denti e il punk nelle orecchie, spino a dare lungocampi e 
letture di spigolo a quel che non si spiega. E io che non ho più 
passato i quindici anni di allora.

Eppoi il senso di una generazione all’improvviso loboto-
mizzata e di quella dopo, la mia, graffiata di consapevolezza 
e ora capace di ballare sulle punte nella giungla dei contratti 
fantasmi e dei collocamenti, dei massacri davanti agli ippodro-
mi e dentro le carceri, nel futuro che non esiste lisciato da una 
retorica ridicola di governi sempre uguali, o dal loro tentativo 
di ubriacarci di colpe ancestrali nere, meridionali, asiatiche, 
omosessuali o facinorose.

E vadano affanculo i carnevali del ’68 e del ’77, se servono a 
chi ci ha messo al mondo per non capire che la nostra è una storia 
diversa. Lontana dall’euforia liberty della loro rivoluzione oggi 
no, domani forse, dopodomani sicuramente, lontana dalle loro 
prospettive, dal loro apparato di valori costituenti e antifascisti 
assimilato orizzontalmente, dalla prontezza e freddezza dei loro 
terribili servizi segreti, dal loro discutibile ma presente partito 
comunista più grande d’Europa.

Noi siamo quelli senza catarsi. Che la tragedia ce la portiamo 
come un portachiavi, e senza non si trova casa. Siamo quelli della 
celere che inneggia a Pinochet e a Mussolini, che non ammazza 
per strategia ma tortura per una forma di didattica perversa, 
che viene mandata in piazza fatta di cocaina e stronzate, che 
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resta a guardare venti scemi che spaccano tutto senza muovere 
un dito e ti viene a prendere la vita di notte in quattro contro 
uno, che si eccita con il sangue e flirta al telefono quando am-
mazza qualcuno, che ostracizza le persone oneste e promuove 
a dirigere la prima azienda produttrice di armi il mandante di 
un massacro, che non vuole farsi riconoscere con un numero, 
vestendo le guardie da ladri. Di questori che il giorno dopo 
una maratona fanno riparcheggiare le macchine sotto casa in 
vista di una manifestazione da 80.000 persone e guardano le 
macchine bruciare. Di ministri che danno l’ordine di sparare 
ma solo ai terroristi, di prove di forza chieste costantemente e 
trasversalmente da chi ha governato in questi anni.

Non che sia una posizione invidiabile, ma noi siamo più 
consapevoli delle mamme e dei papà, pure se sembra contro 
natura. Che loro hanno avuto la tragedia, la catarsi e gli eroi 
veri che hanno fatto cose immense come Peppino Impastato, 
come Falcone e Borsellino poi, come Zamboni molto prima. 
Noi però, che nasciamo in ritardo sulla tragedia e con la sgra-
devole sensazione di conoscere sempre il finale, vibriamo per 
ragazzi come Carlo che non hanno fatto nulla di meritevole se 
non essere quello che avremmo potuto essere tutti noi: quello 
capitato su quel sasso oltre il quale nasce la consapevolezza del 
mondo violento e vergognoso che ci è stato consegnato. E con 
questo sasso l’hanno ucciso, per davvero.

E poi le chiacchiere eterne di chi non sa ma gliel’hanno 
detto, e non ha capito e forse pagherà il ritardo; e l’incredulo 
sguardo dei tuoi amici stranieri che invece da fuori hanno 
visto e ti chiedono come sia stato possibile. Con la stessa pa-
rola pronunciata da quella ragazza olandese ritrovata sotto un 
tavolo dai giornalisti in mezzo ai pezzi di cervella e al sangue 
che tappezzavano le pareti della Diaz. “Why?”

Sembra incredibile, ma un disegno c’è. Un teatro dell’orrore 
in cui alcune marionette sono più imbecilli e drogate che nei 
settanta. Che refertano thermos e matite, che spostano molotov 
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da archivi diversi facendosi scoprire, che fanno piovere lacri-
mogeni e fanno comparire in conferenza stampa pericolose 
acque da mezzo litro in plastica tappate e con un fazzoletto di 
carta rossa attorno, che più che bottiglie incendiarie sembrano 
miniature di partigiani.

Oggi è stata la nostra prima volta, il nostro primo verso, il 
nostro primo suono, la nostra prima battuta e prima canzone, 
il nostro primo e sfortunato amore.

Se ho fatto qualcosa di cattivo nella vita la colpa è mia, se ho 
fatto qualcosa di buono il merito è di chi per caso era al posto 
mio, quel giorno.

Buon 20 luglio a tutti.
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Punkreas
Paletta

È stato un centro sociale a farci conoscere gli zapatisti e la 
loro lotta. Il centro sociale di Vicenza, lo Ya Basta!, e questo è 
accaduto un paio di anni dopo il 1° gennaio del 1994. Era un 
periodo in cui noi Punkreas volevamo scrivere alcune canzoni 
sulle minoranze etniche che vivono e resistono nei diversi territori 
del mondo, e anche qualcosa sulle lotte e movimenti indigeni. 
Quando ci siamo scontrati con l’immagine del passamonta-
gna zapatista e la lotta degli indigeni del sud-est messicano, 
abbiamo scritto la canzone Chiapas che è inserita nell’album 
Elettrodomestico.

Il passamontagna è capace al tempo stesso di nascondere i 
volti e dare identità a un percorso politico e di lotta, identità 
che rompe con la logica della rappresentanza perché dietro quel 
passamontagna potrebbe esserci qualsiasi persona in qualunque 
parte del mondo e quindi diventa simbolo universale di dignità, 
coraggio e costruzione di alternativa. Come dicevamo, rompe 
il concetto di rappresentanza che invece la società dei volti e 
dell’individualismo in cui viviamo si porta con sé.
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Ricordiamo che ci colpì tantissimo la frase: “Tutti siamo 
il Subcomandante Marcos”, non tanto come frase in sé ma 
proprio in continuità con l’idea espressa prima, ovvero che 
il passamontagna celando l’identità crea il mito della figura 
anonima, intercambiabile, alternabile, però allo stesso tempo 
l’immagine della donna o dell’uomo incappucciato evoca gli 
zapatisti e i movimenti simili ai loro e quindi lotta, ribellione e 
alternativa al sistema neoliberista.

Volevamo tornare un attimo sulla canzone che abbiamo 
scritto, perché oltre a quello che abbiamo già detto ci sono un 
po’ di altre cose da raccontare.

Noi Punkreas abbiamo sempre cantato una sorta di antiame-
ricanismo, di opposizione al neoimperialismo degli Stati Uniti 
d’America, contro l’“assoggettamento” e il controllo dei paesi 
limitrofi attraverso l’economia e non solo. Quindi abbiamo 
sempre visto con grande interesse i movimenti di lotta e libe-
razione centro-sud americani come i sandinisti in Nicaragua.

La prima metà degli anni novanta è stato il periodo in cui gli 
Usa hanno cercato di mettere le mani su tutto il Sud America 
attraverso accordi economici e commerciali molto stringenti, 
penso all’accordo con l’Argentina per la parità di valore di scam-
bio tra peso e dollaro. Il Messico, forse per vicinanza, forse per 
altro, è stato il paese più colpito dall’accordo di libero mercato 
tra Stati Uniti, Canada e Messico ma anche per la creazione del 
mercato del turismo e il boom degli americani in vacanza ad 
Acapulco, per la questione migratoria e tanto altro. Quando 
scoprimmo che la rivolta zapatista, proprio in quella fase storica 
del paese, si rivolgeva in prima battuta a tutte le popolazioni 
indigene e campesine del mondo e in seconda battuta a tutti 
quelli che ambivano a costruire un mondo diverso, per noi 
divenne chiaramente il collante di tutto quello che stavamo 
cercando di raccontare.

E tutto ciò che abbiamo descritto si racchiude poi nel “perché 
quei passamontagna sono in Francia, in Cile e Spagna, donde 
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sta la resistencia, di chi vuol rivendicare la sua sopravvivenza” 
inserito nel testo della canzone.

Nel corso degli anni abbiamo partecipato ad alcune inizia-
tive in supporto alla lotta zapatista, l’ultima che ricordiamo è 
quella del 2004 in occasione dei dieci anni dal suo inizio, è stata 
fatta da moltissimi comitati italiani una compilation musicale 
intitolata Para Todos La Luz, che conteneva band italiane come 
noi, Subsonica, Africa Unite e Persiana Jones e anche gli Attack 
77 dall’Argentina.

Da sempre i Punkreas provano a stare al fianco dei movi-
menti di lotta italiani e internazionali, non solo con i concerti e 
le canzoni ma anche partecipando attivamente alla costruzione 
di iniziative o semplicemente presenziando a cortei, presidi, 
manifestazioni...





139

Conclusioni

Lessico, resistenza, immaginario, neoliberismo, conflitto, guerra, 
rapporti di forza, politica, sogno, utopia, dignità, rivoluzione. 
Tanti termini, tutti spendibili per la lotta zapatista.

Abbiamo scelto di narrare questa storia con la tecnica del 
racconto perché il racconto è stato uno dei diversi modi con 
cui l’Ezln ha parlato agli indigeni, al Messico e al mondo intero 
in questi anni.

Oggi zapatismo fa rima con autonomia e probabilmente il 
Chiapas è il più interessante, meticcio e popoloso esperimento 
di autogestione dei nostri tempi. Una realtà da vivere più che 
da studiare, da capire più che da commentare. Nel cuore del 
sud-est messicano, sugli altopiani ventosi come nell’umidità 
della selva, si sedimenta giorno dopo giorno quell’alternativa 
radicale al sistema economico e politico che i movimenti di tutto 
il globo inseguono. Non è “la” risposta, è una risposta possibile, 
imprevedibile eppure assolutamente concreta. Prima hanno 
messo in discussione il lessico storico della sinistra mondiale, 
quindi hanno insistito sull’immaginario come forma di conflitto, 
da dieci anni a questa parte l’autonomia è la proposta politica 
degli zapatisti di fronte all’incapacità dei governi messicani di 
offrire risposte agli indigeni del Chiapas e dell’intero paese in 
termini di istruzione, sanità, territorio, diritto a una vita degna.

“Raccontate quello che avete visto qui.” Nelle parole dei 
promotori di educazione all’Escuelita c’è il senso più profondo 
della nostra scommessa: ricominciamo a parlare di Chiapas, 
dello zapatismo per quello che è oggi, delle sfide che attendono 
questa ribellione alla luce dei mutamenti in seno alle politiche 
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di guerra a bassa intensità che continuano a logorare la regione 
e i suoi abitanti.

L’Escuelita come evento anticelebrativo, scrivevamo. Tra 
agosto, novembre e gennaio gli zapatisti avrebbero dovuto fe-
steggiare con tutti gli onori tre anniversari: nascita dei caracoles, 
dell’Ezln e l’inizio della rivolta, e avrebbero potuto farlo con 
celebrazioni ufficiali con i subcomandanti Marcos e Moisés 
presenti, il palco e tutto il resto. Non l’hanno fatto e hanno 
deciso invece di lasciarsi attraversare e vivere in presa diretta, 
proprio come si sarebbe fatto a metà degli anni novanta, agli al-
bori dell’avventura. Lo hanno fatto decidendo di non convocare 
adunate con giornalisti né turisti della rivoluzione ma studenti 
e solidali, che hanno deciso di passare una settimana di studio, 
lavoro, e soprattutto condivisione. Non saranno palchi, riflettori 
né volti a rappresentare meglio di quei passamontagna e di quei 
quaderni il senso di una proposta che afferma con coraggio: 
andiamo avanti ma oggi noi siamo qui, e non una, ma migliaia 
di voci che raccontano cos’è lo zapatismo oggi.

Nell’Escuelita ritroviamo i cardini dell’autonomia zapatista: 
la tradizione culturale (che non significa primitivismo), come 
riferimento comunitario contro le politiche neoliberiste, la 
contemporanea messa in discussione dei ruoli uomo/donna 
dentro la vita politica, sociale e familiare, la complessità di un 
processo di autogoverno e il coraggio di prendere in mano 
l’educazione delle generazioni più giovani mettendo in campo 
un sistema pedagogico migliore di quello di stato. Il fallimento 
degli accordi di San Andrés e l’emanazione di una “legge-fuffa” 
(la Ley Co.Co.Pa), portano gli zapatisti a creare il loro governo 
e quindi la loro autonomia politica, sociale e organizzativa. 
Autonomia significa ripetere anche a sé stessi l’alternativa, 
significa difendere il territorio dalle speculazioni, ripensare la 
democrazia mettendo in discussione ruoli e poteri, sostenere il 
processo rivoluzionario combattendo le mille facce del domi-
nio e interrogandosi continuamente sulla qualità, la radicalità, 
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la condivisione della propria proposta. L’Escuelita ha fatto sì 
che questo affresco prendesse forma grazie ai più giovani, agli 
eredi di un percorso appena all’inizio e che al tempo stesso è 
già storia, è la forza del primo livello dell’Escuelita e anche un 
passaggio di consegne nelle mani di una nuova generazione di 
zapatisti in connessione più profonda con chi resiste in altri 
angoli di questo ribollente mondo.

L’autonomia zapatista è un esempio da conoscere e capire, 
non per replicarlo, perché nessuna lotta è esportabile dal proprio 
contesto di appartenenza ma, parafrasando Hundertwasser, se 
uno sogna da solo, è solo un sogno mentre l’autonomia zapatista 
è un sogno di tanti ed è l’inizio di una nuova realtà. Conoscere 
l’autonomia zapatista significa riscoprire che si può sognare in 
tanti in ogni angolo del mondo.

Particolare di un murales, caracol di Morelia
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Cronologia

1994

1° gennaio: l’Ezln insorge armato nello stato del Chiapas e attraverso 
la Prima dichiarazione della Selva Lacandona dichiara guerra al 
presidente Salinas de Gortari.

12 gennaio: dopo dodici giorni di scontri ininterrotti, il governo 
messicano dichiara il cessate il fuoco che viene immediatamente 
sottoscritto dall’Ezln.

21 febbraio: nella cattedrale di San Cristóbal de Las Casas inizia il 
primo dialogo tra l’Ezln e il governo federale, moderato dal vescovo 
della città Samuel Ruiz García.

2 marzo: dopo giorni di dialogo vengono raggiunti i primi ventiquattro 
accordi “provvisori” da sottoporre a consultazione.

24 marzo: le consultazioni si interrompono dopo l’omicidio di Luis 
Donaldo Colosio, candidato alla presidenza del Partido Revolu-
cionario Institucional (Pri). L’Ezln non è implicato.

30 maggio: fine delle consultazioni zapatiste. 
12 giugno: l’Ezln rifiuta le proposte del governo ed emana la Seconda 

dichiarazione della Selva Lacandona. L’Ezln si dichiara disposto 
ad aprire un dialogo con la società civile.

21 agosto: Ernesto Zedillo, candidato del Pri, vince le elezioni pre-
sidenziali.

11 ottobre: l’Ezln interrompe il dialogo con il governo e denuncia i 
continui interventi delle forze militari messicane intorno ai terri-
tori ribelli.

19 dicembre: gli zapatisti lanciano una nuova offensiva militare non 
violenta con il sostegno della popolazione civile, invadendo ventotto 
municipi del Chiapas. 

24 dicembre: l’Ezln e il governo federale riconoscono la Comisión 
nacional de intermediación (Conai), presieduta dal vescovo Samuel 
Ruiz, come ente mediatore per entrambe le parti. 
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1995

2 gennaio: Terza dichiarazione della Selva Lacandona. L’Ezln invita 
la popolazione a formare un Movimento di liberazione nazionale.

15 gennaio: l’Ezln incontra i mediatori della Conai e i membri del 
governo. Si riconosce la necessità di lanciare un nuovo cessate il 
fuoco e di riaprire i negoziati.

9 febbraio: il governo federale ordina all’esercito di attaccare i territori 
zapatisti e tutte le comunità di appoggio. L’Ezln si rifugia tra i 
monti e non risponde con le armi a quest’offensiva.

11 marzo: approvazione da parte del Congresso messicano della Legge 
per il dialogo, la riconciliazione e una pace giusta nel Chiapas, che 
invita a riprendere i dialoghi. Si incarica la Commissione per la 
concordia e la pacificazione (Cocopa), di porre le basi per questo 
nuovo dialogo.

9 aprile: riprendono i dialoghi tra l’Ezln e il governo federale a San 
Andrés Larráinzar. 

27 agosto: viene indetta una consultazione nazionale e internazionale 
per definire le prospettive future dell’organizzazione. Si vota a 
favore della trasformazione dell’Ezln in una forza politica.

18-22 ottobre: inizia la prima fase di dialogo tra l’Ezln e il governo 
federale riguardo ai diritti e cultura indigena.

13-18 novembre: inizia la seconda fase dei dialoghi. Nel frattempo 
aumenta la presenza dell’esercito messicano intorno alle comunità 
indigene del Chiapas.

1996

1° gennaio: l’Ezln annuncia la formazione di una nuova organizzazione, 
il Fronte zapatista di liberazione nazionale (Fzln).

16 febbraio: l’Ezln e il governo federale firmano la prima serie di 
accordi a San Andrés Larráinzar. Intanto continuano i dialoghi 
sul tema della democrazia e della giustizia.

27 luglio: Incontro intercontinentale per l’umanità e contro il neoli-
berismo presso l’aguascalientes Oventic. 

29 agosto: l’Ezln sospende la propria partecipazione ai dialoghi di San 
Andrés dichiarando che il governo non stava rispettando gli accordi 
sull’autonomia indigena firmati durante la prima fase di negoziato.
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29 novembre: la Cocopa presenta una proposta di legge che, pur 
sorvolando molti punti degli accordi di San Andrés, comprende 
riforme istituzionali su diritti e cultura indigeni.

5 dicembre: il presidente Ernesto Zedillo dichiara che non appoggerà 
la proposta di legge.

7 dicembre: il presidente chiede all’Ezln quindici giorni per esaminare 
il testo della proposta di legge. L’Ezln accetta.

19 dicembre: l’Ezln riceve il responso: si tratta di una controproposta 
di legge in cui il governo non solo rifiuta alcuni punti della Cocopa 
ma persino gli aspetti più importanti degli accordi di San Andrés.

1997

11 gennaio: l’Ezln rifiuta la controproposta governativa e dichiara 
che non riprenderà i negoziati di pace finché gli accordi di San 
Andrés non verranno rispettati.

12 gennaio-4 marzo: aumentano drammaticamente la presenza 
dell’esercito e della polizia nonché le repressioni in tutto lo stato 
del Chiapas.

27 aprile: Pedro Joaquín Coldwell viene nominato rappresentante del 
governo per i negoziati in Chiapas.

Aprile-luglio: aumentano gli attacchi delle squadre paramilitari contro 
le comunità indigene.

6 luglio: il Pri perde la maggioranza assoluta alla camera dei deputati 
per la prima volta dopo settant’anni. In Chiapas l’89% della po-
polazione si è astenuta dalle votazioni.

8 settembre: 1111 membri dell’Ezln si dirigono a Città del Messico 
per partecipare al Congresso di fondazione del Fzln.

10 novembre: il governo invia un comunicato alla Cocopa in cui 
esprime il suo desiderio a proseguire i dialoghi di pace con l’Ezln.

29 novembre: l’Ezln risponde che non tornerà al tavolo dei negoziati 
finché il governo non implementerà gli accordi di San Andrés.

22 dicembre: un gruppo armato paramilitare vicino al Pri attacca la 
città di Acteal, uccidendo quarantacinque simpatizzanti dell’Ezln, 
tra i quali vi erano anche donne incinte e bambini.

1998

1° gennaio: il governo viola la Legge per il dialogo, la riconciliazione 



146

e una pace giusta nel Chiapas e lancia una nuova offensiva militare 
finalizzata a disarmare l’Ezln. Le comunità zapatiste vengono messe 
sotto assedio dall’esercito.

16 febbraio: durante una marcia nel centro della città di San Cristóbal 
gli zapatisti dichiarano che “non accetteranno alcun cambiamento” 
alla proposta originale della Cocopa di riforma istituzionale. 

12 marzo: il Partido Acción Nacional (Pan) presenta una nuova 
iniziativa di riforme costituzionali su diritti e cultura indigena al 
senato messicano.

15 marzo: l’Esecutivo federale presenta al senato le sue controproposte 
sulle riforme relative ai diritti e alla cultura messicani. 

17 marzo: la Cocopa respinge entrambe le proposte di riforme rite-
nendole “separate dagli accordi di San Andrés”.

Febbraio-marzo: il governo lancia una campagna nazionale con l’ob-
biettivo di convincere la popolazione messicana che la proposta 
di legge governativa rispetta gli accordi di San Andrés e accusa 
l’Ezln di non volere la pace.

7 giugno: Samuel Ruiz si dimette dalla Conai accusando il governo di 
aver chiuso ogni possibilità di dialogo e di mediazione. Successi-
vamente la Conai stessa si scioglie.

16-17 luglio: dopo oltre quattro mesi di silenzio il Comitato clandesti-
no rivoluzionario indigeno-Comando generale (Ccri-Cg), emana 
nuovi comunicati nei quali annuncia di aver perso ogni speranza 
di dialogo con il governo federale. 

19 luglio: Quinta dichiarazione della Selva Lacandona.

1999

Gennaio: gli zapatisti si appellano alla società internazionale perché 
contribuisca alla realizzazione della Consultazione internazionale 
per il riconoscimento dei diritti degli indios, fissata per il 12 marzo.

Marzo: oltre tre milioni di persone partecipano alla Consultazione.
Luglio: continua il conflitto a bassa intensità contro le comunità 

zapatiste.
Settembre: il governo rilascia alcuni detenuti politici zapatisti per 

segnalare la sua volontà a voler riprendere i dialoghi.

Dicembre: Vicente Fox, candidato alle elezioni presidenziali, dichiara 
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che in veste di presidente potrebbe risolvere il problema del con-
flitto chiapaneco in quindici minuti.

2000

Marzo: il governo corrompe alcuni giornalisti chiedendo che ven-
ga data un’immagine positiva del suo operato nella guerra in 
Chiapas.

Dicembre: Vicente Fox, del Pna, diventa presidente del Messico e 
ordina il ritiro dell’esercito come segno di buona volontà. L’Ezln 
annuncia le nuove condizioni per la ripresa dei dialoghi.

2001

Gennaio: l’esercito federale continua a occupare cinque delle sette 
posizioni militari che avrebbe dovuto abbandonare per l’avvio 
del dialogo. 

24 febbraio: inizio della Marcia del colore della terra.
Marzo: la marcia raggiunge Città del Messico e gli zapatisti sono invitati 

a parlare al Congresso. Lo stesso giorno l’esercito si ritira dalle 
sette posizioni militari, come richiesto dagli zapatisti.

Aprile: il congresso approva una riforma costituzionale che evade 
la sostanza degli accordi di San Andrés. L’Ezln definisce la legge 
una “beffa” e la rifiuta.

Maggio-luglio: l’Ezln rimane in silenzio ma alcuni territori prima 
occupati dall’esercito governativo vengono smilitarizzati. 

2002

14 febbraio: nasce Radio Insurgente.
1° marzo: il governo lancia il Piano per lo sviluppo dei popoli indigeni 

tralasciando però aspetti chiave della legge Cocopa. Gli zapatisti e 
le altre organizzazioni indigene rifiutano queste iniziative.

Luglio-agosto: il Chiapas registra un vertiginoso aumento della violenza 
e numerosi zapatisti vengono assassinati.

18 agosto: attacco al municipio autonomo San Manuel, il più grave 
colpo paramilitare dopo la mattanza di Acteal.

17 novembre: a diciannove anni dalla nascita dell’Ezln esce una nuova 
rivista zapatista, “Revista Rebeldía”.
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2003

1° gennaio: l’Ezln rompe il silenzio condannando i tre principali partiti 
politici per aver tradito lo spirito degli accordi di San Andrés.

Gennaio-luglio: durante questi mesi i popoli indigeni zapatisti danno 
l’avvio a una serie di cambiamenti nel suo funzionamento interno e 
nei suoi rapporti con la società civile nazionale e internazionale. Gli 
zapatisti sospendono qualsiasi contatto con il governo messicano 
e con i partiti politici.

8 agosto: dopo mesi di silenzio gli zapatisti annunciano la fine 
degli aguascalientes e la nascita dei cinque caracoles e Juntas de 
buen gobierno che raggruppano tutti i municipi e le comunità 
autonome. 

13 dicembre: l’Ezln ribadisce che per riprendere i dialoghi il governo 
deve prima approvare una legge che recepisca gli accordi di San 
Andrés.

2004

Settembre: a un anno dalla fondazione di caracoles e Juntas de 
buen gobierno, l’Ezln diffonde un comunicato in cui ammette 
due gravi errori nella nuova gestione dell’autonomia: la scarsa 
partecipazione delle donne e l’eccessiva influenza della struttura 
politico-militare zapatista sulle comunità di civili.

Ottobre: l’Ezln si impegna a riposizionare alcune basi di appoggio 
zapatiste in territori più vicini ai caracoles, perché possano bene-
ficiare della loro difesa. 

Novembre: di fronte agli attacchi partidisti le forze sociali decidono 
di dare impulso al Primer dialogo nacionál por un proyecto de 
nación con libertad, justicia y democracia. L’obbiettivo è quello 
di unire le forze in lotta contro lo stato neoliberista. 

2005

19 giugno: l’Ezln lancia un allarme rosso sui territori sotto il suo con-
trollo in previsione di un attacco dell’esercito messicano e chiede 
a tutte le comunità in resistenza di riunirsi e di discutere le nuove 
iniziative nel loro cammino verso l’autonomia.
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28 giugno: Sesta dichiarazione della Selva Lacandona.
11 luglio: per l’Ezln inizia una nuova tappa che propone una “campa-

gna nazionale per la costruzione di un altro modo di fare politica, 
un programma di lotta nazionale e di sinistra e per una nuova 
Costituzione”.

Agosto-settembre: nella selva chiapaneca si organizzano numerose 
riunioni alle quali partecipano persone provenienti da vari settori 
sociali per organizzare le tappe di questo nuovo percorso di lotta.

2006

1 gennaio: inizia la Otra campaña: il Subcomandante Marcos e altri 
membri dell’Ezln partono per un viaggio lungo tutto il Messico 
per incontrare la società civile e portare avanti con essa questa 
nuova e impegnativa sfida.

3 maggio: sospensione dell’Otra campaña e allerta rossa nelle Juntas 
de buen gobierno in seguito ai fatti di Texcoco, dove la polizia ha 
assalito con ferocia alcuni simpatizzanti dell’Ezln.

6 luglio: Felipe Calderón risulta vincitore per mezzo punto alle ele-
zioni presidenziali. 

Settembre: pubblicazione del comunicato Los Zapatistas y la Otra: 
los peatones de la historia, un documento di revisione critica su 
quanto realizzato sinora. 

30 novembre: conclusione dell’Otra campaña. Tutti i suoi sostenitori 
credono nella necessità di definire un programma nazionale di lotta.

30 dicembre: incontro dei popoli zapatisti con i popoli del mondo 
per coordinare le forze che hanno deciso di collaborare nella lotta 
contro il capitalismo.

2007

24 marzo: parte la seconda tappa dell’Otra campaña denominata 
“Campagna mondiale per la difesa della terra degli indigeni”.

20 luglio: secondo incontro dei popoli zapatisti e dei popoli del mondo. 
Agosto-settembre: aumento degli attacchi paramilitari e degli sgomberi 

di comunità zapatiste.
28 dicembre: incontro delle donne a La Garrucha.
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2008

1° gennaio: entra in vigore l’ultimo capitolo del Trattato di libero 
commercio tra Usa, Canada e Messico che apre totalmente la 
frontiera messicana all’importazione di mais, fagioli e zucchero 
dagli Usa.

4 giugno: duecento militari dell’esercito federale e della procura 
generale della Repubblica invadono parte del territorio de La 
Garrucha con il pretesto di cercare coltivazioni di marijuana. Si 
assiste nuovamente al tentativo di associare l’Ezln al narcotraffico.

26 dicembre: inizia il Festival de la Digna Rabia, incontro internazio-
nale convocato dall’Ezln per proporre “Un altro mondo, un’altra 
politica”.

2009

21 luglio: aggressione di un gruppo paramilitare a Mitzitón contro i 
contadini in protesta per impedire la costruzione dell’autostrada 
San Cristóbal-Palenque sulle loro terre: un morto, cinque feriti.

18 settembre: il gruppo priista Opddic aggredisce ejidatarios ade-
renti alla Otra campaña nel municipio di Chilón, provocando 
due feriti.

30 settembre: repressione contro i membri della Ocez, organizzazione 
contadina che si batte per il recupero e il controllo della terra. 

8 novembre: intensificazione degli attacchi paramilitari contro villaggi 
aderenti alla Otra campaña.

Novembre: le Juntas de buen gobierno aumentano le denunce con-
tro le aggressioni, i sequestri e le torture messi in atto dai gruppi 
paramilitari contro le basi d’appoggio dell’Ezln.

25 novembre: i giornali pubblicano la notizia che le Juntas de buen 
gobierno chiedono il riconoscimento giuridico al governo. La 
notizia viene immediatamente smentita dalle giunte stesse.

29 dicembre: il Congresso dello stato del Chiapas approva la Legge 
sui diritti indigeni per lo stato del Chiapas, limitando di fatto gli 
usi e i costumi dei popoli indigeni.

30 dicembre: i caracoles vengono chiusi ai visitatori a causa del sempre 
maggior aumento di tensione e incertezza.
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2010

27 marzo: il quotidiano “Reforma” pubblica un dossier in cui si rac-
conta come si finanziano gli zapatisti, dove si trova il loro quartier 
generale e quali sono le loro armi. L’articolo è accompagnato da 
una foto del presunto volto di Marcos. La notizia viene smentita 
a livello internazionale.

9 aprile: l’Onu in Messico pubblica il programma “Prevenzione dei 
conflitti e costruzione della pace” nelle comunità del Chiapas.

22 giugno: attacco armato contro ventidue famiglie, presunte basi di 
appoggio zapatiste, di El Pozo, che si rifiutano di pagare il servizio 
di erogazione dell’acqua.

12 luglio: riprendono i pattugliamenti dell’esercito federale in territorio 
zapatista su camion, veicoli blindati ed elicotteri. 

2 settembre: circa centosettanta basi di appoggio vengono espulse 
dalla comunità tzeltal San Marcos Avilés. L’azione è perpetrata 
da membri filogovernativi.

27 settembre: i paramilitari, con il sostegno del governo statale e 
federale, mettono a ferro e fuoco il municipio indigeno San Juan 
Copala dopo dieci mesi di assedio.

9 ottobre: il Centro dei diritti umani Fray Bartolomé de Las Casas 
(Frayba) deve affrontare una nuova campagna di diffamazione e 
minacce contro i suoi membri.

7 novembre: il gruppo paramilitare Ejército de Dios sequestra e 
tortura due ejidatarios della Otra campaña aderenti alla Sexta.

2011

Gennaio: continua l’offensiva contro l’Ezln e le sue basi d’appoggio.
24 gennaio: muore monsignor Samuel Ruiz García. 
16 aprile: Gianni Proiettis, giornalista de “il manifesto”, viene espulso 

dal Messico.
5-8 maggio: Marcia per la pace con giustizia e dignità, iniziata a 

Cuernavaca e terminata a Città del Messico, appoggiata dall’Ezln.
26 maggio: continuano le denunce dei tentativi di esproprio di terre 

recuperate dagli zapatisti a Cruztón, Toniná, Mitzitón.
29 giugno: minacce di espulsione e morte per le basi di appoggio 

dell’Ezln nella comunità San Marcos Avilés.
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31 agosto: i diritti collettivi dei popoli indigeni sono “seriamente mi-
nacciati dalla presenza di progetti e piani governativi che fomentano 
il saccheggio del territorio per interessi estranei ai suoi abitanti 
ancestrali”, afferma il Centro dei diritti umani Fray Bartolomé de 
Las Casas (Frayba) nel suo rapporto annuale.

31 dicembre: l’Ezln diventa maggiorenne. Più di mille comunità 
indigene organizzano quotidianamente la loro autonomia.

2012

4 aprile: López Obrador invita l’Ezln alla riconciliazione.
29 giugno: il Frayba condanna l’utilizzo della tortura come metodo 

privilegiato della polizia per esercitare il controllo.
31 luglio: parte la Carovana per la terra e il territorio degli ejidatarios 

di Tila. 
10-20 agosto: Brigata di osservazione e solidarietà con gli zapatisti 

nei territori occupati.
27 settembre: mobilitazione internazionale in solidarietà alle basi di 

appoggio zapatiste.
4 ottobre: Pri, Pan, Partido Verde Ecologista de México (Pvem), 

Partido de la Revolución Democrática (Prd) e organizzazioni 
paramilitari tornano a invadere i villaggi zapatisti. 

1° dicembre: il Pri ritorna al potere dopo dodici anni di governo 
panista. Enrique Peña Nieto assume la carica di presidente.

21 dicembre: migliaia di indigeni zapatisti realizzano una marcia 
silenziosa in cinque comunità del Chiapas per riaffermare la loro 
presenza sul territorio.

30 dicembre: l’Ezln torna a parlare tramite un comunicato pubblicato 
su “Enlace Zapatista” in cui si annuncia la ripresa dei contatti con 
le organizzazioni aderenti alla Otra campaña. 

2013

1° gennaio: il governatore del Chiapas chiede di applicare gli accordi 
di San Andrés.

5 gennaio: Congresso nazionale indigeno.
18 marzo: il Ccri-Cg emette un comunicato il cui lancia il progetto 

dell’Escuelita zapatista di agosto.
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Maggio: continua il paramilitarismo sovvenzionato dal governo. Le 
organizzazioni causano omicidi, sparizioni e furti oltre allo sfol-
lamento forzato di migliaia di persone.

8 agosto: gli zapatisti festeggiano i dieci anni delle Juntas de buen 
gobierno.

12-17 agosto: prima sessione dell’Escuelita zapatista.
23 agosto: i paramilitari del massacro di Acteal, tornati liberi, seminano 

il terrore negli Altos del Chiapas.
25-29 dicembre: seconda sessione dell’Escuelita zapatista.

2014

1° gennaio: l’Ezln festeggia i vent’anni dall’insurrezione armata con 
feste aperte ai visitatori internazionali nei cinque caracoles.

3-7 gennaio: terza sessione dell’Escuelita zapatista che vede una 
partecipazione di 4500 persone provenienti da tutto il mondo.
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