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Lo slam è una maschera nuda
(o una scimia che si chiama Tombo)

Lello Voce

Questa storia è una storia che comincia da lontano. Una storia 
che comincia con altre storie che, almeno apparentemente, non 
hanno niente a che fare con lei. Storie laterali. Perché ogni storia, 
in effetti, è solo una serie di digressioni che fan finta di nulla e si 
atteggiano a far trama.

Ma poi, come vedremo, evidentemente tutte le strade portano 
(o, più semplicemente, hanno portato) allo slam. Almeno le strade 
che percorrono le parole, quelle contemporanee, che fan rumore 
e senso tutt’attorno a noi.

Per me la faccenda inizia più o meno nel 1989 quando, non 
ricordo neanche come, scopro che a Ginevra ci sarebbe stata una 
conferenza e un reading di Haroldo De Campos. 

Altri fili, altre vicende: ho scoperto dell’esistenza dei Noigan-
dres brasiliani, un gruppo di poeti delle nuove avanguardie di cui 
Haroldo fa parte, inseguendo una parola letta nei Cantos di Pound. 
Noigandres per l’appunto. 

Che cosa significhi nessuno lo sa, né lo spiega Arnaut, il trovatore 
provenzale che l’ha utilizzata secoli e secoli prima. Una parola che 
non significa più nulla è una parola poetica per eccellenza, la puoi 
riplasmare, puoi farle tornare la memoria, puoi tradirla, tradurla, 
trasportarla altrove. Cos’è la poesia se non questa digressione 
ostinata dal senso comune?

E così, inseguendo Arnaut e Pound (che Haroldo aveva co-
nosciuto) ero arrivato fino ai brasiliani e me ne ero innamorato. 

Mi misi sul treno, arrivai a Ginevra, presi coscienza del fatto 
che il tenore di vita svizzero e i prezzi praticati mi impedivano 
l’accesso a qualsiasi locanda, sia pur d’infimo livello, dormii son-
ni scomodi nella sala d’attesa della stazione, vagabondai come si 



12

confà a un giovane aspirante poeta senza meta alcuna nella capitale 
mondiale delle banche e degli orologi, andai alla conferenza, rimasi 
affascinato da Haroldo, gli diedi il mio primo libretto di versi con 
audiocassetta, tesaurizzai il suo sorriso stupito quando seppe che 
ero arrivato sin lì solo per ascoltarlo parlare di poesia, ripresi il 
treno e tornai a cuccia. 

Da lì nacque un’amicizia mai più terminata con Haroldo e con 
i Noigandres (suo fratello Augusto e Decio Pignatari), poi l’invito 
a un simposio in loro onore a Yale e da Yale una settimana tutta 
nostra (mia, di Haroldo e di Augusto) a New York e da lì, infine, 
la proposta, condita dalla risata di Haroldo, diabolica, immensa e 
travolgente come la sua barba bianca, di andare insieme al Nuyo-
rican Poets Cafe a guardare un poetry slam... 

Tutte le strade portano allo slam. 
La vita è un biliardo, si va di sponda la maggior parte delle volte. 
Non mi scandalizzo mai quando qualcuno si scandalizza a pro-

posito del poetry slam. È successo anche a me, quella volta a New 
York: una gara di poesia? Che bestialità sarà mai? A cosa serve? 
Che senso ha? Gareggiare tra poeti? Per vincere denaro? Puah! 

E me lo diceva un poeta raffinatissimo, il mio Maestro. Lì ci 
si prendeva gioco di me! Dissi no. Poi scesi nella hall e andai: 
un Maestro o lo segui ciecamente, o è meglio che tu provveda a 
trovartene un altro. E fu bellissimo. 

Haroldo ne rise per giorni... Lui la poesia la trovava dappertutto.
Non racconterò il seguito, perché lo fa assai bene Dome Bulfaro 

nel libro che queste mie parole servono a introdurre. 
Un seguito emozionante ed esaltante, fatto non soltanto da tutti 

gli slam che ho organizzato da quel 21 marzo 2001, quando con 
Nanni Balestrini e Luigi Cinque decidemmo che per festeggiare 
la poesia lo slam sarebbe stato perfetto, o dall’idea di realizzare 
il primo slam internazionale, fatto, piuttosto e soprattutto, dallo 
sforzo, di decine di altri poeti giovani e meno giovani che per anni 
vi hanno partecipato, o hanno iniziato a organizzarne di propri, di 
festival generosi che l’hanno accolto, di intellettuali che l’hanno 
sostenuto, di un pubblico ormai grandissimo. 
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I loro nomi, almeno la maggior parte, li troverete nel libro di 
Bulfaro. Sono loro oggi il corpo del poetry slam, ciò che lo rende 
vivo, efficace, presente.

Al Nuyorican iniziai a capire quanto lo slam fosse una costola 
imprescindibile del movimento dello spoken word internazionale 
di cui già ero parte, e proprio perché era una gara. Perché ogni gara 
in realtà è un dialogo, ogni competizione è tendere al medesimo 
scopo (cum-petere), è più simile di quanto si creda a un dibattito, 
molto meno di quanto si supponga a un format televisivo. Perché 
durante la gara, grazie alla gara, si riconosce che la poesia (come 
ogni attività artistica) è un territorio conflittuale: è dal combat-
timento che può nascere qualcosa di nuovo, dal riconoscimento 
della nostra differenza affidato alla comunità, in cui – durante 
uno slam – si trasforma quel plantigrado ottuso e letargico che 
normalmente chiamiamo pubblico. Solo dal dialogo può nascere 
una lingua che ancora non c’è.

Una poesia non vale l’altra, una poetica nasce proprio dall’isti-
tuzione di una differenza. Da questo punto di vista ogni poetica è 
un guanto di sfida: alle altre poetiche, al passato e al futuro.

Lo slam ha bisogno di movimento

Sia nel senso che ha bisogno di essere diffusamente praticato da una 
comunità, il più vasta possibile, che condivida non le poetiche – ché 
quelle più saranno diverse, più fertile sarà lo slam – ma una serie 
di “valori” comuni, di regole che ne fanno una cosa molto parti-
colare e unica, che lo distinguano da una qualsiasi estemporanea 
di poesia, o da un certamen postmoderno con in giuria questo o 
quell’ermellino da guardia del feudo del mainstream. Servono regole 
come quella che stabilisce che a giudicare sia una giuria estratta a 
sorte tra il pubblico. O quella che lascia all’MC la responsabilità 
di aprire la gara con uno speech analogo all’apertura della tragedia 
antica, quando si rivolge al Coro, tanto quanto al pubblico. 

Perché non c’è mai uno slam uguale all’altro e non è vero che 
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non ci sono brutti slam. Anzi, ce ne sono addirittura di dannosi. E 
questo non dipende mai dai poeti, ma solo dall’MC. Ed è sempre 
al movimento che spetta di porre rimedio.

Ma lo slam ha bisogno di movimento anche nel senso che deve 
sempre essere capace di percorrere tutti i territori della poesia 
presente, essere sempre un passo più avanti di dove i sacerdoti 
dell’Accademia si aspetterebbero di trovarlo. Pena la sua capacità 
di rinnovare veramente la poesia.

Perché uno slam serve a “in-segnare” nuova poesia, cioè a la-
sciare un segno sul suo pubblico; di più: a inventare un pubblico 
che ancora non c’è, a trasformare quello che c’è in qualcosa che 
esso non può neanche immaginare.

Chi vince o perde davvero in uno slam, non sono i poeti, ma il 
pubblico: vince se riesce davvero a emozionarsi e a riflettere sulla 
poesia, a partecipare e  a prendersi per una volta la responsabilità 
di scegliere a proposito di forme (e cioè di emozioni e di pensieri); 
perde se si limita a far caciara, a “tifare” per gli amici e gli amici 
degli amici. 

Lo slam è un gioco e riesce solo se chi gioca lo fa con la medesima 
serietà di un bambino, o di un campione di scacchi, di un maestro 
del Gioco delle perle di vetro, come avrebbe detto Hesse. Il poeta 
porta a casa un lauro, o un po’ di soldi, il pubblico qualcosa di 
molto più importante e decisivo: la libertà e la capacità di scegliere, 
di dire no, la coscienza di aver diritto a selezionare le forme, le 
parole, tutte, e che questo è un diritto, non solo importante ma 
fondamentale. Abilità contagiose, virus che, se attecchisce, non 
lascia scampo. Lo slam è una tessera di un mosaico più ampio, 
chiamato spoken word, arte della parola scandita: la poesia che 
riaccoglie la parola che torna dal suo esilio dalla voce. 

Il suo contagio è efficace soltanto per questo. Anzi, grazie al 
suo essere “pop”, alla sua grande diffusione, lo slam è una sorta di 
termometro che misura lo stato di salute della poesia performativa. 

Tutti coloro che fanno spoken word dovrebbero frequentare 
slam e poi tornare sul palco dopo aver davvero dialogato con il 
proprio pubblico.
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Tuttavia lo slam fa scandalo. In Italia anche più che altrove. 
Quale sarebbe, dunque, questo scandalo? La gara? Eppure di gare 
se ne fanno a bizzeffe: le chiamiamo concorsi, premi, rassegne. 
E godono di fama ottima e integerrima (anche i peggiori e i più 
patetici tra loro).

I poeti sono comunque “in gara”, sempre: per pubblicare, per 
essere letti, o essere ascoltati. I poeti sono – tutti o quasi – feroce-
mente competitivi (anche e spesso soprattutto nel senso peggiore 
del termine), oggi più che mai, perché gli spazi sono pochi, l’at-
tenzione infima, i fondi più che miserrimi. 

Chi può negarlo? E allora? Dov’è lo scandalo di un’altra com-
petizione?

Non sarà che lo scandalo sta tutto nel fatto che a giudicare, 
per una volta, sia pure per gioco, non siano i soliti noti: gli editor 
onnipotenti, le camarille accademiche e feudali, i critici, quasi 
sempre opportuni e opportunisti, di questo o quel quotidiano? 

Non sarà che lo scandalo sta tutto nel fatto che il poetry slam 
ha deciso di essere quella che un vecchio, bizzarro autore sicilia-
no, nato in contrada Caos, ad Agrigento, avrebbe definito una 
“maschera nuda”?

Il problema, forse, sta tutto qua (e non è solo il problema dello 
slam, ma quello d’ogni arte, oggi): può una poesia nuova ed effi-
cace, formalmente matura e sperimentale, giungere al “pubblico” 
senza mediazioni?

Una volta a far da mediatori erano i critici, le istituzioni culturali, 
gli editori o la stampa. Ma oggi? Oggi che i critici non hanno più 
strumenti se non per replicare il già detto e leggere il già scritto, 
oggi che i critici sono sordi e non sanno ascoltare la poesia che, 
joycianamente, si legge con le orecchie; oggi che le istituzioni 
culturali sono svaporate nel nulla, che ogni pagina culturale è in 
quota a qualcuno, a qualche valvassino in versi di questo o quel 
feudatario politico-culturale: chi media oggi? 

I social network? La marmellata Facebook, dove – senza con-
traddizione alcuna – si può sprecare un like tanto per Amelia 
Rosselli, quanto per Alda Merini?
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Oggi la poesia nuova, quella che già vive nel futuro, DEVE 
giungere al suo pubblico (un pubblico che ancora non esiste, be-
ninteso) da sola, contando solo sulle sue gambe e sui suoi “piedi”. 

Non ha altra scelta, se vuole sopravvivere. Non può farlo solo 
con il poetry slam, ovvio: deve farlo più in generale con la pratica 
dello spoken word e con la riflessione profonda anche teorico-
critica sulle nuove forme che va creando. 

Ma non può farlo senza il poetry slam, se non vuole trovarsi 
di nuovo tra le mani una rivoluzione senza radici, una jacquerie 
travestita da rivoluzione, tanto “poderosa”, quanto debole, un po’ 
da salotto, assolutamente “letteraria”, che dura lo spazio breve tra 
una restaurazione e l’altra. La poesia senza comunità semplicemente 
non esiste. Non basta, non basta mai, rinnovare le forme, occorre 
avere la capacità di comunicarle, di farle attecchire. 

I cambiamenti che contano davvero hanno sempre l’aspetto 
(e l’odore) della ginestra leopardiana: si chinano umilmente al 
passaggio della lava e poi fioriscono di nuovo, spaccando il sasso 
duro che le ha ricoperte. Cos’altro è una rivoluzione?

Il poetry slam è tutto questo: è un salto mortale su un abisso 
vuoto per giungere in salvo dall’altra sponda, ogni poeta che fa 
slam è un atleta di parkour, un acrobata che si prende il rischio 
e che ne paga le conseguenze, se il salto non riesce. Non è poco, 
anzi, oggi, è quasi tutto. 

Alla faccia di chi lo accusa di “spettacolarizzare” la poesia, lo 
slam non è mai solo spettacolo, ha a che fare con il rito piuttosto. 

Il poetry slam si può fare solo dal vivo (il corpo del poeta, il 
corpo del pubblico, a un passo). Guardarne una registrazione 
video è esperire un feticcio. 

Lo slam è un atto radicalmente politico: non solo perché riporta 
il poeta nella polis, ma perché rivendica il nostro diritto di essere 
ancora proprietari della lingua con la quale parliamo, con la quale 
amiamo e odiamo, con la quale gioiamo e soffriamo, con la quale 
accettiamo quell’altro che ci sta di fronte e occupa uno spazio che, 
se non ci fosse lui, potrebbe essere nostro, ma che, se lui non c’è, 
non avrebbe alcun senso di essere. 
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Siamo fatti di parole. Chi ce le ruba e ce le nega, ci ruba vita, 
uccide anche i nostri corpi, non solo la nostra mente. Lo slam è 
poesia viva che si realizza e si esegue dal vivo.

La partita che si gioca sulle parole, sulla loro “proprietà” non è 
partita che possa essere giocata solo privatamente, a tu per tu con 
un libro, o partecipando con un click a un evento in rete: dev’essere 
giocata corpo a corpo, davanti a tutti coloro che vogliano assumersi 
la responsabilità di una scelta comune e conflittuale.

E questo è pericoloso. Ma non perché l’oralità sia semplificatoria 
(anzi la poesia orale è radicalmente ed eminentemente più com-
plessa di quella scritta), né perché perdere possa umiliarci. Anzi. 

È pericoloso perché spesso, troppo spesso, chi va sul palco non 
ci va per sfidare, svegliare, emozionare il suo pubblico, ma per 
blandirlo, dissimularlo, confermarlo in ciò che già sa. 

Ma è allora, quando nella competizione c’è solo competizione 
e non sperimentazione, rischio, gusto dell’imprevisto, che anche 
lo slam uccide la poesia. 

Poiché la poesia è sempre complice dell’imprevedibile, mai del 
già detto (e del già sentito).

Voglio dire infine un’altra cosa, l’ultima, giuro, ma chiara: è 
vero, capita, a volte spesso, che a vincere un poetry slam sia una 
“‘brutta” poesia, insomma una che a me non piace, capita spesso 
che quelle che mi piacciono davvero finiscano per perdere, per 
essere eliminate (così come capita che a essere pubblicati siano i 
libri peggiori, i più facili e prevedibili, quelli che sanno solo impi-
larsi sulla colonna dei molti altri, coprendone la polvere, in attesa 
di coprirsene, a loro volta).

E allora? Capita anche che vincano quelle davvero “buone”, 
quelle che stanno tentando strade nuove, quelle che un editore 
oggi non pubblicherebbe neanche sotto minaccia di una pistola. 
Quelle che non venderanno nulla (ma qual è questa poesia che 
vende, poi?). 

Ma sempre, anche quando perdono, quelle poesie “buone” 
hanno avuto l’occasione di dire la loro alla pari con le altre, con 
quelle che scelgono la via più semplice, quelle che ammiccano, 
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che fanno il volo del tacchino sulle ali comode della retorica 
più vieta. 

Quel pubblico le ha sentite, imparerà ad apprezzarle e, alla 
fine, le riconoscerà e capirà che stava attendendo proprio loro. 

Anzi a volte il pubblico si schiera con chi perde, delegittima la 
giuria, sceglie il suo campione contro chi casualmente ha totalizzato 
più punti di altri.

E in ogni caso: il bello del gioco è perdere, solo così resta den-
tro la voglia di giocare e dunque di rischiare e rinnovare, come ci 
suggeriva quel giocatore geniale che fu Tommaso Landolfi. 

Colui che creò la storia della scimia Tombo, che di notte fug-
giva dalla sua gabbia e correva in chiesa per pisciare sull’altare. 
Tombo fu uccisa dalle due zittelle sue padrone, come è noto, con 
uno spillone acuminato e c’è chi prova a fare lo stesso con lo slam. 

Anche coloro che lo svendono al consenso facile, o provano a 
trasformarlo in un format innocuo e anodino. 

Ma, a ogni nuova lettura della novella landolfiana, Tombo 
risorge e piscia nuovamente sull’altare, come fa lo slam in ogni 
nuovo evento, appena dopo essere stato pugnalato dalle critiche 
balbuzienti delle vecchie zittelle che appestano la poesia italiana.

Così, a volte, solo con la sua sconfitta, il poeta slam può rispet-
tare sino in fondo il mandato che ha avuto dalla comunità: quello 
di usare le parole in modo nuovo, emozionante, libero, rischioso, 
efficace. Necessario. 

La vera partita, quella con i ladri di sogni, immaginari e parole, 
si inizia a giocare immediatamente dopo la fine della gara, pronti 
come la scimia Tombo a sgattaiolare dalla gabbia alla prima distra-
zione delle sue cariatidi carceriere.


