Lo slam & una maschera nuda
(o una scimia che si chiama Tombo)

Lello Voce

Questa storia & una storia che comincia da lontano. Una storia
che comincia con altre storie che, almeno apparentemente, non
hanno niente a che fare con lei. Storie laterali. Perché ogni storia,
in effetti, ¢ solo una serie di digressioni che fan finta di nulla e si
atteggiano a far trama.

Ma poi, come vedremo, evidentemente tutte le strade portano
(0, pitt semplicemente, hanno portato) allo slam. Almeno le strade
che percorrono le parole, quelle contemporanee, che fan rumore
e senso tutt’attorno a noi.

Per me la faccenda inizia pitt 0 meno nel 1989 quando, non
ricordo neanche come, scopro che a Ginevra ci sarebbe stata una
conferenza e un reading di Haroldo De Campos.

Altri fili, altre vicende: ho scoperto dell’esistenza dei Noigan-
dres brasiliani, un gruppo di poeti delle nuove avanguardie di cui
Haroldo fa parte, inseguendo una parola letta nei Cazntos di Pound.
Noigandres per 'appunto.

Che cosa significhi nessuno lo sa, né lo spiega Arnaut, il trovatore
provenzale che I’ha utilizzata secoli e secoli prima. Una parola che
non significa piti nulla & una parola poetica per eccellenza, la puoi
riplasmare, puoi farle tornare la memoria, puoi tradirla, tradurla,
trasportarla altrove. Cos’¢ la poesia se non questa digressione
ostinata dal senso comune?

E cosi, inseguendo Arnaut e Pound (che Haroldo aveva co-
nosciuto) ero arrivato fino ai brasiliani e me ne ero innamorato.

Mi misi sul treno, arrivai a Ginevra, presi coscienza del fatto
che il tenore di vita svizzero e i prezzi praticati mi impedivano
’accesso a qualsiasi locanda, sia pur d’infimo livello, dormii son-
ni scomodi nella sala d’attesa della stazione, vagabondai come si
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confa a un giovane aspirante poeta senza meta alcuna nella capitale
mondiale delle banche e degli orologi, andai alla conferenza, rimasi
affascinato da Haroldo, gli diedi il mio primo libretto di versi con
audiocassetta, tesaurizzai il suo sorriso stupito quando seppe che
ero arrivato sin li solo per ascoltarlo parlare di poesia, ripresi il
treno e tornai a cuccia.

Da li nacque un’amicizia mai pit terminata con Haroldo e con
i Noigandres (suo fratello Augusto e Decio Pignatari), poi I'invito
a un simposio in loro onore a Yale e da Yale una settimana tutta
nostra (mia, di Haroldo e di Augusto) a New York e da li, infine,
la proposta, condita dalla risata di Haroldo, diabolica, immensa e
travolgente come la sua barba bianca, di andare insieme al Nuyo-
rican Poets Cafe a guardare un poetry slam...

Tutte le strade portano allo slam.

La vita & un biliardo, si va di sponda la maggior parte delle volte.

Non mi scandalizzo mai quando qualcuno si scandalizza a pro-
posito del poetry slam. E successo anche a me, quella volta a New
York: una gara di poesia? Che bestialita sara mai? A cosa serve?
Che senso ha? Gareggiare tra poeti? Per vincere denaro? Puah!

E me lo diceva un poeta raffinatissimo, il mio Maestro. Li ci
si prendeva gioco di me! Dissi no. Poi scesi nella hall e andai:
un Maestro o lo segui ciecamente, o ¢ meglio che tu provveda a
trovartene un altro. E fu bellissimo.

Haroldo ne rise per giorni... Lui la poesia la trovava dappertutto.

Non racconterd il seguito, perché lo fa assai bene Dome Bulfaro
nel libro che queste mie parole servono a introdurre.

Un seguito emozionante ed esaltante, fatto non soltanto da tutti
gli slam che ho organizzato da quel 21 marzo 2001, quando con
Nanni Balestrini e Luigi Cinque decidemmo che per festeggiare
la poesia lo slam sarebbe stato perfetto, o dall’idea di realizzare
il primo slam internazionale, fatto, piuttosto e soprattutto, dallo
sforzo, di decine di altri poeti giovani e meno giovani che per anni
vi hanno partecipato, o hanno iniziato a organizzarne di propri, di
festival generosi che I’hanno accolto, di intellettuali che I’hanno
sostenuto, di un pubblico ormai grandissimo.
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I loro nomi, almeno la maggior parte, li troverete nel libro di
Bulfaro. Sono loro oggi il corpo del poetry slam, cio che lo rende
vivo, efficace, presente.

Al Nuyorican iniziai a capire quanto lo slam fosse una costola
imprescindibile del movimento dello spoken word internazionale
di cui gia ero parte, e proprio perché era una gara. Perché ogni gara
in realta ¢ un dialogo, ogni competizione ¢ tendere al medesimo
scopo (cum-petere), & pit simile di quanto si creda a un dibattito,
molto meno di quanto si supponga a un format televisivo. Perché
durante la gara, grazie alla gara, si riconosce che la poesia (come
ogni attivita artistica) ¢ un territorio conflittuale: ¢ dal combat-
timento che puo nascere qualcosa di nuovo, dal riconoscimento
della nostra differenza affidato alla comunita, in cui — durante
uno slam — si trasforma quel plantigrado ottuso e letargico che
normalmente chiamiamo pubblico. Solo dal dialogo puo nascere
una lingua che ancora non c’e.

Una poesia non vale Ialtra, una poetica nasce proprio dall’isti-
tuzione di una differenza. Da questo punto di vista ogni poetica &
un guanto di sfida: alle altre poetiche, al passato e al futuro.

Lo slam ha bisogno di movimento

Sia nel senso che ha bisogno di essere diffusamente praticato da una
comunita, il piti vasta possibile, che condivida non le poetiche — ché
quelle pit saranno diverse, pit fertile sara lo slam — ma una serie
di “valori” comuni, di regole che ne fanno una cosa molto parti-
colare e unica, che lo distinguano da una qualsiasi estemporanea
di poesia, o da un certamen postmoderno con in giuria questo o
quell’ermellino da guardia del feudo del mainstream. Servono regole
come quella che stabilisce che a giudicare sia una giuria estratta a
sorte tra il pubblico. O quella che lascia al’MC la responsabilita
di aprire la gara con uno speech analogo all’apertura della tragedia
antica, quando si rivolge al Coro, tanto quanto al pubblico.
Perché non c¢’¢ mai uno slam uguale all’altro e non ¢ vero che
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non ci sono brutti slam. Anzi, ce ne sono addirittura di dannosi. E
questo non dipende mai dai poeti, ma solo dall’MC. Ed & sempre
al movimento che spetta di porre rimedio.

Ma lo slam ha bisogno di movimento anche nel senso che deve
sempre essere capace di percorrere tutti i territori della poesia
presente, essere sempre un passo pit avanti di dove i sacerdoti
dell’Accademia si aspetterebbero di trovarlo. Pena la sua capacita
di rinnovare veramente la poesia.

Perché uno slam serve a “in-segnare” nuova poesia, cio¢ a la-
sciare un segno sul suo pubblico; di piti: a inventare un pubblico
che ancora non c¢’¢, a trasformare quello che c¢’¢ in qualcosa che
esso non pud neanche immaginare.

Chi vince o perde davvero in uno slam, non sono i poeti, ma il
pubblico: vince se riesce davvero a emozionarsi e a riflettere sulla
poesia, a partecipare e a prendersi per una volta la responsabilita
di scegliere a proposito di forme (e cioe¢ di emozioni e di pensieri);
perde se si limita a far caciara, a “tifare” per gli amici e gli amici
degli amici.

Lo slam € un gioco e riesce solo se chi gioca lo fa con la medesima
serieta di un bambino, o di un campione di scacchi, di un maestro
del Gioco delle perle di vetro, come avrebbe detto Hesse. Il poeta
porta a casa un lauro, o un po’ di soldi, il pubblico qualcosa di
molto piti importante e decisivo: la liberta e la capacita di scegliere,
di dire no, la coscienza di aver diritto a selezionare le forme, le
parole, tutte, e che questo ¢ un diritto, non solo importante ma
fondamentale. Abilita contagiose, virus che, se attecchisce, non
lascia scampo. Lo slam & una tessera di un mosaico piti ampio,
chiamato spoken word, arte della parola scandita: la poesia che
riaccoglie la parola che torna dal suo esilio dalla voce.

1l suo contagio ¢ efficace soltanto per questo. Anzi, grazie al
suo essere “pop”, alla sua grande diffusione, lo slam ¢ una sorta di
termometro che misura lo stato di salute della poesia performativa.

Tutti coloro che fanno spoken word dovrebbero frequentare
slam e poi tornare sul palco dopo aver davvero dialogato con il
proprio pubblico.
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Tuttavia lo slam fa scandalo. In Italia anche pitu che altrove.
Quale sarebbe, dunque, questo scandalo? La gara? Eppure di gare
se ne fanno a bizzeffe: le chiamiamo concorsi, premi, rassegne.
E godono di fama ottima e integerrima (anche i peggiori e i pit
patetici tra loro).

I poeti sono comunque “in gara”, sempre: per pubblicare, per
essere letti, o essere ascoltati. I poeti sono — tutti o quasi — feroce-
mente competitivi (anche e spesso soprattutto nel senso peggiore
del termine), oggi piti che mai, perché gli spazi sono pochi, I’at-
tenzione infima, i fondi pitt che miserrimi.

Chi puo negarlo? E allora? Dov’¢ lo scandalo di un’altra com-
petizione?

Non sara che lo scandalo sta tutto nel fatto che a giudicare,
per una volta, sia pure per gioco, non siano i soliti noti: gli editor
onnipotenti, le camarille accademiche e feudali, i critici, quasi
sempre opportuni e opportunisti, di questo o quel quotidiano?

Non sara che lo scandalo sta tutto nel fatto che il poetry slam
ha deciso di essere quella che un vecchio, bizzarro autore sicilia-
no, nato in contrada Caos, ad Agrigento, avrebbe definito una
“maschera nuda”?

Il problema, forse, sta tutto qua (e non ¢ solo il problema dello
slam, ma quello d’ogni arte, oggi): puod una poesia nuova ed effi-
cace, formalmente matura e sperimentale, giungere al “pubblico”
senza mediazioni?

Una volta a far da mediatori erano i critici, le istituzioni culturali,
gli editori o la stampa. Ma oggi? Oggi che i critici non hanno piu
strumenti se non per replicare il gia detto e leggere il gia scritto,
oggi che i critici sono sordi e non sanno ascoltare la poesia che,
joycianamente, si legge con le orecchie; oggi che le istituzioni
culturali sono svaporate nel nulla, che ogni pagina culturale & in
quota a qualcuno, a qualche valvassino in versi di questo o quel
feudatario politico-culturale: chi media oggi?

I social network? La marmellata Facebook, dove — senza con-
traddizione alcuna — si pud sprecare un /zke tanto per Amelia
Rosselli, quanto per Alda Merini?
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Oggi la poesia nuova, quella che gia vive nel futuro, DEVE
giungere al suo pubblico (un pubblico che ancora non esiste, be-
ninteso) da sola, contando solo sulle sue gambe e sui suoi “piedi”.

Non ha altra scelta, se vuole sopravvivere. Non puo farlo solo
con il poetry slam, ovvio: deve farlo piti in generale con la pratica
dello spoken word e con la riflessione profonda anche teorico-
critica sulle nuove forme che va creando.

Ma non puo farlo senza il poetry slam, se non vuole trovarsi
di nuovo tra le mani una rivoluzione senza radici, una jacquerie
travestita da rivoluzione, tanto “poderosa”, quanto debole, un po’
da salotto, assolutamente “letteraria”, che dura lo spazio breve tra
una restaurazione e I'altra. La poesia senza comunita semplicemente
non esiste. Non basta, non basta mai, rinnovare le forme, occorre
avere la capacita di comunicarle, di farle attecchire.

I cambiamenti che contano davvero hanno sempre 'aspetto
(e 'odore) della ginestra leopardiana: si chinano umilmente al
passaggio della lava e poi fioriscono di nuovo, spaccando il sasso
duro che le ha ricoperte. Cos’altro ¢ una rivoluzione?

11 poetry slam ¢ tutto questo: € un salto mortale su un abisso
vuoto per giungere in salvo dall’altra sponda, ogni poeta che fa
slam ¢ un atleta di parkour, un acrobata che si prende il rischio
e che ne paga le conseguenze, se il salto non riesce. Non ¢ poco,
anzi, oggi, ¢ quasi tutto.

Alla faccia di chi lo accusa di “spettacolarizzare” la poesia, lo
slam non & mai solo spettacolo, ha a che fare con il rito piuttosto.

1l poetry slam si puo fare solo dal vivo (il corpo del poeta, il
corpo del pubblico, a un passo). Guardarne una registrazione
video ¢ esperire un feticcio.

Lo slam ¢ un atto radicalmente politico: non solo perché riporta
il poeta nella polis, ma perché rivendica il nostro diritto di essere
ancora proprietari della lingua con la quale parliamo, con la quale
amiamo e odiamo, con la quale gioiamo e soffriamo, con la quale
accettiamo quell’altro che ci sta di fronte e occupa uno spazio che,
se non ci fosse lui, potrebbe essere nostro, ma che, se lui non c’¢,
non avrebbe alcun senso di essere.
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Siamo fatti di parole. Chi ce le ruba e ce le nega, ci ruba vita,
uccide anche i nostri corpi, non solo la nostra mente. Lo slam ¢
poesia viva che si realizza e si esegue dal vivo.

La partita che si gioca sulle parole, sulla loro “proprieta” non &
partita che possa essere giocata solo privatamente, a tu per tu con
un libro, o partecipando con un click a un evento in rete: dev’essere
giocata corpo a corpo, davanti a tutti coloro che vogliano assumersi
la responsabilita di una scelta comune e conflittuale.

E questo ¢ pericoloso. Ma non perché Ioralita sia semplificatoria
(anzi la poesia orale ¢ radicalmente ed eminentemente piti com-
plessa di quella scritta), né perché perdere possa umiliarci. Anzi.

E pericoloso perché spesso, troppo spesso, chi va sul palco non
ci va per sfidare, svegliare, emozionare il suo pubblico, ma per
blandirlo, dissimularlo, confermarlo in cio che gia sa.

Ma ¢ allora, quando nella competizione c’¢ solo competizione
e non sperimentazione, rischio, gusto dell'imprevisto, che anche
lo slam uccide la poesia.

Poiché la poesia ¢ sempre complice dell'imprevedibile, mai del
gia detto (e del gia sentito).

Voglio dire infine un’altra cosa, I'ultima, giuro, ma chiara: ¢
vero, capita, a volte spesso, che a vincere un poetry slam sia una
“‘brutta” poesia, insomma una che a me non piace, capita spesso
che quelle che mi piacciono davvero finiscano per perdere, per
essere eliminate (cosi come capita che a essere pubblicati siano i
libri peggiori, i pit facili e prevedibili, quelli che sanno solo impi-
larsi sulla colonna dei molti altri, coprendone la polvere, in attesa
di coprirsene, a loro volta).

E allora? Capita anche che vincano quelle davvero “buone”,
quelle che stanno tentando strade nuove, quelle che un editore
oggi non pubblicherebbe neanche sotto minaccia di una pistola.
Quelle che non venderanno nulla (ma qual ¢ questa poesia che
vende, poi?).

Ma sempre, anche quando perdono, quelle poesie “buone”
hanno avuto 'occasione di dire la loro alla pari con le altre, con
quelle che scelgono la via pitt semplice, quelle che ammiccano,
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che fanno il volo del tacchino sulle ali comode della retorica
piu vieta.

Quel pubblico le ha sentite, imparera ad apprezzatle e, alla
fine, le riconoscera e capira che stava attendendo proprio loro.

Anzi a volte il pubblico si schiera con chi perde, delegittima la
giuria, sceglie il suo campione contro chi casualmente ha totalizzato
pit punti di altri.

E in ogni caso: il bello del gioco ¢ perdere, solo cosi resta den-
tro la voglia di giocare e dunque di rischiare e rinnovare, come ci
suggeriva quel giocatore geniale che fu Tommaso Landolfi.

Colui che creo la storia della scizzia Tombo, che di notte fug-
giva dalla sua gabbia e correva in chiesa per pisciare sull’altare.
Tombo fu uccisa dalle due zi¢telle sue padrone, come ¢ noto, con
uno spillone acuminato e ¢’¢ chi prova a fare lo stesso con lo slam.

Anche coloro che lo svendono al consenso facile, o provano a
trasformarlo in un format innocuo e anodino.

Ma, a ogni nuova lettura della novella landolfiana, Tombo
risorge e piscia nuovamente sull’altare, come fa lo slam in ogni
nuovo evento, appena dopo essere stato pugnalato dalle critiche
balbuzienti delle vecchie zittelle che appestano la poesia italiana.

Cosi, a volte, solo con la sua sconfitta, il poeta slam puo rispet-
tare sino in fondo il mandato che ha avuto dalla comunita: quello
di usare le parole in modo nuovo, emozionante, libero, rischioso,
efficace. Necessario.

La vera partita, quella con iladri di sogni, immaginari e parole,
si inizia a giocare immediatamente dopo la fine della gara, pronti
come la scimia Tombo a sgattaiolare dalla gabbia alla prima distra-
zione delle sue cariatidi carceriere.
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