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Prefazione

Che cosa vuol dire essere un ultras? È una domanda che ci è 
stata rivolta spesso, ma raramente siamo riusciti a rispondere. 
O meglio, raramente abbiamo affrontato un discorso serio al 
riguardo anche perché le domande che ci vengono poste suo-
nano più o meno così: “Ma chi te lo fa fare di andare allo stadio 
tutte le domeniche?”. “Ma cosa vuol dire scontrarsi con le altre 
tifoserie. Non puoi solo fare il tifo per la tua squadra e basta?”, 
oppure: “Tu sei matto! Farti tutti quei chilometri per andare 
a vedere una partita di calcio!”. Se questi sono i presupposti, 
dare una risposta è molto difficile. 

Una famosa canzone dice: “Chi non lo è mai stato proprio 
non lo può capire, ultras è una fede non è moda da seguire”. 
Affrontare questo discorso in modo costruttivo e approfon-
dito è complicato perché il tuo interlocutore deve dimostrare 
un elevato grado di elasticità mentale per avere il coraggio di 
uscire dal pregiudizio e dallo stereotipo che ingabbia la figura 
dell’ultras nella società.

E allora, chi è un ultras? E che cosa fa?
È una persona che segue e incita ovunque e comunque 

la squadra del cuore che ha in dote le sue tradizioni e i suoi 
simboli. Ama il suo gruppo con il quale gioisce, soffre, esulta e 
combatte. Si sente unito agli altri come fossero fratelli e sorelle, 
con loro gira l’Italia e l’Europa su pullman indecenti, su treni 
senza riscaldamento o aria condizionata e divide l’unica bibita 
o l’unico panino di tutta la giornata.

L’ultras è il primo ad arrivare allo stadio e l’ultimo ad andare 
via. È l’unico a stare in piedi quando tutti sono seduti ed è l’unico 
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ad alzarsi quando tutti si siedono durante l’intervallo, è l’unico 
a cantare e a saltare per tutta la partita. Torna a casa sempre 
senza un filo di voce, con i palmi indolenziti e arrossati per i 
battimani, stanco e felice. È il meno interessato all’esito della 
partita, la sua soddisfazione si annida su quei gradoni, dietro a 
quello striscione per incitare la propria squadra e per tenere alto 
il morale del gruppo. In tutta Italia, in ogni stadio, ogni volta che 
i giocatori scendono in campo. Sempre, ovunque e comunque, 
con lo stesso entusiasmo qualunque sia l’avversario. 

L’ultras non è un teppista o un vandalo. Non disdegna lo 
scontro con i suoi rivali, ma è uno scontro che deve seguire 
delle regole di rispetto e lealtà non scritte ma scolpite dentro 
alla testa di ognuno. Chi non segue queste regole non è un 
vero ultras. L’avversario merita sempre rispetto, perché anche 
lui è un ultras con l’unica differenza che vive in un’altra città e 
difende altri colori. La rivalità divide, ma la mentalità unisce. 

L’ultras è ultras sempre, sette giorni su sette, trenta giorni 
al mese, 365 giorni all’anno; perché si è “ultras nella vita, non 
solo alla partita”. 

Antagonista alle regole, allergico agli schemi, difficile da 
incasellare se non in un’autodisciplina che onora e in cui si rico-
nosce solo lui. Essere ultras vuol dire fare parte di una comunità 
molto unita e creativa che si impegna a trovare sempre nuovi 
slogan da gridare a squarciagola, vuol dire saper giocare con le 
parole per estremizzare i concetti, metterli a nudo. È la capacità 
collettiva di colorare un pezzo di stadio, è lo spettacolo nello 
spettacolo, a volte più bello da vedere dei ventidue giocatori 
che corrono in campo.

Considerato come un criminale dallo stato, dai media e dalla 
gente comune, costretto a subire accuse infamanti, diffide, 
ingiustizie, arresti, pestaggi e linciaggi mediatici, contro tutto 
ciò sceglie di combattere, alle volte con rabbia, per difendere il 
proprio gruppo. Sempre dalla parte del torto, sempre a gamba 
tesa.
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L’ultras sceglie uno stile di vita ribelle, memoria e futuro di 
una mentalità unica.

Questo libro è una raccolta di episodi di vita ultras am-
bientati nella curva Sud del Milan, raccontati da un punto di 
vista personale, sia maschile sia femminile, senza la pretesa di 
ricostruire con esattezza storica tutti i fatti in cui siamo stati 
coinvolti. L’obiettivo è quello di tramandare l’esperienza di due 
semplici militanti di un gruppo ultras del Milan. I racconti sono 
il prodotto del nostro ricordo quindi probabilmente confutabili. 
Tutti i nomi sono inventati e ogni riferimento a persone esistenti 
è puramente casuale. 

La narrazione abbraccia un periodo di vent’anni (dal 1990 al 
2010) ma non mancano rimandi a periodi precedenti e succes-
sivi, a completamento di un percorso che arriva fino ai giorni 
nostri in cui l’essere ultras è diventato per noi un valore da 
trasmettere a nostro figlio. Il libro lo abbiamo scritto a quattro 
mani quasi per gioco, per non dilapidare un bagaglio di ricordi 
che prendevano forma man mano che i capitoli si popolavano 
di parole. E più ne scrivevamo e più altri ne venivano a galla.

Buona lettura.


