Louder Than a Bomb ¢ il titolo di un pezzo dei Public Enemy.
Pia forte delle bombe, come rappano i Colle Der Fomento, ¢
I'espressione che coglie al meglio I'impatto che la cultura hip
hop esercito sull’'immaginario giovanile statunitense prima,
internazionale poi. Un impatto il cui fragore € ancora vivo ai
giorni nostri e la cui forza ha prodotto una miriade di schegge
che hanno contagiato migliaia di corpi e menti: come un virus
trasformatosi rapidamente in pandemia capace di sconvolgere
i cinque continenti durante gli anni ottanta e, dai primi anni
novanta in poi, creare scene locali in grado di includere e sin-
tetizzare in modo originale elementi particolari e globali in un
mix unico. Questo virus ha infettato 'immaginario popolare e
lo ha fatto con una pervasivita tale da contagiare il mainstream
e il big business. Louder Than a Bomb racconta cosa ¢ avvenuto
negli anni ottanta, dagli eventi negli Stati Uniti a quelli in Eu-
ropa, con un focus specifico sull’ Inghilterra.

In Italia, tra il 1986 e I'87, nonostante il rap fosse ancora una
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cultura underground assente da radio e televisioni (salvo rare
eccezioni), il successo di pezzi come Walk This Way dei Run
DMC e (You Gotta) Fight for Your Right (to Party) dei Beastie
Boys stava per risvegliare anche il nostro paese. Inizia proprio
in quel periodo la mia personale storia hip hop. Ricordo come
fosse ieri quando Claudio Bonoldi, amico e compagno di classe
al liceo Einstein, futuro A&R Manager della Universal, sapendo
del mio amore per quella nuova musica, mi passd una cassetta
che aveva registrato appositamente. Una pause tape, una tipica
compilation dell’epoca realizzata attraverso un uso sapiente
del tasto pausa del radioregistratore. Quella cassetta conteneva
tutti i pezzi considerati oggi dei classici della vecchia scuola (old
school) e mi fece scoprire le produzioni di artisti quali Eric B.
& Rakim, LL Cool J, Kurtis Blow, T La Rock, KRS-One e molti
altri ancora. Quei pezzi furono per me una sorta immersione
nella musica rap che sarebbe divenuta totale dopo I'ascolto di
album quali Paid in Full di Eric B. & Rakim, Crinzinal Minded
di KRS-One e Boogie Down Productions e I# Takes a Nation
of Millions to Hold Us Back dei Public Enemy che conteneva
appunto Louder Than a Bomb. Quella rivoluzione musicale
avrebbe contribuito a definire la mia identita negli anni a venire.

Come sostiene Grandmaster Caz in The Art of Rap: “Hip
Hop didn’t invent anything but it reinvented everything”, per
raccontare I’evoluzione della cultura hip hop, bisogna analizzare
I'atteggiamento di aperta sfida ai limiti imposti dalla societa e
la capacita di sovvertire le dinamiche consolidate dell’industria
dell’intrattenimento. Si devono ricercare le radici di quello
stile lirico, quella capacita di spogliare il linguaggio, di ren-
dere grezze e pericolose le parole recitandole in rima su basi
ritmiche percussive. Si deve tornare al passaggio del Bronx da
area depressa, zona di guerra in cui le gang rappresentavano la
sola legge, a mappa in continua evoluzione dove nuove crew e
nuove feste sembravano poter distruggere i muri di segregazione
e il disagio sociale. Bisogna riassaporare I’energia creativa che
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permise il passaggio dai parchi e dai centri comunitari ai club di
Manhattan per giungere a conquistare 'interesse delle etichette
nere indipendenti e delle major.

Per raccontare quei giorni e quegli eventi ¢ stato necessario
coinvolgere leggende della cultura afroamericana come Melvin
Van Peebles, Abodium Oyewole (Last Poets), DJ Kool Herc,
Afrika Bambaataa, Kurtis Blow, Sal Abbatiello (storico proprie-
tario del Disco Fever), Bobby Robinson (fondatore della Enjoy
Records), Raheim dei Furious Five, Keith Keith dei Funky Four,
Peso 131 e Mike C dei Fearless Four. Queste testimonianze
andranno a comporre, pezzo dopo pezzo, le caratteristiche
principali e la complessita di quel fenomeno culturale. Per
spiegare I'evoluzione dell’hip hop si fara riferimento a cio che
si & manifestato in termini sociali e culturali prima e dopo gli
anni ottanta, gli anni della conquista del mainstream. Per quanto
sia possibile isolare e concentrare I’attenzione su avvenimenti
specifici all'interno di un continuum temporale pit ampio,
non si pud non tenere conto del fatto che nel mondo reale le
cause, gli sviluppi e le conseguenze, non rispettano quasi mai
le schematizzazioni.

Se la necessita di reagire alla marginalita sociale e di indi-
viduare forme e luoghi d’aggregazione pose le basi per quella
nascente scena delle feste — e Uoriginalita dei giovani protagonisti
rappresento il fulcro creativo — le innovazioni tecnologiche di
quel decennio garantirono la possibilita di diffondere la nuova
musica attraverso apparecchi di riproduzione trasportabili, ca-
paci di trasformare interi isolati nel paesaggio sonoro desiderato,
garantendo la vivacita di una scena underground in fermento.
Esse permisero inoltre di manipolare il groove di un brano
grazie all’utilizzo di due giradischi le cui peculiari caratteristi-
che meccaniche permettevano la creazione di nuove tecniche
di cutting, trasformando un semplice riproduttore di vinili in
un vero e proprio strumento musicale, e preannunciando quel
movimento che sara conosciuto, da li a breve, con il nome di
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turntablism. 1l progresso tecnologico rese anche possibile creare
musica isolando digitalmente brevi frammenti di canzoni funk
e soul, campionandoli e riassemblandoli per creare qualcosa di
nuovo, sfruttando le possibilita offerte dall’utilizzo del loop. 11
boombox, i Technics 1200 e il sampler/campionatore furono
i simboli di quel cambiamento in corso, nonché la tecnologia
abilitante il superamento delle barriere artistiche e sociali im-
poste dallo status quo.

Lalenta ma inarrestabile conquista di Manhattan e il sovver-
timento dei canoni mainstream furono facilitati dall’incontro
con alcuni personaggi associati all’avanguardia artistica che
dominava la scena downtown, nonché da una serie di giovani
punk rocker, innamorati follemente dell’hip hop fin dal loro
primo contatto. Artisti quali Debbie Harry, Charlie Ahearn,
Fab Five Freddy, Michael Holman, Henry Chalfant e Martha
Cooper furono fondamentali nell’accelerare il processo in corso,
diffondendolo al di fuori della comunita afroamericana. Il ca-
pitolo Rebel Art racconta I’esplosione del fenomeno del graffiti
writing, 'improvviso interesse del mondo dell’arte e il rapporto
ambiguo e mercenario tra underground e mainstream. I ricordi
e le riflessioni della fondatrice della Fun Gallery, Patti Astor
(protagonista anche del film W7ld Style), il racconto sugli albori
della carriera di Rammellzee, uno degli artisti piti ermetici e
innovativi della scena e un approfondimento su Keith Haring e
la sua arte in relazione con il writing, permetteranno di rivivere
I’atmosfera carica di entusiasmo che caratterizzavano downtown
e I'East Village di Manhattan durante quelle prime visionarie
collaborazioni tra artisti appartenenti a mondi tanto diversi.

Le infinite possibilita che offriva New York in quegli anni
permisero I'incontro cruciale tra due personalita molto differenti
tra loro: i fondatori dell’etichetta Def Jam Russell Simmons e
Rick Rubin. La Def Jam fornira un contributo fondamentale
al consolidamento delle potenzialita commerciali del rap. Le
tecniche di promozione e marketing attuate da Simmons e le
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innovazioni apportate alla produzione musicale da Rubin, la
volonta esplicita di includere campionamenti di riff di chi-
tarra rock sopra beat hip hop, furono il marchio di fabbrica
dell’etichetta e segnarono anche I'ultima fase della crescita del
rap. Da genere musicale underground e radicato nell’ambiente
urbano, a fenomeno mainstream con largo seguito nell’America
suburbana. La Def Jam fu la prima etichetta indipendente a
firmare un’accordo di distribuzione con la Cbs, garantendo ai
suol artisti una visibilita sino ad allora sconosciuta. Non solo,
I’acume imprenditoriale di Simmons permise ai Run DMC di
firmare un accordo del valore di un milione e mezzo di dollari
con il marchio Adidas, diventando i primi non atleti a fare da
testimonial a una casa sportiva, e iniziando quel rapporto di
mutuo sfruttamento tra cultura hip hop e big business. Simmons
e Rubin trovarono la formula commerciale e gli artisti pit adatti
per interpretare quel piano di conquista. Il gruppo dei Beastie
Boys, per esempio, fu in grado di interpretare le idee e atti-
tudine ribelle di molti ragazzi bianchi che non avevano artisti
rap ai quali fare riferimento: Licensed to I// fu il primo album
hip hop a raggiungere il primo posto della classifica della rivista
“Billboard”. MC come T La Rock e DMC, due pesi massimi
dell’industria discografica quali Gary Harris e Faith Newman,
nonché le parole stesse di Rick Rubin dalla sua biografia, costi-
tuiscono lo scheletro dei saggi del capitolo Def Jarm:.

Se tutto cio che usciva dagli uffici della Def Jam diventava
immediatamente una moda, in quegli anni chiunque volesse
sapere quale fosse la danza, il look o I'artista piti in voga doveva
andare al club Latin Quarter, il vero cuore pulsante della cultura
hip hop dell’epoca. Gruppi come Stetsasonic, Ultramagnetic
MC’s, Boogie Down Productions, Kid 'n Play e altri ancora,
rappresentavano 'essenza della scena underground che stava
ponendo le basi per una vertiginosa accelerazione dell’evoluzio-
ne estetica e politica del rap. Il Latin Quarter era un ambiente
perfetto per la possibilita di creare nuove relazioni personali e di
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business grazie alla presenza abituale di personalita del mondo
discografico, della moda, del cinema e dell’intrattenimento.
Fu uno dei luoghi simbolo nella transizione dalla vecchia alla
nuova generazione, dalla old school alla golden age. Le storie
orali di King Shirt Phade, Ced Gee e TR Love, JDL, Positive
K, Bambaataa, MC Serch andranno a ricostruire le tappe di
quel processo, individuando un episodio simbolico nella sfida
tra Grandmaster Melle Mel e I'allora emergente KRS-One.
La maggior parte degli artisti della golden age — 1986/1992
circa — crearono il proprio seguito e attirarono I'attenzione
delle etichette all'interno del Latin Quarter, il locale capace di
lanciare o stroncare la carriera di un artista. La leggenda vuole
che un’esibizione di successo su quel palco il sabato sera, poteva
garantire a chiunque un contratto discografico il lunedi seguente.
Tra i gruppi che passarono con successo quel test, nonostante
una certa diffidenza iniziale del pubblico, vi furono anche i
Public Enemy, la crew di artisti che rivoluziono I’hip hop, il
gruppo che scateno un vero e proprio rinascimento culturale
nei ghetti neri. A loro & dedicata la sezione monografica Public
Enemy #1 per via dell’enorme importanza che I'impatto del
gruppo, in particolare grazie ai loro primi tre album, rivesti
nella storia politico-culturale statunitense e nell'immaginario
giovanile internazionale. Anche in Italia le liriche di Chuck D
stimolarono un forte interesse per la storia e la cultura afroa-
mericana e contribuirono alla nascita delle posse, un fenomeno
culturale che riproponeva una versione nostrana del radicalismo
dei Public Enemy.

Dalla periferia al centro, fino alla conquista del mainstream,
negli Stati Uniti e nel mondo. Se eclettismo e originalita erano
i “sacramenti” e la competizione lo “spirito santo” di questa
religione, le battle, organizzate e non, rappresentavano 'altare
sul quale celebrare il rituale. Due artisti divorati nel quotidia-
no dal fuoco della competizione come DJ Steve Dee e 'MC
Mikey D raccontano il passaggio dalle battle locali ai contest
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internazionali e il sacrificio associato a ogni innovazione dello
stile. Le parole di Mikey D sulla sfida fuori programma tra lui
e Grandmaster Melle Mel al New Music Seminar del 1988 e il
racconto di un giovane MC MellO presente all’avvenimento,
hanno dato origine a Flzp the Script, un capitolo che ribalta di
180° la prospettiva di osservazione e di analisi per descrivere
quel che accadeva in quegli stessi anni dall’altra parte dell’oce-
ano, a Londra. I protagonisti di quella scena quali MC MellO,
DJ Pogo, Sparkii Ski, Rodney P, DJ Fingers, MC Emix e MC
Remedee raccontano gli episodi e gli elementi fondanti la cul-
tura hip hop inglese. Da Rappers’ Delight (Sugarhill Gang) e
The Breaks (Kurtis Blow), i primi brani ad attirare I'attenzione
sul nuovo genere musicale, a Planet Rock (Afrika Bambaataa)
e Buffalo Gals (Malcolm McLaren), le hit che fecero esplodere
il fenomeno nel paese. Dalla scena dei warehouse party e di Co-
vent Garden, con la super crew composta dai migliori artisti di
ogni quartiere, passando per lo Spats, storico club pomeridiano,
fino ai primi dischi ed etichette hip hop e al loro rapporto con
la scena mainstream.

Se & vero che negli anni ottanta qualsiasi fenomeno, moda o
tendenza artistica emergeva dalla comunita nera, ¢ altrettanto
vero che quei giovani avevano utilizzato forme di resistenza
culturale per affrontare un decennio particolarmente difficile
per la loro comunita e piti in generale per tutti i segmenti pit
deboli della popolazione. La vita dell’ America nera negli anni
ottanta fu schizofrenica: da un lato alcuni giovani afroamericani
diventarono vere e proprie superstar dell’intrattenimento, dello
sport, dell’arte e della politica, dall’altro la grande maggioranza
degli appartenenti a quelle stesse comunita si trovo a lottare per
la sopravvivenza in un clima politico ed economico depresso,
di chiaro stampo neoconservatore. Il governo federale infatti
abbandono progressivamente la maggior parte dei programmi
sociali volti a favorire la desegregazione, abbracciando invece
politiche di contenimento repressive escogitate per distruggere
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le tensioni di classe e qualsiasi forma di auto organizzazione
e di resistenza. In quel periodo, I'intensita delle dinamiche in
atto fomento 'esplosione di un’ondata creativa senza prece-
denti e la rinascita del radicalismo e delle proteste di strada,
stimolate dal dinamismo e dall'intraprendenza del movimento
anti apartheid, dalla rinascita delle forme di nazionalismo
e dalla diffusione delle teorie afrocentriche. Due figure di
leader neri quali Jesse Jackson e Louis Farrakhan, entrambi
espressione di due religioni fortemente diffuse nella comunita
nera ed eredi del dualismo integrazione vs nazionalismo che
da sempre caratterizza il dibattito pubblico, interpretarono lo
spirito dell’epoca imponendosi come espressione di istanze
diverse della comunita. Tutti questi temi sono trattati nel pre-
zioso contributo scritto da Greg Tate, uno dei pit importanti
intellettuali neri, che analizza la politica degli afroamericani
negli anni ottanta.

Lintero volume presenta una struttura composita e i temi
trattati al suo interno non sono presentati seguendo uno strin-
gente ordine cronologico, ma procedendo per focalizzazioni
successive. Una cronologia di quegli anni che include elementi
attinenti ai campi della moda, del costume, dello sport, della
politica e dell'intrattenimento, si alterna ai capitoli, per evi-
denziare gli elementi che legano un movimento culturale alla
comunita nella quale nascono, crescono e si formano gli artisti.
1l risultato non ¢ un percorso rigoroso ma una proposizione
selettiva di frammenti che assomigliano a un collage. Cio im-
plica che nei diversi capitoli vi siano digressioni, agganci e
riprese, salti all’'indietro e in avanti a seconda della necessita
di presentare e argomentare al meglio il tema trattato di volta
in volta. Si & scelto di tenere sullo sfondo la visione d’insieme
per mettere invece in primo piano alcune aree precise, per
comprendere cio che stava accadendo allora e, entro certi
limiti, la sua evoluzione attuale.
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Questo & Louder Than a Bomb, un viaggio all'interno degli
anni ottanta, della golden age e della cultura hip hop. Una
serie di incontri con i protagonisti, una raccolta di interviste
e testimonianze dirette realizzate con I'obiettivo di presentare
quanti pit strumenti storico-culturali possibili per comprende-
re la complessita di quel periodo storico, di quel movimento
culturale e dei fenomeni in atto in quegli anni.

Prima di lasciarvi, vorrei ringraziare le persone che hanno
contribuito alla complessita dell’analisi e alla varieta di con-
tributi di questo progetto, Sasha Dees, Pritt Kalsi (KOTB) e
Paradise Gray aka Paradise the Architect (X-Clan); e chi ha
contribuito a confezionare un libro fico da leggere e tenere
tra le mani, ovvero Agenzia X tutta, Alessandro Milani per il
continuo supporto, Paper Resistance per la cover art strepitosa,
Napal Naps Kids per le tag stilose, DJ Stile per il Louder Than
a Podcast, 1a colonna sonora ideale per queste pagine (http://
soundcloud.com/dj-stile/louder-than-a-podcast/s-54T3E).

Questo dunque ¢ il mio viaggio, Louder Than a Bomb! E
voi... siete pronti a immergervi nel flow narrativo?
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