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Louder Than a Bomb è il titolo di un pezzo dei Public Enemy. 
Più forte delle bombe, come rappano i Colle Der Fomento, è 
l’espressione che coglie al meglio l’impatto che la cultura hip 
hop esercitò sull’immaginario giovanile statunitense prima, 
internazionale poi. Un impatto il cui fragore è ancora vivo ai 
giorni nostri e la cui forza ha prodotto una miriade di schegge 
che hanno contagiato migliaia di corpi e menti: come un virus 
trasformatosi rapidamente in pandemia capace di sconvolgere 
i cinque continenti durante gli anni ottanta e, dai primi anni 
novanta in poi, creare scene locali in grado di includere e sin-
tetizzare in modo originale elementi particolari e globali in un 
mix unico. Questo virus ha infettato l’immaginario popolare e 
lo ha fatto con una pervasività tale da contagiare il mainstream 
e il big business. Louder Than a Bomb racconta cosa è avvenuto 
negli anni ottanta, dagli eventi negli Stati Uniti a quelli in Eu-
ropa, con un focus specifico sull’Inghilterra.

In Italia, tra il 1986 e l’87, nonostante il rap fosse ancora una 



12

cultura underground assente da radio e televisioni (salvo rare 
eccezioni), il successo di pezzi come Walk This Way dei Run 
DMC e (You Gotta) Fight for Your Right (to Party) dei Beastie 
Boys stava per risvegliare anche il nostro paese. Inizia proprio 
in quel periodo la mia personale storia hip hop. Ricordo come 
fosse ieri quando Claudio Bonoldi, amico e compagno di classe 
al liceo Einstein, futuro A&R Manager della Universal, sapendo 
del mio amore per quella nuova musica, mi passò una cassetta 
che aveva registrato appositamente. Una pause tape, una tipica 
compilation dell’epoca realizzata attraverso un uso sapiente 
del tasto pausa del radioregistratore. Quella cassetta conteneva 
tutti i pezzi considerati oggi dei classici della vecchia scuola (old 
school) e mi fece scoprire le produzioni di artisti quali Eric B. 
& Rakim, LL Cool J, Kurtis Blow, T La Rock, KRS-One e molti 
altri ancora. Quei pezzi furono per me una sorta immersione 
nella musica rap che sarebbe divenuta totale dopo l’ascolto di 
album quali Paid in Full di Eric B. & Rakim, Criminal Minded 
di KRS-One e Boogie Down Productions e It Takes a Nation 
of Millions to Hold Us Back dei Public Enemy che conteneva 
appunto Louder Than a Bomb. Quella rivoluzione musicale 
avrebbe contribuito a definire la mia identità negli anni a venire. 

Come sostiene Grandmaster Caz in The Art of Rap: “Hip 
Hop didn’t invent anything but it reinvented everything”, per 
raccontare l’evoluzione della cultura hip hop, bisogna analizzare 
l’atteggiamento di aperta sfida ai limiti imposti dalla società e 
la capacità di sovvertire le dinamiche consolidate dell’industria 
dell’intrattenimento. Si devono ricercare le radici di quello 
stile lirico, quella capacità di spogliare il linguaggio, di ren-
dere grezze e pericolose le parole recitandole in rima su basi 
ritmiche percussive. Si deve tornare al passaggio del Bronx da 
area depressa, zona di guerra in cui le gang rappresentavano la 
sola legge, a mappa in continua evoluzione dove nuove crew e 
nuove feste sembravano poter distruggere i muri di segregazione 
e il disagio sociale. Bisogna riassaporare l’energia creativa che 
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permise il passaggio dai parchi e dai centri comunitari ai club di 
Manhattan per giungere a conquistare l’interesse delle etichette 
nere indipendenti e delle major. 

Per raccontare quei giorni e quegli eventi è stato necessario 
coinvolgere leggende della cultura afroamericana come Melvin 
Van Peebles, Abodium Oyewole (Last Poets), DJ Kool Herc, 
Afrika Bambaataa, Kurtis Blow, Sal Abbatiello (storico proprie-
tario del Disco Fever), Bobby Robinson (fondatore della Enjoy 
Records), Raheim dei Furious Five, Keith Keith dei Funky Four, 
Peso 131 e Mike C dei Fearless Four. Queste testimonianze 
andranno a comporre, pezzo dopo pezzo, le caratteristiche 
principali e la complessità di quel fenomeno culturale. Per 
spiegare l’evoluzione dell’hip hop si farà riferimento a ciò che 
si è manifestato in termini sociali e culturali prima e dopo gli 
anni ottanta, gli anni della conquista del mainstream. Per quanto 
sia possibile isolare e concentrare l’attenzione su avvenimenti 
specifici all’interno di un continuum temporale più ampio, 
non si può non tenere conto del fatto che nel mondo reale le 
cause, gli sviluppi e le conseguenze, non rispettano quasi mai 
le schematizzazioni. 

Se la necessità di reagire alla marginalità sociale e di indi-
viduare forme e luoghi d’aggregazione pose le basi per quella 
nascente scena delle feste – e l’originalità dei giovani protagonisti 
rappresentò il fulcro creativo – le innovazioni tecnologiche di 
quel decennio garantirono la possibilità di diffondere la nuova 
musica attraverso apparecchi di riproduzione trasportabili, ca-
paci di trasformare interi isolati nel paesaggio sonoro desiderato, 
garantendo la vivacità di una scena underground in fermento. 
Esse permisero inoltre di manipolare il groove di un brano 
grazie all’utilizzo di due giradischi le cui peculiari caratteristi-
che meccaniche permettevano la creazione di nuove tecniche 
di cutting, trasformando un semplice riproduttore di vinili in 
un vero e proprio strumento musicale, e preannunciando quel 
movimento che sarà conosciuto, da lì a breve, con il nome di 
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turntablism. Il progresso tecnologico rese anche possibile creare 
musica isolando digitalmente brevi frammenti di canzoni funk 
e soul, campionandoli e riassemblandoli per creare qualcosa di 
nuovo, sfruttando le possibilità offerte dall’utilizzo del loop. Il 
boombox, i Technics 1200 e il sampler/campionatore furono 
i simboli di quel cambiamento in corso, nonché la tecnologia 
abilitante il superamento delle barriere artistiche e sociali im-
poste dallo status quo. 

La lenta ma inarrestabile conquista di Manhattan e il sovver-
timento dei canoni mainstream furono facilitati dall’incontro 
con alcuni personaggi associati all’avanguardia artistica che 
dominava la scena downtown, nonché da una serie di giovani 
punk rocker, innamorati follemente dell’hip hop fin dal loro 
primo contatto. Artisti quali Debbie Harry, Charlie Ahearn, 
Fab Five Freddy, Michael Holman, Henry Chalfant e Martha 
Cooper furono fondamentali nell’accelerare il processo in corso, 
diffondendolo al di fuori della comunità afroamericana. Il ca-
pitolo Rebel Art racconta l’esplosione del fenomeno del graffiti 
writing, l’improvviso interesse del mondo dell’arte e il rapporto 
ambiguo e mercenario tra underground e mainstream. I ricordi 
e le riflessioni della fondatrice della Fun Gallery, Patti Astor 
(protagonista anche del film Wild Style), il racconto sugli albori 
della carriera di Rammellzee, uno degli artisti più ermetici e 
innovativi della scena e un approfondimento su Keith Haring e 
la sua arte in relazione con il writing, permetteranno di rivivere 
l’atmosfera carica di entusiasmo che caratterizzavano downtown 
e l’East Village di Manhattan durante quelle prime visionarie 
collaborazioni tra artisti appartenenti a mondi tanto diversi. 

Le infinite possibilità che offriva New York in quegli anni 
permisero l’incontro cruciale tra due personalità molto differenti 
tra loro: i fondatori dell’etichetta Def Jam Russell Simmons e 
Rick Rubin. La Def Jam fornirà un contributo fondamentale 
al consolidamento delle potenzialità commerciali del rap. Le 
tecniche di promozione e marketing attuate da Simmons e le 
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innovazioni apportate alla produzione musicale da Rubin, la 
volontà esplicita di includere campionamenti di riff di chi-
tarra rock sopra beat hip hop, furono il marchio di fabbrica 
dell’etichetta e segnarono anche l’ultima fase della crescita del 
rap. Da genere musicale underground e radicato nell’ambiente 
urbano, a fenomeno mainstream con largo seguito nell’America 
suburbana. La Def Jam fu la prima etichetta indipendente a 
firmare un’accordo di distribuzione con la Cbs, garantendo ai 
suoi artisti una visibilità sino ad allora sconosciuta. Non solo, 
l’acume imprenditoriale di Simmons permise ai Run DMC di 
firmare un accordo del valore di un milione e mezzo di dollari 
con il marchio Adidas, diventando i primi non atleti a fare da 
testimonial a una casa sportiva, e iniziando quel rapporto di 
mutuo sfruttamento tra cultura hip hop e big business. Simmons 
e Rubin trovarono la formula commerciale e gli artisti più adatti 
per interpretare quel piano di conquista. Il gruppo dei Beastie 
Boys, per esempio, fu in grado di interpretare le idee e l’atti-
tudine ribelle di molti ragazzi bianchi che non avevano artisti 
rap ai quali fare riferimento: Licensed to Ill fu il primo album 
hip hop a raggiungere il primo posto della classifica della rivista 
“Billboard”. MC come T La Rock e DMC, due pesi massimi 
dell’industria discografica quali Gary Harris e Faith Newman, 
nonché le parole stesse di Rick Rubin dalla sua biografia, costi-
tuiscono lo scheletro dei saggi del capitolo Def Jam. 

Se tutto ciò che usciva dagli uffici della Def Jam diventava 
immediatamente una moda, in quegli anni chiunque volesse 
sapere quale fosse la danza, il look o l’artista più in voga doveva 
andare al club Latin Quarter, il vero cuore pulsante della cultura 
hip hop dell’epoca. Gruppi come Stetsasonic, Ultramagnetic 
MC’s, Boogie Down Productions, Kid ’n Play e altri ancora, 
rappresentavano l’essenza della scena underground che stava 
ponendo le basi per una vertiginosa accelerazione dell’evoluzio-
ne estetica e politica del rap. Il Latin Quarter era un ambiente 
perfetto per la possibilità di creare nuove relazioni personali e di 
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business grazie alla presenza abituale di personalità del mondo 
discografico, della moda, del cinema e dell’intrattenimento. 
Fu uno dei luoghi simbolo nella transizione dalla vecchia alla 
nuova generazione, dalla old school alla golden age. Le storie 
orali di King Shirt Phade, Ced Gee e TR Love, JDL, Positive 
K, Bambaataa, MC Serch andranno a ricostruire le tappe di 
quel processo, individuando un episodio simbolico nella sfida 
tra Grandmaster Melle Mel e l’allora emergente KRS-One. 
La maggior parte degli artisti della golden age – 1986/1992 
circa – crearono il proprio seguito e attirarono l’attenzione 
delle etichette all’interno del Latin Quarter, il locale capace di 
lanciare o stroncare la carriera di un artista. La leggenda vuole 
che un’esibizione di successo su quel palco il sabato sera, poteva 
garantire a chiunque un contratto discografico il lunedì seguente. 
Tra i gruppi che passarono con successo quel test, nonostante 
una certa diffidenza iniziale del pubblico, vi furono anche i 
Public Enemy, la crew di artisti che rivoluzionò l’hip hop, il 
gruppo che scatenò un vero e proprio rinascimento culturale 
nei ghetti neri. A loro è dedicata la sezione monografica Public 
Enemy #1 per via dell’enorme importanza che l’impatto del 
gruppo, in particolare grazie ai loro primi tre album, rivestì 
nella storia politico-culturale statunitense e nell’immaginario 
giovanile internazionale. Anche in Italia le liriche di Chuck D 
stimolarono un forte interesse per la storia e la cultura afroa-
mericana e contribuirono alla nascita delle posse, un fenomeno 
culturale che riproponeva una versione nostrana del radicalismo 
dei Public Enemy.

Dalla periferia al centro, fino alla conquista del mainstream, 
negli Stati Uniti e nel mondo. Se eclettismo e originalità erano 
i “sacramenti” e la competizione lo “spirito santo” di questa 
religione, le battle, organizzate e non, rappresentavano l’altare 
sul quale celebrare il rituale. Due artisti divorati nel quotidia-
no dal fuoco della competizione come DJ Steve Dee e l’MC 
Mikey D raccontano il passaggio dalle battle locali ai contest 
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internazionali e il sacrificio associato a ogni innovazione dello 
stile. Le parole di Mikey D sulla sfida fuori programma tra lui 
e Grandmaster Melle Mel al New Music Seminar del 1988 e il 
racconto di un giovane MC MellO presente all’avvenimento, 
hanno dato origine a Flip the Script, un capitolo che ribalta di 
180° la prospettiva di osservazione e di analisi per descrivere 
quel che accadeva in quegli stessi anni dall’altra parte dell’oce-
ano, a Londra. I protagonisti di quella scena quali MC MellO, 
DJ Pogo, Sparkii Ski, Rodney P, DJ Fingers, MC Emix e MC 
Remedee raccontano gli episodi e gli elementi fondanti la cul-
tura hip hop inglese. Da Rappers’ Delight (Sugarhill Gang) e 
The Breaks (Kurtis Blow), i primi brani ad attirare l’attenzione 
sul nuovo genere musicale, a Planet Rock (Afrika Bambaataa) 
e Buffalo Gals (Malcolm McLaren), le hit che fecero esplodere 
il fenomeno nel paese. Dalla scena dei warehouse party e di Co-
vent Garden, con la super crew composta dai migliori artisti di 
ogni quartiere, passando per lo Spats, storico club pomeridiano, 
fino ai primi dischi ed etichette hip hop e al loro rapporto con 
la scena mainstream.

Se è vero che negli anni ottanta qualsiasi fenomeno, moda o 
tendenza artistica emergeva dalla comunità nera, è altrettanto 
vero che quei giovani avevano utilizzato forme di resistenza 
culturale per affrontare un decennio particolarmente difficile 
per la loro comunità e più in generale per tutti i segmenti più 
deboli della popolazione. La vita dell’America nera negli anni 
ottanta fu schizofrenica: da un lato alcuni giovani afroamericani 
diventarono vere e proprie superstar dell’intrattenimento, dello 
sport, dell’arte e della politica, dall’altro la grande maggioranza 
degli appartenenti a quelle stesse comunità si trovò a lottare per 
la sopravvivenza in un clima politico ed economico depresso, 
di chiaro stampo neoconservatore. Il governo federale infatti 
abbandonò progressivamente la maggior parte dei programmi 
sociali volti a favorire la desegregazione, abbracciando invece 
politiche di contenimento repressive escogitate per distruggere 
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le tensioni di classe e qualsiasi forma di auto organizzazione 
e di resistenza. In quel periodo, l’intensità delle dinamiche in 
atto fomentò l’esplosione di un’ondata creativa senza prece-
denti e la rinascita del radicalismo e delle proteste di strada, 
stimolate dal dinamismo e dall’intraprendenza del movimento 
anti apartheid, dalla rinascita delle forme di nazionalismo 
e dalla diffusione delle teorie afrocentriche. Due figure di 
leader neri quali Jesse Jackson e Louis Farrakhan, entrambi 
espressione di due religioni fortemente diffuse nella comunità 
nera ed eredi del dualismo integrazione vs nazionalismo che 
da sempre caratterizza il dibattito pubblico, interpretarono lo 
spirito dell’epoca imponendosi come espressione di istanze 
diverse della comunità. Tutti questi temi sono trattati nel pre-
zioso contributo scritto da Greg Tate, uno dei più importanti 
intellettuali neri, che analizza la politica degli afroamericani 
negli anni ottanta.

L’intero volume presenta una struttura composita e i temi 
trattati al suo interno non sono presentati seguendo uno strin-
gente ordine cronologico, ma procedendo per focalizzazioni 
successive. Una cronologia di quegli anni che include elementi 
attinenti ai campi della moda, del costume, dello sport, della 
politica e dell’intrattenimento, si alterna ai capitoli, per evi-
denziare gli elementi che legano un movimento culturale alla 
comunità nella quale nascono, crescono e si formano gli artisti. 
Il risultato non è un percorso rigoroso ma una proposizione 
selettiva di frammenti che assomigliano a un collage. Ciò im-
plica che nei diversi capitoli vi siano digressioni, agganci e 
riprese, salti all’indietro e in avanti a seconda della necessità 
di presentare e argomentare al meglio il tema trattato di volta 
in volta. Si è scelto di tenere sullo sfondo la visione d’insieme 
per mettere invece in primo piano alcune aree precise, per 
comprendere ciò che stava accadendo allora e, entro certi 
limiti, la sua evoluzione attuale. 



19

Questo è Louder Than a Bomb, un viaggio all’interno degli 
anni ottanta, della golden age e della cultura hip hop. Una 
serie di incontri con i protagonisti, una raccolta di interviste 
e testimonianze dirette realizzate con l’obiettivo di presentare 
quanti più strumenti storico-culturali possibili per comprende-
re la complessità di quel periodo storico, di quel movimento 
culturale e dei fenomeni in atto in quegli anni. 

Prima di lasciarvi, vorrei ringraziare le persone che hanno 
contribuito alla complessità dell’analisi e alla varietà di con-
tributi di questo progetto, Sasha Dees, Pritt Kalsi (KOTB) e 
Paradise Gray aka Paradise the Architect (X-Clan); e chi ha 
contribuito a confezionare un libro fico da leggere e tenere 
tra le mani, ovvero Agenzia X tutta, Alessandro Milani per il 
continuo supporto, Paper Resistance per la cover art strepitosa, 
Napal Naps Kids per le tag stilose, DJ Stile per il Louder Than 
a Podcast, la colonna sonora ideale per queste pagine (http://
soundcloud.com/dj-stile/louder-than-a-podcast/s-54T3E).

Questo dunque è il mio viaggio, Louder Than a Bomb! E 
voi... siete pronti a immergervi nel flow narrativo?


