Plagium ininterruptus: cicli e ricicli
della riappropriazione sonora

Vittore Baroni

1l segreto della creativita sta nel saper nascondere le proprie
fonti.
Albert Einstein

Perché sono qui a imbrattare le pagine ¢ presto detto: per meriti
acquisiti sul campo. Ho iniziato a trafficare con taglia-e-cuci
sonori alla fine degli anni settanta (nelle cassette di Lieutenant
Murnau, gruppo “fantasma” integralmente plagiarista nonché
“nome multiplo” antesignano di Luther Blissett). Nel 1985 mi
sono laureato con una tesi sulle tecniche di cut-up letterario di
William S. Burroughs e Brion Gysin (fonte d’ispirazione per
legioni di musicisti, da David Bowie ai Throbbing Gristle), sono
stato con Le Forbici di Manitu tra i primi dieci membri firmatari
dell’associazione M.A.C.O.S. (Musicians Against Copyrighting
Of Samples). Ispirandomi al noto programma tv di Ghezzi/
Giusti/Guglielmi ho proposto nel n. 5/6 del mensile “Rumore”
(1992) il termine inclusivo di “blob music” per definire le pit
diverse pratiche sonore basate su principi di riappropriazione
e riciclo (in un testo poi rivisto e inserito nel volume No copy-
right a cura di Raf Valvola Scelsi, ShaKe edizioni 1994). Ho
inoltre tradotto e pubblicato saggi seminali di John Oswald e
Negativland sulla plunderphonia e sugli anacronismi del diritto
d’autore (raccolti nel libro a pitt mani Falso ¢ vero. Plagi, cloni,
campionamenti e simili, AAA edizioni 1998). Nel corso delle
mie scorribande editoriali e giornalistiche ho poi avuto piu
volte modo di incrociare e collaborare con Riccardo Balli, nelle



sue vesti di Astronauta Autonomo o di dj hard(break)core. Ho
quindi accolto con curiosita e interesse 'invito a leggere e in-
trodurre il nuovo parto meta-musical-letterario di Dj Balli, che
fa il paio con il recente Apocalypso disco. La rave-o-luzione della
post-techno (Agenzia X 2013). Spero di non abusare dell ospita-
lita, la materia mi intriga e potrebbe anche prendermi la mano.

Sifa presto a dire “plagio” e a richiamare connotazioni negati-
ve, ma in realta quello della riappropriazione piti 0o meno creativa
di idee preesistenti (in musica come in altri ambiti espressivi)
¢ un “moto perpetuo” fisiologico e salutarmente produttivo,
in essere fin dalla notte dei tempi, che si ¢ manifestato nelle
forme e tecniche piu diverse (influenze, citazioni, variazioni,
trascrizioni, pastiches, pot-pourri, parodie, contaminazioni ecc.)
gia secoli prima dell’'introduzione di campionatori, piatti per
lo scratching e mixer digitali. Come chiarisce Balli nella sua
carrellata a rompicollo tra fenomenali ibridi sonori di ieri e di
oggi, tutto si crea ma anche tutto si trasforma, da Bach (J.S.
o P.D.Q.) a Milli Vanilli, dalle “xenocronie” di Frank Zappa
alle “saccheggiofonie” del sopra menzionato Oswald (un ti-
petto arguto e deciso che ho anche avuto modo di incontrare).
L’assunto sottinteso dal meta-saggio — e scrivo “meta” perché
coerentemente al tema non & dato sapere fino a che punto il testo
¢ autografo o frutto di abile taglia e incolla! — & che tutti rubano
felicemente nel grande supermercato della cultura. Gli autori si
nutrono, com’¢ giusto e inevitabile che sia, di quanto realizzato
da coloro che li hanno preceduti e poi rimettono in circolo
quanto assimilato in opere pronte per essere a loro volta fatte
proprie e riciclate (“un buon compositore non imita, ruba”, ha
dichiarato Igor Stravinskij). Chi non si & mai divertito a realizzare
con il suo primo registratore (il mio era un Gelosino a bobine)
buffi montaggi di suoni e voci tagliate-rallentate-velocizzate?
Nell’epoca della iper-riproducibilita tecnica dell’opera d’arte,
siamo tutti partecipi in questa “raccolta differenziata” e remix
do it yourself dello scibile umano, protetto o meno che sia dagli
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“steccati” del diritto d’autore. Nel chiuso dei loro laboratori di
fonologia i pionieri della musica elettronica hanno fatto buon
uso dei primi magnetofoni (insieme a forbici e nastro adesivo),
ma ¢ almeno dai primi anni ottanta, quando una tecnologia
sempre piu a basso costo ha messo a disposizione di chiunque
la possibilita di campionare, smontare e rimontare con facilita
suoni preesistenti, che il fenomeno dell’hackeraggio musicale
¢ divenuto tangibilmente globale. Da ogni angolo del pianeta,
musicisti e non musicisti presero gusto all’epoca a scambiarsi
audiocassette fatte in casa, assemblate spesso con tecniche
collagistiche (era il cosiddetto “tape network”). Poi sono ar-
rivati internet, YouTube e i social network, a rendere ancora
pit diffusa, semplice e immediata la ©ondivisione dei propri
“mostri sonori”.

C’¢ stato addirittura un momento, a cavallo tra anni ottanta
e novanta, in cui si sarebbe potuto scommettere sulla immi-
nente scalata alle classifiche internazionali di una nuova genia
di ibridazioni sonore, sulla scia dei “furti creativi” dei piu av-
venturosi dj hip hop e di successi incoraggianti quali Nizeteen
(1985) di Paul Hardcastle, hit antimilitarista e prototipo per
una quantita di brani infarciti di cut-up da notiziari radio-
televisivi (un altro buon esempio ¢ I¢’s Up To You di Steinski
& Mass Media, 1991). Tali exploit si sono pero rivelati sulla
lunga distanza accadimenti occasionali, un po’ come i novelty
records dei cinquanta-sessanta, piti che un vero e proprio nuovo
trend. La definizione oswaldiana di plunderphonia & entrata nel
gergo degli addetti ai lavori, ma difficilmente ci imbatteremo in
questo termine tra gli scaffali di un negozio di dischi. L’estetica
del riciclo, tanto diffusa e pervasiva, ¢ rimasta insomma un fe-
nomeno sottopelle alla musica contemporanea, pur con picchi
sporadici (vedi la voga del mash-up/bastard pop in ambito
dance) a rappresentare la proverbiale punta del grande iceberg
sommerso. Va detto anche, per spiegare il carattere underground
delle pratiche plagiariste, che queste sono state costantemente
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frenate e ostacolate dalle problematiche legali collegate al leso
diritto d’autore. Come un graffitista trova stimolante riuscire
a collocare illegalmente nottetempo la propria opera in luoghi
strategici ma “proibiti” del panorama urbano, cosi il “ladro
di suoni” spesso reputa piu interessante lavorare di bisturi su
brani celebri (e rigorosamente protetti) anziché su anonimi
campioni, sia che si tratti di volgere queste opere in satira o di
tributare loro una sorta di omaggio, correndo consapevolmente
il rischio di esserne chiamato a rispondere in tribunale (solo
le grandi etichette possono difatti permettersi di pagare per
l'utilizzo legale di ingenti quantita di samzplings). Ecco quindi
che a essere prese di mira sono soprattutto le ricche rockstar
e i grandi miti della musica, a partire dagli inevitabili Beatles,
riletti in tutte le salse (versioni barocche, elettroniche, exoti-
che, spoken word ecc.) e strapazzati un po’ da tutti i pit noti
plagiaristi, da Oswald al Danger Mouse di The Grey Album (e
pensare che, in Revolution 9, i Fab Four avevano dimostrato
pure loro buone doti di collagisti!). Se Marcel Duchamp ha
messo i baffi alla Gioconda, Oswald ha fatto spuntare le tette a
Michael Jackson (ed & poi stato costretto a mandare al macero
il cd con la copertina incriminata).

Gia, perché se i puzzle plunderphonici non hanno esattamente
raggiunto le masse, in compenso occorre dire che le opere a
360° di molti maestri del riciclo (collage audio ma anche visivi,
video, installazioni ecc.) sono felicemente approdati nelle sale
di prestigiose gallerie e musei internazionali. Oswald e il colle-
ga Christian Marclay (recentemente premiato alla Biennale di
Venezia) per esempio creano e incorniciano geniali e spassosi
montaggi combinando elementi estrapolati da note copertine
discografiche. Mark Hosler dei Negativland con i suoi plastici
assemblaggi neo-pop, Lloyd Dunn di Tape-beatles e Public
Works con la sua Copy Art e riviste d’artista, Philip Jeck con
i suoi battaglioni di giradischi modificati, sono solo alcuni dei
molti plagiaristi a loro agio negli spazi dell’arte contemporanea.
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Sarebbe insomma un errore attendersi da un approccio so-
noro tanto polemicamente rivoluzionario e “situazionista”
esiti convenzionali quanto i comuni hit da classifica. Non ¢&
un caso che molti dei pit noti “saccheggiatori” (Negativland,
Vicki Bennett di People Like Us, Otis Fodder e Mildred Pitt
di The Bran Flakes ecc.) abbiano curato per anni bizzarri
programmi radiofonici per stazioni da culto come KPFA e
WFMU. La blob music funziona forse meglio veicolata da canali
meno rigidi e statici del prodotto discografico, in un dialogo
continuativo con I’ascoltatore legato anche a fatti di attualita
(proprio come nella trasmissione di Ghezzi e soci), in una piu
diretta interazione con il pubblico ottenuta tramite installazioni e
mostre o telefonate raccolte dal vivo in radio o anche per mezzo
di siti internet e gruppi di discussione (detritus.net, illegalart.
net. ecc.). Le trasmissioni su cassetta dell’apocalittica Chiesa
del SubGenio erano costruite — per fare un altro esempio — con
i medesimi criteri di dis-informazione e hackeraggio dai media
con cui sono congegnati molti dischi di musica plunderphonica,
dove lo spoken word confina con la musica concreta, dove si
fondono sketch umoristico e poesia sonora. Non dimentichia-
mo infatti che nel Dna dell’audio-pirata sono contenuti anche
i geni della sperimentazione letteraria, dai tempi del dadaista
Tristan Tzara, con 'uso di tecniche aleatorie o controllate di
taglia-e-incolla testuale. Il solo cut-up di Burroughs/Gysin ha
ispirato una floridissima tradizione di riciclaggi letterari, dagli
emuli Jiirgen Ploog e Carl Weissner fino alla corrosiva Kathy
Acker di Blood and Guts in High School (1984) e Don Quixote
(1986). Le correnti sperimentali in letteratura hanno continuato
a succedersi (poesia visuale asemantica, scrittura lineare anas-
sertiva ecc.), ma il riciclaggio non ha mai smesso di manifestarsi
in forme aggiornate ai tempi, quali 'uso deviato di traduttori
online e programmi automatici di cut-up fatto da Fabio Teti
nel suo ultimo libro spazio di destot (2015). Circolano da tempo
applicazioni per cellulari in grado di originare “poesie visive”
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con mash-up di vocaboli in liberta, e I'ingenua chimera di un
dispositivo capace di rendere tutti poeti avantgarde (non & cosi
facile, ovviamente!) ricorda i tentativi di dar vita a una musica
autogenerativa (Brian Eno) o a un’arte “democratica” replica-
bile da chiunque nel proprio pc (la homze art e certa computer
music del compositore Pietro Grossi). La figura del prosumzer, al
tempo stesso produttore e consumatore di cultura, ¢ del resto in
espansione esponenziale, chiunque oggi puo essere scrittore ed
editore di se stesso grazie a blog, siti, libri digitali o stampati on
demand, ma cid non pone certo la gloria imperitura a portata di
mano. Il fenomeno era stato intuito dal cantautore elettronico
Momus, quando gia nel 1991 (citando Warhol) affermo che
“in futuro tutti saranno famosi per quindici persone”. La blob
music ¢ il corto circuito che si interpone in questo cambiamento
di paradigma, fornendo una colonna sonora per il sogno bello
e inattuabile di un’arte di tutti e per tutti ottenuta scardinando
il ©oncetto di proprieta privata intellettuale. “La proprieta
privata della cultura di massa ¢ una contraddizione in termini”,
recitava un adesivo virale del 7zultividuo Blissett.

In Frankenstein goes to holocaust Balli tenta I'intentabile:
segnare una traccia per orientarsi in questo grande e sfilacciato
non-movimento globale di audio-ibridatori, una nave pirata che
ha solcato i mari e le epoche piu diverse. Come cavallo di Troia,
l'autore ha deciso di servirsi del Frankenstein di Mary Shelley
(del 1818, siamo quasi al bicentenario), romanzo gotico germo-
gliato nel pulsante epicentro del Romanticismo, un movimento
culturale legato al culto dell’individualita creativa e dell’unicita
dell’opera d’arte. Paradossale quindi lo spaesamento a cui viene
sottoposto un testo dal cuore tanto soggettivista, trattando invece
di commistioni sonore tendenti all’anonimato e alla condivisione
collettiva via “no copyright”. La motivazione principale nella
scelta del romanzo ¢ perd ovviamente la figura della Creatura di
Victor Frankenstein, un corpo composto di parti prelevate da
diversi cadaveri, metafora universale dell’ibridazione mostruosa

14



e dell'umana aspirazione al sublime (la creazione della vita)
suscettibile di sortire effetti indesiderati e paurosamente tragici.
Che la Creatura, questo mancato “moderno Prometeo”, non
possegga neppure un nome ¢ altrettanto sintomatico, e nelle
mani di Balli il testo diviene un allucinato e deviato spoof/remix
che punzecchia il nostro immaginario psicotonico, giacché pit
delle pagine della Shelley il nostro inconscio si & nutrito delle
classiche versioni Universal e Hammer del mostro “componibile”
e di centinaia di altre parodie e rivisitazioni, fino al pitt demen-
ziale Frankenstein erotico-orrorifico di serie Z. La drammatica
e sfortunata Creatura ¢ insomma, oltre che un patchwork di
parti anatomiche, anche un caso esemplare di personaggio
soggetto a plagium ininterruptus. D’altronde, fra Frankenstein
e la popular music & sempre esistito un feeling particolare, dal
logo della leggendaria etichetta Cramps all’epopea punk-garage
degli Electric Frankenstein (per rendersi conto della pervasivita
del mito, si consigliano due volumi su tutti: The Frankenstein
File a cura di Peter Haining, New English Library 1977, e
Frankenstein: A Cultural History di Susan Tyler Hitchcock,
W.W. Norton & Co. 2007).

Per quanto invisibile, sotterraneo e trasversale, il fenomeno
della blob music & comunque ampio quanto basta per permet-
tere a ogni aficionado di compilare una classifica delle proprie
Creature di Frankenstein preferite. Ecco allora in ordine rigo-
rosamente cronologico, ventitré titoli (quanti sono i “remix” di
Mary “Balley” che leggerete) di una mia ideale e spudoratamente
soggettiva PlunderList:

1. Spike Jones — Spikes Jones in Hi-Fi (A Spooktacular In
Screaming Sound!) (1959) il padrino di ogni parodistica e
folle trasmutazione sonora, qui in copertina in compagnia
della creatura di Frankenstein e di una squadra di altri
classici mostri;

2. Marshall McLuhan, Quentin Fiore, Jerome Agel — The
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10.
11.
12.
13.
14.
15.
16.

17.

18.

16

Medium Is The Massage (1967) influente audio-collage su
vinile dell’omonimo celebre libro (visivo), ristampato in cd
nel 2011;

P.D.Q. Bach — The Wurst of P.D.Q. Bach with Professor
Peter Schickele (1971);

The Residents — The Beatles Play The Residents and The
Residents Play The Beatles (1977) ep-ocale;

(Morgan Fisher) — Hybrid Kids (1979) album uscito in for-
ma anonima, come pseudo-compilation di band “ibride”
immaginarie;

Lieutenant Murnau — Meet Lieutenant Murnau (1980)
cassette-album, in parte autoplagiarizzato nel cd Le Forbici
di Manita Play & Remix Lieutenant Murnau (1998);
William S. Burroughs — Nothing Here Now But The Record-
ings (1981) selezione di cut-up storici dall’archivio dello
scrittore;

Nurse With Wound — The Sylvie & Babs Hi-Fi Companion
(1985) bella incursione di Steven Stapleton nel lounge
plunderphonico;

Justified Ancients of Mu-Mu — What The Fuck Is Going
On? (1987);

Christian Marclay — More Encores (1989);

The Tape-beatles — Music With Sound (1991);

Producers For Bob — Bob’s Media Ecology (1992);

Big City Orkestra — Beatlerape (1993);

Philip Jeck — Loopholes (1995);

Dj Shadow — Endtroducing... (1996);

Stock, Hausen & Walkman — Organ Transplants Vol. 1
(1996);

Giustino Di Gregorio — Sprut (1999) particolarmente nutrita
la compagine di plagiaristi italiani, il c¢d & uscito addirittura
per la Tzadik di John Zorn;

John Oswald — 69 Plunderphonics 96 (2001) 2 cd e li-
bretto 46 pp., ottimo sunto in absentia degli originali



Plunderphonics ep e cd (1988-89) soppressi subito dopo
la pubblicazione;

19. Plozzer — Full Speed In The Wrong Direction (2004) altro
valido plagiarista dai sotterranei dello stivale;

20. Negativland — No Business (2005) con libro di 60 pp., video
in bonus e ©uscinetto per scoregge in gomma (un’alternativa
al controverso singolo U2, perché dopotutto a noi che ci
frega di Bono e soci?);

21. The Bran Flakes — I Have Hands (2009);

22. People Like Us & Wobbly — Muszic For The Fire (2010);

23. Qkapi & Aldo Kapi’s Orchestra— Opera Riparata. Omaggio
a Bruno Munari (2011) ovvero il turntablist Filippo Paolini,
che ha inciso un album anche per I'etichetta plunderphonica
llegal Art (e Sonic Belligeranza!).

Eh, I'avevo previsto, la cosa mi sta davvero prendendo la
mano, meglio se chiudo qui, altrimenti Philopat poi mi bacchet-
ta sulle dita. Dj Balli in Frankenstein goes to holocaust diviene
dunque egli stesso un moderno Prometeo recante in dono
I'incandescente nzonster mash-up definitivo. Nel frullare i dati
sensibili raccolti egli impiega le armi del dj e lo humour sardonico
che caratterizza tutti i suoi lavori discografici (nella Bombolo
Blues Band, uno dei tanti alias, si cimenta per esempio in sac-
cheggiofonie dai film s/cult di Bombolo). In veste di gran Mc
e ideatore di calembour, pun, doppi sensi, enigmi e anagrammi
salaci, 'autore intreccia poi la narrazione alla propria storia di
ascoltatore e collezionista di suoni, di disc jockey rumorista, di
Bally Corgan il sosia pit galante sulla terra. Un saggio-prank che
tacitamente irride le avanguardie cut-uppanti, spesso criptiche e
pretensiose, bolsi avant-zombie che si agitano vanamente nelle
loro strette cripte mentre — dato che la blob music quando fatta
come Satana comanda ¢ anche un ottimo sballo — i decibel
schizzano all’inverosimile nell’affollato e mefistofelico rave
party finale, con ampie digressioni nell’horrorcore/death rap,
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nella house delle streghe e in altri filoni sonori spaventevoli ed
esoterici quanto misconosciuti. Balli raccoglie fatti, aneddoti,
dicerie dall’interno del gran genere-che-non-c’¢, del plagio
ininterrotto che ha varcato tante epoche e stili, fino a evocare
quell’introvabile bootleg/white label con il mix-up demoniaco
che ammalia e annienta chiunque lo ascolti (al pari dei film
maledetti di Max Castle in F/icker di Theodore Roszak e/o Ciga-
rette Burns di John Carpenter), che si tratti di un inconsapevole
pubblico generalista o di nerd, outsider, intellettualoidi, amanti
del vinile “incredibilmente strano”, darkettoni, audio-psicopatici
o (visto che sei giunto fin qui) proprio di te. L’audiolocausto,
in barba a qualsiasi teoria negazionista, non concede scampo.
Relax, e Benvenuto nel Palazzo del dispiacere!
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