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Plagium ininterruptus: cicli e ricicli 
della riappropriazione sonora

Vittore Baroni

Il segreto della creatività sta nel saper nascondere le proprie 
fonti. 

Albert Einstein

Perché sono qui a imbrattare le pagine è presto detto: per meriti 
acquisiti sul campo. Ho iniziato a trafficare con taglia-e-cuci 
sonori alla fine degli anni settanta (nelle cassette di Lieutenant 
Murnau, gruppo “fantasma” integralmente plagiarista nonché 
“nome multiplo” antesignano di Luther Blissett). Nel 1985 mi 
sono laureato con una tesi sulle tecniche di cut-up letterario di 
William S. Burroughs e Brion Gysin (fonte d’ispirazione per 
legioni di musicisti, da David Bowie ai Throbbing Gristle), sono 
stato con Le Forbici di Manitù tra i primi dieci membri firmatari 
dell’associazione M.A.C.O.S. (Musicians Against Copyrighting 
Of Samples). Ispirandomi al noto programma tv di Ghezzi/
Giusti/Guglielmi ho proposto nel n. 5/6 del mensile “Rumore” 
(1992) il termine inclusivo di “blob music” per definire le più 
diverse pratiche sonore basate su principi di riappropriazione 
e riciclo (in un testo poi rivisto e inserito nel volume No copy-
right a cura di Raf Valvola Scelsi, ShaKe edizioni 1994). Ho 
inoltre tradotto e pubblicato saggi seminali di John Oswald e 
Negativland sulla plunderphonia e sugli anacronismi del diritto 
d’autore (raccolti nel libro a più mani Falso è vero. Plagi, cloni, 
campionamenti e simili, AAA edizioni 1998). Nel corso delle 
mie scorribande editoriali e giornalistiche ho poi avuto più 
volte modo di incrociare e collaborare con Riccardo Balli, nelle 
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sue vesti di Astronauta Autonomo o di dj hard(break)core. Ho 
quindi accolto con curiosità e interesse l’invito a leggere e in-
trodurre il nuovo parto meta-musical-letterario di Dj Balli, che 
fa il paio con il recente Apocalypso disco. La rave-o-luzione della 
post-techno (Agenzia X 2013). Spero di non abusare dell’ospita-
lità, la materia mi intriga e potrebbe anche prendermi la mano. 

Si fa presto a dire “plagio” e a richiamare connotazioni negati-
ve, ma in realtà quello della riappropriazione più o meno creativa 
di idee preesistenti (in musica come in altri ambiti espressivi) 
è un “moto perpetuo” fisiologico e salutarmente produttivo, 
in essere fin dalla notte dei tempi, che si è manifestato nelle 
forme e tecniche più diverse (influenze, citazioni, variazioni, 
trascrizioni, pastiches, pot-pourri, parodie, contaminazioni ecc.) 
già secoli prima dell’introduzione di campionatori, piatti per 
lo scratching e mixer digitali. Come chiarisce Balli nella sua 
carrellata a rompicollo tra fenomenali ibridi sonori di ieri e di 
oggi, tutto si crea ma anche tutto si trasforma, da Bach (J.S. 
o P.D.Q.) a Milli Vanilli, dalle “xenocronie” di Frank Zappa 
alle “saccheggiofonie” del sopra menzionato Oswald (un ti-
petto arguto e deciso che ho anche avuto modo di incontrare). 
L’assunto sottinteso dal meta-saggio – e scrivo “meta” perché 
coerentemente al tema non è dato sapere fino a che punto il testo 
è autografo o frutto di abile taglia e incolla! – è che tutti rubano 
felicemente nel grande supermercato della cultura. Gli autori si 
nutrono, com’è giusto e inevitabile che sia, di quanto realizzato 
da coloro che li hanno preceduti e poi rimettono in circolo 
quanto assimilato in opere pronte per essere a loro volta fatte 
proprie e riciclate (“un buon compositore non imita, ruba”, ha 
dichiarato Igor Stravinskij). Chi non si è mai divertito a realizzare 
con il suo primo registratore (il mio era un Gelosino a bobine) 
buffi montaggi di suoni e voci tagliate-rallentate-velocizzate? 
Nell’epoca della iper-riproducibilità tecnica dell’opera d’arte, 
siamo tutti partecipi in questa “raccolta differenziata” e remix 
do it yourself dello scibile umano, protetto o meno che sia dagli 
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“steccati” del diritto d’autore. Nel chiuso dei loro laboratori di 
fonologia i pionieri della musica elettronica hanno fatto buon 
uso dei primi magnetofoni (insieme a forbici e nastro adesivo), 
ma è almeno dai primi anni ottanta, quando una tecnologia 
sempre più a basso costo ha messo a disposizione di chiunque 
la possibilità di campionare, smontare e rimontare con facilità 
suoni preesistenti, che il fenomeno dell’hackeraggio musicale 
è divenuto tangibilmente globale. Da ogni angolo del pianeta, 
musicisti e non musicisti presero gusto all’epoca a scambiarsi 
audiocassette fatte in casa, assemblate spesso con tecniche 
collagistiche (era il cosiddetto “tape network”). Poi sono ar-
rivati internet, YouTube e i social network, a rendere ancora 
più diffusa, semplice e immediata la ©ondivisione dei propri 
“mostri sonori”. 

C’è stato addirittura un momento, a cavallo tra anni ottanta 
e novanta, in cui si sarebbe potuto scommettere sulla immi-
nente scalata alle classifiche internazionali di una nuova genía 
di ibridazioni sonore, sulla scia dei “furti creativi” dei più av-
venturosi dj hip hop e di successi incoraggianti quali Nineteen 
(1985) di Paul Hardcastle, hit antimilitarista e prototipo per 
una quantità di brani infarciti di cut-up da notiziari radio-
televisivi (un altro buon esempio è It’s Up To You di Steinski 
& Mass Media, 1991). Tali exploit si sono però rivelati sulla 
lunga distanza accadimenti occasionali, un po’ come i novelty 
records dei cinquanta-sessanta, più che un vero e proprio nuovo 
trend. La definizione oswaldiana di plunderphonia è entrata nel 
gergo degli addetti ai lavori, ma difficilmente ci imbatteremo in 
questo termine tra gli scaffali di un negozio di dischi. L’estetica 
del riciclo, tanto diffusa e pervasiva, è rimasta insomma un fe-
nomeno sottopelle alla musica contemporanea, pur con picchi 
sporadici (vedi la voga del mash-up/bastard pop in ambito 
dance) a rappresentare la proverbiale punta del grande iceberg 
sommerso. Va detto anche, per spiegare il carattere underground 
delle pratiche plagiariste, che queste sono state costantemente 
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frenate e ostacolate dalle problematiche legali collegate al leso 
diritto d’autore. Come un graffitista trova stimolante riuscire 
a collocare illegalmente nottetempo la propria opera in luoghi 
strategici ma “proibiti” del panorama urbano, così il “ladro 
di suoni” spesso reputa più interessante lavorare di bisturi su 
brani celebri (e rigorosamente protetti) anziché su anonimi 
campioni, sia che si tratti di volgere queste opere in satira o di 
tributare loro una sorta di omaggio, correndo consapevolmente 
il rischio di esserne chiamato a rispondere in tribunale (solo 
le grandi etichette possono difatti permettersi di pagare per 
l’utilizzo legale di ingenti quantità di samplings). Ecco quindi 
che a essere prese di mira sono soprattutto le ricche rockstar 
e i grandi miti della musica, a partire dagli inevitabili Beatles, 
riletti in tutte le salse (versioni barocche, elettroniche, exoti-
che, spoken word ecc.) e strapazzati un po’ da tutti i più noti 
plagiaristi, da Oswald al Danger Mouse di The Grey Album (e 
pensare che, in Revolution 9, i Fab Four avevano dimostrato 
pure loro buone doti di collagisti!). Se Marcel Duchamp ha 
messo i baffi alla Gioconda, Oswald ha fatto spuntare le tette a 
Michael Jackson (ed è poi stato costretto a mandare al macero 
il cd con la copertina incriminata). 

Già, perché se i puzzle plunderphonici non hanno esattamente 
raggiunto le masse, in compenso occorre dire che le opere a 
360° di molti maestri del riciclo (collage audio ma anche visivi, 
video, installazioni ecc.) sono felicemente approdati nelle sale 
di prestigiose gallerie e musei internazionali. Oswald e il colle-
ga Christian Marclay (recentemente premiato alla Biennale di 
Venezia) per esempio creano e incorniciano geniali e spassosi 
montaggi combinando elementi estrapolati da note copertine 
discografiche. Mark Hosler dei Negativland con i suoi plastici 
assemblaggi neo-pop, Lloyd Dunn di Tape-beatles e Public 
Works con la sua Copy Art e riviste d’artista, Philip Jeck con 
i suoi battaglioni di giradischi modificati, sono solo alcuni dei 
molti plagiaristi a loro agio negli spazi dell’arte contemporanea. 
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Sarebbe insomma un errore attendersi da un approccio so-
noro tanto polemicamente rivoluzionario e “situazionista” 
esiti convenzionali quanto i comuni hit da classifica. Non è 
un caso che molti dei più noti “saccheggiatori” (Negativland, 
Vicki Bennett di People Like Us, Otis Fodder e Mildred Pitt 
di The Bran Flakes ecc.) abbiano curato per anni bizzarri 
programmi radiofonici per stazioni da culto come KPFA e  
WFMU. La blob music funziona forse meglio veicolata da canali 
meno rigidi e statici del prodotto discografico, in un dialogo 
continuativo con l’ascoltatore legato anche a fatti di attualità 
(proprio come nella trasmissione di Ghezzi e soci), in una più 
diretta interazione con il pubblico ottenuta tramite installazioni e 
mostre o telefonate raccolte dal vivo in radio o anche per mezzo 
di siti internet e gruppi di discussione (detritus.net, illegalart.
net. ecc.). Le trasmissioni su cassetta dell’apocalittica Chiesa 
del SubGenio erano costruite – per fare un altro esempio – con 
i medesimi criteri di dis-informazione e hackeraggio dai media 
con cui sono congegnati molti dischi di musica plunderphonica, 
dove lo spoken word confina con la musica concreta, dove si 
fondono sketch umoristico e poesia sonora. Non dimentichia-
mo infatti che nel Dna dell’audio-pirata sono contenuti anche 
i geni della sperimentazione letteraria, dai tempi del dadaista 
Tristan Tzara, con l’uso di tecniche aleatorie o controllate di 
taglia-e-incolla testuale. Il solo cut-up di Burroughs/Gysin ha 
ispirato una floridissima tradizione di riciclaggi letterari, dagli 
emuli Jürgen Ploog e Carl Weissner fino alla corrosiva Kathy 
Acker di Blood and Guts in High School (1984) e Don Quixote 
(1986). Le correnti sperimentali in letteratura hanno continuato 
a succedersi (poesia visuale asemantica, scrittura lineare anas-
sertiva ecc.), ma il riciclaggio non ha mai smesso di manifestarsi 
in forme aggiornate ai tempi, quali l’uso deviato di traduttori 
online e programmi automatici di cut-up fatto da Fabio Teti 
nel suo ultimo libro spazio di destot (2015). Circolano da tempo 
applicazioni per cellulari in grado di originare “poesie visive” 
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con mash-up di vocaboli in libertà, e l’ingenua chimera di un 
dispositivo capace di rendere tutti poeti avantgarde (non è così 
facile, ovviamente!) ricorda i tentativi di dar vita a una musica 
autogenerativa (Brian Eno) o a un’arte “democratica” replica-
bile da chiunque nel proprio pc (la home art e certa computer 
music del compositore Pietro Grossi). La figura del prosumer, al 
tempo stesso produttore e consumatore di cultura, è del resto in 
espansione esponenziale, chiunque oggi può essere scrittore ed 
editore di se stesso grazie a blog, siti, libri digitali o stampati on 
demand, ma ciò non pone certo la gloria imperitura a portata di 
mano. Il fenomeno era stato intuito dal cantautore elettronico 
Momus, quando già nel 1991 (citando Warhol) affermò che 
“in futuro tutti saranno famosi per quindici persone”. La blob 
music è il corto circuito che si interpone in questo cambiamento 
di paradigma, fornendo una colonna sonora per il sogno bello 
e inattuabile di un’arte di tutti e per tutti ottenuta scardinando 
il ©oncetto di proprietà privata intellettuale. “La proprietà 
privata della cultura di massa è una contraddizione in termini”, 
recitava un adesivo virale del multividuo Blissett.

In Frankenstein goes to holocaust Balli tenta l’intentabile: 
segnare una traccia per orientarsi in questo grande e sfilacciato 
non-movimento globale di audio-ibridatori, una nave pirata che 
ha solcato i mari e le epoche più diverse. Come cavallo di Troia, 
l’autore ha deciso di servirsi del Frankenstein di Mary Shelley 
(del 1818, siamo quasi al bicentenario), romanzo gotico germo-
gliato nel pulsante epicentro del Romanticismo, un movimento 
culturale legato al culto dell’individualità creativa e dell’unicità 
dell’opera d’arte. Paradossale quindi lo spaesamento a cui viene 
sottoposto un testo dal cuore tanto soggettivista, trattando invece 
di commistioni sonore tendenti all’anonimato e alla condivisione 
collettiva via “no copyright”. La motivazione principale nella 
scelta del romanzo è però ovviamente la figura della Creatura di 
Victor Frankenstein, un corpo composto di parti prelevate da 
diversi cadaveri, metafora universale dell’ibridazione mostruosa 
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e dell’umana aspirazione al sublime (la creazione della vita) 
suscettibile di sortire effetti indesiderati e paurosamente tragici. 
Che la Creatura, questo mancato “moderno Prometeo”, non 
possegga neppure un nome è altrettanto sintomatico, e nelle 
mani di Balli il testo diviene un allucinato e deviato spoof/remix 
che punzecchia il nostro immaginario psicotonico, giacché più 
delle pagine della Shelley il nostro inconscio si è nutrito delle 
classiche versioni Universal e Hammer del mostro “componibile” 
e di centinaia di altre parodie e rivisitazioni, fino al più demen-
ziale Frankenstein erotico-orrorifico di serie Z. La drammatica 
e sfortunata Creatura è insomma, oltre che un patchwork di 
parti anatomiche, anche un caso esemplare di personaggio 
soggetto a plagium ininterruptus. D’altronde, fra Frankenstein 
e la popular music è sempre esistito un feeling particolare, dal 
logo della leggendaria etichetta Cramps all’epopea punk-garage 
degli Electric Frankenstein (per rendersi conto della pervasività 
del mito, si consigliano due volumi su tutti: The Frankenstein 
File a cura di Peter Haining, New English Library 1977, e 
Frankenstein: A Cultural History di Susan Tyler Hitchcock, 
W.W. Norton & Co. 2007).

Per quanto invisibile, sotterraneo e trasversale, il fenomeno 
della blob music è comunque ampio quanto basta per permet-
tere a ogni aficionado di compilare una classifica delle proprie 
Creature di Frankenstein preferite. Ecco allora in ordine rigo-
rosamente cronologico, ventitré titoli (quanti sono i “remix” di 
Mary “Balley” che leggerete) di una mia ideale e spudoratamente 
soggettiva PlunderList:

1.	 Spike Jones – Spikes Jones in Hi-Fi (A Spooktacular In 
Screaming Sound!) (1959) il padrino di ogni parodistica e 
folle trasmutazione sonora, qui in copertina in compagnia 
della creatura di Frankenstein e di una squadra di altri 
classici mostri;

2.	 Marshall McLuhan, Quentin Fiore, Jerome Agel – The 
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Medium Is The Massage (1967) influente audio-collage su 
vinile dell’omonimo celebre libro (visivo), ristampato in cd 
nel 2011;

3.	 P.D.Q. Bach – The Wurst of P.D.Q. Bach with Professor 
Peter Schickele (1971);

4.	 The Residents – The Beatles Play The Residents and The 
Residents Play The Beatles (1977) ep-ocale;

5.	 (Morgan Fisher) – Hybrid Kids (1979) album uscito in for-
ma anonima, come pseudo-compilation di band “ibride” 
immaginarie;

6.	 Lieutenant Murnau – Meet Lieutenant Murnau (1980) 
cassette-album, in parte autoplagiarizzato nel cd Le Forbici 
di Manitù Play & Remix Lieutenant Murnau (1998);

7.	 William S. Burroughs – Nothing Here Now But The Record-
ings (1981) selezione di cut-up storici dall’archivio dello 
scrittore;

8.	 Nurse With Wound – The Sylvie & Babs Hi-Fi Companion 
(1985) bella incursione di Steven Stapleton nel lounge 
plunderphonico;

9.	 Justified Ancients of Mu-Mu – What The Fuck Is Going 
On? (1987);

10.	 Christian Marclay – More Encores (1989);
11.	 The Tape-beatles – Music With Sound (1991);
12.	 Producers For Bob – Bob’s Media Ecology (1992);
13.	 Big City Orkestra – Beatlerape (1993);
14.	 Philip Jeck – Loopholes (1995);
15.	 Dj Shadow – Endtroducing... (1996);
16.	 Stock, Hausen & Walkman – Organ Transplants Vol. 1 

(1996);
17.	 Giustino Di Gregorio – Sprut (1999) particolarmente nutrita 

la compagine di plagiaristi italiani, il cd è uscito addirittura 
per la Tzadik di John Zorn;

18.	 John Oswald – 69 Plunderphonics 96 (2001) 2 cd e li-
bretto 46 pp., ottimo sunto in absentia degli originali 
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Plunderphonics ep e cd (1988-89) soppressi subito dopo 
la pubblicazione;

19.	 Plozzer – Full Speed In The Wrong Direction (2004) altro 
valido plagiarista dai sotterranei dello stivale;

20.	 Negativland – No Business (2005) con libro di 60 pp., video 
in bonus e ©uscinetto per scoregge in gomma (un’alternativa 
al controverso singolo U2, perché dopotutto a noi che ci 
frega di Bono e soci?);

21.	 The Bran Flakes – I Have Hands (2009);
22.	 People Like Us & Wobbly – Music For The Fire (2010);
23.	 Økapi & Aldo Kapi’s Orchestra – Opera Riparata. Omaggio 

a Bruno Munari (2011) ovvero il turntablist Filippo Paolini, 
che ha inciso un album anche per l’etichetta plunderphonica 
Illegal Art (e Sonic Belligeranza!).

Eh, l’avevo previsto, la cosa mi sta davvero prendendo la 
mano, meglio se chiudo qui, altrimenti Philopat poi mi bacchet-
ta sulle dita. Dj Balli in Frankenstein goes to holocaust diviene 
dunque egli stesso un moderno Prometeo recante in dono 
l’incandescente monster mash-up definitivo. Nel frullare i dati 
sensibili raccolti egli impiega le armi del dj e lo humour sardonico 
che caratterizza tutti i suoi lavori discografici (nella Bombolo 
Blues Band, uno dei tanti alias, si cimenta per esempio in sac-
cheggiofonie dai film s/cult di Bombolo). In veste di gran Mc 
e ideatore di calembour, pun, doppi sensi, enigmi e anagrammi 
salaci, l’autore intreccia poi la narrazione alla propria storia di 
ascoltatore e collezionista di suoni, di disc jockey rumorista, di 
Bally Corgan il sosia più galante sulla terra. Un saggio-prank che 
tacitamente irride le avanguardie cut-uppanti, spesso criptiche e 
pretensiose, bolsi avant-zombie che si agitano vanamente nelle 
loro strette cripte mentre – dato che la blob music quando fatta 
come Satana comanda è anche un ottimo sballo – i decibel 
schizzano all’inverosimile nell’affollato e mefistofelico rave 
party finale, con ampie digressioni nell’horrorcore/death rap, 
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nella house delle streghe e in altri filoni sonori spaventevoli ed 
esoterici quanto misconosciuti. Balli raccoglie fatti, aneddoti, 
dicerie dall’interno del gran genere-che-non-c’è, del plagio 
ininterrotto che ha varcato tante epoche e stili, fino a evocare 
quell’introvabile bootleg/white label con il mix-up demoniaco 
che ammalia e annienta chiunque lo ascolti (al pari dei film 
maledetti di Max Castle in Flicker di Theodore Roszak e/o Ciga-
rette Burns di John Carpenter), che si tratti di un inconsapevole 
pubblico generalista o di nerd, outsider, intellettualoidi, amanti 
del vinile “incredibilmente strano”, darkettoni, audio-psicopatici 
o (visto che sei giunto fin qui) proprio di te. L’audiolocausto, 
in barba a qualsiasi teoria negazionista, non concede scampo. 
Relax, e Benvenuto nel Palazzo del dispiacere!


