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Prefazione

Christiano “Xho” Presutti (fútbologia.org)

Sei un ragazzo fortunato perché hai tra le mani un’offerta spe-
ciale, un libro che è due libri, forse anche qualcuno in più: hai 
tra le mani un “due al prezzo di uno”, come al supermercato. 
I due autori si dividono più o meno equamente le pagine che 
seguono, tuttavia la questione è più complessa. Sono anche 
undici racconti, che però sono una storia sola. Ricominciamo 
allora, con calma.

Da anni, quando indossiamo la spilletta di Fútbologia, io 
e il mio compare Luca Wu Ming 3 lo ripetiamo fino allo sfi-
nimento che noi non smettiamo mica. Non è difficile, perché 
gli dèi del pallone ci hanno fatto dono di una formula magica 
che dobbiamo continuare a recitare e condividere con tutti per 
tenerla viva. Una formula che si rivela elementare quando ne 
vieni in possesso, ma che impedisce di semplificare, di risolvere 
le questioni nelle opposizioni facili del “noi” e dell’“altro”, di 
magnificare sì i bei ricordi, evitando però di celebrare “bei 
tempi romantici” mai esistiti.

A noi piace il pallone e ci piace per tanti motivi. Ma ce n’è 
uno in particolare che risolve la questione, la formula magica: 
il pallone è contraddizione.

Il calcio è più famoso di Gesù Cristo, è tra le attività umane 
non fisiologiche più diffuse al mondo, miliardi di persone lo 
praticano o se ne interessano. Parliamo di calcio e ci muoviamo 
naturalmente tra contrasti e ambivalenze, avremo sempre da un 
lato l’economia corrotta, malaffare, illegalità, violenza, repressio-
ne, controllo sociale e, allo stesso tempo, ideali, talento, passione, 
corpi, diverse o nuove forme di aggregazione sociale, cultura 
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popolare dall’altro. L’alto e il basso, letteratura e giornaletti, 
Galeano e Il processo del lunedì, i palazzi di vetro e il barrio.

Foriero di contraddizioni è il gioco stesso, in cui per esem-
pio tutto è tempo: primo, secondo, novanta minuti, recupero, 
intervallo, calendario... Eppure mentre giochi o lo guardi, 
lo rimuovi, per esempio le regole che sono solo diciassette e 
centinaia allo stesso tempo, e la lentezza veloce di Iniesta, o 
la semplicità complessa dei movimenti e del passarsi la palla.

A questo discorso va aggiunta una dichiarazione d’intenti. È 
sciocco dividere la cultura dalle passioni, il piacere del pallone 
lo nutro assieme ad altri piaceri culturali, non è questione di 
testa o pancia. Possiamo scegliere di parlare di pallone e di 
qualunque cosa, anzi farlo contemporaneamente, farlo meglio, 
perché si possono organizzare feste che sono un atto politico e 
condurre pratiche politiche che sono festose.

Negli ultimi anni, lungo questo percorso, abbiamo incrociato 
e riconosciuto altri viandanti che hanno idee simili. Abbiamo 
scoperto reciprocamente che esiste un tentativo diffuso di 
elevare il discorso, di praticare la passione per il pallone e uti-
lizzarla nella produzione di forme e contenuti rinnovati. Non 
siamo i primi della classe e non stiamo inventando niente, la 
storia italiana e internazionale è piena di riferimenti alti attorno 
all’amore per il pallone. Lo definirei piuttosto un rinascimento. 
Per esempio, già da una ventina d’anni in ambito anglosassone 
ricorre la locuzione new football writing, riguardo sia la lettera-
tura sia la saggistica. Autori come Alex Bellos o David Winner 
hanno raccontato paesi e popoli spiegando il loro calcio, Simon 
Kuper ha fatto un giro del mondo tra calcio e potere alla fine 
dello scorso secolo, lo storico John Foot in due volumi sulla 
storia del calcio e del ciclismo ha di fatto descritto la storia della 
cultura popolare dell’Italia del XX secolo. L’elenco potrebbe 
proseguire, ma ci siamo capiti.

Questo tipo di approccio da qualche anno si sta facendo 
strada nell’editoria italiana. Lo sguardo di alcuni che ne hanno 
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colto le potenzialità lo abbiamo incrociato e riconosciuto in 
mezzo al chiacchiericcio pallonaro diffuso e caotico, e tra loro 
gli autori di questo libro: Ivan Grozny, attivista e fondatore del 
progetto Sport alla rovescia, e Mauro Valeri, sociologo dello 
sport che da anni scrive di razzismo e discriminazione sociale 
attraverso il racconto di personaggi ed eventi sportivi.

Allora andiamo avanti, come una volta ha scritto Luca WM3: 
“Bisogna saper fare, con approccio scientifico, il passo più lungo 
della gamba. Perché Garrincha era zoppo”.

Ora tutti assieme, protagonisti e accoliti, un po’ armata 
Brancaleone e un po’ Compagnia dell’Anello, facciamo un al-
tro passo per entrare nella tana del drago armati della formula 
magica, brandendola contro qualunque mito fondativo delle 
origini di cui, francamente, ci facciamo beffe.

La palla è al centro, semplice, rotonda, perfetta. Ivan e 
Mauro vi racconteranno cosa accade attorno. Vi diranno di 
padroni, burocrati, dittatori, polisportive, matti, attivisti contro 
il razzismo, migranti, campi rom e barboni. Vi mostreranno 
quadri popolati da personaggi potenti e famelici che sembrano 
sottrarre energie alla passione sportiva popolare, e poi anche 
da persone determinate, sgangherati o sognatori, che dal basso 
rifanno proprie quelle stesse energie per ripartire, attaccare e 
divertirsi ancora.

È uno sguardo situato, sappiamo da che parte stiamo, anche 
se sono ladri gli uni e ladri gli altri, da una parte e dall’altra dello 
specchio. Ladri di pallone, Ladri di sport.


