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Sei un ragazzo fortunato perché hai tra le mani un’offerta spe-
ciale, un libro che ¢ due libri, forse anche qualcuno in piu: hai
tra le mani un “due al prezzo di uno”, come al supermercato.
I due autori si dividono pitt 0 meno equamente le pagine che
seguono, tuttavia la questione & pitt complessa. Sono anche
undici racconti, che pero sono una storia sola. Ricominciamo
allora, con calma.

Da anni, quando indossiamo la spilletta di Fuatbologia, io
e il mio compare Luca Wu Ming 3 lo ripetiamo fino allo sfi-
nimento che noi non smettiamo mica. Non ¢ difficile, perché
gli dei del pallone ci hanno fatto dono di una formula magica
che dobbiamo continuare a recitare e condividere con tutti per
tenerla viva. Una formula che si rivela elementare quando ne
vieni in possesso, ma che impedisce di semplificare, di risolvere
le questioni nelle opposizioni facili del “noi” e dell’“altro”, di
magnificare si i bei ricordi, evitando pero di celebrare “bei
tempi romantici” mai esistiti.

A noi piace il pallone e ci piace per tanti motivi. Ma ce n’e
uno in particolare che risolve la questione, la formula magica:
il pallone ¢ contraddizione.

Il calcio & piti famoso di Gesu Cristo, & tra le attivita umane
non fisiologiche piu diffuse al mondo, miliardi di persone lo
praticano o se ne interessano. Parliamo di calcio e ci muoviamo
naturalmente tra contrasti e ambivalenze, avremo sempre da un
lato I’economia corrotta, malaffare, illegalita, violenza, repressio-
ne, controllo sociale e, allo stesso tempo, ideali, talento, passione,
corpi, diverse o nuove forme di aggregazione sociale, cultura



popolare dall’altro. L’alto e il basso, letteratura e giornaletti,
Galeano e I/ processo del lunedi, i palazzi di vetro e il barrio.

Foriero di contraddizioni ¢ il gioco stesso, in cui per esem-
pio tutto & tempo: primo, secondo, novanta minuti, recupero,
intervallo, calendario... Eppure mentre giochi o lo guardi,
lo rimuovi, per esempio le regole che sono solo diciassette e
centinaia allo stesso tempo, e la lentezza veloce di Iniesta, o
la semplicita complessa dei movimenti e del passarsi la palla.

A questo discorso va aggiunta una dichiarazione d’intenti. E
sciocco dividere la cultura dalle passioni, il piacere del pallone
lo nutro assieme ad altri piaceri culturali, non & questione di
testa o pancia. Possiamo scegliere di parlare di pallone e di
qualunque cosa, anzi farlo contemporaneamente, farlo meglio,
perché si possono organizzare feste che sono un atto politico e
condurre pratiche politiche che sono festose.

Negli ultimi anni, lungo questo percorso, abbiamo incrociato
e riconosciuto altri viandanti che hanno idee simili. Abbiamo
scoperto reciprocamente che esiste un tentativo diffuso di
elevare il discorso, di praticare la passione per il pallone e uti-
lizzarla nella produzione di forme e contenuti rinnovati. Non
siamo i primi della classe e non stiamo inventando niente, la
storia italiana e internazionale ¢ piena di riferimenti alti attorno
all’amore per il pallone. Lo definirei piuttosto un rinascimento.
Per esempio, gia da una ventina d’anni in ambito anglosassone
ricorre la locuzione new football writing, riguardo sia la lettera-
tura sia la saggistica. Autori come Alex Bellos o David Winner
hanno raccontato paesi e popoli spiegando il loro calcio, Simon
Kuper ha fatto un giro del mondo tra calcio e potere alla fine
dello scorso secolo, lo storico John Foot in due volumi sulla
storia del calcio e del ciclismo ha di fatto descritto la storia della
cultura popolare dell’Italia del XX secolo. L'elenco potrebbe
proseguire, ma ci siamo capiti.

Questo tipo di approccio da qualche anno si sta facendo
strada nell’editoria italiana. Lo sguardo di alcuni che ne hanno



colto le potenzialita lo abbiamo incrociato e riconosciuto in
mezzo al chiacchiericcio pallonaro diffuso e caotico, e tra loro
gli autori di questo libro: Ivan Grozny, attivista e fondatore del
progetto Sport alla rovescia, e Mauro Valeri, sociologo dello
sport che da anni scrive di razzismo e discriminazione sociale
attraverso il racconto di personaggi ed eventi sportivi.

Allora andiamo avanti, come una volta ha scritto Luca WM3:
“Bisogna saper fare, con approccio scientifico, il passo pit lungo
della gamba. Perché Garrincha era zoppo”.

Ora tutti assieme, protagonisti e accoliti, un po’ armata
Brancaleone e un po’ Compagnia dell’ Anello, facciamo un al-
tro passo per entrare nella tana del drago armati della formula
magica, brandendola contro qualunque mito fondativo delle
origini di cui, francamente, ci facciamo beffe.

La palla ¢ al centro, semplice, rotonda, perfetta. Ivan e
Mauro vi racconteranno cosa accade attorno. Vi diranno di
padroni, burocrati, dittatori, polisportive, matti, attivisti contro
il razzismo, migranti, campi rom e barboni. Vi mostreranno
quadri popolati da personaggi potenti e famelici che sembrano
sottrarre energie alla passione sportiva popolare, e poi anche
da persone determinate, sgangherati o sognatori, che dal basso
rifanno proprie quelle stesse energie per ripartire, attaccare e
divertirsi ancora.

E uno sguardo situato, sappiamo da che parte stiamo, anche
se sono ladri gli uni e ladri gli altri, da una parte e dall’altra dello
specchio. Ladri di pallone, Ladri di sport.



