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Prologo

Quando si stufarono di sfottermi con soprannomi tipo Mauthau-
sen o Viacolvento, gli amici della zona iniziarono a chiamarmi 
Filopat. Visto il mio fisico pelle e ossa dicevano che assomigliavo 
a quello strano personaggio dei cartoni animati. Filopat e Patafil 
erano pupazzi di una serie televisiva che trasmettevano in rai 
per riempire i vuoti di palinsesto, roba anni sessanta originaria 
della ddr, ideata da un tale Günter Raetz. Apparivano sullo 
schermo in stop motion, si muovevano a scatti con un corpo di 
fil di ferro e una pallina di sughero come testa. 

Odiai quel nome fino a vent’anni, quando mi venne in mente 
di aggiungere una “p” e una “h” per firmare come Philopat i 
testi che scrivevo su una punkzine dell’epoca. Mi sembrava un 
modo intelligente per riscattare la vergogna subita da adole-
scente. Vivevo in una casa in mezzo ai prati davanti all’ospedale 
militare, tra i quartieri Giambellino e Baggio. In quelle strade 
le bande di ragazzini erano spietate con chi aveva fragilità 
evidenti come le mie. Per non restarci sotto imparai presto a 
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usare il cervello, a tenere la testa alta con le parole, i discorsi e 
qualche battuta tagliente. In quel modo iniziò a crescere in me 
una certa vicinanza verso i deboli spavaldi che non si arrendono. 
Bastava un’occhiata e li riconoscevo al volo. Li ammiravo come 
fossero degli schiavi in rivolta, quegli stessi celebrati come eroi 
nei colossal hollywoodiani, ma non capivo come mai gli schiavi 
che si ribellavano nel presente, ai tempi della mia adolescenza, 
venivano trattati da criminali. 

I giornali e la televisione mostravano spesso le cronache degli 
scontri in piazza e io stavo dalla parte dei manifestanti quasi per 
istinto. Per difenderli entravo a gamba tesa nel rispettabile mon-
do dei più grandi provocando i primi duri fronteggiamenti con il 
capo scout, i professori a scuola, ma soprattutto con mio padre. 
In quartiere, appena si arrivava a qualche minaccia fisica, se ero 
in banda potevo sempre contare su un amico robusto che aveva 
dimostrato determinazione nei momenti giusti. Conquistata la 
stima di un tipo del genere, il rapporto di forza mi consentiva 
di continuare a colpire con la lingua. Ma tra gli adulti era tutta 
un’altra storia... Mi sentivo senza voce. Muto come la statua di 
Garibaldi in piazza Cairoli, muto e fermo in mezzo al traffico. 
Allora andavo in solaio o giù nella cantina dei contatori e urlavo. 
Aaah! Sbollivo la rabbia fino a bruciarmi la gola. Aaah... Aaah! 
Non ne potevo più... A due gradini alla volta, su e giù per le 
scale, in silenzio per non disturbare, arrivavo dentro lo sfogatoio, 
chiudevo la porta e gridavo e gridavo ancora. Aaaaah! Questi 
episodi si fecero più radi quando mi resi conto che da solo non 
ce l’avrei mai fatta, era necessario stare uniti, scendere per le 
strade con un bel gruppo di amici, proprio come facevano quei 
ragazzi nelle manifestazioni. Purtroppo capii tutto ciò troppo 
tardi. All’improvviso, tra i miei coetanei, nessuno parlava più 
di fare squadra, la maggior parte stava accettando le regole del 
gioco, rientrando in quel mondo che avremmo voluto sovvertire. 
Molti altri iniziarono a farsi le pere. 
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Mi salvai grazie a un viaggio a Londra in autostop nell’estate 
1978. Lassù i punk urlavano disperati come me, ma lo facevano 
sui palchi o in mezzo alla strada e non tra i contatori del gas. 
Mi ci volle poco a diventare come loro. Tornai dopo qualche 
mese con i capelli corti e colorati di verde. 

A Milano i punk di periferia erano una decina e si trovavano 
davanti al New Kary, in via Torino, l’unico negozio di dischi 
d’importazione dove si potevano ascoltare Sex Pistols e Ra-
mones. Lo spropositato apparato di polizia politica di quegli 
anni colpiva a manganellate la nostra piccola congregazione. 
Per sfuggire alle retate correvamo via attraversando un vicolo 
storico dietro al negozio, la stretta Bagnera, un luogo di delitti 
e crimini secondo la leggenda meneghina. Poi, svoltando a 
sinistra, ci rifugiavamo nel centro sociale Santa Marta. Era un 
bellissimo edificio del Settecento dentro al quale fummo investiti 
da una tempesta artistica. C’erano gruppi teatrali, laboratori 
di scenografia, sale prove, manifesti di Demetrio Stratos e le 
band del rock demenziale: i Kaos Rock e le Kandeggina Gang. 
La pacchia durò poco più di un anno, poi la Milano craxiana 
s’ingoiò il Santa Marta come un aperitivo, senza nemmeno 
l’olivetta di una piccola contestazione. Noi tornammo tristi 
e depressi davanti al New Kary. Stufi di essere trattati come 
bestie dai celerini, decidemmo di fare un volantino di protesta. 
Non sapendo dove trovare un ciclostile ci aggrappammo a un 
ritornello dei Sex Pistols e ci rivolgemmo agli anarchici di viale 
Monza. Furono loro a portarci in zona Fiera, esattamente in 
via Correggio 18, dove c’era una casa occupata che accolse noi 
punk senza famiglia. 

Nel frattempo giravamo l’Europa in autostop. Per noi era 
facile, in qualsiasi città bastava incontrare un altro punk per 
rimediare all’istante vitto, alloggio e concerti. A Londra ci fu 
l’incontro con gli anarcopunk e a Berlino entrammo in grandi 
capannoni abbandonati riutilizzati come gallerie d’arte. A quel 
punto, tornati a Milano, avevamo le idee più chiare. L’area 
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dell’occupazione di via Correggio era una ex fabbrica di prodotti 
per neonati e comprendeva, oltre agli uffici dove abitavamo con 
i compagni più adulti, due capannoni industriali. Dentro uno 
di quegli spazi organizzammo il primo concerto autogestito 
contro l’eroina, creando un dissidio interno con i punk ancora 
affascinati dal nichilismo no future di Sid Vicious & C. Quel 
posto si chiamò Virus, autogestito da una trentina di noi dell’età 
media di diciotto anni, eppure nel giro di tre anni ospitò migliaia 
di persone di ogni età, attratte dalle molte band che venivano 
da tutto il mondo a suonare gratis per vedere l’antiScala del 
punk. Il nostro collettivo era anarchico, pacifista, vegetariano 
e antisessista... Per qualche anno ci sembrò di viaggiare su 
un’astronave attrezzata per l’attacco, un equipaggio unito che 
cominciava a stringere alleanze con altre sacche di resistenza in 
città, a partire dalla libreria Calusca e dagli studenti universitari. 
Il sogno svanì alle sei e trenta del 15 maggio 1984, quando la 
polizia decise di sgomberare il Virus.

La storia dei pirati dei navigli inizia poco più avanti.


