Prologo

Quando si stufarono di sfottermi con soprannomi tipo Mauthau-
sen o Viacolvento, gli amici della zona iniziarono a chiamarmi
Filopat. Visto il mio fisico pelle e ossa dicevano che assomigliavo
a quello strano personaggio dei cartoni animati. Filopat e Patafil
erano pupazzi di una serie televisiva che trasmettevano in RAI
per riempire i vuoti di palinsesto, roba anni sessanta originaria
della DDR, ideata da un tale Giinter Raetz. Apparivano sullo
schermo in stop motion, si muovevano a scatti con un corpo di
fil di ferro e una pallina di sughero come testa.

Odiai quel nome fino a vent’anni, quando mi venne in mente
di aggiungere una “p” e una “h” per firmare come Philopat i
testi che scrivevo su una punkzine dell’epoca. Mi sembrava un
modo intelligente per riscattare la vergogna subita da adole-
scente. Vivevo in una casa in mezzo ai prati davanti all’ospedale
militare, tra i quartieri Giambellino e Baggio. In quelle strade
le bande di ragazzini erano spietate con chi aveva fragilita
evidenti come le mie. Per non restarci sotto imparai presto a



usare il cervello, a tenere la testa alta con le parole, i discorsi e
qualche battuta tagliente. In quel modo inizio a crescere in me
una certa vicinanza verso i deboli spavaldi che non si arrendono.
Bastava un’occhiata e li riconoscevo al volo. Li ammiravo come
fossero degli schiavi in rivolta, quegli stessi celebrati come eroi
nei colossal hollywoodiani, ma non capivo come mai gli schiavi
che si ribellavano nel presente, ai tempi della mia adolescenza,
venivano trattati da criminali.

I giornali e la televisione mostravano spesso le cronache degli
scontri in piazza e io stavo dalla parte dei manifestanti quasi per
istinto. Per difenderli entravo a gamba tesa nel rispettabile mon-
do dei piti grandi provocando i primi duri fronteggiamenti con il
capo scout, i professori a scuola, ma soprattutto con mio padre.
In quartiere, appena si arrivava a qualche minaccia fisica, se ero
in banda potevo sempre contare su un amico robusto che aveva
dimostrato determinazione nei momenti giusti. Conquistata la
stima di un tipo del genere, il rapporto di forza mi consentiva
di continuare a colpire con la lingua. Ma tra gli adulti era tutta
un’altra storia... Mi sentivo senza voce. Muto come la statua di
Garibaldi in piazza Cairoli, muto e fermo in mezzo al traffico.
Allora andavo in solaio o giti nella cantina dei contatori e urlavo.
Aaah! Sbollivo la rabbia fino a bruciarmi la gola. Aaah... Aaah!
Non ne potevo pitt... A due gradini alla volta, su e giu per le
scale, in silenzio per non disturbare, arrivavo dentro lo sfogatoio,
chiudevo la porta e gridavo e gridavo ancora. Aaaaah! Questi
episodi si fecero pit radi quando mi resi conto che da solo non
ce 'avrei mai fatta, era necessario stare uniti, scendere per le
strade con un bel gruppo di amici, proprio come facevano quei
ragazzi nelle manifestazioni. Purtroppo capii tutto cid troppo
tardi. All'improvviso, tra i miei coetanei, nessuno parlava pit
di fare squadra, la maggior parte stava accettando le regole del
gioco, rientrando in quel mondo che avremmo voluto sovvertire.
Molti altri iniziarono a farsi le pere.



Mi salvai grazie a un viaggio a Londra in autostop nell’estate
1978. Lassu i punk urlavano disperati come me, ma lo facevano
sui palchi o in mezzo alla strada e non tra i contatori del gas.
Mi ci volle poco a diventare come loro. Tornai dopo qualche
mese con i capelli corti e colorati di verde.

A Milano i punk di periferia erano una decina e si trovavano
davanti al New Kary, in via Torino, 'unico negozio di dischi
d’importazione dove si potevano ascoltare Sex Pistols e Ra-
mones. Lo spropositato apparato di polizia politica di quegli
anni colpiva a manganellate la nostra piccola congregazione.
Per sfuggire alle retate correvamo via attraversando un vicolo
storico dietro al negozio, la stretta Bagnera, un luogo di delitti
e crimini secondo la leggenda meneghina. Poi, svoltando a
sinistra, ci rifugiavamo nel centro sociale Santa Marta. Era un
bellissimo edificio del Settecento dentro al quale fummo investiti
da una tempesta artistica. C’erano gruppi teatrali, laboratori
di scenografia, sale prove, manifesti di Demetrio Stratos e le
band del rock demenziale: i Kaos Rock e le Kandeggina Gang.
La pacchia durd poco pit di un anno, poi la Milano craxiana
s’ingoio il Santa Marta come un aperitivo, senza nemmeno
I’olivetta di una piccola contestazione. Noi tornammo tristi
e depressi davanti al New Kary. Stufi di essere trattati come
bestie dai celerini, decidemmo di fare un volantino di protesta.
Non sapendo dove trovare un ciclostile ci aggrappammo a un
ritornello dei Sex Pistols e ci rivolgemmo agli anarchici di viale
Monza. Furono loro a portarci in zona Fiera, esattamente in
via Correggio 18, dove c’era una casa occupata che accolse noi
punk senza famiglia.

Nel frattempo giravamo I’Europa in autostop. Per noi era
facile, in qualsiasi citta bastava incontrare un altro punk per
rimediare all’istante vitto, alloggio e concerti. A Londra ci fu
I'incontro con gli anarcopunk e a Berlino entrammo in grandi
capannoni abbandonati riutilizzati come gallerie d’arte. A quel
punto, tornati a Milano, avevamo le idee piu chiare. L'area



dell’occupazione di via Correggio era una ex fabbrica di prodotti
per neonati e comprendeva, oltre agli uffici dove abitavamo con
i compagni pit adulti, due capannoni industriali. Dentro uno
di quegli spazi organizzammo il primo concerto autogestito
contro 'eroina, creando un dissidio interno con i punk ancora
affascinati dal nichilismo #o future di Sid Vicious & C. Quel
posto si chiamo Virus, autogestito da una trentina di noi dell’eta
media di diciotto anni, eppure nel giro di tre anni ospitd migliaia
di persone di ogni eta, attratte dalle molte band che venivano
da tutto il mondo a suonare gratis per vedere I'antiScala del
punk. Il nostro collettivo era anarchico, pacifista, vegetariano
e antisessista... Per qualche anno ci sembro di viaggiare su
un’astronave attrezzata per I'attacco, un equipaggio unito che
cominciava a stringere alleanze con altre sacche di resistenza in
citta, a partire dalla libreria Calusca e dagli studenti universitari.
Il sogno svani alle sei e trenta del 15 maggio 1984, quando la
polizia decise di sgomberare il Virus.
La storia dei pirati dei navigli inizia poco pit avanti.



