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Introduzione

Quando nella notte di domenica 24 novembre 2024 a Milano 
una pattuglia di carabinieri decide di inseguire ad altissima 
velocità e poi speronare il motorino su cui viaggiano Ramy 
Elgaml e Fares Bouzidi lo fa perché si sente legittimata dall’at-
mosfera culturale che si vive oggi in Italia. L’omicidio di un 
ragazzo di diciannove anni, reo di non essersi fermato a un 
posto di blocco, non solo viene giustificato – quando non 
esplicitamente applaudito – da media e politici di destra, ma 
è utile ad alimentare la narrazione secondo cui Milano sia 
oggi più pericolosa che mai. Nel frattempo emergono i tem-
pestivi depistaggi, le minacce contro i passanti che avevano 
ripreso l’accaduto, il tentativo di screditare le vittime. Una 
triste routine italiana che si interrompe solo qualche mese 
più tardi quando la stessa dinamica si ripete con il ventenne 
Mahmoud Mohamed. Ancora a Milano, ancora un ragazzo 
di origine nordafricane. Due ragazzi uccisi perché giovani, 
poveri e nordafricani, quindi, maranza.
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Con questa parola infatti si identifica una persona giovane, 
di sesso maschile, solitamente cresciuta in periferia, che ostenta 
atteggiamenti “di strada”, ascolta musica rap e indossa capi 
d’abbigliamento e accessori appariscenti, legati al mondo del-
lo streetwear. Spesso, ma non necessariamente, il maranza ha 
origini nordafricane o proviene, comunque, da una comunità 
razzializzata.1 Grazie a TikTok, e poi ai media tradizionali, i 
maranza sono diventati, quasi di colpo, lo spauracchio delle 
strade milanesi. Il tutto è avvenuto a cavallo del Covid. È proprio 
in quella fase, incerta e delicata, che questa figura entra a far 
parte dell’immaginario collettivo come portatrice di disordine 
sociale e violenza. 

Fenomeni simili non sono certo nuovi nella storia. Per 
esempio, nel volume Policing the Crisis: Mugging, the State 
and Law and Order,2 pubblicato nel 1978, gli autori raccon-
tano come la diffusione della parola mugging in Inghilterra 
sia stato un fenomeno socialmente costruito. Questo termine, 
di derivazione americana, si è diffuso infatti tra i giornalisti di 
cronaca nera inglesi nei primi anni settanta. Con il significato 
di rapinare con violenza qualcuno in un luogo pubblico, ha 
legittimato un ruolo sempre più repressivo dello stato in un 
periodo di crescente conflitto politico, economico e razziale. 
Attraverso questa parola, i media hanno dato corpo a una 
sensazione di insicurezza che si muoveva strisciante nella 
società inglese e che di lì a poco sarebbe stata raccolta dalla 
prima ministra conservatrice Margaret Thatcher. Gli autori 
descrivono un circolo vizioso in cui le paure dei cittadini 
e la narrazione dei media si alimentano vicendevolmente, 

1 La razzializzazione è il processo sociale e culturale attraverso il quale 
differenze reali o percepite, spesso basate su tratti fisici o culturali, vengono 
caricate di significato sociale e gerarchizzate, generando dinamiche di potere 
e discriminazione.

2 Stuart Hall, Chas Critcher, Tony Jefferson, John Clarke, Brian Roberts, 
Policing the Crisis: Mugging, the State and Law and Order, Bloomsbury Pu-
blishing PLC, London 1978.
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generando una risposta governativa reazionaria che ha l’effetto 
di concretizzare nella realtà proprio le paure che avrebbe 
dovuto sedare. Si tratta dunque di un fenomeno, quello del 
panico morale, che ha radici storiche profonde e che intreccia 
questioni di tipo psicologico, condizioni socioeconomiche e 
scelte politiche.

Le modalità plateali con cui si sono consumati gli omicidi 
di Ramy e Mahmoud dimostrano quanto questi discorsi pub-
blici deumanizzanti possano avere effetti tragici sulla realtà. 
Nello stereotipo del maranza c’è la sintesi di tutto ciò che è 
destabilizzante per una società depressa a livello economico 
e demograficamente anziana, sobillata da decenni di retorica 
razzista e xenofoba. Ma c’è di più, la fobia dei maranza è una 
reazione di rigetto di fronte a cambiamenti demografici e 
culturali che sono già pienamente in atto in Italia. Sebbene 
non ancora riconosciuta da una legge sulla cittadinanza ana-
cronistica, una società multirazziale esiste già tra le giovani 
generazioni, soprattutto nei quartieri periferici delle città e in 
alcune province del nord. Questa realtà trova una sua rappre-
sentazione nel rap, il primo genere musicale a recepire questo 
profondo cambiamento culturale.

L’ipotesi interpretativa che propongo in questo libro è che 
la criminalizzazione della figura del maranza vada letta come 
una risposta al successo di rapper provenienti da comunità 
razzializzate e al progressivo allineamento del rap italiano agli 
standard estetici e musicali di altre scene artistiche europee, 
dove processi simili sono già avvenuti in passato. Le comunità 
razzializzate hanno infatti assunto un ruolo più o meno centrale 
in diverse società multirazziali europee, a seconda delle rispet-
tive storie coloniali e postcoloniali. Queste comunità hanno 
contribuito alla formazione di un bacino culturale condiviso 
nel rap, che definisco ecosistema transculturale europeo. In 
Italia questo processo è avvenuto in ritardo. È solo a partire 
dalla pandemia che si è affermata una generazione coesa di 
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artisti razzializzati che ha abbracciato a piene mani questo 
nuovo orizzonte estetico, narrativo e comunicativo. Una cesura 
storica che ha inciso profondamente sulla percezione del rap in 
Italia. L’allarmismo sull’influenza negativa del rap sui giovani, 
la criminalizzazione dei rapper e i frequenti episodi di censura 
sono qui a testimoniarlo.

Il percorso che questo libro propone non ha l’intenzione 
di fotografare staticamente questo processo. Al contrario, 
l’obbiettivo è quello di costringere il lettore a muoversi tra 
diverse prospettive, attraverso le voci che vengono di volta 
in volta interpellate. Alternando reportage, testimonianze e 
interviste, a un racconto analitico del fenomeno dei maranza 
e del suo legame con il rap, vorrei restituire la complessità che 
lega vicende umane private alla storia con la “S” maiuscola. 
A costo di provocare del mal di mare, credo che questo sia il 
metodo più efficace per comprendere una realtà complessa 
su cui pesano pregiudizi ormai radicati nell’immaginario 
collettivo.

Il mio sguardo, quello dell’autore, non scompare nell’arco 
del libro. D’altronde, non credo questo possa avvenire in alcun 
caso. Alcuni dei dialoghi presenti coinvolgono amici fraterni, 
altri sono frutto di relazioni professionali coltivate negli anni, 
e altri ancora, semplicemente, nascono dalla stima che ho nei 
confronti degli intervistati. I capitoli che potremmo definire 
saggistici sono frutto di anni di ricerca giornalistica sulla musica 
rap e sulle culture giovanili. Storie che ho raccolto ma di cui ho 
fatto anche parte. Questa dimensione intermedia, con un piede 
dentro e con un piede fuori dalle vicende descritte, credo meriti 
di essere raccontata per fornire un quadro completo del libro 
che vi apprestate a leggere.

La realizzazione di questo progetto è stato per chi vi scrive, 
innanzitutto, una opportunità per riflettere sulla questione 
dell’identità e sullo sguardo che si adotta nel raccontare storie 
che non sono la propria, ma che per certi versi la interrogano. 
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Cosa vuol dire essere italiani? E italiani di “seconda generazio-
ne”? Oppure, italiani “con il trattino”? 

Secondo alcune rilevazioni statistiche, io potrei rientrare nella 
nebulosa categoria di italiani di “seconda generazione”. Mio 
padre è nato a Montevideo in Uruguay, nella comunità ebraica 
della città. Eredito da lui il cognome Seroussi, tipico degli ebrei 
arabi provenienti dal Nord Africa. Tuttavia, sono cresciuto con 
mia madre, in un contesto italiano, borghese e intellettuale. 
Quest’ultimo è, nei fatti, il mio background personale. Per mia 
fortuna non ho vissuto esperienze di marginalità sociale, né 
tanto meno ho sofferto le conseguenze del razzismo sistemico. 
È stata la passione per il rap a portarmi fuori dal contesto in 
cui sono cresciuto, offrendomi la possibilità di guardare la mia 
storia allo specchio. Osservando le analogie e le differenze con 
le vicende di chi mi circondava, ho trovato gli strumenti adatti 
a comprendere anche la mia identità.

Spero di essere riuscito a trasmettere in queste pagine uno 
sguardo dialettico e rispettoso delle differenze, ma affascinato 
dalle analogie. Questo libro è il frutto di un progetto di ricerca 
durato oltre un anno, che considero a tutti gli effetti un lavoro 
collettivo. Un percorso che ha coinvolto molte persone che stimo, 
rispetto e ammiro profondamente. A loro va il mio più sentito 
ringraziamento, per la fiducia e l’interesse con cui hanno preso 
parte a questa avventura. Ringrazio quindi Helmi Sa7bi, Sayf e 
tutta Genovarabe, il professor Paolo Grassi, Peter Wassili e il 
team di 24.7 Fastlife, Amir Issaa, Ensi, Sem, il Centro Sociale 
Cantiere, Nabi, don Claudio Burgio, Philip e i ragazzi di piazza 
Prealpi, Mboss e Abdoulaye Thioune, Ariam Tekle, LaHasna, 
Linda e la professoressa Chiara Volpato. Un ringraziamento 
speciale va a Mosa One per la preziosa prefazione, ad Amir 
Fathi per avermi concesso la possibilità di utilizzare la sua opera 
La periferia vi guarda con odio come titolo del libro, a Stefano 
Ricaldone e Stefania Casiraghi per il fondamentale supporto 
nella realizzazione del questionario “Rap Italiano Next Gen”, 
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ad Agenzia X per aver creduto nel progetto. Infine, l’abbraccio 
più grande va alle persone che mi circondano, una famiglia 
allargata di fratelli e sorelle che mi ha sostenuto, ascoltato e 
accompagnato in questo viaggio, sopportando riflessioni, crisi 
e perfino la rilettura di qualche bozza.


