Introduzione

Quando nella notte di domenica 24 novembre 2024 a Milano
una pattuglia di carabinieri decide di inseguire ad altissima
velocita e poi speronare il motorino su cui viaggiano Ramy
Elgaml e Fares Bouzidi lo fa perché si sente legittimata dall’at-
mosfera culturale che si vive oggi in Italia. L'omicidio di un
ragazzo di diciannove anni, reo di non essersi fermato a un
posto di blocco, non solo viene giustificato — quando non
esplicitamente applaudito — da media e politici di destra, ma
¢ utile ad alimentare la narrazione secondo cui Milano sia
oggi pit pericolosa che mai. Nel frattempo emergono i tem-
pestivi depistaggi, le minacce contro i passanti che avevano
ripreso 1'accaduto, il tentativo di screditare le vittime. Una
triste routine italiana che si interrompe solo qualche mese
pit tardi quando la stessa dinamica si ripete con il ventenne
Mahmoud Mohamed. Ancora a Milano, ancora un ragazzo
di origine nordafricane. Due ragazzi uccisi perché giovani,
poveri e nordafricani, quindi, maranza.
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Con questa parola infatti si identifica una persona giovane,
di sesso maschile, solitamente cresciuta in periferia, che ostenta
atteggiamenti “di strada”, ascolta musica rap e indossa capi
d’abbigliamento e accessori appariscenti, legati al mondo del-
lo streetwear. Spesso, ma non necessariamente, il maranza ha
origini nordafricane o proviene, comunque, da una comunita
razzializzata.! Grazie a TikTok, e poi ai media tradizionali, i
maranza sono diventati, quasi di colpo, lo spauracchio delle
strade milanesi. Il tutto & avvenuto a cavallo del Covid. E proprio
in quella fase, incerta e delicata, che questa figura entra a far
parte dell'immaginario collettivo come portatrice di disordine
sociale e violenza.

Fenomeni simili non sono certo nuovi nella storia. Per
esempio, nel volume Policing the Crisis: Mugging, the State
and Law and Order,? pubblicato nel 1978, gli autori raccon-
tano come la diffusione della parola nzugging in Inghilterra
sia stato un fenomeno socialmente costruito. Questo termine,
di derivazione americana, si ¢ diffuso infatti tra i giornalisti di
cronaca nera inglesi nei primi anni settanta. Con il significato
di rapinare con violenza qualcuno in un luogo pubblico, ha
legittimato un ruolo sempre piu repressivo dello stato in un
periodo di crescente conflitto politico, economico e razziale.
Attraverso questa parola, i media hanno dato corpo a una
sensazione di insicurezza che si muoveva strisciante nella
societa inglese e che di li a poco sarebbe stata raccolta dalla
prima ministra conservatrice Margaret Thatcher. Gli autori
descrivono un circolo vizioso in cui le paure dei cittadini
e la narrazione dei media si alimentano vicendevolmente,

! La razzializzazione ¢ il processo sociale e culturale attraverso il quale
differenze reali o percepite, spesso basate su tratti fisici o culturali, vengono
caricate di significato sociale e gerarchizzate, generando dinamiche di potere
e discriminazione.

2 Stuart Hall, Chas Critcher, Tony Jefferson, John Clarke, Brian Roberts,
Policing the Crisis: Mugging, the State and Law and Order, Bloomsbury Pu-
blishing PLC, London 1978.
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generando una risposta governativa reazionaria che ha l'effetto
di concretizzare nella realta proprio le paure che avrebbe
dovuto sedare. Si tratta dunque di un fenomeno, quello del
panico morale, che ha radici storiche profonde e che intreccia
questioni di tipo psicologico, condizioni socioeconomiche e
scelte politiche.

Le modalita plateali con cui si sono consumati gli omicidi
di Ramy e Mahmoud dimostrano quanto questi discorsi pub-
blici deumanizzanti possano avere effetti tragici sulla realta.
Nello stereotipo del maranza c’¢ la sintesi di tutto cio che ¢
destabilizzante per una societa depressa a livello economico
e demograficamente anziana, sobillata da decenni di retorica
razzista e xenofoba. Ma c’¢ di pit, la fobia dei maranza ¢ una
reazione di rigetto di fronte a cambiamenti demografici e
culturali che sono gia pienamente in atto in Italia. Sebbene
non ancora riconosciuta da una legge sulla cittadinanza ana-
cronistica, una societa multirazziale esiste gia tra le giovani
generazioni, soprattutto nei quartieri periferici delle citta e in
alcune province del nord. Questa realta trova una sua rappre-
sentazione nel rap, il primo genere musicale a recepire questo
profondo cambiamento culturale.

L’ipotesi interpretativa che propongo in questo libro & che
la criminalizzazione della figura del maranza vada letta come
una risposta al successo di rapper provenienti da comunita
razzializzate e al progressivo allineamento del rap italiano agli
standard estetici e musicali di altre scene artistiche europee,
dove processi simili sono gia avvenuti in passato. Le comunita
razzializzate hanno infatti assunto un ruolo piti 0 meno centrale
in diverse societa multirazziali europee, a seconda delle rispet-
tive storie coloniali e postcoloniali. Queste comunita hanno
contribuito alla formazione di un bacino culturale condiviso
nel rap, che definisco ecosistema transculturale europeo. In
Italia questo processo & avvenuto in ritardo. E solo a partire
dalla pandemia che si ¢ affermata una generazione coesa di
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artisti razzializzati che ha abbracciato a piene mani questo
nuovo orizzonte estetico, narrativo e comunicativo. Una cesura
storica che ha inciso profondamente sulla percezione del rap in
Italia. L’allarmismo sull’influenza negativa del rap sui giovani,
la criminalizzazione dei rapper e i frequenti episodi di censura
sono qui a testimoniarlo.

Il percorso che questo libro propone non ha I'intenzione
di fotografare staticamente questo processo. Al contrario,
I'obbiettivo ¢ quello di costringere il lettore a muoversi tra
diverse prospettive, attraverso le voci che vengono di volta
in volta interpellate. Alternando reportage, testimonianze e
interviste, a un racconto analitico del fenomeno dei maranza
e del suo legame con il rap, vorrei restituire la complessita che
lega vicende umane private alla storia con la “S” maiuscola.
A costo di provocare del mal di mare, credo che questo sia il
metodo pit efficace per comprendere una realta complessa
su cui pesano pregiudizi ormai radicati nell'immaginario
collettivo.

Il mio sguardo, quello dell’autore, non scompare nell’arco
del libro. D’altronde, non credo questo possa avvenire in alcun
caso. Alcuni dei dialoghi presenti coinvolgono amici fraterni,
altri sono frutto di relazioni professionali coltivate negli anni,
e altri ancora, semplicemente, nascono dalla stima che ho nei
confronti degli intervistati. I capitoli che potremmo definire
saggistici sono frutto di anni di ricerca giornalistica sulla musica
rap e sulle culture giovanili. Storie che ho raccolto ma di cui ho
fatto anche parte. Questa dimensione intermedia, con un piede
dentro e con un piede fuori dalle vicende descritte, credo meriti
di essere raccontata per fornire un quadro completo del libro
che vi apprestate a leggere.

La realizzazione di questo progetto ¢ stato per chi vi scrive,
innanzitutto, una opportunita per riflettere sulla questione
dell’identita e sullo sguardo che si adotta nel raccontare storie
che non sono la propria, ma che per certi versi la interrogano.
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Cosa vuol dire essere italiani? E italiani di “seconda generazio-
ne”? Oppure, italiani “con il trattino”?

Secondo alcune rilevazioni statistiche, io potrei rientrare nella
nebulosa categoria di italiani di “seconda generazione”. Mio
padre ¢ nato a Montevideo in Uruguay, nella comunita ebraica
della citta. Eredito da lui il cognome Seroussi, tipico degli ebrei
arabi provenienti dal Nord Africa. Tuttavia, sono cresciuto con
mia madre, in un contesto italiano, borghese e intellettuale.
Quest’ultimo ¢, nei fatti, il mio background personale. Per mia
fortuna non ho vissuto esperienze di marginalita sociale, né
tanto meno ho sofferto le conseguenze del razzismo sistemico.
E stata la passione per il rap a portarmi fuori dal contesto in
cui sono cresciuto, offrendomi la possibilita di guardare la mia
storia allo specchio. Osservando le analogie e le differenze con
le vicende di chi mi circondava, ho trovato gli strumenti adatti
a comprendere anche la mia identita.

Spero di essere riuscito a trasmettere in queste pagine uno
sguardo dialettico e rispettoso delle differenze, ma affascinato
dalle analogie. Questo libro ¢ il frutto di un progetto di ricerca
durato oltre un anno, che considero a tutti gli effetti un lavoro
collettivo. Un percorso che ha coinvolto molte persone che stimo,
rispetto e ammiro profondamente. A loro va il mio pit sentito
ringraziamento, per la fiducia e I'interesse con cui hanno preso
parte a questa avventura. Ringrazio quindi Helmi Sa7bi, Sayf e
tutta Genovarabe, il professor Paolo Grassi, Peter Wassili e il
team di 24.7 Fastlife, Amir Issaa, Ensi, Sem, il Centro Sociale
Cantiere, Nabi, don Claudio Burgio, Philip e i ragazzi di piazza
Prealpi, Mboss e Abdoulaye Thioune, Ariam Tekle, LaHasna,
Linda e la professoressa Chiara Volpato. Un ringraziamento
speciale va a Mosa One per la preziosa prefazione, ad Amir
Fathi per avermi concesso la possibilita di utilizzare la sua opera
La periferia vi guarda con odio come titolo del libro, a Stefano
Ricaldone e Stefania Casiraghi per il fondamentale supporto
nella realizzazione del questionario “Rap Italiano Next Gen”,
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ad Agenzia X per aver creduto nel progetto. Infine, 'abbraccio
pit grande va alle persone che mi circondano, una famiglia
allargata di fratelli e sorelle che mi ha sostenuto, ascoltato e
accompagnato in questo viaggio, sopportando riflessioni, crisi
e perfino la rilettura di qualche bozza.
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