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Se è vero che Dio è morto, deve essere morto a Milano.
C’è una sensazione di imminente catastrofe, in questi giorni. 

Si respira cancrena e acido gastrico. Un aroma di malaria urbana... 
niente di nuovo, in fondo.

Se Dio è morto ed è morto a Milano, di sicuro deve essersi 
suicidato.

L’inverno qui è più inverno che in altri posti. Il cielo ti induce 
a pensare al peggio. Poi oggi piove, una pioggia torrenziale e il 
manipolo di senzatetto si è riversato chiassosamente all’interno 
della galleria per ripararsi.

Nell’aria si respira morte e formaldeide, l’ho già detto?
Siamo nella società della tassidermia, per impedirci di pu-

trefarci ci hanno insegnato a stare fermi, immobili come uccelli 
imbalsamati.

Lavoro in stazione Centrale da otto anni, dal 2015. Faccio 
il pulitore. È gennaio, e giro tutto intabarrato nella mia giacca 
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gialla catarifrangente seduto su quel cubo di plastica a tre ruote 
e due spazzole che si chiama motoscopa. Risucchio tutto: cicche, 
carta, bicchieri di plastica, pezzi di vetro...

La sigaretta che sto fumando deve essersi incollata alle labbra. 
Ho paura a prenderla tra le dita. Meglio stare fermi quando fa 
tanto freddo, ogni movimento ti può dare una scossa di brividi e 
una bestemmia tra i denti. Perciò aspiro e soffio il fumo dall’angolo 
della bocca con la paglia incastrata lì, mentre barcollo su questo 
comico trabiccolo aziendale.

A un mio collega l’altro giorno gli è stata diagnosticata la 
tubercolosi; l’ha presa per colpa della politica di assembramento 
degli immigrati dal Corno d’Africa. Tutti ammassati tra quattro 
mura nel Memoriale della Shoah, sotto i binari, aspettando la 
spartizione della comunità Europea, cagando nei lavandini e 
mangiando brioche del Mulino Bianco. 

Siamo alla tragedia o alla farsa?
Un altro collega lo hanno licenziato perché ha raccolto una 

valigia abbandonata su un binario e se l’è portata a casa. Il 
proprietario ha sporto denuncia e la polizia ha visionato le te-
lecamere che hanno registrato tutto. Dentro la valigia c’erano 
quattro vestiti vecchi, dodici rubli e un vibratore modello “amor 
profano”, color viola.

Dal budellame di corpi avvinazzati che si è fiondato nella 
galleria si anima un’eco cacofonica di voci gutturali. Le pareti di 
marmo sembrano vibrare. Questo è il nostro Vietnam perenne. 
Carcasse di uomini che sciorinano epiteti collosi, che allungano 
mani di petrolio negli interstizi dei cancelli, che si addossano sui 
muri tra i vapori lattescenti dei fiati; ubriachi, imbottiti di farmaci, 
menomati, pazzi. Alle loro spalle si incendia di lettere rosse la 
pubblicità mastodontica di Dolce & Gabbana: una modella che 
accarezza lasciva la montatura dell’occhiale rosa shocking. Su un 
lato un cartellone di pixel luminosi ci informa che Armani ha 
realizzato delle nuove mutande: il bacino scolpito di un modello 
moro si inarca come una scolopendra rosata.



11

Il senzatetto tunisino si contorce sulla sua sedia a rotelle ed 
erutta una vomitata rossa e schiumosa. I suoi compari gli lasciano 
il vuoto attorno, si battono le mani sulle gambe, sghignazzano. Il 
vecchio marocchino con i baffi a sciabola tracanna un sorso dal 
cartone di vino, un altro si mette una mano nelle mutande, due 
ragazzini si accendono una sigaretta e si guardano in giro furtivi 
con occhi da faina: brutto tempo, questo, per aspettare un pusher. 
Fuori la pioggia sta scrosciando con martellate che rimbombano 
sui velari della galleria. La stazione è una specie di cattedrale, il 
tempio pagano dalla monumentalità fascista, dai richiami neo-
classici, una tappa del passaggio – o un limbo in cui tutto rimane 
sempre lo stesso, come una creatura infernale che si mangia la 
coda. Un non-luogo.

Le cameriere dei bar zompano a spasso spedito lungo la galleria, 
occhiaie d’abisso e angosciosa concentrazione da marcia salariata 
mentre spingono carrelli imbottiti da sacchetti sibilanti di cibi 
surgelati, cornetti chimici, raccapriccianti panini untuosi. L’anima 
l’hanno ficcata nelle tasche dei grembiuli, mentre combattono la 
precarietà al soldo di una multinazionale autostradale, fumando 
cicche risucchiandosi la pelle sudata della faccia nell’inalazione 
cronometrata della pausa. 

Questo è il nostro Vietnam perenne, l’ho già detto.
Petiana e Ramiro si infilano nelle scalette incastrate ai lati degli 

ascensori e si spalmano di schiena sui muri incrostati da sangue 
schizzato. Petiana ha lo sguardo di chi ha visto il demonio, la faccia 
arrossata e una ciste che pulsa sulla fronte, due occhi spalancati 
e un ghigno da matta. La settimana scorsa si è completamente 
spogliata: nuda come una grigia seppia di Odessa ha vagato per la 
stazione con le butterate tette penzolanti e il cespuglio della fica 
macchiato di rosso, schiaffeggiandosi il culo e urlando inni slavi 
al furore. Ramiro è un ecuadoregno con occhi da indio e un filo 
di barba sulla mascella volitiva, l’Occhio di Dio tatuato sul collo 
e uno stomaco da Moretti sessantasei.

Si affusolano sulle scalette, tra le pozze di piscio e i muri che 
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trasudano emoglobina, fumandosi la roba srotolando fogli di 
stagnola – raccoglimento ricurvo nell’intensità feroce dell’ina-
lazione tossica. 

I pendolari intanto, di sopra, si ammazzano di gomitate con 
gli sguardi stregati dagli schermi dei cellulari, si scontrano ine-
betiti trascinando trolley cigolanti, mettono a fuoco le partenze 
luminose dei tabelloni, fluttuano verso il proprio binario tra 
le modelle anoressiche degli schermi e i richiami sonori delle 
pubblicità, digitando post rabbiosi sui social, immortalandosi la 
ghigna deforme su Instagram – catabasi nell’inferno moderno 
con un Virgilio strafatto di selfie.

I turisti si contorcono con il cellulare in posture tarantola-
te cercando una posa speciale, inquadrandosi tra le sculture di 
marmo e la giusta luce tra il cielo di catrame e i senzatetto che 
si ammazzano. Intanto, nell’aria, c’è una sinfonia schubertiana 
accompagnata da una calda voce che ti invita a passare le vacanze 
in Sardegna, meta dei Vip e del passatempo ricercato che non ha 
tempo di questi tempi, aria condita da rimandi visivi su monitor 
che sfolgorano sorrisi da tagliola, tette strizzate e tuffi da barche 
da sogno in acque cristalline.

Mi dirigo con la motoscopa al centro del piazzale e mi accorgo 
che un nugolo di poliziotti ha circondato un gruppo di immigrati 
sotto la tettoia che dà su piazza Duca d’Aosta. È la prassi quoti-
diana, studiata per non cambiare mai. Gli africani cantilenano 
un nubiano slang ubriaco e si danno spintoni, si urlano in faccia, 
sbavano schiuma di ganja, mentre i giovani sbirri li circondano 
come sciacalli, le radio che gracchiano, le dita guantate che si 
chiudono sui tonfa; ci sono rivoli di piscio che scorrono verso il 
parcheggio, uno stronzo gigantesco tra le ruote di un’auto, come 
il manufatto fossilizzato di un’antica e oscena civiltà, mentre i 
passanti, funzionari diretti a Roma con il Freccia Rossa in Area 
Executive e colletti bianchi con barba hipster strofinata con bal-
samo all’avocado, indifferenti superano il capannello, le pupille 
enormi a causa del pippotto mattutino.
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Proseguo lungo la galleria, supero la schiumante compagnia di 
ubriaconi e fattoni e per un attimo mi sembra di vederlo. 

Gli occhi azzurri – azzurri come quelli di un cane delle steppe – 
sono i suoi; non li posso scordare. Non posso sbagliarmi, eppure...

Quanti anni saranno passati? Almeno venticinque.
Devo parcheggiare questo trabiccolo e andare a parlargli. Come 

non potrei? In fondo è da una vita che lo cerco.
Sterzo il volante e mi addosso al muro, di fianco al rental cars 

per i turisti. Scendo con fatica dal sedile, i fottuti pantaloni anti-
vento blu metallizzato non sono il massimo per quanto riguarda 
la comodità.

Mi inoltro al centro della galleria, mi faccio spazio tra i sen-
zatetto ma non lo trovo più. Si è volatilizzato.

Odore di cuoio, di pioggia e merda. Ma sono poi così sicuro 
di averlo visto?

Certo, mica sono scemo.
Era lui. Ne sono certo.
Era Ivan.


