Se & vero che Dio é morto, deve essere morto a Milano.

C’¢ una sensazione di imminente catastrofe, in questi giorn.
St respira cancrena e acido gastrico. Un aroma di malaria urbana...
niente di nuovo, in fondo.

Se Dio é morto ed é morto a Milano, di sicuro deve essersi
suicidato.

Linverno qui e pizl inverno che in altri posti. 1l cielo ti induce
a pensare al peggio. Poi 0ggi piove, una pioggia torrenziale e il
manipolo di senzatetto si & riversato chiassosamente all’interno
della galleria per ripararsi.

Nell’aria si respira morte e formaldeide, I'ho gia detto?

Siamo nella societa della tassidermia, per impedirci di pu-
trefarci ci hanno insegnato a stare fermi, immobili come uccelli
imbalsamati.

Lavoro in stazione Centrale da otto anni, dal 2015. Faccio
il pulitore. E gennaio, e giro tutto intabarrato nella mia giacca



gialla catarifrangente seduto su quel cubo di plastica a tre ruote
e due spazzole che si chiama motoscopa. Risucchio tutto: cicche,
carta, bicchieri di plastica, pexzi di vetro...

La sigaretta che sto fumando deve essersi incollata alle labbra.
Ho paura a prenderla tra le dita. Meglio stare fermi quando fa
tanto freddo, ogni movimento ti puo dare una scossa di brividi e
una bestemmia tra i denti. Percio aspiro e soffio il fumo dall’angolo
della bocca con la paglia incastrata li, mentre barcollo su questo
comico trabiccolo aziendale.

A un mio collega ['altro giorno gli é stata diagnosticata la
tubercolosi; I'ha presa per colpa della politica di assembramento
degli immigrati dal Corno d’Africa. Tutti ammassati tra quattro
mura nel Memoriale della Shoah, sotto i binari, aspettando la
spartizione della comunita Europea, cagando nei lavandini e
mangiando brioche del Mulino Bianco.

Stamo alla tragedia o alla farsa?

Un altro collega lo hanno licenziato perché ha raccolto una
valigia abbandonata su un binario e se I'é portata a casa. 1]
proprietario ha sporto denuncia e la polizia ha visionato le te-
lecamere che hanno registrato tutto. Dentro la valigia ¢’erano
quattro vestiti vecchi, dodici rubli e un vibratore modello “amor
profano”, color viola.

Dal budellame di corpi avvinazzati che si é fiondato nella
galleria si anima un’eco cacofonica di voct gutturali. Le pareti di
marmo sembrano vibrare. Questo é il nostro Vietnam perenne.
Carcasse di uomini che sciorinano epiteti collosi, che allungano
mani di petrolio negli interstizi dei cancelli, che si addossano sui
muri tra i vaport lattescenti dei fiati; ubriachz, imbottiti di farmaci,
menomati, pazzi. Alle loro spalle si incendia di lettere rosse la
pubblicitd mastodontica di Dolce & Gabbana: una modella che
accarezza lasciva la montatura dell’ occhiale rosa shocking. Su un
lato un cartellone di pixel luminosi ci informa che Armani ha
realizzato delle nuove mutande: il bacino scolpito di un modello
moro si inarca come una scolopendra rosata.
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] senzatetto tunisino si contorce sulla sua sedia a rotelle ed
erutta una vomitata rossa e schiumosa. I suot compart gli lasciano
tl vuoto attorno, si battono le mant sulle gambe, sghignazzano. 11
vecchio marocchino con i baffi a sciabola tracanna un sorso dal
cartone di vino, un altro si mette una mano nelle mutande, due
ragazzini si accendono una sigaretta e si guardano in giro furtivi
con occhi da faina: brutto tempo, questo, per aspettare un pusher.
Fuori la pioggia sta scrosciando con martellate che rimbombano
sui velari della galleria. La stazione é una specie di cattedrale, il
tempio pagano dalla monumentalita fascista, dai richiami neo-
classici, una tappa del passaggio — o un limbo in cui tutto rimane
sempre lo stesso, come una creatura infernale che si mangia la
coda. Un non-luogo.

Le cameriere dei bar zompano a spasso spedito lungo la galleria,
occhiaie d’abisso e angosciosa concentrazione da marcia salariata
mentre spingono carrelli imbottiti da sacchetti sibilanti di cibi
surgelati, cornetti chimici, raccapriccianti panini untuosi. L'anima
I'hanno ficcata nelle tasche det grembiuli, mentre combattono la
precarieta al soldo di una multinazionale autostradale, fumando
cicche risucchiandosi la pelle sudata della faccia nell'inalazione
cronometrata della pausa.

Questo é il nostro Vietnam perenne, I'ho gia detto.

Petiana e Ramiro si infilano nelle scalette incastrate ai lati degli
ascensort e si spalmano di schiena sui muri incrostati da sangue
schizzato. Petiana ba lo sguardo di chi ha visto il demonio, la faccia
arrossata e una ciste che pulsa sulla fronte, due occhi spalancati
e un ghigno da matta. La settimana scorsa si & completamente
spogliata: nuda come una grigia seppia di Odessa ha vagato per la
stazione con le butterate tette penzolanti e il cespuglio della fica
macchiato di rosso, schiaffeggiandosi il culo e urlando inni slavi
al furore. Ramiro é un ecuadoregno con occhi da indio e un filo
di barba sulla mascella volitiva, I’Occhio di Dio tatuato sul collo
e uno stomaco da Moretti sessantasei.

Si affusolano sulle scalette, tra le pozze di piscio e i muri che
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trasudano emoglobina, fumandosi la roba srotolando fogli di
stagnola — raccoglimento ricurvo nell'intensitd feroce dell’ina-
lazione tossica.

I pendolari intanto, di sopra, si ammazzano di gomitate con
gl sguardi stregati dagli schermi dei cellulari, si scontrano ine-
betiti trascinando trolley cigolanti, mettono a fuoco le partenze
luminose dei tabelloni, fluttuano verso il proprio binario tra
le modelle anoressiche degli schermi e i richiami sonori delle
pubblicita, digitando post rabbiosi sui social, immortalandosi la
ghigna deforme su Instagram — catabasi nell’inferno moderno
con un Virgilio strafatto di selfie.

I turisti si contorcono con il cellulare in posture tarantola-
te cercando una posa speciale, inquadrandosi tra le sculture di
marmo e la giusta luce tra il cielo di catrame e i senzatetto che
st ammazzano. Intanto, nell’aria, ¢’é una sinfonia schubertiana
accompagnata da una calda voce che ti invita a passare le vacanze
in Sardegna, meta det Vip e del passatempo ricercato che non ha
tempo di questi tempi, aria condita da rimandi visivi su monitor
che sfolgorano sorrisi da tagliola, tette strizzate e tuffi da barche
da sogno in acque cristalline.

M dirigo con la motoscopa al centro del piazzale e mi accorgo
che un nugolo di poliziotti ha circondato un gruppo di immigrati
sotto la tettoia che da su piazza Duca d’Aosta. E la prassi guoti-
diana, studiata per non cambiare mai. Gli africani cantilenano
un nubiano slang ubriaco e si danno spintont, si urlano in faccia,
sbavano schiuma di ganja, mentre i giovani sbirri li circondano
come sciacalli, le radio che gracchiano, le dita guantate che si
chiudono sui tonfa; ci sono rivoli di piscio che scorrono verso il
parcheggio, uno stronzo gigantesco tra le ruote di un’auto, come
il manufatto fossilizzato di un’antica e oscena civiltd, mentre i
passanti, funzionari diretti a Roma con il Freccia Rossa in Area
Executive e colletti bianchi con barba hipster strofinata con bal-
samo all’ avocado, indifferenti superano il capannello, le pupille
enormi a causa del pippotto mattutino.
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Proseguo lungo la galleria, supero la schiumante compagnia di
ubriaconi e fattoni e per un attimo mi sembra di vederlo.

Gli occhi azzurri — azzurri come quelli di un cane delle steppe —
sono i suoi; non li posso scordare. Non posso sbagliarmi, eppure...

Quanti anni saranno passati? Almeno venticinque.

Devo parcheggiare questo trabiccolo e andare a parlargli. Come
non potrei? In fondo é da una vita che lo cerco.

Sterzo il volante e mi addosso al muro, di fianco al rental cars
per i turisti. Scendo con fatica dal sedile, i fottuti pantaloni anti-
vento blu metallizzato non sono il massimo per quanto riguarda
la comodita.

M inoltro al centro della galleria, mi faccio spazio tra i sen-
zatetto ma non lo trovo pia. Si e volatilizzato.

Odore di cuoio, di pioggia e merda. Ma sono pot cosi sicuro
di averlo visto?

Certo, mica sono scemo.

Era lui. Ne sono certo.

Era lvan.
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