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Prefazione
Pino Cacucci

In ogni viaggio e permanenza in Messico ho avuto spesso in-
contri con persone straordinarie e in qualsiasi luogo, appena 
capiscono che sono italiano, hanno sempre nei miei confronti 
una predisposizione particolare e più immediata al confronto. 
Non succede solo a me, qualunque italiano sia stato laggiù ha 
potuto notare questa caratteristica così accogliente.

È un dato di fatto che mi ha sempre stupito e credo sia più 
legato all’istinto che alla ragione.

Nella prima metà degli anni ottanta ero uno dei tanti 
giovani che girovagavano per il Centro America in cerca di 
esperienze diverse, però avevo un interesse specifico per la sto-
ria di Tina Modotti1 che poi si sarebbe concretizzato in alcuni 
libri che ho pubblicato. Allora non pensavo ancora di scriverci 
niente, ma intanto cercavo le sue tracce a Città del Messico 
dove se ne possono trovare molte. Fotografavo dei luoghi per 
farmi un’idea più dettagliata sulla vita della fotografa militante 
italiana. Giravo per i bar e le cantine, in quella grande città le 
cantinas sono sempre state di importanza basilare per l’incon-
tro e la socialità. Ero alla cantina La India nel centro storico, 
scenario di un momento cruciale per la vita di Tina Modotti nel 
1929. Fu lì che il suo compagno di allora, il rivoluzionario Julio 
Antonio Mella, incontrò un individuo ambiguo, un cubano che 
diede inizio a una trama che poi porterà all’assassinio dello 
stesso Mella. La India era rimasta pressoché uguale a quella 

1 Tina Modotti è considerata una delle più grandi fotografe dell’inizio 
del XX secolo, nonché una figura importante e controversa del comunismo 
e della fotografia mondiale.



8

del 1929 e avevo intenzione di fotografare l’ambiente e suoi 
oggetti storici. Ero molto giovane e inesperto, quindi senza 
chiedere il permesso a nessuno avevo iniziato a scattare. A un 
tavolo c’erano quattro uomini che chiacchieravano e bevevano, 
messicani “veraci”, proprio come ce li immaginiamo noi nel 
più banale dei modi. Ero intento a inquadrare non proprio 
loro, ma l’ambiente. Questi mi avevano guardato facendo dei 
commenti che intuivo sarcastici. Insomma, avevo capito che 
stavo facendo una cazzata. Vedendo un altro tavolino un po’ 
nascosto mi ero seduto ordinando una birra per non dare trop-
po nell’occhio. Uno di loro si era alzato e anziché redarguirmi 
come meritavo, era uscito per andare non so dove, in auto o 
in qualche negozietto nelle vicinanze. Una volta tornato aveva 
in mano quattro macchinette fotografiche usa e getta di quelle 
che si usavano ai tempi. Le aveva distribuite agli altri tre e 
tutti e quattro erano venuti al mio tavolo per fare delle foto a 
me... Imbarazzato, ero comunque riuscito a dire qualcosa con 
il mio spagnolo stentato, tentando di spiegare da dove venivo 
e perché mi trovavo lì, in quella cantina. “Aaah! Italiano!”, 
avevano detto in coro, invitandomi a sedere al loro tavolo. Ben 
presto ci eravamo chiariti, o meglio erano stati loro a dirmi 
che avrei dovuto avere più rispetto e che non era mai una bella 
esperienza trovarsi nella parte di un oggetto antropologico o 
di un reperto storico. Tra chiacchiere e bevute il pomeriggio 
era diventato sera e poi notte, nel frattempo avevo ricevuto 
una lezione di vita che ancora adesso non posso dimenticare, 
oltre al primo incontro con un aspetto così autentico della 
cultura popolare messicana. 

Sono sempre rimasto favorevolmente sorpreso da questa 
indole di benevolenza e predisposizione nei confronti degli 
italiani che per alcuni messicani viene anche incentivata da 
convinzioni storiche e politiche. I messicani sono molto at-
taccati alle loro radici e alla loro memoria, quindi gli italiani 
ai loro occhi sono quelli più innocenti, anche perché sanno 
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benissimo cosa hanno fatto da quelle parti spagnoli, francesi e 
americani...Vedono in noi un popolo che come il loro ha subito 
tante invasioni, soprusi. Forse è solo una bella leggenda che ci 
raccontiamo per sentirci meglio, ma sicuramente questa indole 
istintiva di comunanza esiste e agevola parecchio gli italiani 
quando sono laggiù in vacanza. Tra l’altro oggi ci accomunano 
anche le stesse piaghe, siamo due paesi flagellati dalle mafie e 
dalla corruzione, non dico in egual misura perché le mafie da 
noi, avendo preso il potere, non sono più così violente, però 
c’è questo marciume diffuso che si condivide e che aggiunge 
qualcosa al rapporto, una sorta di abbraccio tra disgraziati che 
aiuta a sentirci vicini.

L’autore di questo libro che ho conosciuto durante una 
cena collettiva a Città del Messico, è nato nel 1982, proprio 
nello stesso anno di quell’episodio che vi ho appena raccon-
tato. Sono contento di notare che l’interesse per il Messico sia 
ancora presente nelle nuove generazioni e vi invito a leggere 
le pagine che seguono in cui prendono parola molti miei cari 
amici, esprimendo le loro opinioni in un momento di grande 
cambiamento politico.

Non ho conosciuto Amlo di persona anche se ho seguito 
il suo percorso fin dall’inizio essendo un amico fraterno di 
Paco Taibo e di tutta la sua famiglia, la moglie Paloma, la figlia 
Marina, i due fratelli Carlos e Benito, perciò mi sono trovato 
giorni e notti a discutere su questo personaggio che loro invece 
conoscono assai bene.

Ricordo che quando è stato eletto sindaco della capitale ha 
rappresentato una grossa svolta per l’intera nazione e tante cose 
hanno cominciato a migliorare in città. E da lì Amlo ha gettato 
le basi per tentare di diventare presidente e dopo varie tornate 
elettorali inquinate da brogli di ogni sorta, c’è riuscito. Oggi 
prende in mano le redini di un paese devastato da quella che 
può essere chiamata una guerra civile, anche se la spacciano 
come guerra al narcotraffico, dove in realtà i regolamenti dei 
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conti avvengono più per motivazioni politiche. È difficile agire 
in un clima così lacerato e riuscire a cambiare il paese in maniera 
radicale, il pericolo è quello di illudersi troppo e pretendere 
che faccia “miracoli”.

Credo che dovremmo attenerci alla realtà, è inutile pensare a 
quello che potrebbe fare un solo uomo al comando, dovremmo 
piuttosto chiederci cosa farà l’enorme massa dei suoi seguaci 
che hanno visto riaccendersi una speranza, sarebbe meglio 
ascoltare la loro forza vitale e accompagnarli nelle lotte e nelle 
loro rivendicazioni. Questa vampata di speranza l’ho vista a 
novembre quando ero in Messico, ho visto nuove energie in 
circolazione... Stanno tentando di risalire la china del burrone.

Ho vissuto dal principio l’insurrezione zapatista, ero in 
Chiapas nel 1994 e ho tentato nel mio piccolo di fare conoscere 
quell’esperienza anche in Italia, ho cercato di fare capire che 
le popolazioni indigene avevano molto da insegnarci e che 
tentavano di dirci che si andava verso il disastro totale e che 
dovevamo fermarci a riflettere. Ecco, noi non ci siamo fermati, 
anzi, abbiamo continuato a dirigerci verso la catastrofe sociale e 
ambientale. Per questo motivo rispetto la decisione degli zapatisti 
di non credere, di non illudersi più, ma arrivare a dire che Amlo 
è come tutti gli altri se non addirittura peggio è a mio parere un 
po’ eccessivo. Sostenere la spinta verso il profondo tentativo di 
cambiamento in atto non è la rivoluzione, ma semplicemente una 
politica di “riduzione dei danni”, fatta soprattutto di costante 
mobilitazione della società civile, e frustrare tali energie in toto 
mi pare ingiustificato, e certo, sempre senza farsi illusioni che 
poi, immancabilmente, porterebbero a dure delusioni.

Il Messico è un paese enorme attraversato da mille differenze 
e contraddizioni, con una media di ottanta morti al giorno e 
chi osa mettere il naso in affari troppo grossi rischia la pelle. 
C’è una canzone famosa intitolata Aqui la vida no vale nada del 
vecchio e grande autore José Alfredo Jiménez, un ritornello 
molto significativo per la realtà messicana. Amlo è stato eletto 
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con un processo elettorale e sappiamo benissimo che non potrà 
mai fare una rivoluzione, ovviamente si procederà a piccoli 
passi senza sfidare troppo i poteri forti. In ogni caso Obrador 
si è subito impegnato in una battaglia di carattere culturale, 
infatti sta tentando faticosamente di dare un taglio netto con 
un passato così depravato, promuovendo azioni di immagine 
che utilizzano una simbologia forte, per esempio la trasforma-
zione della residenza dei presidenti di Los Pinos in un museo 
in cui tutti i cittadini possono andare a vedere in quale oscena 
ricchezza vivevano i suoi predecessori. Chiaramente il discorso 
cambia quando si parla di grandi interessi legati al petrolio o a 
chi gestisce le grandi aziende multinazionali.

Il libro che avete in mano vi regala un interessante calei-
doscopio di pareri sugli sviluppi della società messicana dopo 
quest’ultima tornata elettorale, a partire dalle considerazioni 
di Paco Taibo a cui sono molto legato anche perché ho avuto 
il piacere di aver tradotto molti dei suoi libri.

Poi c’è Federico Mastrogiovanni, la nostra è un’amicizia 
nata attraverso gli scritti, finché ci siamo finalmente incontrati 
e negli ultimi soggiorni abbiamo fatto diversi incontri pubblici 
e presentazioni insieme. Anche Fabrizio Lorusso lo conosco 
bene soprattutto grazie al suo giornalismo narrativo magistrale, 
mentre Claudio Albertani è un amico di vecchia data, uno storico 
rigoroso conosciuto ai tempi delle polemiche su Tina Modotti, 
sulla diatriba se fosse vittima o complice dello stalinismo. Tutti 
gli altri personaggi che qui intervengono li conosco per le loro 
opere o per i loro articoli, alcuni li leggo quotidianamente in 
rete come Zibechi, Esteva, Fazio...

L’importanza di questo libro risiede anche nell’informare e 
rendere partecipi i lettori del momento storico che sta attra-
versando il Messico, quegli stessi lettori che lo hanno amato e 
continuano a osservare da lontano questo paese che sembra così 
vicino al nostro, nei suoi splendori e nei suoi drammi.


