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Introduzione

Dagli algoritmi ai moderatori di contenuti

Lavorano per voi, su turni che coprono l’intera settimana, pronti 
a intervenire in caso di bisogno. Sono al servizio quotidiano degli 
utenti dei social media, motori di ricerca, app e altre piattaforme 
digitali globali. Rappresentano oggi una forza lavoro compresa tra 
le 100.000 e le 150.000 unità e sono operativi in tutti i paesi del 
mondo.1 Il loro numero è destinato a crescere, complice la crisi 
occupazionale di molti mestieri subordinati nei paesi più poveri 
come nel ricco Occidente.2 Non hanno nome, né volto, costretti 
al silenzio da accordi di riservatezza e volutamente nascosti dietro 
le interfacce digitali, indistinguibili da quell’intelligenza artificiale 

1 Adrian Chen, The Laborers Who Keep Dick Pics and Beheadings Out of 
Your Facebook Feed, “Wired”, 23 ottobre 2014.

2 Sarebbero migliaia i moderatori di contenuti al lavoro per Facebook 
nella sola Unione Europea secondo David Gilbert, Facebook Is Forcing Its 
Moderators to Log Every Second of Their Days, “Vice”, 9 gennaio 2020.
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che dovrebbe prenderne il posto.3 Controllano il contenuto di 
articoli, pubblicità, fotografie, video e messaggi privati in chat. 
Lavorano grazie agli algoritmi e per gli algoritmi, monitorati 
costantemente da questi ultimi: sono i moderatori di contenuti, 
e questo libro è dedicato a coloro che un giorno lo diventeranno.

Sono uomini e donne di tutte le età, paesi e condizioni sociali, 
quelli che eliminano uno alla volta i contenuti che potrebbero 
violare le regole di pubblicazione di Facebook, YouTube, TikTok 
e delle altre piattaforme digitali di uso quotidiano.4 Video di 
pornografia o pedopornografia, attentati terroristici o suicidi 
in diretta streaming, messaggi di odio o annunci commerciali 
proibiti dalle policy (come le pubblicità di mascherine con-
traffatte durante la pandemia di Coronavirus):5 i moderatori 
di contenuti sono esposti a tutto ciò che di peggio l’umanità 
può condividere online. “Tutto l’orrore del mondo – scrive 
Shoshana Zuboff nelle ultime pagine del libro Il capitalismo 
della sorveglianza – viene cancellato o meno in base a un flusso 
di lavoro razionalizzato, con decisioni prese in un istante”.6 I 
migliori, tra i moderatori, non durano più di qualche mese.7 I 
più giovani portano con sé le tracce di un trauma psicologico 
che li perseguiterà per il resto dei loro anni.8

3 Isaac Chotiner, The Underworld of Online Content Moderation, “The 
New Yorker”, 5 luglio 2019.

4 Un moderatore di contenuti di Facebook può revisionare oltre mille 
contenuti al giorno, in media uno ogni 30 secondi, secondo i dati riportati in 
Alex Hern, Revealed: Catastrophic Effects of Working As a Facebook Mode-
rator, “The Guardian”, 17 settembre 2019 e confermati da Casey Newton, 
The Trauma Floor. The Secret Lives of Facebook Moderators in America, “The 
Verge”, 25 febbraio 2019.

5 Ben Popken, Coronavirus Mask Pushers Pump Wares on Social Media, 
“NBC”, 9 marzo 2020.

6 Shoshana Zuboff, Il capitalismo della sorveglianza, Luiss University 
Press, Roma 2018, p. 524.

7 Olivia Solon, Underpaid and Overburdened: The Life of a Facebook 
Moderator, “The Guardian”, 25 maggio 2017.

8 Zack Whittaker, Facebook To Pay 52 Million To Content Moderators 
Suffering From PTSD, “TechCrunch”, 12 maggio 2020.



15

Nonostante quello del moderatore sia un mestiere relativa-
mente diffuso, con tassi di crescita a doppia cifra anno su anno, 
potreste non averne mai sentito parlare prima d’ora. Per anni, 
infatti, le grandi aziende tecnologiche hanno negato la loro stessa 
esistenza, celebrando anzitempo la capacità delle piattaforme 
digitali di generare profitti esponenziali attraverso una ridottis-
sima forza lavoro composta da qualche centinaia di ingegneri, 
analisti e programmatori, rispetto ai milioni di operai assunti 
nelle industrie tradizionali. In questo contesto, solo le inchieste 
pionieristiche di alcuni giornalisti e ricercatori hanno permesso 
di scoprire l’altro lato di questa presunta automazione digitale 
di massa: migliaia di lavoratori non specializzati, assunti con 
contratti temporanei e in alcuni casi pagati a cottimo, troppo 
numerosi e troppo importanti per poter essere svelati fin da 
subito agli utenti e ai mercati.9

Sarebbe un errore, tuttavia, interpretare la crescita globale dei 
moderatori come una conseguenza della crescita delle persone 
connesse alla rete. I moderatori sono sempre esistiti: tutte le 
community, i siti web e i forum hanno esercitato il potere di mo-
derare e inibire l’accesso agli iscritti potenzialmente pericolosi. 
Più che la proliferazione degli utenti, infatti, è stata la crescita 
degli algoritmi a stimolare la domanda di un numero sempre 
più cospicuo di moderatori di contenuti: dagli algoritmi che 
organizzano il flusso delle notizie nel NewsFeed di Facebook,10 

9 Uno dei primi articoli ad approfondire la vita dei moderatori di contenuti 
per le moderne piattaforme digitali globali è stato Brad Stone, Concern for 
Those Who Screen the Web for Barbarity, “The New York Times”, 19 luglio 
2010. Risale a due anni più tardi il ben più noto articolo di Adrian Chen, Inside 
Facebook’s Outsourced Anti-Porn and Gore Brigade, Where ‘Camel Toes’ Are 
More Offensive Than Crushed Heads pubblicato nel 2012 sul blog Gawker.

10 “Il NewsFeed [di Facebook] è stato lanciato verso la fine del 2006 [...] 
il suo ben noto algoritmo riduceva la media di 1500 informazioni quotidiane 
generate da ogni rete di connessioni personali portandole a 150, estrapolando 
quelle che probabilmente avrebbero interessato di più l’utente: NewsFeed 
era un fiume apparentemente senza fine [...] Già alla a fine del 2010 era sulla 
buona strada per diventare uno dei mass media più grandi di sempre [...] Alla 
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a quelli che rendono virali i video di TikTok e YouTube, dagli 
algoritmi che decidono l’ordine dei risultati di una pagina di 
Google11 a quelli che determinano la visibilità di un prodotto 
su Amazon in base alle recensioni dei clienti. Sono gli algoritmi 
a generare il lavoro dei moderatori, ed è grazie a questi ultimi 
se gli algoritmi stessi hanno ottenuto un ruolo predominante 
nella società e nell’economia digitale del ventunesimo secolo.12

In un mondo dove gli algoritmi possono rendere virale la 
diretta streaming di un concerto così come quella di un atten-
tato terroristico,13 un’immagine di nudo artistico come la prova 
fotografica di un abuso sessuale, un prodotto accompagnato 
da recensioni veritiere come un prodotto accompagnato da 
recensioni manipolate,14 una vignetta satirica come un messaggio 
sessista,15 il video del comizio di un politico come il video dello 
stesso comizio manipolato con tecnologie deepfake,16 i modera-
tori di contenuti svolgono un ruolo essenziale per rimediare agli 
errori di selezione compiuti da macchine automatiche e prive 
della capacità di intendere e di volere.17 Ora che “la tecnologia 

fine del 2015, NewsFeed distribuiva ogni minuto oltre 200 milioni di storie 
a persone di tutto il mondo” in Mike Hoefflinger, Diventare Facebook. Le 
20 sfide dell’azienda che ha cambiato il mondo, Hoepli, Milano 2018, p. 71.

11 Per un confronto tra moderatori di contenuti dei social media e quality 
rater di Google si veda Matt Mc Gee, An Interview With a Google Search 
Quality Rater, “Search Engine Land”, 20 gennaio 2014.

12 “I moderatori di contenuti rivestono un ruolo fondamentale nelle aziende 
hi-tech nonostante la loro invisibilità, la loro impossibilità di intervenire sulla 
definizione delle policy e di interagire con gli utenti finali” in Sarah T. Roberts, 
Behind the Screen, Content Moderation in the Shadows of Social Media, Yale 
University Press 2019, p. 101.

13 Graham Mackling, The Christchurch Attacks: Livestream Terror in the 
Viral Video Age, “Combating Terrorism Center”, vol. 2, n. 6, luglio 2019.

14 Laura Stevens, How Sellers Trick Amazon to Boost Sales, “The Washing-
ton Post”, 28 luglio 2018.

15 Muneera Bano, “Harmless” Sexist Jokes Are As Insidious in the World of 
AI As in Real Life, “King’s College London News”, 13 maggio 2019.

16 Makena Kelly, Distorted Nancy Pelosi Videos Show Platforms Aren’t 
Ready to Fight Dirty Campaign Tricks, “The Verge”, 24 maggio 2019.

17 “La moderazione di contenuti segue la logica del boost first, moderate 
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risale la corrente, dalle estremità fino al cervello”, come scrive 
Massimo Chiriatti in #Humanless. L’algoritmo egoista,18 l’auto-
mazione dell’attività di selezione editoriale crea sempre più posti 
di lavoro per giovani e anziani privi di qualsiasi competenza 
specialistica e tecnica pregressa.

Contrariamente alle aspettative di qualche anno fa, e alle 
promesse che ancora oggi vengono ripetute sempre più debol-
mente da Zuckerberg e dai suoi omologhi di tutto il mondo, 
non esistono e non esisteranno mai piattaforme interamente 
automatiche,19 se per automatiche si intendono quelle dotate 
di algoritmi lasciati liberi di agire senza che un esercito di mo-
deratori sia costantemente mobilitato dietro le quinte. Come 
riportato da Frank Pasquale, nel libro The Black Box Society: 

Facebook utilizza delle persone per valutare i contenuti condi-
visi dai suoi utenti, Google utilizza dei tester umani per rivedere 
le scelte compiute dai suoi algoritmi: le nostre tecnologie sono 
fortemente condizionate dal giudizio umano [...] e come tali 
sono un prodotto di forze politiche, sociali e di mercato.20 

Dopo aver rivoluzionato le modalità di comunicazione e 
informazione globali, le piattaforme digitali stanno ora espan-
dendo il loro raggio d’azione nel settore finanziario, commerciale 
e sanitario,21 servendosi di una massa di lavoratori manuali non 

later: ogni contenuto viene reso più o meno visibile a seconda delle decisioni 
prese dall’algoritmo, e i contenuti sgradevoli vengono rimossi solo a posteriori” 
in Brandom Russel, Facebook’s Misinformation Problem Goes Deeper Than 
You Think, “The Verge”, 17 marzo 2020.

18 Massimo Chiriatti, #Humanless. L’algoritmo egoista, Hoepli, Milano 
2019, p. 6.

19 Andrea Nepori, Facebook ammette: per moderare i contenuti i revisori 
umani sono fondamentali, “La Stampa”, 11 agosto 2020.

20 Frank Pasquale, The Black Box Society: The Secret Algorithms That Con-
trol Money and Information, Harvard University Press, Cambridge 2015, p. 197.

21 Sull’argomento si vedano, a titolo di esempio: Pierangelo Soldavini, 
Google guida la carica: Big tech all’assalto delle banche globali, “Il Sole 24 
ORE”, 17 novembre 2019; Jon Brodkin, Google: You Can Trust Us With the 
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specializzati e resi volutamente inaccessibili agli sguardi di utenti, 
aziende e investitori.

In questo contesto, il ruolo e gli ambiti di intervento dei 
moderatori sono destinati a crescere nei prossimi anni: i lavora-
tori che oggi censurano il video di un attentato o il tweet di un 
personaggio pubblico22 sono gli stessi che domani valuteranno 
la correttezza di un post di natura commerciale, di una raccolta 
fondi a scopo benefico, di un’infografica potenzialmente falsa, 
senza avere alcuna competenza specialistica in materia.23 Testi-
monianze di guerra, violenze sessuali, crimini contro l’umanità 
sono già oggi eliminate senza che nessuna istituzione di controllo 
possa avere accesso ai dati originali per verificare eventuali in-
congruenze nel processo di revisione.24 Prove di reati, di abusi, 
di manipolazioni sono spesso rimosse prima ancora che possano 
essere analizzate da quei giornalisti che potrebbero risalire agli 
autori e, soprattutto, alle vittime degli abusi stessi.25 Il processo 
di moderazione delle piattaforme digitali ha quindi un impatto 
diretto sulle possibilità di accesso all’informazione da parte di 
miliardi di persone, giornalisti e ricercatori inclusi.26

Introdotta su YouTube nel 2005, e su Facebook pochi mesi 

Medical Data You Didn’t Know We Already Had, “Ars Technica”, 13 novembre 
2019; Josh Constine, Facebook Launches Marketplace, A Friendlier Craigslit, 
“TechCrunch”, 3 ottobre 2016.

22 Katia Riccardi, Trump minaccia di chiudere i social dopo lo scontro con 
Twitter. Che lo aveva “corretto”, “la Repubblica”, 27 maggio 2020.

23 Ezra Klein, Mark Zuckerberg on Facebook’s Hardest Year, and What 
Comes Next, “Vox”, 2 aprile 2018.

24 Hadi Al Khatib, YouTube Is Erasing History, “The New York Times”, 
23 ottobre 2019.

25 Belkis Wille e Ida Sayer, “Video Unavalable”. Social Media Platforms 
Remove Evidence of War Crimes, “Human Rights Watch”, 10 settembre 2020.

26 Si pensi, a titolo di esempio, alla pratica dello shadow banning, che 
consiste nella censura di un contenuto pubblicato da un utente senza che 
questo se ne possa rendere conto. La pratica, documentata su Twitter e Fa-
cebook da anni, è stata oggi adottata massicciamente da piattaforme come 
TikTok, secondo Micheal Socolow, The Trouble with TikTok, “Politico”, 2 
novembre 2019.
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dopo, la possibilità concessa agli utenti di “segnalare” qualsiasi 
contenuto – per richiederne la revisione e rimozione – innesca un 
processo pressoché invisibile agli sguardi esterni:27 l’invisibilità 
dei moderatori non è una casualità, bensì una scelta strategica 
volta a negare o minimizzare l’intervento umano per rimediare 
agli errori di selezione compiuti dagli algoritmi troppo precoce-
mente descritti come “intelligenti”. Eppure, anche i moderatori 
di contenuti sbagliano: la mancanza di preparazione specifica su 
determinati argomenti, i ritmi di lavoro impossibili da sostenere 
nel lungo periodo, e la stessa impossibilità di comunicare con 
gli autori delle segnalazioni stesse (e con i destinatari di queste 
ultime) aumentano esponenzialmente i rischi di rimuovere conte-
nuti che non andavano rimossi, di censurare idee e opinioni che 
non violavano alcuna policy delle piattaforme.28 Solo le vittime 
di un intervento di moderazione sono consapevoli di quanto 
la libertà di espressione in rete possa essere improvvisamente 
revocata, per la scelta compiuta da un operatore anonimo e 
inavvicinabile. 

La consapevolezza di pochi deve diventare la conoscenza 
di molti, o perlomeno della maggior parte delle persone che 
utilizzano oggi i prodotti e servizi digitali offerti dai social 
media e motori di ricerca. Secondo Tarleton Gillespie, autore 
di Custodians of the Internet: 

Non solo le piattaforme non possono esistere senza modera-
zione, ma non sono piattaforme senza di essa [...] L’attività di 
moderazione cambia il modo in cui definiamo cos’è una piat-
taforma: non un mezzo per diffondere ciò che pubblichiamo, 
quanto uno strumento che definisce la realtà che vediamo.29 

27 Tarleton Gillespie, Custodians of the Internet: Platforms, Content Mo-
deration, And The Hidden Decisions That Shape Social Media, Yale University 
Press 2018, p. 88.

28 John Koetsier, Report: Facebook Makes 300,000 Content Moderation 
Mistakes Every Day, “Forbes”, 9 giugno 2020.

29 Tarleton Gillespie, Custodians of the Internet, op. cit., p. 21.
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Se lo scopo dei moderatori è “trovare un equilibrio tra la 
capacità [delle piattaforme] di attirare gli utenti e il rischio 
dei contenuti di respingerli”,30 la differenza tra la realtà e la 
sua rappresentazione digitale non potrebbe essere più grande 
di come è oggi, mentre un numero crescente di addetti alla 
moderazione rimuove un numero crescente di contenuti senza 
che la maggior parte delle persone possa rendersi conto delle 
cause e degli effetti di questo processo. Essere consapevoli che 
ciò che vediamo nel nostro “flusso di notizie” è solo una parte 
di ciò che potremmo vedere, se non ci fossero i moderatori, 
diventa quindi il primo passo di un percorso di liberazione: 
dalla passività cui gli algoritmi ci hanno abituati,31 dalla finzione 
della scomparsa del lavoro umano in un mondo che rincorre 
l’illusione della completa automazione editoriale.32

Un lavoro invisibile ma indispensabile

Dopo anni in cui innumerevoli parole sono state spese in 
profezie sull’obsolescenza dei lavoratori privi di competenze 
tecniche, i moderatori rappresentano oggi un esempio con-
creto di come il successo di una tecnologia possa portare alla 
creazione di un numero eccezionalmente alto di posti di lavoro 
per operatori manuali e non qualificati.33 Se gli algoritmi dei 

30 Shoshana Zuboff, Capitalismo della sorveglianza, op. cit., p. 524.
31 “Gli algoritmi che si dicono predittivi non lo sono in quanto sarebbero 

riusciti a entrare nella soggettività delle persone, per sondarne i desideri o le 
aspirazioni. Sono predittivi perché si basano costantemente sull’ipotesi che il 
nostro futuro sarà una riproduzione del nostro passato” in Dominique Cardon, 
Che cosa sognano gli algoritmi, Mondadori, Milano 2016, p. 58.

32 “Il modo che [le piattaforme digitali] hanno di connettere le persone 
tra di loro rende sempre meno evidente la distinzione tra uomo e macchina” 
in Grant Bollmer, Inhuman Networks. Social Media and the Archeology of 
Connection, Bloomsbury Academic, New York 2016, p. 114.

33 Un’ampia sintesi di queste previsioni sulla presunta scomparsa della 
necessità di lavori e lavoratori manuali e non specializzati si può leggere in Jerry 
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social e motori di ricerca minacciano la sopravvivenza di intere 
categorie di professionisti specializzati nel lavoro editoriale, 
come i giornalisti, gli stessi algoritmi sono tuttavia quelli che 
generano una domanda crescente di manodopera “manuale” 
per emendare gli inevitabili errori compiuti dalla loro selezione 
editoriale automatica.34 Gli algoritmi che distruggono sono 
gli stessi che creano lavoro, seppur su scale e valori dramma-
ticamente diversi.

Studiare l’operato dei moderatori diventa così un modo per 
studiare le dinamiche del lavoro che verrà, o almeno quello 
creato e diretto dalle nuove macchine sempre più autonome 
e “intelligenti”. Come vedremo nel corso del libro, le stesse 
modalità di assunzione, turnazione e licenziamento degli addetti 
alla moderazione ricordano da vicino quel processo di “con-
nessione” e “disconnessione” dei lavoratori della gig economy 
che abbiamo imparato a conoscere con le app di consegna 
di cibo e prodotti a domicilio. Se oggi chiunque possiede 
una bicicletta può diventare un fattorino iscrivendosi a una 
piattaforma di food delivery, ricevendo ordini e seguendo le 
indicazioni di un algoritmo,35 anche il lavoro dei moderatori 
è caratterizzato dall’estrazione di valore da un’attività svolta 
precedentemente in maniera gratuita, dalla subordinazione 
del lavoratore all’algoritmo che organizza la coda di revisione 
dei contenuti, dalle penalizzazioni in busta paga in seguito a 
performance statisticamente deludenti.

Ricorda Arun Sundararajan, studioso delle nuove economie 

Kaplan, Le persone non servono. Lavoro e ricchezza nell’epoca dell’intelligenza 
artificiale, Luiss University Press, Roma 2016.

34 Casey Newton, The Terror Queue, “The Verge”, 16 dicembre 2019.
35 “La vita professionale [dei fattorini] aveva e ha come unica interfaccia 

l’app installata sul telefono personale, dotazione necessaria per iniziare a 
correre. Dall’altra parte del rider, vista dalla bici o dal motorino, c’è la so-
cietà, con il suo algoritmo per la distribuzione dei clienti”: testimonianza in 
Francesca Sironi, Io, burattinaio dei rider, vi racconto come controlliamo le 
consegne e i fattorini, “L’Espresso”, 19 dicembre 2018.
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di scala digitali: “L’efficienza lavorativa viene recuperata oggi 
non facendo lavorare di più chi è già impiegato, ma trasfor-
mando l’altrui tempo libero in lavoro”.36 Tutti gli utenti delle 
piattaforme sono, infatti, moderatori di contenuti: la maggior 
parte di essi svolge questo lavoro volontariamente, rimuovendo 
un commento indesiderato oppure eliminando un partecipante 
da un gruppo di cui sono amministratori; solo una parte degli 
utenti viene pagata per farlo, e una percentuale ancora minore 
viene remunerata in maniera continuativa. Accanto ai modera-
tori assunti con contratti temporanei presso le grandi aziende 
tecnologiche, o in outsourcing presso agenzie specializzate, esiste 
infatti una massa non quantificabile di persone che si connettono 
al momento del bisogno37 su piattaforme di gig working come 
TaskUs, e in cambio di pochi centesimi assegnano un tag a un 
video segnalato da un utente come sospetto.38 

In questo senso, il lavoro dei moderatori sembra essere una 
delle forme più estreme delle nuove modalità di occupazione 
precaria, anonima e non tutelata che abbiamo imparato a cono-
scere con le prime testimonianze dei lavoratori della gig economy. 
L’ingresso di questi ultimi sulla scena della storia contemporanea 
rievoca scenari analoghi risalenti al tempo della prima rivoluzio-
ne industriale, quando l’introduzione delle macchine nel ciclo 
produttivo portò alla sostituzione di artigiani specializzati con 
lavoratori non qualificati, remunerati a cottimo per compiere 

36 “L’efficienza lavorativa dipende non dall’aumentare il tempo di lavoro 
di chi è già impiegato ma dall’utilizzare quei momenti di tempo libero che 
possono essere scambiati per lavoro” in Arun Sundararajan, The Sharing 
Economy: The End of Employment and the Rise of Crowd-based Capitalism, 
The Mit Press, Cambridge 2016, p. 173.

37 Da una ricerca triennale condotta in tredici paesi europei è emerso 
come il lavoro attraverso le piattaforme digitali sia diventato “un modo per 
ottenere entrate supplementari per molte persone, con livelli particolarmen-
te elevati nei paesi europei in cui i salari sono bassi” in Stefano Campolo, 
Piattaforme. La dignità del lavoro ai tempi di Internet, “Gli Stati Generali”, 
3 dicembre 2019.

38 Tarleton Gillespie, Custodians of the Internet, op. cit., p. 123.
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gesti semplici e ripetitivi.39 Ora che “la forma contemporanea 
dell’automazione è diventata l’algomazione, e l’algoritmo è colui 
che muove le macchine, alimenta le intelligenze, orchestra le 
organizzazioni”40 i moderatori sono diventati i nuovi operai del 
processo di produzione culturale, addetti alle macchine che ri-
petono infinite volte al giorno il gesto di un “clic” per eliminare 
un contenuto alla volta, in un’impossibile e sfiancante rincorsa 
con la velocità dell’algoritmo.

Oggi i moderatori possono essere descritti come i gig worker 
della società dell’informazione globale e come tali essere stu-
diati, analizzando le conseguenze della precarietà contrattuale 
sulla qualità del servizio di moderazione stesso, le ricadute di 
un’organizzazione “invisibile” del lavoro sulla percezione che 
i lavoratori hanno della propria responsabilità nei confronti 
degli utenti delle piattaforme digitali. Studiare la moderazione 
di contenuti dal punto di vista delle modalità organizzative 
del lavoro significa infine riflettere su quegli aspetti positivi, 
o erroneamente ritenuti positivi dai moderatori stessi, che 
hanno avuto un ruolo non indifferente nella diffusione di tanti 
“lavoretti” digitali negli ultimi anni: l’assenza di manager, capi 
e sottocapi intermedi tra il lavoratore e il vertice dell’azienda,41 
e il venir meno di barriere all’ingresso di carattere estetico, 
sociale o anagrafico.42

Senza lasciarsi tentare dai pregiudizi, senza dare nulla per 
scontato, è possibile oggi calarsi nel mondo “invisibile” dei 
moderatori di contenuti grazie a tutte le testimonianze raccolte 
negli ultimi dieci anni su un lavoro mai come oggi così trascurato 

39 David S. Landes, Prometeo liberato. La rivoluzione industriale in Europa 
dal 1750 ai giorni nostri, Einaudi, Torino 2000, p. 402.

40 Cosimo Accoto, Il mondo ex machina. Cinque brevi lezioni di filosofia 
dell’automazione, Egea, Milano 2019, p. 147.

41 Josh Dzieza, Robots Aren’t Taking Our Jobs — They’re Becoming Our 
Bosses, “The Verge”, 27 febbraio 2020.

42 Anna Maria Mariani, Voci da Uber. Confessioni a motore, Mucchi Edi-
tore, Modena 2019, p. 71.
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e allo stesso tempo così essenziale per la sopravvivenza delle piat-
taforme di cui ci serviamo abitualmente:43 dalle prime inchieste 
pubblicate sul “The New York Times” e “Wired” sui modera-
tori di contenuti nel 2010 e 2014 ai Facebook Files pubblicati 
dal “Guardian” nel 2017, dalle testimonianze di moderatori 
americani ed europei raccolte e pubblicate da “Süddeutsche 
Zeitung” e “The Verge” fino alle primissime testimonianze di 
operatori italiani rese pubbliche su siti di informazione nazio-
nali, oltre ovviamente alle sempre più numerose pubblicazioni 
dedicate all’argomento a cura di ricercatori come Sarah Roberts 
e Tarleton Gillespie.

A questo scopo ritengo utile avvalermi di alcuni espedienti 
stilistici che consentano anche al lettore meno avvezzo a questi 
temi di avvicinarsi all’esperienza quotidiana di lavoro di un 
moderatore. Per questo motivo la struttura del libro seguirà un 
ordine che ricorda quello di una tradizionale offerta di lavoro 
online (“i requisiti”, “i benefit”, “le attività” da svolgere una 
volta assunti) per entrare a poco a poco nell’orizzonte culturale 
di un addetto alla moderazione dei contenuti, come se tale fossi-
mo a nostra volta. Con lo stesso intento ho scelto, nei limiti del 
possibile, di rivolgermi al lettore attraverso la seconda persona 
plurale: non me ne vogliano i cultori della tradizionale prosa 
accademica, ma il mio obiettivo finale è quello di avvicinare le 
persone di ogni età e provenienza alla quotidianità dei mode-
ratori, per ridurre così quella distanza esistente tra chi degli 
algoritmi è beneficiario e chi ne è anche un ignoto servitore.

Pur essendo un’opera a sé stante, comprensibile senza altri 
riferimenti pregressi, questo libro si colloca in prosecuzione 

43 “Senza il nostro lavoro Facebook sarebbe inutilizzabile. Il suo im-
pero collasserebbe. I vostri algoritmi non sono in grado di distinguere tra 
giornalismo e disinformazione, tra contenuti di violenza e di satira. Solo noi 
possiamo”: testimonianza tratta dalla lettera di oltre duecento moderatori di 
contenuti a Mark Zuckerberg, pubblicata in Shannon Bond, ‘Without Our 
Work, Facebook Is Unusable’: Content Moderators Demand Safer Offices, 
“Npr”, 18 novembre 2020.
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ideale con il mio saggio Solitudini connesse. Sprofondare nei 
social media.44 Lì dove analizzavo gli effetti degli algoritmi dei 
social sulle modalità di comunicazione e relazione tra persone, 
qui ho voluto approfondire gli effetti degli algoritmi sul modo di 
intendere e di vivere le relazioni lavorative da parte di persone 
da sempre ritenute sostituibili dalle macchine,45 soggette alle 
ristrettezze di condizioni lavorative precarie e remunerazioni 
non in linea con gli effetti a lungo termine di un trauma vissuto 
quotidianamente: un moderatore per Google può revisionare 
migliaia di contenuti al giorno, incluse foto pedopornografiche, 
abusi sugli animali e sugli uomini, percependo una minima parte 
dello stipendio medio di un dipendente dell’azienda.46

Il titolo del libro, a questo proposito, non deve trarre in 
inganno. L’obsolescenza oggi non è necessariamente una caratte-
ristica del lavoro manuale o non specializzato. I moderatori sono 
infatti i primi lavoratori a essere costretti a un aggiornamento 
professionale continuo, a causa della ininterrotta evoluzione 
delle policy che regolano i contenuti delle piattaforme. Come 
da esempi riportati nel libro, l’obsolescenza dei lavoratori non 
è tanto dovuta a un mancato aggiornamento delle competen-
ze47 quanto all’incapacità di dimenticare a comando ciò che si 

44 Jacopo Franchi, Solitudini connesse. Sprofondare nei social media, 
Agenzia X, Milano 2019.

45 “Nel bene o nel male, Amazon e gli altri innovatori che adoriamo stanno 
facendo di quest’epoca la migliore possibile per chi è significativo e la peggiore 
possibile per gli insignificanti” in Scott Galloway, The Four. I padroni: il DNA 
segreto di Amazon, Apple, Facebook e Google, Hoepli, Milano 2018, p. 56.

46 “Una delle cose che mi ha disturbato di più è stato l’avere a che fare 
con contenuti pedopornografici. Nessuno voleva occuparsene, dentro Goo-
gle. Dovevo revisionare i contenuti in tutte le piattaforme dell’azienda, come 
Google Images, Pikasa, Orkut, Google Search ecc. Se qualcuno provava a 
usare questi servizi per diffondere contenuti pedopornografici io dovevo 
controllare: avrò visto una media di 15.000 immagini al giorno [...] per 
sette, otto, nove mesi”: testimonianza di un moderatore riportata in Reyhan 
Harmanci, Tech Confessional: The Googler Who Looked at the Worst of the 
Internet, “BuzzFeed”, 21 agosto 2012.

47 “In un mondo in cui l’efficienza non è solo statica, ma dinamica, 
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è visto e ciò che si è appreso, alla stregua di una macchina il 
cui codice viene rimosso e aggiornato senza alcuna coerenza 
interna. Dagli algoritmi che creano e distruggono relazioni, è 
ora il tempo degli algoritmi dotati del potere di distruggere e 
creare il lavoro: almeno fino a quando permetteremo loro di 
agire indisturbati.

l’aggiornamento deve essere continuo. L’obsolescenza dei beni, delle com-
petenze, delle relazioni e, alla fine, anche delle persone è un problema molto 
serio che assorbe risorse ingenti” in Mauro Magatti, Oltre l’infinito. Storia 
della potenza dal sacro alla tecnica, Feltrinelli, Milano 2018, p. 172.


