Introduzione

Dagli algoritmi ai moderatori di contenuti

Lavorano per voi, su turni che coprono I'intera settimana, pronti
a intervenire in caso di bisogno. Sono al servizio quotidiano degli
utenti dei social media, motori di ricerca, app e altre piattaforme
digitali globali. Rappresentano oggi una forza lavoro compresa tra
le 100.000 e le 150.000 unita e sono operativi in tutti i paesi del
mondo.! Il loro numero ¢ destinato a crescere, complice la crisi
occupazionale di molti mestieri subordinati nei paesi pitt poveri
come nel ricco Occidente.? Non hanno nome, né volto, costretti
al silenzio da accordi di riservatezza e volutamente nascosti dietro
le interfacce digitali, indistinguibili da quell’intelligenza artificiale

! Adrian Chen, The Laborers Who Keep Dick Pics and Bebeadings Out of
Your Facebook Feed, “Wired”, 23 ottobre 2014.

2 Sarebbero migliaia i moderatori di contenuti al lavoro per Facebook
nella sola Unione Europea secondo David Gilbert, Facebook Is Forcing Its
Moderators to Log Every Second of Their Days, “Vice”, 9 gennaio 2020.
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che dovrebbe prenderne il posto.” Controllano il contenuto di
articoli, pubblicita, fotografie, video e messaggi privati in chat.
Lavorano grazie agli algoritmi e per gli algoritmi, monitorati
costantemente da questi ultimi: sono i moderatori di contenuti,
e questo libro ¢ dedicato a coloro che un giorno lo diventeranno.

Sono uomini e donne di tutte le eta, paesi e condizioni sociali,
quelli che eliminano uno alla volta i contenuti che potrebbero
violare le regole di pubblicazione di Facebook, YouTube, Tik Tok
e delle altre piattaforme digitali di uso quotidiano.* Video di
pornografia o pedopornografia, attentati terroristici o suicidi
in diretta streaming, messaggi di odio o annunci commerciali
proibiti dalle policy (come le pubblicita di mascherine con-
traffatte durante la pandemia di Coronavirus):> i moderatori
di contenuti sono esposti a tutto cid che di peggio 'umanita
puo condividere online. “Tutto 'orrore del mondo — scrive
Shoshana Zuboff nelle ultime pagine del libro I/ capitalismo
della sorveglianza — viene cancellato o meno in base a un flusso
di lavoro razionalizzato, con decisioni prese in un istante”.® I
migliori, tra i moderatori, non durano pit di qualche mese.” I
pit giovani portano con sé le tracce di un trauma psicologico
che li perseguitera per il resto dei loro anni.?

3 Isaac Chotiner, The Underworld of Online Content Moderation, “The
New Yorker”, 5 luglio 2019.

4 Un moderatore di contenuti di Facebook puo revisionare oltre mille
contenuti al giorno, in media uno ogni 30 secondi, secondo i dati riportati in
Alex Hern, Revealed: Catastrophic Effects of Working As a Facebook Mode-
rator, “The Guardian”, 17 settembre 2019 e confermati da Casey Newton,
The Trauma Floor. The Secret Lives of Facebook Moderators in America, “The
Verge”, 25 febbraio 2019.

> Ben Popken, Coronavirus Mask Pushers Pump Wares on Social Media,
“NBC”, 9 marzo 2020.

¢ Shoshana Zuboff, 1] capitalismo della sorveglianza, Luiss University
Press, Roma 2018, p. 524.

7 Olivia Solon, Underpaid and Overburdened: The Life of a Facebook
Moderator, “The Guardian”, 25 maggio 2017.

8 Zack Whittaker, Facebook To Pay 52 Million To Content Moderators
Suffering From PTSD, “TechCrunch”, 12 maggio 2020.
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Nonostante quello del moderatore sia un mestiere relativa-
mente diffuso, con tassi di crescita a doppia cifra anno su anno,
potreste non averne mai sentito parlare prima d’ora. Per anni,
infatti, le grandi aziende tecnologiche hanno negato la loro stessa
esistenza, celebrando anzitempo la capacita delle piattaforme
digitali di generare profitti esponenziali attraverso una ridottis-
sima forza lavoro composta da qualche centinaia di ingegneri,
analisti e programmatori, rispetto ai milioni di operai assunti
nelle industrie tradizionali. In questo contesto, solo le inchieste
pionieristiche di alcuni giornalisti e ricercatori hanno permesso
di scoprire I'altro lato di questa presunta automazione digitale
di massa: migliaia di lavoratori non specializzati, assunti con
contratti temporanei e in alcuni casi pagati a cottimo, troppo
numerosi e troppo importanti per poter essere svelati fin da
subito agli utenti e ai mercati.’

Sarebbe un errore, tuttavia, interpretare la crescita globale dei
moderatori come una conseguenza della crescita delle persone
connesse alla rete. I moderatori sono sempre esistiti: tutte le
community, i siti web e i forum hanno esercitato il potere di mo-
derare e inibire 'accesso agli iscritti potenzialmente pericolosi.
Piu che la proliferazione degli utenti, infatti, & stata la crescita
degli algoritmi a stimolare la domanda di un numero sempre
pit cospicuo di moderatori di contenuti: dagli algoritmi che
organizzano il flusso delle notizie nel NewsFeed di Facebook,'

? Uno dei primi articoli ad approfondire la vita dei moderatori di contenuti
per le moderne piattaforme digitali globali ¢ stato Brad Stone, Concern for
Those Who Screen the Web for Barbarity, “The New York Times”, 19 luglio
2010. Risale a due anni piti tardi il ben pitt noto articolo di Adrian Chen, Inside
Facebook’s Outsourced Anti-Porn and Gore Brigade, Where ‘Camel Toes’ Are
More Offensive Than Crushed Heads pubblicato nel 2012 sul blog Gawker.

10 “T] NewsFeed [di Facebook] ¢ stato lanciato verso la fine del 2006 [...]
il suo ben noto algoritmo riduceva la media di 1500 informazioni quotidiane
generate da ogni rete di connessioni personali portandole a 150, estrapolando
quelle che probabilmente avrebbero interessato di piti I'utente: NewsFeed
era un fiume apparentemente senza fine [...] Gia alla a fine del 2010 era sulla
buona strada per diventare uno dei mass media piti grandi di sempre [...] Alla
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a quelli che rendono virali i video di TikTok e YouTube, dagli
algoritmi che decidono I'ordine dei risultati di una pagina di
Google!'! a quelli che determinano la visibilita di un prodotto
su Amazon in base alle recensioni dei clienti. Sono gli algoritmi
a generare il lavoro dei moderatori, ed & grazie a questi ultimi
se gli algoritmi stessi hanno ottenuto un ruolo predominante
nella societa e nell’economia digitale del ventunesimo secolo.'?

In un mondo dove gli algoritmi possono rendere virale la
diretta streaming di un concerto cosi come quella di un atten-
tato terroristico,” un’immagine di nudo artistico come la prova
fotografica di un abuso sessuale, un prodotto accompagnato
da recensioni veritiere come un prodotto accompagnato da
recensioni manipolate,'* una vignetta satirica come un messaggio
sessista, il video del comizio di un politico come il video dello
stesso comizio manipolato con tecnologie deepfake,'® i modera-
tori di contenuti svolgono un ruolo essenziale per rimediare agli
errori di selezione compiuti da macchine automatiche e prive
della capacita di intendere e di volere.”” Ora che “la tecnologia

fine del 2015, NewsFeed distribuiva ogni minuto oltre 200 milioni di storie
a persone di tutto il mondo” in Mike Hoefflinger, Diventare Facebook. Le
20 sfide dell’azienda che ha cambiato il mondo, Hoepli, Milano 2018, p. 71.

1 Per un confronto tra moderatori di contenuti dei social media e guality
rater di Google si veda Matt Mc Gee, An Interview With a Google Search
Quality Rater, “Search Engine Land”, 20 gennaio 2014.

12 “I moderatori di contenuti rivestono un ruolo fondamentale nelle aziende
hi-tech nonostante la loro invisibilita, la loro impossibilita di intervenire sulla
definizione delle policy e di interagire con gli utenti finali” in Sarah T. Roberts,
Behind the Screen, Content Moderation in the Shadows of Social Media, Yale
University Press 2019, p. 101.

B Graham Mackling, The Christchurch Attacks: Livestream Terror in the
Viral Video Age, “Combating Terrorism Center”, vol. 2, n. 6, luglio 2019.

“ Laura Stevens, How Sellers Trick Amazon to Boost Sales, “The Washing-
ton Post”, 28 luglio 2018.

1> Muneera Bano, “Harmiless” Sexist Jokes Are As Insidious in the World of
Al As in Real Life, “King’s College London News”, 13 maggio 2019.

16 Makena Kelly, Distorted Nancy Pelosi Videos Show Platforms Aren’t
Ready to Fight Dirty Campaign Tricks, “The Verge”, 24 maggio 2019.

17 “La moderazione di contenuti segue la logica del boost first, moderate
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risale la corrente, dalle estremita fino al cervello”, come scrive
Massimo Chiriatti in #Humanless. L'algoritmo egoista,'® I'auto-
mazione dell’attivita di selezione editoriale crea sempre piti posti
di lavoro per giovani e anziani privi di qualsiasi competenza
specialistica e tecnica pregressa.

Contrariamente alle aspettative di qualche anno fa, e alle
promesse che ancora oggi vengono ripetute sempre pitt debol-
mente da Zuckerberg e dai suoi omologhi di tutto il mondo,
non esistono e non esisteranno mai piattaforme interamente
automatiche," se per automatiche si intendono quelle dotate
di algoritmi lasciati liberi di agire senza che un esercito di mo-
deratori sia costantemente mobilitato dietro le quinte. Come
riportato da Frank Pasquale, nel libro The Black Box Society:

Facebook utilizza delle persone per valutare i contenuti condi-
visi dai suoi utenti, Google utilizza dei tester umani per rivedere
le scelte compiute dai suoi algoritmi: le nostre tecnologie sono
fortemente condizionate dal giudizio umano [...] e come tali
sono un prodotto di forze politiche, sociali e di mercato.?

Dopo aver rivoluzionato le modalita di comunicazione e
informazione globali, le piattaforme digitali stanno ora espan-
dendo il loro raggio d’azione nel settore finanziario, commerciale
e sanitario,?' servendosi di una massa di lavoratori manuali non

later: ogni contenuto viene reso pill 0 meno visibile a seconda delle decisioni
prese dall’algoritmo, e i contenuti sgradevoli vengono rimossi solo a posteriori”
in Brandom Russel, Facebook’s Misinformation Problem Goes Deeper Than
You Think, “The Verge”, 17 marzo 2020.

18 Massimo Chiriatti, #Humanless. Lalgoritmo egoista, Hoepli, Milano
2019, p. 6.

¥ Andrea Nepori, Facebook ammette: per moderare i contenuti i revisori
umant sono fondamentali, “La Stampa”, 11 agosto 2020.

2 Frank Pasquale, The Black Box Society: The Secret Algorithms That Con-
trol Money and Information, Harvard University Press, Cambridge 2015, p. 197.

21 Sull’argomento si vedano, a titolo di esempio: Pierangelo Soldavini,
Google guida la carica: Big tech all'assalto delle banche globali, “1l Sole 24
ORE”, 17 novembre 2019; Jon Brodkin, Google: You Can Trust Us With the
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specializzati e resi volutamente inaccessibili agli sguardi di utenti,
aziende e investitori.

In questo contesto, il ruolo e gli ambiti di intervento dei
moderatori sono destinati a crescere nei prossimi anni: i lavora-
tori che oggi censurano il video di un attentato o il tweet di un
personaggio pubblico? sono gli stessi che domani valuteranno
la correttezza di un post di natura commerciale, di una raccolta
fondi a scopo benefico, di un’infografica potenzialmente falsa,
senza avere alcuna competenza specialistica in materia.?> Testi-
monianze di guerra, violenze sessuali, crimini contro I'umanita
sono gia oggi eliminate senza che nessuna istituzione di controllo
possa avere accesso ai dati originali per verificare eventuali in-
congruenze nel processo di revisione.?* Prove di reati, di abusi,
di manipolazioni sono spesso rimosse prima ancora che possano
essere analizzate da quei giornalisti che potrebbero risalire agli
autori e, soprattutto, alle vittime degli abusi stessi.?” Il processo
di moderazione delle piattaforme digitali ha quindi un impatto
diretto sulle possibilita di accesso all’'informazione da parte di
miliardi di persone, giornalisti e ricercatori inclusi.?®
Introdotta su YouTube nel 2005, e su Facebook pochi mesi

Medical Data You Didn’t Know We Already Had, “ Ars Technica”, 13 novembre
2019; Josh Constine, Facebook Launches Marketplace, A Friendlier Craigslit,
“TechCrunch”, 3 ottobre 2016.

22 Katia Riccardi, Trump minaccia di chiudere ¢ social dopo lo scontro con
Twitter. Che lo aveva “corretto”, “la Repubblica”, 27 maggio 2020.

2 Ezra Klein, Mark Zuckerberg on Facebook’s Hardest Year, and What
Comes Next, “Vox”, 2 aprile 2018.

2 Hadi Al Khatib, YouTube Is Erasing History, “The New York Times”,
23 ottobre 2019.

» Belkis Wille e Ida Sayer, “Video Unavalable”. Social Media Platforms
Remove Evidence of War Crimes, “Human Rights Watch”, 10 settembre 2020.

26 Si pensi, a titolo di esempio, alla pratica dello shadow banning, che
consiste nella censura di un contenuto pubblicato da un utente senza che
questo se ne possa rendere conto. La pratica, documentata su Twitter e Fa-
cebook da anni, & stata oggi adottata massicciamente da piattaforme come
TikTok, secondo Micheal Socolow, The Trouble with TikTok, “Politico”, 2
novembre 2019.
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dopo, la possibilita concessa agli utenti di “segnalare” qualsiasi
contenuto — per richiederne la revisione e rimozione — innesca un
processo pressoché invisibile agli sguardi esterni:?’ I'invisibilita
dei moderatori non ¢ una casualita, bensi una scelta strategica
volta a negare o minimizzare I'intervento umano per rimediare
agli errori di selezione compiuti dagli algoritmi troppo precoce-
mente descritti come “intelligenti”. Eppure, anche i moderatori
di contenuti sbagliano: la mancanza di preparazione specifica su
determinati argomenti, i ritmi di lavoro impossibili da sostenere
nel lungo periodo, e la stessa impossibilita di comunicare con
gli autori delle segnalazioni stesse (e con i destinatari di queste
ultime) aumentano esponenzialmente i rischi di rimuovere conte-
nuti che non andavano rimossi, di censurare idee e opinioni che
non violavano alcuna policy delle piattaforme.?® Solo le vittime
di un intervento di moderazione sono consapevoli di quanto
la liberta di espressione in rete possa essere improvvisamente
revocata, per la scelta compiuta da un operatore anonimo e
inavvicinabile.

La consapevolezza di pochi deve diventare la conoscenza
di molti, o perlomeno della maggior parte delle persone che
utilizzano oggi i prodotti e servizi digitali offerti dai social
media e motori di ricerca. Secondo Tarleton Gillespie, autore
di Custodians of the Internet:

Non solo le piattaforme non possono esistere senza modera-
zione, ma non sono piattaforme senza di essa [...] Lattivita di
moderazione cambia il modo in cui definiamo cos’¢ una piat-
taforma: non un mezzo per diffondere cid che pubblichiamo,
quanto uno strumento che definisce la realta che vediamo.?

2 Tarleton Gillespie, Custodians of the Internet: Platforms, Content Mo-
deration, And The Hidden Decisions That Shape Social Media, Yale University
Press 2018, p. 88.

2 John Koetsiet, Report: Facebook Makes 300,000 Content Moderation
Mistakes Every Day, “Forbes”, 9 giugno 2020.

2 Tarleton Gillespie, Custodians of the Internet, op. cit., p. 21.
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Se lo scopo dei moderatori ¢ “trovare un equilibrio tra la
capacita [delle piattaforme] di attirare gli utenti e il rischio
dei contenuti di respingerli”,** la differenza tra la realta e la
sua rappresentazione digitale non potrebbe essere piti grande
di come ¢ oggi, mentre un numero crescente di addetti alla
moderazione rimuove un numero crescente di contenuti senza
che la maggior parte delle persone possa rendersi conto delle
cause e degli effetti di questo processo. Essere consapevoli che
cio che vediamo nel nostro “flusso di notizie” ¢ solo una parte
di cio che potremmo vedere, se non ci fossero i moderatori,
diventa quindi il primo passo di un percorso di liberazione:
dalla passivita cui gli algoritmi ci hanno abituati,’! dalla finzione
della scomparsa del lavoro umano in un mondo che rincorre
I'illusione della completa automazione editoriale.”

Un lavoro invisibile ma indispensabile

Dopo anni in cui innumerevoli parole sono state spese in
profezie sull’obsolescenza dei lavoratori privi di competenze
tecniche, i moderatori rappresentano oggi un esempio con-
creto di come il successo di una tecnologia possa portare alla
creazione di un numero eccezionalmente alto di posti di lavoro
per operatori manuali e non qualificati.””> Se gli algoritmi dei

%0 Shoshana Zuboff, Capitalismo della sorveglianza, op. cit., p. 524.

>1“Gli algoritmi che si dicono predittivi non lo sono in quanto sarebbero
riusciti a entrare nella soggettivita delle persone, per sondarne i desideri o le
aspirazioni. Sono predittivi perché si basano costantemente sull’ipotesi che il
nostro futuro sara una riproduzione del nostro passato” in Dominique Cardon,
Che cosa sognano gli algoritmi, Mondadori, Milano 2016, p. 58.

32 “Tl modo che [le piattaforme digitali] hanno di connettere le persone
tra di loro rende sempre meno evidente la distinzione tra uomo e macchina”
in Grant Bollmer, Inhuman Networks. Social Media and the Archeology of
Connection, Bloomsbury Academic, New York 2016, p. 114.

% Un’ampia sintesi di queste previsioni sulla presunta scomparsa della
necessita di lavori e lavoratori manuali e non specializzati si puo leggere in Jerry
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social e motori di ricerca minacciano la sopravvivenza di intere
categorie di professionisti specializzati nel lavoro editoriale,
come i giornalisti, gli stessi algoritmi sono tuttavia quelli che
generano una domanda crescente di manodopera “manuale”
per emendare gli inevitabili errori compiuti dalla loro selezione
editoriale automatica.’* Gli algoritmi che distruggono sono
gli stessi che creano lavoro, seppur su scale e valori dramma-
ticamente diversi.

Studiare 'operato dei moderatori diventa cosi un modo per
studiare le dinamiche del lavoro che verra, o almeno quello
creato e diretto dalle nuove macchine sempre pitt autonome
e “intelligenti”. Come vedremo nel corso del libro, le stesse
modalita di assunzione, turnazione e licenziamento degli addetti
alla moderazione ricordano da vicino quel processo di “con-
nessione” e “disconnessione” dei lavoratori della gig econonzy
che abbiamo imparato a conoscere con le app di consegna
di cibo e prodotti a domicilio. Se oggi chiunque possiede
una bicicletta pud diventare un fattorino iscrivendosi a una
piattaforma di food delivery, ricevendo ordini e seguendo le
indicazioni di un algoritmo,” anche il lavoro dei moderatori
¢ caratterizzato dall’estrazione di valore da un’attivita svolta
precedentemente in maniera gratuita, dalla subordinazione
del lavoratore all’algoritmo che organizza la coda di revisione
dei contenuti, dalle penalizzazioni in busta paga in seguito a
performance statisticamente deludenti.

Ricorda Arun Sundararajan, studioso delle nuove economie

Kaplan, Le persone non servono. Lavoro e ricchezza nell’epoca dell'intelligenza
artificiale, Luiss University Press, Roma 2016.

>+ Casey Newton, The Terror Queue, “The Verge”, 16 dicembre 2019.

%> “La vita professionale [dei fattorini] aveva e ha come unica interfaccia
Papp installata sul telefono personale, dotazione necessaria per iniziare a
correre. Dall’altra parte del rider, vista dalla bici o dal motorino, ¢’¢ la so-
cietd, con il suo algoritmo per la distribuzione dei clienti”: testimonianza in
Francesca Sironi, lo, burattinaio dei rider, vi racconto come controlliamo le
consegne e 1 fattorini, “L'Espresso”, 19 dicembre 2018.
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di scala digitali: “Lefficienza lavorativa viene recuperata oggi
non facendo lavorare di piu chi & gia impiegato, ma trasfor-
mando Ialtrui tempo libero in lavoro” .’ Tutti gli utenti delle
piattaforme sono, infatti, moderatori di contenuti: la maggior
parte di essi svolge questo lavoro volontariamente, rimuovendo
un commento indesiderato oppure eliminando un partecipante
da un gruppo di cui sono amministratori; solo una parte degli
utenti viene pagata per farlo, e una percentuale ancora minore
viene remunerata in maniera continuativa. Accanto ai modera-
tori assunti con contratti temporanei presso le grandi aziende
tecnologiche, o in outsourcing presso agenzie specializzate, esiste
infatti una massa non quantificabile di persone che si connettono
al momento del bisogno®’ su piattaforme di gig working come
TaskUs, e in cambio di pochi centesimi assegnano un tag a un
video segnalato da un utente come sospetto.’®

In questo senso, il lavoro dei moderatori sembra essere una
delle forme piu estreme delle nuove modalita di occupazione
precaria, anonima e non tutelata che abbiamo imparato a cono-
scere con le prime testimonianze dei lavoratori della gig economzy.
L'ingresso di questi ultimi sulla scena della storia contemporanea
rievoca scenari analoghi risalenti al tempo della prima rivoluzio-
ne industriale, quando I'introduzione delle macchine nel ciclo
produttivo porto alla sostituzione di artigiani specializzati con
lavoratori non qualificati, remunerati a cottimo per compiere

36 “Llefficienza lavorativa dipende non dall’aumentare il tempo di lavoro
di chi & gia impiegato ma dall’utilizzare quei momenti di tempo libero che
possono essere scambiati per lavoro” in Arun Sundararajan, The Sharing
Economy: The End of Employment and the Rise of Crowd-based Capitalism,
The Mit Press, Cambridge 2016, p. 173.

37 Da una ricerca triennale condotta in tredici paesi europei & emerso
come il lavoro attraverso le piattaforme digitali sia diventato “un modo per
ottenere entrate supplementari per molte persone, con livelli particolarmen-
te elevati nei paesi europei in cui i salari sono bassi” in Stefano Campolo,
Piattaforme. La dignita del lavoro ai tempi di Internet, “Gli Stati Generali”,
3 dicembre 2019.

’8 Tarleton Gillespie, Custodians of the Internet, op. cit., p. 123.
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gesti semplici e ripetitivi.*” Ora che “la forma contemporanea
dell’automazione ¢ diventata I’algomazione, e 'algoritmo & colui
che muove le macchine, alimenta le intelligenze, orchestra le
organizzazioni”* i moderatori sono diventati i nuovi operai del
processo di produzione culturale, addetti alle macchine che ri-
petono infinite volte al giorno il gesto di un “clic” per eliminare
un contenuto alla volta, in un’impossibile e sfiancante rincorsa
con la velocita dell’algoritmo.

Oggi i moderatori possono essere descritti come i gig worker
della societa dell'informazione globale e come tali essere stu-
diati, analizzando le conseguenze della precarieta contrattuale
sulla qualita del servizio di moderazione stesso, le ricadute di
un’organizzazione “invisibile” del lavoro sulla percezione che
i lavoratori hanno della propria responsabilita nei confronti
degli utenti delle piattaforme digitali. Studiare la moderazione
di contenuti dal punto di vista delle modalita organizzative
del lavoro significa infine riflettere su quegli aspetti positivi,
o erroneamente ritenuti positivi dai moderatori stessi, che
hanno avuto un ruolo non indifferente nella diffusione di tanti
“lavoretti” digitali negli ultimi anni: 'assenza di manager, capi
e sottocapi intermedi tra il lavoratore e il vertice dell’azienda,*
e il venir meno di barriere all'ingresso di carattere estetico,
sociale o anagrafico.*

Senza lasciarsi tentare dai pregiudizi, senza dare nulla per
scontato, ¢ possibile oggi calarsi nel mondo “invisibile” dei
moderatori di contenuti grazie a tutte le testimonianze raccolte
negli ultimi dieci anni su un lavoro mai come oggi cosi trascurato

3 David S. Landes, Prometeo liberato. La rivoluzione industriale in Europa
dal 1750 at giorni nostri, Einaudi, Torino 2000, p. 402.

4 Cosimo Accoto, Il mondo ex machina. Cinque brevi lezioni di filosofia
dell’ automazione, Egea, Milano 2019, p. 147.

# Josh Dzieza, Robots Aren’t Taking Our Jobs — They’re Becoming Our
Bosses, “The Verge”, 27 febbraio 2020.

4 Anna Maria Mariani, Voci da Uber. Confessioni a motore, Mucchi Edi-
tore, Modena 2019, p. 71.
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e allo stesso tempo cosi essenziale per la sopravvivenza delle piat-
taforme di cui ci serviamo abitualmente:* dalle prime inchieste
pubblicate sul “The New York Times” e “Wired” sui modera-
tori di contenuti nel 2010 e 2014 ai Facebook Files pubblicati
dal “Guardian” nel 2017, dalle testimonianze di moderatori
americani ed europei raccolte e pubblicate da “Stiddeutsche
Zeitung” e “The Verge” fino alle primissime testimonianze di
operatori italiani rese pubbliche su siti di informazione nazio-
nali, oltre ovviamente alle sempre pitt numerose pubblicazioni
dedicate all’argomento a cura di ricercatori come Sarah Roberts
e Tarleton Gillespie.

A questo scopo ritengo utile avvalermi di alcuni espedienti
stilistici che consentano anche al lettore meno avvezzo a questi
temi di avvicinarsi all’esperienza quotidiana di lavoro di un
moderatore. Per questo motivo la struttura del libro seguira un
ordine che ricorda quello di una tradizionale offerta di lavoro
online (“i requisiti”, “i benefit”, “le attivita” da svolgere una
volta assunti) per entrare a poco a poco nell’orizzonte culturale
di un addetto alla moderazione dei contenuti, come se tale fossi-
mo a nostra volta. Con lo stesso intento ho scelto, nei limiti del
possibile, di rivolgermi al lettore attraverso la seconda persona
plurale: non me ne vogliano i cultori della tradizionale prosa
accademica, ma il mio obiettivo finale & quello di avvicinare le
persone di ogni eta e provenienza alla quotidianita dei mode-
ratori, per ridurre cosi quella distanza esistente tra chi degli
algoritmi ¢ beneficiario e chi ne & anche un ignoto servitore.

Pur essendo un’opera a sé stante, comprensibile senza altri
riferimenti pregressi, questo libro si colloca in prosecuzione

# “Senza il nostro lavoro Facebook sarebbe inutilizzabile. Il suo im-
pero collasserebbe. I vostri algoritmi non sono in grado di distinguere tra
giornalismo e disinformazione, tra contenuti di violenza e di satira. Solo noi
possiamo”: testimonianza tratta dalla lettera di oltre duecento moderatori di
contenuti a Mark Zuckerberg, pubblicata in Shannon Bond, ‘Without Our
Work, Facebook Is Unusable’: Content Moderators Demand Safer Offices,
“Npr”, 18 novembre 2020.
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ideale con il mio saggio Solitudini connesse. Sprofondare nei
social media.** 1i dove analizzavo gli effetti degli algoritmi dei
social sulle modalita di comunicazione e relazione tra persone,
qui ho voluto approfondire gli effetti degli algoritmi sul modo di
intendere e di vivere le relazioni lavorative da parte di persone
da sempre ritenute sostituibili dalle macchine,® soggette alle
ristrettezze di condizioni lavorative precarie e remunerazioni
non in linea con gli effetti a lungo termine di un trauma vissuto
quotidianamente: un moderatore per Google pud revisionare
migliaia di contenuti al giorno, incluse foto pedopornografiche,
abusi sugli animali e sugli uomini, percependo una minima parte
dello stipendio medio di un dipendente dell’azienda.*

11 titolo del libro, a questo proposito, non deve trarre in
inganno. L'obsolescenza oggi non & necessariamente una caratte-
ristica del lavoro manuale o non specializzato. I moderatori sono
infatti i primi lavoratori a essere costretti a un aggiornamento
professionale continuo, a causa della ininterrotta evoluzione
delle policy che regolano i contenuti delle piattaforme. Come
da esempi riportati nel libro, I’obsolescenza dei lavoratori non
¢ tanto dovuta a un mancato aggiornamento delle competen-
ze*’ quanto all’incapacita di dimenticare a comando cio che si

# Jacopo Franchi, Solitudini connesse. Sprofondare nei social media,
Agenzia X, Milano 2019.

# “Nel bene o nel male, Amazon e gli altri innovatori che adoriamo stanno
facendo di quest’epoca la migliore possibile per chi ¢ significativo e la peggiore
possibile per gli insignificanti” in Scott Galloway, The Four. I padroni: il DNA
segreto di Amazon, Apple, Facebook e Google, Hoepli, Milano 2018, p. 56.

4 “Una delle cose che mi ha disturbato di piu ¢ stato 'avere a che fare
con contenuti pedopornografici. Nessuno voleva occuparsene, dentro Goo-
gle. Dovevo revisionare i contenuti in tutte le piattaforme dell’azienda, come
Google Images, Pikasa, Orkut, Google Search ecc. Se qualcuno provava a
usare questi servizi per diffondere contenuti pedopornografici io dovevo
controllare: avrd visto una media di 15.000 immagini al giorno [...] per
sette, otto, nove mesi”: testimonianza di un moderatore riportata in Reyhan
Harmanci, Tech Confessional: The Googler Who Looked at the Worst of the
Internet, “BuzzFeed”, 21 agosto 2012.

47 “In un mondo in cui 'efficienza non ¢& solo statica, ma dinamica,
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¢ visto e cio che si ¢ appreso, alla stregua di una macchina il
cui codice viene rimosso e aggiornato senza alcuna coerenza
interna. Dagli algoritmi che creano e distruggono relazioni, &
ora il tempo degli algoritmi dotati del potere di distruggere e
creare il lavoro: almeno fino a quando permetteremo loro di
agire indisturbati.

l'aggiornamento deve essere continuo. Lobsolescenza dei beni, delle com-
petenze, delle relazioni e, alla fine, anche delle persone & un problema molto
serio che assorbe risorse ingenti” in Mauro Magatti, Oltre ['infinito. Storia
della potenza dal sacro alla tecnica, Feltrinelli, Milano 2018, p. 172.
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