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La festa è mutopia
Rote Zora

Cosa resta quando il mondo si ferma? Quando il silenzio si fa 
assordante, il contatto umano si dissolve e lo spazio domestico 
si riduce a una gabbia fuori dal tempo?

I Mutoid sostengono che l’unica alternativa per sopravvivere 
è la mutazione: ed ecco che in questo scenario di paralisi esisten-
ziale ci siamo modificati in monadi digitali, in amabili padroni 
di cani, in esperti pollici verdi. La vita vera si è trasformata in 
un’esperienza sempre più onlife, mediante la didattica a distan-
za, i meet, gli aperitivi in videochiamata, i live set in streaming. 
Tutti tentativi di sopravvivere all’apocalisse attraverso piccole 
dosi di vitalità domestica.

Un’interruzione della storia personale e collettiva che ha 
gravato soprattutto sulle nuove generazioni private dei baci 
proibiti, del contatto fisico, degli sguardi ravvicinati, dell’e-
sperienza diretta. Tuttavia, la fame di autodeterminazione e di 
senso ha trovato le sue vie di fuga e ha scavato varchi in questa 
realtà distopica.
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Ana – giovane ragazza di seconda generazione cresciuta 
in un paesino montano e sperduto del Sud Italia – scopre la 
tekno e i free party. Le prime esplorazioni avvengono in soli-
tudine durante la pandemia, tra le pareti della propria stanza, 
immerse nei beat ipnotici e nelle parole profetiche di Hakim 
Bey. La lettura appassionata di testi come Rave New World e 
Lo spettro di Dionisio nell’underground la catapultano nelle oasi 
sperdute del sotterraneo, dove la musica diventa un linguaggio 
universale, un mezzo per sondare la zone più recondite dell’io 
e per costruire nuove grammatiche esistenziali. Ma è fuori, nel 
buio di una strada di montagna, nelle fabbriche in disuso, negli 
spazi occupati, che la teoria si fa prassi.

Una domanda continua però a insinuarsi: che cos’è davvero 
questa tekno? Perché la festa, quando è gratuita e autogestita, 
diventa così potente da mettere in crisi l’ordine costituito? 
Ana trova le sue risposte per mezzo dell’azione condivisa con 
chi come lei ha scelto la strada, l’illegalità, il muro di casse e la 
solidarietà come strumenti di lotta.

Ogni free party è per Ana un attraversamento: una strada 
tortuosa, una struttura abbandonata, un ponte sotto l’autostrada 
che si trasforma in soglia tra il di-qui e il di-là. La festa trasforma 
lo spazio, i movimenti dei corpi sotto cassa disegnano la mappa 
di un territorio altro, la percezione si espande fino a ibridarsi in 
una comunione archetipica. Il ballo diventa esperienza totale 
che coinvolge sensi, pensiero, memoria e desiderio.

Nella sperimentazione di questa psicogeografia sensoriale, 
organica e collettiva è incisivo l’incontro con l’incognita, che 
permette ad Ana di sfondare barriere corporee e percettive, 
attraversare ponti immaginifici e varcare portali cosmici, creando 
una bolla in armonia con le costellazioni. La mutazione post 
pandemica di Ana si compie nella dissolvenza e nella dissidenza.

La festa, però, non è mai fine a se stessa. I free party oltre 
ad avvicinarla alla incognita della tekno e della ketch, sono 
un’esperienza politica mossa da forme trasversali e intersezionali 
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di lotta alle logiche di potere e che si materializzano nella gra-
tuità dei rave, nella scelta di occupare spazi abbandonati e nel 
rifiuto di monetizzare il divertimento. Nell’era del wasteocene 
caratterizzata da una società che seleziona e divide, spreca e 
abusa, la fruizione libera, lontana dalle distinzioni di classe e 
dalle dinamiche esclusive, diventa un’arma potente. L’ingresso 
ai free party è definito solo sulla base del rifiuto di ogni atteg-
giamento fascista, omofobo, machista, razzista e xenofobo. Il 
rave è intersezionalità.

Negli stati modificati di coscienza e negli interstizi dei luoghi 
liberati germoglia l’attitudine personale e politica di Ana, che 
ci accompagna nell’esplorazione della meraviglia e dell’impre-
visto della festa, ponendosi come il medium di scenari carichi 
di unione, solidarietà ed estasi. Racconti orali e riflessioni per-
sonali illustrano ogni tappa del suo percorso, fino a un cambio 
di registro dopo il Witchtek di Modena, quando si forma una 
coscienza critica incentrata con ancora più vigore sull’autoge-
stione e sulla creazione di alleanze con altre realtà dissidenti. Dai 
capannoni abbandonati e dai campi isolati, il respiro del mostro 
soffia sulle strade e piazze cittadine con i carri delle parade: si 
può sgomberare una festa, ma non un’idea. 

I carri della Mayday, Milano maggio 2025 • foto di Milano InMovimento
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La nascita e lo sviluppo della rete di Smash Repression sono 
qui raccontati dagli stessi attivisti, come i membri della tribe 
Puppetz di cui la stessa Ana fa parte. Testimonianze che si 
muovono a ritmo di beat accelerati in una miscela di rabbia e 
paura, tra orizzonti brillanti e vicoli ciechi. Il decreto antirave 
alimenta la psicosi del controllo, la criminalizzazione colpisce 
con manganelli, sequestri e denunce, mentre la gogna mediatica 
spezza le gambe. Allora si può rispondere portando il muro 
di casse nel centro delle città per denunciare questo presente 
orribile e corrotto da una lotta di classe invertita, scatenata da 
vecchi psicotici e avidi contro chi ha le tasche vuote, saccheggiate 
dal crypto-capitalismo del nuovo millennio.

Incognita K è un viaggio dentro questa tensione e distor-
sione: un k-hole di luci, suoni, corpi e visioni mescolati in un 
caleidoscopio di ricerca personale e politica. È la storia di chi ha 
scelto di danzare invece di conformarsi, di creare zone libere e 
autonome invece di omologarsi, di chi preferisce mutare invece 
di crepare. La marcia danzante a suon di tekno perdurerà fino 
all’estinzione dell’ultimo algoritmo, perché la festa è divenire, 
flusso che si riappropria di spazio, tempo e corpo.

Il libro però si amplia ben oltre la narrazione, offrendo una 
riflessione approfondita sui rave, rintracciando le radici in 
esperienze di immediantismo creativo e controculturale come il 
dadaismo, il Living Theatre, il punk e il cyberpunk. Dalle traiet-
torie esistenziali alle coordinate controculturali, Ana ricerca le 
origini dell’incognita anche mediante il contributo di altre voci.

Il testo cresce come una ragnatela polifonica. Accanto al 
racconto autobiografico, trovano spazio saggi, interventi sulla 
riduzione del rischio, brani di narrativa e testimonianze dirette. 
Un’immersione profonda e corale nello scenario dell’ultima 
controcultura. È un libro “da leggere al plurale”, come sottolinea 
Ana, un’opera aperta e in divenire che invita il lettore a parte-
cipare attivamente alla discussione e all’azione per diffondere 
spazi di autonomia.
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È un viaggio in carovana nel battito pulsante della militanza 
che avanza a colpi di cassa, tra sound system, taz, KamiTaZ e 
street parade. Incognita K è un’ode alla creatività e alla resi-
stenza, un invito a non rassegnarsi, a cercare spazi di libertà e 
di autenticità, a sperimentare la meraviglia e la potenza della 
condivisione e della protesta. 

Ana è la portavoce di un coro di giovani in rivolta che rifiuta 
di essere addomesticato, di essere ridotto a merce, oggetto, dato. 
Per loro la festa è una pratica collettiva in mutazione ogni volta 
che il suono riprende a vibrare. 

La festa è mutopia, l’utopia che si realizza nel fluire della 
sua trasformazione, il luogo in cui il possibile prende forma e 
il futuro si fa presente.


