Introduzione

Questa raccolta di testi si struttura intorno a un tema di ricerca
che affonda le sue radici nelle passioni e nel vissuto adolescen-
ziale. Come per altri della mia e anche di precedenti generazioni
dire “la musica mi ha salvato la vita” non ¢ una frase fatta. In una
fase di difficile ingresso nel mondo degli adulti, di conflitto con
la famiglia, di complesso rapporto con la scuola, di estraneita
rispetto alle aspirazioni e ai modi di passare il tempo dei coe-
tanei, I'interesse per la musica, e per specifici generi, acquisiva
una dimensione totalizzante, costituendo uno spazio nel quale
costruire una propria autonomia, riguardo 'individuazione di
criteri di giudizio, estetici ma anche etici, e alla strutturazione
di una quotidianita in cui alle “cose che si dovevano fare” si ag-
giungeva, come momento di gratificazione, I'ascolto e 'acquisto
di dischi (si, c’erano ancora), la raccolta di dritte su nuove uscite
e nuovi gruppi (in una fase in cui 'informazione era merce rara e
difficile da acquisire), lo sviluppo di relazioni e amicizie a partire
da un comune interesse verso determinati generi musicali che
significava anche la condivisione di una visione del mondo, di
cio che si reputava avesse valore, e la possibilita di tracciare una
divisione fra noi e gli altri. Tale identita collettiva era fondata non
solo sul gusto musicale, ma anche sulla condivisione di codici,
luoghi, gergo, abbigliamento, modi per passare il tempo. Era
fatta anche di idiosincrasie, verso i “normali”, i “conformisti”,



etichetta generica sotto la quale si raccoglieva, non solo il mon-
do degli adulti, ma anche un vasto ed eterogeneo spettro di
coetanei che comprendeva chi seguiva la moda, chi incarnava
gli stereotipi di genere (mascolini in particolare), chi andava
in chiesa, chi esprimeva deferenza nei confronti dei professori
e prendeva sul serio la scuola, chi ci teneva alla macchina o,
semplicemente, chi manifestava un’attenzione superficiale nei
confronti della musica, ascoltando un po’ a caso quello che
andava al momento. Altre idiosincrasie erano pitt mirate. Im-
mersi nel punk e nella nascente new wave, la disapprovazione,
con forti tinte di visceralita, si indirizzava verso tutto cio che
rimandava non tanto alla generazione precedente quanto ai
“fratelli maggiori”, e sapeva di hippy, di freak e peace and love,
oppure di cantautorato, chitarra acustica, Clarks e gonna a fiori.

Sono cresciuto a Parma. Nel 1979, in un periodo in cui in
Italia, sulla scorta delle “autoriduzioni” degli anni settanta, non
si svolgevano concerti rock, per misteriose ragioni atterro in citta
Iggy Pop. Ricordo i manifesti (gruppo spalla erano gli Human
League, che non sapevo chi fossero, ma anche di Iggy Pop non
sapevo granché, tranne il fatto che si doveva trattare di qualcosa
di estremo). Ero troppo piccolo per andare al concerto, ma
gli echi di chi c’era stato mi raggiunsero. In tv, come altri nati
intorno al mio anno, avevo visto un servizio televisivo sul punk,
nella trasmissione Rai (al tempo ancora monopolista) Odeon.
Tutto quanto fa spettacolo. Ne ero rimasto sconvolto, inquietato
nel vedere I'ostentato disprezzo nei confronti di tutto cio che
era rispettabile, sano e rassicurante. Allo stesso tempo, pero,
non mancava un elemento di fascinazione, di curiosita, volevo
saperne di pit. E dali a poco, i punk, in carne e ossa, entrarono
nella mia rete di frequentazioni, insieme al campionario della
microaggregazione di mod, new wave, dark, skin (ovviamente
non nazi) e perfino qualche rockabilly che costituiva la scena
degli “alternativi” di Parma. Ci si incontrava in una piazza
secondaria del centro storico o davanti a un paio di negozi di



dischi, ci si aggregava a geometria variabile per andare ai concer-
ti, iniziarsi all’alcol e sperimentare qualche sostanza, fare serata
o alleviare la noia di un pomeriggio domenicale. Intorno a noi
imperversava |’eroina, con una conta quasi quotidiana di morti
e feriti, anche se non tanto fra i nostri ranghi. Nel nostro fare e
progettare emergevano progressivamente coloriture politiche,
pit accentuate in alcuni e meno in altri, aprendo a una strana
militanza che si esprimeva in forme del tutto diverse da quelle
prevalenti fino a qualche anno prima. Da questo punto di vista,
la cesura rispetto a un passato assai prossimo era radicale. Il
combinato disposto di “riflusso”, arresti legati alla lotta armata
e, forse piu di tutto, diffusione dell’eroina aveva creato un vuo-
to. Non c’erano amici pit grandi cui affidarci, che potessero
farci da guida. Ci si doveva inventare tutto da soli. E proprio
perché ogni continuita era spezzata e i punti di riferimento
erano “esotici”, rimandavano a Londra, New York, Berlino, a
un immaginario sottoculturale, fosco e urbano, a un disincanto
verso I'investimento sull’avvenire, emblematizzato dallo slogan
No Future, che si traduceva in un attivismo rivolto al presente.
Gli obiettivi erano molto legati all'immediato, all’invenzione e
organizzazione della quotidianita, all’'urgenza di manifestare
una presenza: fare una fanzine, mettere insieme un gruppo
musicale, trovare occasioni per suonare o far suonare altri
gruppi, promuovere la circolazione e diffusione di materiali,
musicali ma non solo. Un centro sociale occupato, lascito del
ciclo di lotte degli anni settanta, per quanto spazialmente assai
angusto, era una risorsa preziosa, anche se si doveva passare
attraverso un rapporto non sempre facile con quanto restava
dei vecchi occupanti. Poi iniziavano a sorgere locali che si pro-
ponevano di superare la forma tradizionale del bar proponendo
una programmazione artistica e musicale allineata alle nuove
tendenze “alternative”. Ad aprirli erano spesso “scampati”
della fase terminale dei movimenti del “lungo Sessantotto”,
interessati in genere non solo a crearsi un lavoro ma anche a



ridefinire in termini culturali la precedenza militanza politica. Si
delineava cosi un circuito alternativo cittadino, in cui circolando
si ampliavano i contatti, le occasioni, si riannodavano i fili con
esperienze del passato, si entrava in contatto con pratiche che,
specie nell’ambito delle arti visive e performative, ci sembrava
parlassero il nostro stesso linguaggio “sottoculturale”.
Progressivamente, poi, sono emersi altri interessi, ma quel
cordone ombelicale non & mai stato reciso. Da Parma me ne
ero andato. Continuavo ad ascoltare musica, a seguire deter-
minate scene, ad andare ai concerti, magari anche a organiz-
zarne qualcuno in contesti “informali”. Nel frattempo, pero,
I’attenzione si estendeva dalla dimensione musicale a quella pit
generalmente culturale, sociologica e politica di cio che ormai
veniva definito in termini di “sottoculture”, sulla scorta della
recezione nel nostro paese, ben oltre 'ambito strettamente
accademico, dell’approccio proposto da quello che ai tempi
era un recente sviluppo dei British Cultural Studies, legato al
Centre for Contemporary Cultural Studies (Cccs) di Birming-
ham, grazie alla traduzione di due libri: Sottocultura di Dick
Hebdige e Riti urbani di Tain Chambers avvenuta fra il 1983
e il 1986.! Si trattava di due libri in realta assai diversi fra loro.
Nonostante in Italia uscissero quasi in contemporanea, la loro
pubblicazione originale era avvenuta a sei anni di distanza
I'uno dall’altro. Particolarmente “silenzioso” era il libro di
Hebdige, incentrato sulla concettualizzazione della sottocultura
e sull’individuazione delle sue logiche operative, mentre molto
pitt “sonoro” era quello di Chambers, in cui la dimensione della
sottocultura passava in secondo piano e I'attenzione si indirizzava
soprattutto alle musiche che di quelle sottoculture costituivano
una componente decisiva. Mettendo insieme le due prospettive,
in effetti, si poteva ottenere una base per un accesso teorico e

'D. Hebdige, Sottocultura. 1l significato dello stile, Meltemi, Milano 2017;
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una prospettiva di riflessivita rispetto alle pratiche, ai codici e
agli stili che erano parte integrante del mio vissuto.

Quel tipo di interesse si & poi consolidato attraverso la parte-
cipazione all’avventura della casa editrice ShaKe che, all'insegna
dell’'underground, si proponeva di valorizzare, oltre alla questio-
ne degli usi alternativi delle nuove tecnologie, la componente
sottoculturale o controculturale dei movimenti e delle culture di
opposizione del dopoguerra. Si tratta di un’esperienza che, una
volta esauritasi, mi ha portato a partecipare alla fondazione di
un’altra casa editrice, Agenzia X, che ne ha proseguito il cam-
mino, con una focalizzazione ancora maggiore sulla questione
delle sottoculture e controculture del passato e del presente.
Si tratta di una sensibilita che ha trovato sviluppo anche del
progetto Moicana, il Centro studi sulle controculture diretto
da Nicola Del Corno e Marco Philopat sorto nel contesto della
casa editrice, che coinvolgendo studiosi italiani e stranieri e al
contempo artisti ed ex protagonisti delle varie scene si & finora
concentrata, attraverso workshop, mostre, pubblicazioni sulla
ricostruzione della vicende delle controculture e della stampa
underground a Milano, con particolare attenzione al tema della
raccolta e archiviazione delle testimonianze orali.?
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