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Introduzione

Questa raccolta di testi si struttura intorno a un tema di ricerca 
che affonda le sue radici nelle passioni e nel vissuto adolescen-
ziale. Come per altri della mia e anche di precedenti generazioni 
dire “la musica mi ha salvato la vita” non è una frase fatta. In una 
fase di difficile ingresso nel mondo degli adulti, di conflitto con 
la famiglia, di complesso rapporto con la scuola, di estraneità 
rispetto alle aspirazioni e ai modi di passare il tempo dei coe-
tanei, l’interesse per la musica, e per specifici generi, acquisiva 
una dimensione totalizzante, costituendo uno spazio nel quale 
costruire una propria autonomia, riguardo l’individuazione di 
criteri di giudizio, estetici ma anche etici, e alla strutturazione 
di una quotidianità in cui alle “cose che si dovevano fare” si ag-
giungeva, come momento di gratificazione, l’ascolto e l’acquisto 
di dischi (sì, c’erano ancora), la raccolta di dritte su nuove uscite 
e nuovi gruppi (in una fase in cui l’informazione era merce rara e 
difficile da acquisire), lo sviluppo di relazioni e amicizie a partire 
da un comune interesse verso determinati generi musicali che 
significava anche la condivisione di una visione del mondo, di 
ciò che si reputava avesse valore, e la possibilità di tracciare una 
divisione fra noi e gli altri. Tale identità collettiva era fondata non 
solo sul gusto musicale, ma anche sulla condivisione di codici, 
luoghi, gergo, abbigliamento, modi per passare il tempo. Era 
fatta anche di idiosincrasie, verso i “normali”, i “conformisti”, 
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etichetta generica sotto la quale si raccoglieva, non solo il mon-
do degli adulti, ma anche un vasto ed eterogeneo spettro di 
coetanei che comprendeva chi seguiva la moda, chi incarnava 
gli stereotipi di genere (mascolini in particolare), chi andava 
in chiesa, chi esprimeva deferenza nei confronti dei professori 
e prendeva sul serio la scuola, chi ci teneva alla macchina o, 
semplicemente, chi manifestava un’attenzione superficiale nei 
confronti della musica, ascoltando un po’ a caso quello che 
andava al momento. Altre idiosincrasie erano più mirate. Im-
mersi nel punk e nella nascente new wave, la disapprovazione, 
con forti tinte di visceralità, si indirizzava verso tutto ciò che 
rimandava non tanto alla generazione precedente quanto ai 
“fratelli maggiori”, e sapeva di hippy, di freak e peace and love, 
oppure di cantautorato, chitarra acustica, Clarks e gonna a fiori. 

Sono cresciuto a Parma. Nel 1979, in un periodo in cui in 
Italia, sulla scorta delle “autoriduzioni” degli anni settanta, non 
si svolgevano concerti rock, per misteriose ragioni atterrò in città 
Iggy Pop. Ricordo i manifesti (gruppo spalla erano gli Human 
League, che non sapevo chi fossero, ma anche di Iggy Pop non 
sapevo granché, tranne il fatto che si doveva trattare di qualcosa 
di estremo). Ero troppo piccolo per andare al concerto, ma 
gli echi di chi c’era stato mi raggiunsero. In tv, come altri nati 
intorno al mio anno, avevo visto un servizio televisivo sul punk, 
nella trasmissione Rai (al tempo ancora monopolista) Odeon. 
Tutto quanto fa spettacolo. Ne ero rimasto sconvolto, inquietato 
nel vedere l’ostentato disprezzo nei confronti di tutto ciò che 
era rispettabile, sano e rassicurante. Allo stesso tempo, però, 
non mancava un elemento di fascinazione, di curiosità, volevo 
saperne di più. E da lì a poco, i punk, in carne e ossa, entrarono 
nella mia rete di frequentazioni, insieme al campionario della 
microaggregazione di mod, new wave, dark, skin (ovviamente 
non nazi) e perfino qualche rockabilly che costituiva la scena 
degli “alternativi” di Parma. Ci si incontrava in una piazza 
secondaria del centro storico o davanti a un paio di negozi di 
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dischi, ci si aggregava a geometria variabile per andare ai concer-
ti, iniziarsi all’alcol e sperimentare qualche sostanza, fare serata 
o alleviare la noia di un pomeriggio domenicale. Intorno a noi 
imperversava l’eroina, con una conta quasi quotidiana di morti 
e feriti, anche se non tanto fra i nostri ranghi. Nel nostro fare e 
progettare emergevano progressivamente coloriture politiche, 
più accentuate in alcuni e meno in altri, aprendo a una strana 
militanza che si esprimeva in forme del tutto diverse da quelle 
prevalenti fino a qualche anno prima. Da questo punto di vista, 
la cesura rispetto a un passato assai prossimo era radicale. Il 
combinato disposto di “riflusso”, arresti legati alla lotta armata 
e, forse più di tutto, diffusione dell’eroina aveva creato un vuo-
to. Non c’erano amici più grandi cui affidarci, che potessero 
farci da guida. Ci si doveva inventare tutto da soli. E proprio 
perché ogni continuità era spezzata e i punti di riferimento 
erano “esotici”, rimandavano a Londra, New York, Berlino, a 
un immaginario sottoculturale, fosco e urbano, a un disincanto 
verso l’investimento sull’avvenire, emblematizzato dallo slogan 
No Future, che si traduceva in un attivismo rivolto al presente. 
Gli obiettivi erano molto legati all’immediato, all’invenzione e 
organizzazione della quotidianità, all’urgenza di manifestare 
una presenza: fare una fanzine, mettere insieme un gruppo 
musicale, trovare occasioni per suonare o far suonare altri 
gruppi, promuovere la circolazione e diffusione di materiali, 
musicali ma non solo. Un centro sociale occupato, lascito del 
ciclo di lotte degli anni settanta, per quanto spazialmente assai 
angusto, era una risorsa preziosa, anche se si doveva passare 
attraverso un rapporto non sempre facile con quanto restava 
dei vecchi occupanti. Poi iniziavano a sorgere locali che si pro-
ponevano di superare la forma tradizionale del bar proponendo 
una programmazione artistica e musicale allineata alle nuove 
tendenze “alternative”. Ad aprirli erano spesso “scampati” 
della fase terminale dei movimenti del “lungo Sessantotto”, 
interessati in genere non solo a crearsi un lavoro ma anche a 
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ridefinire in termini culturali la precedenza militanza politica. Si 
delineava così un circuito alternativo cittadino, in cui circolando 
si ampliavano i contatti, le occasioni, si riannodavano i fili con 
esperienze del passato, si entrava in contatto con pratiche che, 
specie nell’ambito delle arti visive e performative, ci sembrava 
parlassero il nostro stesso linguaggio “sottoculturale”. 

Progressivamente, poi, sono emersi altri interessi, ma quel 
cordone ombelicale non è mai stato reciso. Da Parma me ne 
ero andato. Continuavo ad ascoltare musica, a seguire deter-
minate scene, ad andare ai concerti, magari anche a organiz-
zarne qualcuno in contesti “informali”. Nel frattempo, però, 
l’attenzione si estendeva dalla dimensione musicale a quella più 
generalmente culturale, sociologica e politica di ciò che ormai 
veniva definito in termini di “sottoculture”, sulla scorta della 
recezione nel nostro paese, ben oltre l’ambito strettamente 
accademico, dell’approccio proposto da quello che ai tempi 
era un recente sviluppo dei British Cultural Studies, legato al 
Centre for Contemporary Cultural Studies (Cccs) di Birming-
ham, grazie alla traduzione di due libri: Sottocultura di Dick 
Hebdige e Ritmi urbani di Iain Chambers avvenuta fra il 1983 
e il 1986.1 Si trattava di due libri in realtà assai diversi fra loro. 
Nonostante in Italia uscissero quasi in contemporanea, la loro 
pubblicazione originale era avvenuta a sei anni di distanza 
l’uno dall’altro. Particolarmente “silenzioso” era il libro di 
Hebdige, incentrato sulla concettualizzazione della sottocultura 
e sull’individuazione delle sue logiche operative, mentre molto 
più “sonoro” era quello di Chambers, in cui la dimensione della 
sottocultura passava in secondo piano e l’attenzione si indirizzava 
soprattutto alle musiche che di quelle sottoculture costituivano 
una componente decisiva. Mettendo insieme le due prospettive, 
in effetti, si poteva ottenere una base per un accesso teorico e 

1 D. Hebdige, Sottocultura. Il significato dello stile, Meltemi, Milano 2017; 
I. Chambers, Ritmi urbani. Pop music e cultura di massa, Meltemi, Milano 2018.
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una prospettiva di riflessività rispetto alle pratiche, ai codici e 
agli stili che erano parte integrante del mio vissuto.

Quel tipo di interesse si è poi consolidato attraverso la parte-
cipazione all’avventura della casa editrice ShaKe che, all’insegna 
dell’underground, si proponeva di valorizzare, oltre alla questio-
ne degli usi alternativi delle nuove tecnologie, la componente 
sottoculturale o controculturale dei movimenti e delle culture di 
opposizione del dopoguerra. Si tratta di un’esperienza che, una 
volta esauritasi, mi ha portato a partecipare alla fondazione di 
un’altra casa editrice, Agenzia X, che ne ha proseguito il cam-
mino, con una focalizzazione ancora maggiore sulla questione 
delle sottoculture e controculture del passato e del presente. 
Si tratta di una sensibilità che ha trovato sviluppo anche del 
progetto Moicana, il Centro studi sulle controculture diretto 
da Nicola Del Corno e Marco Philopat sorto nel contesto della 
casa editrice, che coinvolgendo studiosi italiani e stranieri e al 
contempo artisti ed ex protagonisti delle varie scene si è finora 
concentrata, attraverso workshop, mostre, pubblicazioni sulla 
ricostruzione della vicende delle controculture e della stampa 
underground a Milano, con particolare attenzione al tema della 
raccolta e archiviazione delle testimonianze orali.2 

2 Moicana, Università della strada. Mezzo secolo di controculture a Milano, 
Agenzia X, Milano 2018; Id., L’edicola che non c’è. La stampa undergound a 
Milano, Agenzia X, Milano 2020.


