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Introduzione

“Vaffanculo, non è caduto!”
Lo scooter nonostante la botta ritrova subito l’equilibrio 

e continua la corsa. Sembra un videogame. Non si vedono gli 
inseguitori, si sentono solo le voci e il suono delle sirene della 
volante.

“Chiudilo, chiudilo, chiudilo che cade... Merda non è ca-
duto!”

Fares prosegue la sua corsa per le vie della città. Per raggiun-
gerlo la volante si butta in contromano su via Mangiagalli. Per 
miracolo in quel momento non passa nessuno. Ramy si tiene 
stretto a Fares per otto chilometri e a un certo punto perde il 
casco.

Ma perché Alice mi ha girato questo video? Non sarà mica 
il nostro Fares? No, questo ha ventidue anni, lui ora al massimo 
ne avrà diciannove, forse venti.

All’altezza di via Ripamonti l’ultima frenata. Lo scooter 
perde l’equilibrio.
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“Via Quaranta/Ortles sono caduti.”
“Bene!” rispondono dalla radio.
Ramy Elgaml, diciannove anni, muore quasi subito per l’im-

patto con un cartello stradale. Abitava in Corvetto, il quartiere 
a due passi da dove lavoro. Sembra finita e potrebbe già bastare 
così per essere puro orrore. E invece no, perché non c’è mai 
limite al peggio. Nel buio delle riprese delle videocamere di 
sicurezza si riconoscono due figure vestite di nero, di spalle, 
che si muovono verso un altro giovane, fermo sul marciapiede. 
Omar ha visto tutto. Gli ordinano di cancellare dal telefono le 
immagini che hanno immortalato il momento dell’impatto tra 
la macchina dei carabinieri e il mezzo su cui viaggiavano i due 
ragazzi.

Il cuore precipita indietro di ventiquattro anni: Genova, il 
G8, le divise, gli elicotteri, le sirene e quel grido che si ripete: 
“Oddio... Nooo... noooooo...” mentre la videocamera riprende 
da lontano il corpo di Carlo Giuliani, a terra senza vita.

A Milano da dicembre 2024 fino a settembre 2025 è in vigore 
un dispositivo che istituisce delle zone rosse, dove di fatto per 
alcuni abitanti della città non è più possibile circolare, sostare 
e transitare liberamente. L’obiettivo dichiarato di questo Da-
spo urbano è “prevenire” attività criminali in quartieri ad alto 
rischio per la presenza di locali notturni e di turisti minacciati 
dalle bande di giovani migranti. Di fatto con questo strumento 
le forze dell’ordine possono intensificare i già pressanti controlli 
nei confronti di quei soggetti, prevalentemente giovani maschi 
subalterni dal cognome non italiano, che quotidianamente sono 
oggetto dei loro abusi.

Chi sono i tanti Fares, Fathy, Hamza, Abdo, Ramy, Gaber e 
Gouda che abitano le periferie della città e che i media hanno 
iniziato da qualche anno a chiamare “maranza”? I loro nomi si 
assomigliano solo nei database delle questure, dove biografie 
diversissime finiscono per assumere lo stesso carattere: quello 
degli stereotipi politicamente utili a nascondere le catene di 
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responsabilità dietro alla miseria e all’ingiustizia crescenti a cui 
ci stiamo abituando.

Un incanto che chiamiamo realtà e che non riusciamo a met-
tere a fuoco perché ci siamo dentro, abitato da diavoli popolari, 
favole razzializzanti sulle differenze etniche e sulla lotta per la 
sopravvivenza e miraggi di un centro ideale da raggiungere e 
una periferia da cui fuggire.

Poiché un mondo è l’insieme delle condizioni che lo ren-
dono possibile, la domanda giusta da porsi sembra non essere 
tanto chi siano questi fantomatici maranza, ma piuttosto qual 
è il mondo che stiamo immaginando per loro e per tutti noi.

Etnografie trap. Il potere delle vite immaginate nasce nel 
quartiere dove lavoro da anni come educatrice per un progetto 
di accoglienza rivolto a minori stranieri non accompagnati o, 
come li chiamiamo noi, Msna.

È grazie alla stretta vicinanza con loro che ho iniziato ad 
ascoltare la trap e a interessarmi a quella scena. Molise-Calvairate 
è un quadrilatero dalle geometrie variabili che si estende a ovest 
su viale Umbria, a nord da Monte Ortigara ai binari del passante 
ferroviario.1 Accanto all’edilizia privata della classe media ci sono 
i grandi caseggiati popolari rosso mattone, che oltre agli abitanti, 
italiani e stranieri, ospitano molte realtà associative e progetti 
del terzo settore. Tra via degli Etruschi e viale Molise ci sono 
gli appartamenti riservati ai Msna gestiti dalla mia cooperativa. 
Sono sei bilocali da due/tre posti letto, agli ultimi piani dei 
rispettivi palazzi. Si tratta di un’accoglienza che viene definita 
di semiautonomia. Generalmente vi si approda in prossimità 
dei diciotto anni. La presenza del personale educativo qui è 

1 Il quartiere viene edificato in epoca fascista tra il 1929 e il 1940: Aler 
(ex Iacp) Calvairate comprende quindici stabili che si estendono tra via Cal-
vairate, viale Molise, via Tommei, via degli Etruschi, piazza Insubria, piazzale 
Martini per un totale di 1754 alloggi; Aler Molise comprende otto stabili tra 
viale Molise, via Faà di Bruno, piazzale Cuoco, piazza Insubria per un totale 
di 935 alloggi; Aler Ponti, in via del Turchino, ha un totale di 350 alloggi.
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più “leggera”: i ragazzi vivono da soli, cucinano, mangiano, 
dormono e si occupano della cura dello spazio abitativo in 
autonomia. Rispetto alla comunità classica h24, che è un po’ 
più un microcosmo, l’accoglienza in appartamento genera una 
maggiore apertura verso il quartiere. A Molise-Calvairate ci 
sono tre cooperative che gestiscono appartamenti Msna e spesso 
i ragazzi si conoscono tra loro e frequentano le stesse piazze 
e cortili dei palazzi, mescolandosi ad altri giovani della zona.

Quando ho deciso di fare una ricerca sulla scena trap tra i 
Msna, mi sono subito dovuta confrontare con i limiti del mio 
posizionamento sul lavoro che non sempre ha rappresentato 
un vantaggio: l’educatore per ruolo deve mettere regole, orari, 
tracciare confini. La musica, al contrario, crea uno spazio rituale 
e di comunità, uno spazio pubblico di immaginazione di sé che 
rimane per lo più precluso a chi gioca un ruolo normativo. Se 
pensiamo la musica come un’attività sociale che ha la grande 
capacità di marcare appartenenze e creare comunità, ci accor-
giamo della sua facoltà di fornire gli strumenti metaforici e 
simbolici per giocare a rinegoziare pubblicamente il proprio 
posto nella società. È il luogo generativo del possibile, dove 
sperimentare altro, dove il corpo e la voce si trasformano e im-
parano un nuovo modo di stare nel mondo. Uno spazio rituale 
in cui si rende possibile una messa in discussione pubblica del 
sé sociale e in cui creare appartenenze fuori dagli schemi delle 
politiche migratorie e di sicurezza.

Se l’accoglienza, con il rito del permesso di soggiorno, isti-
tuisce i cosiddetti “immigrati regolari” e li separa da quelli 
“irregolari”,2 per i giovani Msna la musica trap è il luogo in cui 
poter riunire ciò che è stato separato a Lampedusa o negli altri 
luoghi di approdo, dove hanno dovuto dire addio ai fratelli con 
cui hanno condiviso i pericoli del viaggio per superare la fortezza 

2 Termine che la narrazione mainstream attribuisce a quei soggetti stranieri 
poveri in territorio italiano privi di permesso di soggiorno.
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Europa, solamente perché avevano già compiuto diciotto anni 
o perché esclusi dal diritto d’asilo.3

Durante la ricerca ho cercato di coinvolgere anche ragazzi 
di cui non ero stata educatrice, per superare almeno uno degli 
ostacoli comunicativi del mio essere donna e per di più con 
l’età anagrafica delle loro madri. Se ci sono riuscita devo rin-
graziare Abdo, un giovane uomo originario di Rabat che oggi 
vive e lavora a Milano e che all’epoca della ricerca era appena 
uscito dalla nostra comunità. Lui e Hamza, che è il suo migliore 
amico e come lui è arrivato in Italia da solo e ancora minorenne, 
sono appassionati di cultura hip hop e aspirano a diventare dei 
musicisti rap e trap. Grazie a loro ho potuto conoscere altri 
aspiranti musicisti trapper che mi hanno portato in diverse 
situazioni e scene musicali. Seguendo le piste aperte da loro la 
ricerca si è presto spostata in altri quartieri della città: Barona, 
Famagosta, Ticinese, Città Studi. Questo mi ha fatto capire che 
il radicamento all’isolato, al quartiere, presente nella narrativa 
hip hop e che caratterizza molti musicisti trap anche di zona 4 
(come per esempio Rkomi, Emanuelino e Comagatte4), non è 
sentito così forte dai Msna, che hanno ampie reti relazionali in 
tutta la città. Per loro Milano è molto al di là della collocazione 
delle comunità di accoglienza che li ospitano e in cui sostano 
per periodi relativamente brevi.

Ho partecipato ad alcuni eventi significativi intessendo dia-
loghi informali, osservando le interazioni, ascoltando musica. 
Particolarmente significativi in questo senso sono stati alcuni 

3 Il permesso di soggiorno per asilo si ottiene per lo più se si proviene da 
alcuni paesi considerati particolarmente pericolosi (Ucraina, Siria, Sudan, 
Pakistan). È questo il motivo per cui così tanti arrivano in Italia giovanissimi: 
perché l’Italia è tenuta a rispettare la normativa europea sull’accoglienza e 
protezione dei minorenni, cui deve garantire assistenza e un permesso di 
soggiorno. Per molte famiglie povere far partire i propri figli rappresenta 
l’unica opportunità per tentare di migliorare le proprie condizioni di vita. 

4 Mirko Martorana, aka Rkomi, Emanuele Sorci, aka Emanuelino, e Serena 
Spadavecchia, aka Comagatte, sono rapper del quartiere Molise-Calvairate.
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momenti come il freestyle sul terrazzo della Baronata oppure le 
riprese della prima canzone di Hamza (Zeta STReet, Che cosa 
pensi, 2023), durante le quali lui e Abdo mi hanno lasciata per 
qualche ora “da sola” ad aspettare mentre provavano una scena 
in macchina. In quella circostanza ho avuto modo di interagire 
con altri giovani senza la loro mediazione culturale. È stato un 
momento importante che mi ha permesso di conoscere altri 
ragazzi che ho poi rivisto e che, a loro volta, mi hanno aiutata 
ad esplorare altre strade.

Etnografie trap è un libro su alcuni gruppi di giovani uomini 
e sulla musica trap e rap da loro ascoltata. Come Ramy e Fares 
provengono dalle periferie e sono definiti dai media “maranza”, 
a prescindere dal fatto che siano nati in Italia o meno.

Nel corso della ricerca e durante la stesura del testo ho avu-
to modo di avere scambi informali con una trentina di questi 
ragazzi di età compresa tra i tredici e i vent’anni. Con sei di 
loro ho realizzato delle interviste, utilizzando un canovaccio 
di colloquio e privilegiando la ricorsività, dovendo ritornare su 
alcune questioni che man mano emergevano perché aprivano a 
nuove possibilità, nuove domande. Lasciare spazio ad aperture 
e digressioni dell’interlocutore è stata una scelta metodologica. 
Per non rimanere chiusa nei miei pregiudizi e lasciarmi portare 
in direzioni altre, su strade che nemmeno potevo immaginare.

Altro campo della ricerca è stato il web. Non solo per il ma-
teriale musicale su YouTube e le testimonianze dei protagonisti 
della scena, ma anche per le interazioni e osservazioni sui social, 
soprattutto Instagram e TikTok, spazi pubblici di connessione 
e presa di parola al giorno d’oggi.

Data la vastità dell’argomento, la fase iniziale è stata parti-
colarmente ampia. Ho visto diverse interviste ad alcuni trapper 
famosi e letto articoli di quotidiani mainstream. Iniziare dalle 
“fonti autorevoli” è stato un modo per sbrogliare la matassa, 
ma in alcuni momenti anche un inciampo, perché mi portava 
altrove. Tuttavia, si è rivelato utile nella misura in cui ho potuto 
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metterlo successivamente in dialogo con il punto di vista dei 
ragazzi e come elemento di triangolazione, per porre attenzione 
alle differenze significative e basarmi sulle variazioni piuttosto 
che cancellarle.

Stare dentro le situazioni con il corpo e le orecchie sintoniz-
zate sui dialoghi informali dei ragazzi e la quotidiana interazione 
con i giovani Msna della comunità dove lavoro sono stati altri 
elementi di triangolazione complessa, che ho fatto dialogare 
con gli argomenti emersi in altri campi.

L’inesperienza mi ha fatto commettere qualche errore di 
ingenuità, come quella volta che ho dato per scontato che Ab-
do avesse spiegato ai ragazzi che stavano lavorando al video di 
Hamza chi io fossi e perché stessi lì durante le riprese di una 
scena in cui si dovevano fumare una canna. Ho dovuto fare i 
conti anche con i miei preconcetti iniziali sulla trap, soprattutto 
rispetto ai suoi elementi sessisti e consumisti. Il disagio di fronte 
a questi aspetti inizialmente mi ha indotta ad aggirare l’ostacolo: 
evitavo di aprire l’argomento dato che anche i ragazzi preferivano 
evitarlo. In fase di sbobinatura e di scrittura ho poi capito che 
dovevo stare dentro questo disagio e provare ad approfondire 
con loro la questione, a partire dai modelli di virilità, anziché 
dalla critica alla misoginia dei testi. Un altro elemento di difficoltà 
è stato partecipare alle dirette di Instagram come follower di 
alcuni dei giovani trapper: mi sono sentita molto a disagio nella 
dimensione voyeuristica e non relazionale di quel tipo di diretta. 
Non avevo fino ad allora ancora aperto un profilo su Instagram 
e ho avuto qualche difficoltà, acuita dai forti pregiudizi che 
nutro nei confronti dei social. Anche in questo caso stare nel 
disagio mi ha consentito di trovare elementi che non avevo preso 
in considerazione e che si sono rivelati preziosi. D’altra parte, 
l’obiettivo di una ricerca dovrebbe essere provare a smentire il 
proverbio bambara5 secondo cui “lo straniero vede solo quello 

5 Popolazione dell’Africa occidentale.
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che già sa”. Infine, ho dovuto tenere a bada la mia deformazione 
professionale e sospendere il pregiudizio culturale (quello della 
tribù dei compagni educatori!) di leggere i contenuti maschilisti 
come espressione di una deriva deviante. Soprattutto questo si 
è rivelato generativo nella stesura del capitolo che ho intitolato 
Auto-rap-presentazioni.

Ho cercato di allargare il campo della ricerca, per aprire 
alla polifonia di prospettive e punti di vista sull’argomento. Ho 
anche seguito la costruzione di alcuni laboratori rivolti a giovani 
aspiranti musicisti rap condotti da esperti del terzo settore. 
Questo, insieme al mio ruolo di educatrice di giovani cosiddetti 
“vulnerabili”,6 mi ha spinta a dedicare l’ultimo capitolo alla 
dimensione poietica della rappresentazione dell’alterità, che ho 
intitolato Lo sguardo sull’“altro”, dove approfondisco l’opportu-
nità politica di istituire soggettività manchevoli, sia che si faccia 
dentro le retoriche del capro espiatorio oppure dentro quelle 
del beneficiario dei servizi del welfare. L’appendice finale al 
libro si occupa appunto di analizzare nel dettaglio la costruzione 
mediatica del maranza a partire da un evento accaduto durante 
il secondo lockdown nella primavera del 2021, fino ad arrivare 
ai tragici fatti del Corvetto del novembre 2024.

In generale tutti i miei interlocutori hanno dimostrato una 
grande generosità e un autentico desiderio di raccontarsi, a 
volte genuinamente, guidato da uno spirito imprenditoriale 
che non avrei mai sospettato di trovare in ragazzi così giovani. 
Li ringrazio tutti per l’esperienza di scoperta che mi hanno 
permesso di vivere e spero di essere riuscita a restituire almeno 
un po’ della complessità del loro sguardo. 

6 Termine caro alla retorica del welfare.


