Introduzione

“Vaffanculo, non & caduto!”

Lo scooter nonostante la botta ritrova subito I'equilibrio
e continua la corsa. Sembra un videogame. Non si vedono gli
inseguitori, si sentono solo le voci e il suono delle sirene della
volante.

“Chiudilo, chiudilo, chiudilo che cade... Merda non & ca-
duto!”

Fares prosegue la sua corsa per le vie della citta. Per raggiun-
gerlo la volante si butta in contromano su via Mangiagalli. Per
miracolo in quel momento non passa nessuno. Ramy si tiene
stretto a Fares per otto chilometri e a un certo punto perde il
casco.

Ma perché Alice mi ha girato questo video? Non sara mica
il nostro Fares? No, questo ha ventidue anni, lui ora al massimo
ne avra diciannove, forse venti.

All’altezza di via Ripamonti I'ultima frenata. Lo scooter
perde I'equilibrio.
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“Via Quaranta/Ortles sono caduti.”

“Bene!” rispondono dalla radio.

Ramy Elgaml, diciannove anni, muore quasi subito per I'im-
patto con un cartello stradale. Abitava in Corvetto, il quartiere
a due passi da dove lavoro. Sembra finita e potrebbe gia bastare
cosi per essere puro orrore. E invece no, perché non c’¢ mai
limite al peggio. Nel buio delle riprese delle videocamere di
sicurezza si riconoscono due figure vestite di nero, di spalle,
che si muovono verso un altro giovane, fermo sul marciapiede.
Omar ha visto tutto. Gli ordinano di cancellare dal telefono le
immagini che hanno immortalato il momento dell'impatto tra
la macchina dei carabinieri e il mezzo su cui viaggiavano i due
ragazzi.

Il cuore precipita indietro di ventiquattro anni: Genova, il
G38, le divise, gli elicotteri, le sirene e quel grido che si ripete:
“Oddio... Nooo... n00000o...” mentre la videocamera riprende
da lontano il corpo di Carlo Giuliani, a terra senza vita.

A Milano da dicembre 2024 fino a settembre 2025 ¢ in vigore
un dispositivo che istituisce delle zone rosse, dove di fatto per
alcuni abitanti della citta non & piu possibile circolare, sostare
e transitare liberamente. L'obiettivo dichiarato di questo Da-
spo urbano & “prevenire” attivita criminali in quartieri ad alto
rischio per la presenza di locali notturni e di turisti minacciati
dalle bande di giovani migranti. Di fatto con questo strumento
le forze dell’ordine possono intensificare i gia pressanti controlli
nei confronti di quei soggetti, prevalentemente giovani maschi
subalterni dal cognome non italiano, che quotidianamente sono
oggetto dei loro abusi.

Chi sono i tanti Fares, Fathy, Hamza, Abdo, Ramy, Gaber e
Gouda che abitano le periferie della citta e che i media hanno
iniziato da qualche anno a chiamare “maranza”? I loro nomi si
assomigliano solo nei database delle questure, dove biografie
diversissime finiscono per assumere lo stesso carattere: quello
degli stereotipi politicamente utili a nascondere le catene di
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responsabilita dietro alla miseria e all’ingiustizia crescenti a cui
ci stiamo abituando.

Un incanto che chiamiamo realta e che non riusciamo a met-
tere a fuoco perché ci siamo dentro, abitato da diavoli popolari,
favole razzializzanti sulle differenze etniche e sulla lotta per la
sopravvivenza e miraggi di un centro ideale da raggiungere e
una periferia da cui fuggire.

Poiché un mondo ¢ I'insieme delle condizioni che lo ren-
dono possibile, la domanda giusta da porsi sembra non essere
tanto chi siano questi fantomatici maranza, ma piuttosto qual
¢ il mondo che stiamo immaginando per loro e per tutti noi.

Etnografie trap. 1l potere delle vite immaginate nasce nel
quartiere dove lavoro da anni come educatrice per un progetto
di accoglienza rivolto a minori stranieri non accompagnati o,
come li chiamiamo noi, Msna.

E grazie alla stretta vicinanza con loro che ho iniziato ad
ascoltare la trap e a interessarmi a quella scena. Molise-Calvairate
¢ un quadrilatero dalle geometrie variabili che si estende a ovest
su viale Umbria, a nord da Monte Ortigara ai binari del passante
ferroviario.! Accanto all’edilizia privata della classe media ci sono
i grandi caseggiati popolari rosso mattone, che oltre agli abitanti,
italiani e stranieri, ospitano molte realta associative e progetti
del terzo settore. Tra via degli Etruschi e viale Molise ci sono
gli appartamenti riservati ai Msna gestiti dalla mia cooperativa.
Sono sei bilocali da due/tre posti letto, agli ultimi piani dei
rispettivi palazzi. Si tratta di un’accoglienza che viene definita
di semiautonomia. Generalmente vi si approda in prossimita
dei diciotto anni. La presenza del personale educativo qui &

U1 quartiere viene edificato in epoca fascista tra il 1929 e il 1940: Aler
(ex Tacp) Calvairate comprende quindici stabili che si estendono tra via Cal-
vairate, viale Molise, via Tommei, via degli Etruschi, piazza Insubria, piazzale
Martini per un totale di 1754 alloggi; Aler Molise comprende otto stabili tra
viale Molise, via Faa di Bruno, piazzale Cuoco, piazza Insubria per un totale
di 935 alloggi; Aler Ponti, in via del Turchino, ha un totale di 350 alloggi.
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pit “leggera”: i ragazzi vivono da soli, cucinano, mangiano,
dormono e si occupano della cura dello spazio abitativo in
autonomia. Rispetto alla comunita classica h24, che & un po’
pitt un microcosmo, I'accoglienza in appartamento genera una
maggiore apertura verso il quartiere. A Molise-Calvairate ci
sono tre cooperative che gestiscono appartamenti Msna e spesso
i ragazzi si conoscono tra loro e frequentano le stesse piazze
e cortili dei palazzi, mescolandosi ad altri giovani della zona.

Quando ho deciso di fare una ricerca sulla scena trap tra i
Msna, mi sono subito dovuta confrontare con i limiti del mio
posizionamento sul lavoro che non sempre ha rappresentato
un vantaggio: 'educatore per ruolo deve mettere regole, orari,
tracciare confini. La musica, al contrario, crea uno spazio rituale
e di comunita, uno spazio pubblico di immaginazione di sé che
rimane per lo pitl precluso a chi gioca un ruolo normativo. Se
pensiamo la musica come un’attivita sociale che ha la grande
capacita di marcare appartenenze e creare comunita, ci accor-
giamo della sua facolta di fornire gli strumenti metaforici e
simbolici per giocare a rinegoziare pubblicamente il proprio
posto nella societa. E il luogo generativo del possibile, dove
sperimentare altro, dove il corpo e la voce si trasformano e im-
parano un nuovo modo di stare nel mondo. Uno spazio rituale
in cui si rende possibile una messa in discussione pubblica del
sé sociale e in cui creare appartenenze fuori dagli schemi delle
politiche migratorie e di sicurezza.

Se 'accoglienza, con il rito del permesso di soggiorno, isti-
tuisce i cosiddetti “immigrati regolari” e li separa da quelli
“irregolari” ? per i giovani Msna la musica trap ¢ il luogo in cui
poter rzunire cid che € stato separato a Lampedusa o negli altri
luoghi di approdo, dove hanno dovuto dire addio ai fratelli con
cui hanno condiviso i pericoli del viaggio per superare la fortezza

2 Termine che la narrazione mainstream attribuisce a quei soggetti stranieri
poveri in territorio italiano privi di permesso di soggiorno.
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Europa, solamente perché avevano gia compiuto diciotto anni
o perché esclusi dal diritto d’asilo.?

Durante la ricerca ho cercato di coinvolgere anche ragazzi
di cui non ero stata educatrice, per superare almeno uno degli
ostacoli comunicativi del mio essere donna e per di piu con
I’eta anagrafica delle loro madri. Se ci sono riuscita devo rin-
graziare Abdo, un giovane uomo originario di Rabat che oggi
vive e lavora a Milano e che all’epoca della ricerca era appena
uscito dalla nostra comunita. Lui e Hamza, che ¢ il suo migliore
amico e come lui ¢ arrivato in Italia da solo e ancora minorenne,
sono appassionati di cultura hip hop e aspirano a diventare dei
musicisti rap e trap. Grazie a loro ho potuto conoscere altri
aspiranti musicisti trapper che mi hanno portato in diverse
situazioni e scene musicali. Seguendo le piste aperte da loro la
ricerca si & presto spostata in altri quartieri della citta: Barona,
Famagosta, Ticinese, Citta Studi. Questo mi ha fatto capire che
il radicamento all’isolato, al quartiere, presente nella narrativa
hip hop e che caratterizza molti musicisti trap anche di zona 4
(come per esempio Rkomi, Emanuelino e Comagatte*), non ¢&
sentito cosi forte dai Msna, che hanno ampie reti relazionali in
tutta la citta. Per loro Milano & molto al di la della collocazione
delle comunita di accoglienza che li ospitano e in cui sostano
per periodi relativamente brevi.

Ho partecipato ad alcuni eventi significativi intessendo dia-
loghi informali, osservando le interazioni, ascoltando musica.
Particolarmente significativi in questo senso sono stati alcuni

> 1l permesso di soggiorno per asilo si ottiene per lo pit se si proviene da
alcuni paesi considerati particolarmente pericolosi (Ucraina, Siria, Sudan,
Pakistan). E questo il motivo per cui cosi tanti arrivano in Italia giovanissimi:
perché I'Ttalia ¢ tenuta a rispettare la normativa europea sull’accoglienza e
protezione dei minorenni, cui deve garantire assistenza e un permesso di
soggiorno. Per molte famiglie povere far partire i propri figli rappresenta
I'unica opportunita per tentare di migliorare le proprie condizioni di vita.

4 Mirko Martorana, aka Rkomi, Emanuele Sorci, aka Emanuelino, e Serena
Spadavecchia, aka Comagatte, sono rapper del quartiere Molise-Calvairate.
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momenti come il freestyle sul terrazzo della Baronata oppure le
riprese della prima canzone di Hamza (Zeta STReet, Che cosa
pensi, 2023), durante le quali lui e Abdo mi hanno lasciata per
qualche ora “da sola” ad aspettare mentre provavano una scena
in macchina. In quella circostanza ho avuto modo di interagire
con altri giovani senza la loro mediazione culturale. E stato un
momento importante che mi ha permesso di conoscere altri
ragazzi che ho poi rivisto e che, a loro volta, mi hanno aiutata
ad esplorare altre strade.

Etnografie trap & un libro su alcuni gruppi di giovani uomini
e sulla musica trap e rap da loro ascoltata. Come Ramy e Fares
provengono dalle periferie e sono definiti dai media “maranza”,
a prescindere dal fatto che siano nati in Italia 0 meno.

Nel corso della ricerca e durante la stesura del testo ho avu-
to modo di avere scambi informali con una trentina di questi
ragazzi di etd compresa tra i tredici e i vent’anni. Con sei di
loro ho realizzato delle interviste, utilizzando un canovaccio
di colloquio e privilegiando la ricorsivita, dovendo ritornare su
alcune questioni che man mano emergevano perché aprivano a
nuove possibilita, nuove domande. Lasciare spazio ad aperture
e digressioni dell’interlocutore ¢& stata una scelta metodologica.
Per non rimanere chiusa nei miei pregiudizi e lasciarmi portare
in direzioni altre, su strade che nemmeno potevo immaginare.

Altro campo della ricerca ¢ stato il web. Non solo per il ma-
teriale musicale su YouTube e le testimonianze dei protagonisti
della scena, ma anche per le interazioni e osservazioni sui social,
soprattutto Instagram e Tik Tok, spazi pubblici di connessione
e presa di parola al giorno d’oggi.

Data la vastita dell’argomento, la fase iniziale € stata parti-
colarmente ampia. Ho visto diverse interviste ad alcuni trapper
famosi e letto articoli di quotidiani mainstream. Iniziare dalle
“fonti autorevoli” ¢ stato un modo per sbrogliare la matassa,
ma in alcuni momenti anche un inciampo, perché mi portava
altrove. Tuttavia, si ¢ rivelato utile nella misura in cui ho potuto
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metterlo successivamente in dialogo con il punto di vista dei
ragazzi e come elemento di triangolazione, per porre attenzione
alle differenze significative e basarmi sulle variazioni piuttosto
che cancellarle.

Stare dentro le situazioni con il corpo e le orecchie sintoniz-
zate sui dialoghi informali dei ragazzi e la quotidiana interazione
con i giovani Msna della comunita dove lavoro sono stati altri
elementi di triangolazione complessa, che ho fatto dialogare
con gli argomenti emersi in altri campi.

L’inesperienza mi ha fatto commettere qualche errore di
ingenuita, come quella volta che ho dato per scontato che Ab-
do avesse spiegato ai ragazzi che stavano lavorando al video di
Hamza chi io fossi e perché stessi li durante le riprese di una
scena in cui si dovevano fumare una canna. Ho dovuto fare i
conti anche con i miei preconcetti iniziali sulla trap, soprattutto
rispetto ai suoi elementi sessisti e consumisti. Il disagio di fronte
a questi aspetti inizialmente mi ha indotta ad aggirare I'ostacolo:
evitavo di aprire 'argomento dato che anche i ragazzi preferivano
evitarlo. In fase di sbobinatura e di scrittura ho poi capito che
dovevo stare dentro questo disagio e provare ad approfondire
con loro la questione, a partire dai modelli di virilita, anziché
dalla critica alla misoginia dei testi. Un altro elemento di difficolta
¢ stato partecipare alle dirette di Instagram come follower di
alcuni dei giovani trapper: mi sono sentita molto a disagio nella
dimensione voyeuristica e non relazionale di quel tipo di diretta.
Non avevo fino ad allora ancora aperto un profilo su Instagram
e ho avuto qualche difficolta, acuita dai forti pregiudizi che
nutro nei confronti dei social. Anche in questo caso stare nel
disagio mi ha consentito di trovare elementi che non avevo preso
in considerazione e che si sono rivelati preziosi. D’altra parte,
’obiettivo di una ricerca dovrebbe essere provare a smentire il
proverbio bambara’ secondo cui “lo straniero vede solo quello

> Popolazione dell’ Africa occidentale.
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che gia sa”. Infine, ho dovuto tenere a bada la mia deformazione
professionale e sospendere il pregiudizio culturale (quello della
tribti dei compagni educatori!) di leggere i contenuti maschilisti
come espressione di una deriva deviante. Soprattutto questo si
¢ rivelato generativo nella stesura del capitolo che ho intitolato
Auto-rap-presentaziont.

Ho cercato di allargare il campo della ricerca, per aprire
alla polifonia di prospettive e punti di vista sull’argomento. Ho
anche seguito la costruzione di alcuni laboratori rivolti a giovani
aspiranti musicisti rap condotti da esperti del terzo settore.
Questo, insieme al mio ruolo di educatrice di giovani cosiddetti
“vulnerabili”,® mi ha spinta a dedicare 'ultimo capitolo alla
dimensione poietica della rappresentazione dell’alterita, che ho
intitolato Lo sguardo sull’ “altro”, dove approfondisco I'opportu-
nita politica di istituire soggettivita manchevoli, sia che si faccia
dentro le retoriche del capro espiatorio oppure dentro quelle
del beneficiario dei servizi del welfare. L'appendice finale al
libro si occupa appunto di analizzare nel dettaglio la costruzione
mediatica del maranza a partire da un evento accaduto durante
il secondo lockdown nella primavera del 2021, fino ad arrivare
ai tragici fatti del Corvetto del novembre 2024.

In generale tutti i miei interlocutori hanno dimostrato una
grande generosita e un autentico desiderio di raccontarsi, a
volte genuinamente, guidato da uno spirito imprenditoriale
che non avrei mai sospettato di trovare in ragazzi cosi giovani.
Li ringrazio tutti per 'esperienza di scoperta che mi hanno
permesso di vivere e spero di essere riuscita a restituire almeno
un po’ della complessita del loro sguardo.

¢ Termine caro alla retorica del welfare.
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