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Carta stampata

A lato di una piazza, c’era una volta una piccola costruzione
non pil spaziosa di due metri quadri per tre di altezza, da anni
al centro di un continuo via e vai di persone. Un giorno pero ha
improvvisamente chiuso e un cartello vendes: in rosso & apparso a
contrastare il grigio delle sue saracinesche abbassate, rimanendo
I'unico testimone di un luogo che rappresentava una finestra sul
mondo, un avamposto in cui la notte passava le consegne al giorno.

Dopo qualche mese il sole e la pioggia hanno sbiadito quel
cartello, nessun compratore si & presentato, & arrivata una ruspa
comunale, ed ¢ stata abbattuta, rasa al suolo...

Si trattava, facile immaginarsi, di un’edicola che vendeva quoti-
diani e settimanali, riviste e fumetti; un luogo a suo modo magico
dove ogni mattina, dopo la colazione e prima di recarsi al lavoro, si
cercavano notizie e racconti d’inchiostro: il profumo della giornata
che ricominciava dalle prime parole che si pronunciavano.



Negli ultimi anni pitt della meta delle edicole in Italia ha chiuso,
e chissa quante lo faranno a breve, ma non preoccupatevi, qui non
si tratta di nostalgia dei bei tempi andati, il progetto “L'edicola
che non c’¢” & una ricerca strutturata a pit livelli per capire come
agisca la scrittura e la lettura nel maremoto del presente; uno
studio applicato per sviluppare idee e prospettive nel tentativo di
rilanciare il fondamentale rapporto individuale che ognuno di noi
ha con la carta stampata.

Ogni volta che uscite da casa alla mattina, avrete senz’altro
capito che oltre all’edicola, tutti quei preziosi ruoli di interazione
tra passanti e strada stanno scomparendo, inghiottiti dalla fame-
lica leggerezza della smartcity. Pochi negozi sopravvissuti, niente
bigliettaio, caffé alla macchinetta e nessun autista alla guida dei
vagoni della metropolitana. Eppure... Nella desolante realta che vi
circonda, dove la stragrande maggioranza delle persone che condi-
vidono con voi il breve viaggio sta guardando il telefono, potrete
notare che almeno la meta sta scrivendo o leggendo messaggi.

Anche se puo apparire paradossale, i nativi digitali leggono di
pitt dei loro antenati fedeli al rito laico del recarsi in edicola ogni
mattina, stanno i i quarti d’ora a muovere veloci come atomi
impazziti i loro polpastrelli su quelle minuscole tastiere digitali.

Cosa avranno mai da scrivere? Quali sensazioni provano mentre
stanno leggendo?

Sicuramente gli manca appunto un luogo d’incontro dove
indugiare, passando magari qualche minuto nella speranza di
incontrare un amico, un conoscente, per scambiare anche poche
impressioni prima di affrontare le frontiere del nuovo giorno. Si-
curamente gli manca il contatto fisico con la carta e quello stesso
particolare odore del giornale appena stampato, ma soprattutto
non sono consapevoli che al giorno d’oggi la parola scritta ha
occupato un lasso di tempo paragonabile a quello che una volta
usavamo per parlare.

Tra i dannati di WhatsApp e co. sono percio in molti coloro
che cominciano a capire la forza introspettiva della scrittura,
I'incredibile capacita della lettura di creare mondi invisibili ed



emozioni coinvolgenti, probabilmente hanno spesso la spiacevo-
le sensazione di sprecare in un certo senso tempo ed energie, di
buttare i propri pensieri immediatamente nel cestino virtuale del
proprio aggeggio elettronico, o al massimo in una sorta di diario
personale e autoreferenziale, limitandosi a scrivere poche frasi nel
tentativo di sbalordire per emergere a qualsiasi costo fra impersonali
like e insulti, caratteristici dei social. Ma la scrittura ¢ qualcosa di
pill impegnativo, e di pit affascinante; quando si sente I’esigenza
di mettersi di fronte alla pagina bianca per trasformare il caotico
flusso di coscienza in narrazioni e concetti con una propria forma,
viene sempre di chiedersi chi leggera mai nel tempo le frasi che
vanno ad accumularsi. A questo punto diventa fondamentale il
supporto della pagina stampata, imperitura testimonianza mate-
riale, e non virtuale, del proprio processo creativo. Come diceva
Beppe Fenoglio lo scrivere ¢ fonte di soddisfazione, cosi come di
logoramento: “Scrivo per una infinita di motivi. Non certo per
divertimento. Ci faccio una fatica nera. La mia pagina piu facile
esce spensierata da una decina di penosi rifacimenti”.

Crediamo che questo sforzo meditativo, sfibrante e piacevole al
tempo stesso, possa trovare il proprio risultato gratificante quan-
do si offre nella materialita delle pagine di un giornale, che sara
preso in mano, sfogliato, letto e riletto, spesso anche a distanza di
svariati decenni; un esito difficilmente raggiungibile negli infiniti
deserti delle cloud.

Il progetto “L'edicola che non ¢’¢” muove i suoi passi in questa
direzione, ponendosi innanzitutto una domanda: come si & potuto
creare questo profondo divario tra un bisogno cosi contempora-
neo e la percezione di inutilita, come se fosse uno strumento del
passato, che aleggia intorno alla carta stampata?

Una risposta ’hanno da sempre data le riviste controculturali
cui i redattori, senza mai essere professionisti del mestiere, né
tanto meno dei personaggi famosi, possono crearsi dei collettivi
redazionali e mandare alle stampe i propri progetti editoriali
distribuendoli per le strade delle citta con il supporto di tutta la
scena underground.



Lallestimento

Di fronte alla evidenza della sempre pili consistente, e per molti
aspetti drammatica, scomparsa delle edicole, delle occasioni di
lettura, consultazione, vendita delle riviste dal panorama citta-
dino, dal 15 al 17 novembre 2019, durante il festival Bookcity a
Milano, Moicana ne ha realizzata una propria e particolare, sia
pure temporanea (duro solo tre giorni), in grado di valorizzare
immediatamente la funzione della produzione cartacea, intesa
come fondamentale strumento di arricchimento individuale e al
tempo stesso di aggregazione sociale per molti giovani nel corso di
almeno mezzo secolo; giovani che spesso si sono formati nel proprio
percorso esistenziale e professionale mentre si autoproducevano
una rivista, piccola o grande che fosse.

A partire da meta degli anni sessanta, tutti coloro che erano
appassionati di scrittura e di grafica potevano infatti far sentire la
propria voce non filtrata dal mondo gerarchico degli adulti, po-
tevano esprimere liberamente la propria opinione, divulgandola
a mezzo stampa con la vendita militante nelle strade delle citta, ai
concerti, ai festival, nei centri sociali... Laddove ci potesse essere
un pubblico ugualmente ricettivo a idee, aspirazioni e recrimina-
zioni simili, venivano divulgate le proprie, rimanendo saldamente
impresse sulla carta. La costruzione di una redazione permetteva
inoltre a chi ne era coinvolto di sperimentare rapporti di interazione
con i propri simili, rapportandosi con quelle dinamiche relazionali,
fondamentali nel produrre un progetto comune in forma coope-
rativa e soprattutto senza rapporti di subalternita.

I redattori, cosi come i lettori, erano spesso in fascia d’eta che
va dai 15 ai 25 anni, ossia in fase esistenziale non ancora definita
dai quei processi di professionalizzazione che tendono poi a mar-
care irrimediabilmente la nostra quotidianita. Si trattava, ¢ vero,
di una platea non certo numerosa, formata perd dalle menti pit
inquiete e dissidenti, provenienti spesso da situazioni sociali com-
plesse, che trovavano nelle pagine delle loro riviste controculturali
spunti, percorsi, attitudini esistenziali in grado di liberare tanto il
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Progetto per I'allestimento della mostra “L'edicola che non c'¢’, realizzato

da Joykix nell'estate del 2019
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proprio immaginario, quanto un’identita collettiva generazionale.
Limmaginare e poi scrivere una rivista era, e continua a essere, un
tentativo concreto di migliorare la propria vita.

Lo stesso luogo espositivo & stato significativo del proposito di
legare assieme mezzo secolo di stampa underground; nel tunnel
pedonale che collega le fermate della metropolitana 1 di Duomo e
Cordusio nacque infatti nel 1966 la redazione informale di “Mondo
Beat”, la prima rivista underground milanese.

Durante quei giorni, la nostra particolare “Edicola che non ¢’¢”
ha permesso ai suoi tantissimi visitatori di prendere concreta visione,
sfogliando autentiche pagine di carta, delle tante eclettiche forme
dell’esperienza controculturale milanese, grazie all’esposizione delle
autoproduzioni germogliate nel corso degli ultimi cinquant’anni
(ne sono state presentate pit di trecento!), in scaffalature suddivise
per decenni in modo da mostrare I'evolversi, anche da un punto di
vista grafico e cromatico, di riviste, fogli unici, fanzine, punkzine.
L’idea era stata quella di realizzare un’esposizione come se fosse
una vera e propria edicola, su progetto di allestimento dell’artista
Joykix. Chi entrava poteva aggirarsi attraverso un percorso storico,
rimanendo impressionato dalle diverse caratteristiche delle riviste
in visione e che si potevano toccare, prendere in mano, leggere
sul posto e farsi un film immaginario in testa come se fosse un
viaggio nel tempo.

Si passava dal settore degli anni sessanta colorato, psichedelico,
con uno sguardo ottimistico rivolto a un futuro radioso caratte-
rizzato dal peace and love, ai settanta dove prevaleva anche da un
punto di vista editoriale il colore rosso dei conflitti di classe e dei
linguaggi ideologici, parzialmente sfumati dalle geniali produzioni
del biennio '76/°77, al nero distopico e senza futuro del decennio
successivo con le tantissime "zine punk prodotte grazie all’'uso
della fotocopiatrice, allo scaffale frattalico degli anni novanta con
le pubblicazioni relative alle nuove tecnologie, ai rapporti di genere,
al vegetarianesimo e al veganesimo, all’hip hop e alla street art.
Infine I'ultimo scaffale era stato dedicato al primo ventennio di
questo XXI secolo, dove era possibile notare come la comprensibile
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diminuzione delle riviste a stampa a favore dei blog e siti sul web
¢ stata in realtd, soprattutto negli ultimissimi anni, neutralizzata
da un rifioritura di nuovi progetti cartacei. Sono stati diversi i casi
di giovani redattori che ci hanno portato i loro prodotti, freschi
di stampa, durante gli stessi giorni espositivi, con 1’orgoglioso
desiderio di vedere anche le loro riviste in esposizione.

Un risultato che saltava subito all’occhio era percio la minore
quantita di riviste presenti nello scaffale degli anni zero, anche la
qualita grafica e i contenuti apparivano meno incisivi rispetto a
quelle dei quattro decenni precedenti, come se in quel periodo
fosse subentrata una sorta di blocco creativo, dovuto soprattutto
allo sviluppo improvviso del web e all’inizio della colonizzazione
da parte delle grandi aziende informatiche che hanno via via ma-
nipolato le promesse di liberta e grande orizzontalita divulgate
dai cyberpunk degli anni novanta. Infatti, se nelle prime fasi della
rivoluzione elettronica, le riviste controculturali erano riuscite a
usufruire con grande disinvoltura dei nuovi spazi del web (con siti,
blog e alcune esperienze internazionali come Indymedia), con la
nascita dei social sono entrate in profonda crisi.

Lo scaffale degli anni dieci raccontava invece tutt’altra storia,
le riviste erano talmente numerose da non trovare spazio negli
espositori, molte delle quali con una grafica e una confezione molto
sperimentali, soprattutto quelle di tipo artistico dedicate alle illu-
strazioni, alla fotografia e al costume, ma anche quelle provenienti
da diversi ambiti di espressione sociale: dagli studenti universitari
agli animalisti, dai collettivi che si occupano di fumetti alle pub-
blicazioni dei gruppi militanti impegnati nelle lotte sul territorio
e delle palestre popolari, fino ad arrivare alla scena Lgbt e quella
dei poetry slam. Una vivacita che ha sorpreso dapprima noi e in
seguito il pubblico, una dimostrazione concreta di una rinascita della
galassia della stampa autoprodotta nel presente, tral’altro ribadita
dai successi di rassegne e festival dedicati all’editoria artigianale.

La produzione a stampa alternativa milanese ha ritrovato nel-
I’“Edicola che non c’¢” il suo spazio storico e il suo contesto cul-
turale per proporsi nuovamente all’attenzione dei lettori, nuovi o
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rinnovati. E risultata infatti significativa la presenza di un pubblico
intergenerazionale; dagli ottantenni che ricercavano nelle loro ri-
viste degli anni sessanta quelle suggestioni che avevano innervato
la loro gioventu, fino ai ragazzi anche minorenni, desiderosi di
confrontare i loro prodotti con la storia dell’editoria controcul-
turale; ciascun visitatore, secondo la sua eta, ha ritrovato cosi un
pezzo significativo del proprio vissuto.

Larchivio

Non siamo collezionisti, non vogliamo in alcun modo rientrare
in quella categoria che pill volte abbiamo incontrato nella nostra
ricerca. Un archivio a differenza di una collezione non rivolge
affatto il suo interesse alla valorizzazione monetaria, in base a
criteri estetici estranei al contesto del materiale in oggetto. Anche
se sono entrambe un atto di dedizione e impegno, una collezione
¢ 'espressione di un insaziabile desiderio di conservazione, e nei
peggiori casi di sfruttamento, della propria memoria e del materiale
che critici d’arte e accademici sostengono sia importante, mentre
un archivio & I'espressione di un insaziabile desiderio di divulgare
la memoria storica di un preciso argomento che si crede importante
per cio che ha saputo creare nel sociale.

Non é stata una bella esperienza cercare sul web qualche infor-
mazione su una rivista rara che non avevamo trovato in nessuna
dei tanti archivi ispezionati, per trovarci davanti una pagina di
eBay con una piccola foto di copertina accanto a uno stratosferico
prezzo di vendita.

La stampa underground, per sua costituzione, non puo essere
ingabbiata in schemi puramente economici e autoreferenziali, &
da sempre libera di girare per le strade, come un’urgenza di espri-
mere se stessa e di proporre una visione alternativa a quella del
benpensante, con irriverenza, provocazione e una smisurata dose
di solidarieta verso chi prova a ribaltare una situazione di oppres-
sione di classe. La stampa underground vorrebbe trasformare il
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mondo radicalmente, a partire dall’economia monetaria. “Chisse-
nefrega dei pochi spiccioli che mi dai”, avrebbe detto un hippie
di San Francisco a un passante a cui tentava di vendere una copia
della sua rivista: “Qui c’¢ roba forte. Sesso, droga e rock’n’roll”.
Oppure una femminista degli anni settanta: “C’¢ bisogno di una
rivoluzione. Il personale ¢ politico”. Un punk londinese: “Il mondo
¢ una merda. Non c’¢ pit il futuro. Ma se leggerai queste pagine
diventerai pacifista e vegetariano”. Un cyberpunk con gli occhiali a
specchio: “Hackera il sistema, senno tra vent’anni ti ritrovi sempre
attaccato a un computer grosso come un pacchetto di sigarette”.
Una giovane militante underground del terzo millennio: “Smettila
di stare attaccato al telefonino. Leggi qua, questa ¢ la realta”.

Abbiamo percid scelto di mettere in mostra le fotocopie di
tutte le riviste e fanzine scansionate, per cercare di rispettare il
pit possibile il senso divulgativo orizzontale che contraddistingue
il rapporto tra chi vende a livello militante e il possibile lettore o
lettrice che prima di comprare sfoglia la rivista.

Inoltre, considerando le immense potenzialita del web, abbiamo
pensato di offrire la possibilita, senza alcun limite, di consultazione
e di ristampa, permettendo anche la rielaborazione grafica laddove
pezzi di pagine e testi dell’originale sono rovinati o sbiaditi dal
tempo, proprio come abbiamo fatto noi durante il lungo lavoro
di acquisizione ed elaborazione digitale.

Tutto il materiale raccolto & stato quindi digitalizzato, trasfor-
mato in agili file e reso fruibile gratuitamente online, a disposizioni
di chiunque sul sito archive (https://bit.ly/3pmWFfu).

Un archivio che permette la connessione tra memoria e real-
ta, creando quel filo rosso che ci auguriamo possa contribuire a
sviluppare le controculture a venire. Un archivio dove ¢ possibile
scaricare e sfogliare i numeri di “Mondo Beat”, “Pianeta Fresco”,
“Insekten Sekte”, prime riviste underground degli anni sessanta,
per passare ai settanta, con le pagine libertarie di “Re Nudo” e
“L'erba voglio”, con le creazioni psichedeliche di “Get Ready”,
“Hit”, “Puzz”, “Un’ambigua utopia”, e con gli articoli politici di
“Viola” e “Rosso”. Nel settore degli anni ottanta trovano spazio
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“FAME”, “Amen”, “TVOR” e tutte le punkzine del Virus, arri-
vando agli novanta con “Fikafutura”, “Tribe”, con il cyberpunk
di “Decoder” e “Klinamen”; poi di lettura in lettura si giunge agli
anni duemila con “Towanda!”, “SpeedDemon”, “SpeakOut”, “il
Buco”, per concludere con le testate dell’ultimo decennio come
“MilanoX”, “Strumenti critici” e “Antitempo” e molte altre ancora.

Il libro

Per realizzare la ricerca, allestire e gestire I'esposizione, il collettivo
Moicana — centro studi sulle controculture si ¢ allargato, com-
prendendo non solo il comitato scientifico e gli autori e le autrici
milanesi che hanno pubblicato libri con Agenzia X, ma anche
studenti appena laureati con tesi riguardanti le riviste autoprodotte
e altri giovani appassionati.

A loro sono stati affidati i capitoli di questo libro che riguardano
le riviste pit rappresentative dei cinque decenni presi in conside-
razione; ognuno si ¢ preso cura di scrivere la storia, raccontare i
contenuti e il contesto storico delle varie testate, dopo aver con-
dotto insieme a noi la lunga ricerca negli archivi di: Agenzia X,
Bloom, Antonio Caronia, Gianni De Martino, Paolo Finzi, Ignazio
Maria Gallino, Matteo Guarnaccia, Lea Melandri, Primo Moroni,
Marco Teatro, Vandalo e molti altri piti recenti. Un cammino che
ci ha portato a conoscere nuovi filoni da esplorare, altre persone
da contattare, altre inattese connessioni per rafforzare le impalca-
ture del nostro studio. In alcuni casi ci sono state impareggiabili
occasioni di incontro tra le giovani ricercatrici e ricercatori con
attiviste e attivisti veterani che li accompagnavano negli armadi
e librerie personali, nei ripostigli e nelle cantine. Chi tirava fuori
qualche copia del suo giornale underground, custodita nello stesso
modo in cui si cura la pelle dell’anima, era felice di raccontare e
tramandare il proprio avventuroso viaggio redazionale, illustrando
con aneddoti o vicende personali gli articoli che passavano davanti
ai loro occhi, come se la memoria suscitata dal solo sfogliare di
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quelle pagine fosse parte integrante del loro cuore. Chi ascoltava
aveva il privilegio di conoscere dal vivo i protagonisti reali dei loro
studi, fare domande, colmare le lacune e svelare i lati piu curiosi e
contraddittori delle varie esperienze. I risultati li potrete leggere
nelle pagine di questo libro.

Durante I'allestimento dell’esposizione sotto la metropolitana
di piazza del Duomo, il gruppo si ¢ attivato, quasi eroicamente,
nella costruzione degli stand e nel creare la scenografia, una vera e
propria impresa considerando 'inesperienza del mestiere, lo scarso
budget ricavato da amici e sostenitori di una raccolta online e le
ovvie difficolta di lavorare in un tunnel nel pieno centro cittadino.

Da qui & nato un team molto affiatato che a furia di accostarsi a
cosi tanti sogni, lotte e desideri suscitati dal materiale che si mano-
vrava, € riuscito a trovare il tempo e il luogo giusto per esprimere
il senso dell’utopia, che come diceva Gianni Rodari: “Un giorno,
verra riconosciuto tra i sensi umani alla pari con la vista, 'udito,
I'odorato...”

Qualche giorno prima dell'inaugurazione, abbiamo sistemato
le riviste, in ordine cronologico, sugli scaffali che segnalavano i
cinque diversi decenni, consultando le date, constatando i diversi
stili editoriali, i colori e le differenze dei formati, delle immagini e
degli slogan di copertina. Si ¢ cosi ricomposta, pezzo dopo pezzo,
la storia della stampa underground milanese come in un grande
e variopinto puzzle. Infine abbiamo stilato il programma degli
incontri pubblici con vecchi e nuovi redattori delle riviste esposte.

Lentusiasmo del pubblico, le ottime vibrazioni trasmesse da
tutti gli “addetti ai lavori” dell’'underground che sono venuti a
trovarci all’esposizione, hanno rappresentato un forte stimolo al
proseguimento della nostra ricerca e nelle settimane successive si &
deciso di proporre un nuovo traguardo con I'ideazione di un libro.
In continuita con il volume precedente, Universita della strada.
Mezzo secolo di controculture a Milano che raccoglieva le testimo-
nianze dei protagonisti delle diverse esperienze controculturali,
dai beat ai raver, ora Moicana pubblica L'edicola che non c’e. La
stampa underground a Milano proponendo una serie di saggi per
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illustrare al lettore lo svolgersi storico della produzione a stampa
alternativa e autoprodotta. Qui ¢ inoltre presente un catalogo — il
pit filologicamente ragionato possibile, nonostante le difficolta a
schedare numeri unici e uscite estemporanee — delle riviste che sono
state esposte (un catalogo peraltro in incessante via di definizione
perché continuano ad arrivare sempre nuove pubblicazioni...).

Il futuro dell’edicola

NN

“L'edicola che non c’¢” vorrebbe continuare il suo viaggio alla

ricerca di nuove e vecchie pubblicazioni, creando altre occasioni
di incontro per condividere idee e informazioni, con 'augurio di
stimolare la formazione di piccole comunita redazionali autogestite.

Con questo progetto Moicana ha espresso una propria esigenza

Pl . B #

Ivan Tresoldi disegna I'entrata della mostra “L'edicola che non c'e”,
tunnel della metropolitano Duomo — Cordusio, in occasione del festival
Bookcity, Milano novembre 2019
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— certamente storica, ma se si vuole anche sentimentale — di ridare
forma e sostanza alle caleidoscopiche esperienze di stampa alterna-
tiva che hanno contribuito, e contribuiscono, ora sincronicamente,
ora diacronicamente, a fornire originali chiavi interpretative per
affrontare in un modo completamente diverso i tempi presenti.

Forti di questa convinzione, contiamo di riproporre la mostra
prossimamente nei locali della redazione di Agenzia X e poi in tutti
quei luoghi (italiani o europei) che abbiano la volonta e il desiderio
di confrontarsi con le migliaia e migliaia di pagine redatte dai giovani
nel corso di mezzo secolo a Milano, comparandole con quelle delle
proprie citta. I’auspicio finale rimane pero quello di trovare una
collocazione cittadina non pitl temporanea, ma stabile, al nostro
archivio materico in modo che chiunque sia interessato, per studio,
passione o solo svago, alle produzioni su carta del vasto arcipelago
dell’'underground, possa contare su un’esposizione permanente.

A differenza di quanto ormai avviene in altre nazioni da anni,
in Italia manca ancora la consapevolezza di cid che 'underground
e le controculture rappresentano, un patrimonio fondamentale per
comprendere I’evoluzione di una societa sotto molti punti di vista,
e per questo motivo il loro lascito deve essere salvaguardato, al
di la di ogni soggettivo giudizio di valore, con musei, esposizioni,
corsi universitari e molto altro.

Proprio per cercare di colmare questo vuoto, dopo la mostra,
Moicana propone ora il libro che avete in mano, e che vi condurra
a scoprire, ma pill probabilmente a riscoprire, passaggi fondamen-
tali della vostra traiettoria esistenziale, rimasti impressi in maniera
imperitura sulla carta stampata.

Buona lettura e restate sintonizzati per le altre iniziative collegate
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all’“Edicola che non ¢’¢”.

21



