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Prefazione
Nicola Del Corno, Marco Philopat

Carta stampata

A lato di una piazza, c’era una volta una piccola costruzione 
non più spaziosa di due metri quadri per tre di altezza, da anni 
al centro di un continuo via e vai di persone. Un giorno però ha 
improvvisamente chiuso e un cartello vendesi in rosso è apparso a 
contrastare il grigio delle sue saracinesche abbassate, rimanendo 
l’unico testimone di un luogo che rappresentava una finestra sul 
mondo, un avamposto in cui la notte passava le consegne al giorno. 

Dopo qualche mese il sole e la pioggia hanno sbiadito quel 
cartello, nessun compratore si è presentato, è arrivata una ruspa 
comunale, ed è stata abbattuta, rasa al suolo...  

Si trattava, facile immaginarsi, di un’edicola che vendeva quoti-
diani e settimanali, riviste e fumetti; un luogo a suo modo magico 
dove ogni mattina, dopo la colazione e prima di recarsi al lavoro, si 
cercavano notizie e racconti d’inchiostro: il profumo della giornata 
che ricominciava dalle prime parole che si pronunciavano. 
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Negli ultimi anni più della metà delle edicole in Italia ha chiuso, 
e chissà quante lo faranno a breve, ma non preoccupatevi, qui non 
si tratta di nostalgia dei bei tempi andati, il progetto “L’edicola 
che non c’è” è una ricerca strutturata a più livelli per capire come 
agisca la scrittura e la lettura nel maremoto del presente; uno 
studio applicato per sviluppare idee e prospettive nel tentativo di 
rilanciare il fondamentale rapporto individuale che ognuno di noi 
ha con la carta stampata. 

Ogni volta che uscite da casa alla mattina, avrete senz’altro 
capito che oltre all’edicola, tutti quei preziosi ruoli di interazione 
tra passanti e strada stanno scomparendo, inghiottiti dalla fame-
lica leggerezza della smartcity. Pochi negozi sopravvissuti, niente 
bigliettaio, caffè alla macchinetta e nessun autista alla guida dei 
vagoni della metropolitana. Eppure... Nella desolante realtà che vi 
circonda, dove la stragrande maggioranza delle persone che condi-
vidono con voi il breve viaggio sta guardando il telefono, potrete 
notare che almeno la metà sta scrivendo o leggendo messaggi.

Anche se può apparire paradossale, i nativi digitali leggono di 
più dei loro antenati fedeli al rito laico del recarsi in edicola ogni 
mattina, stanno lì i quarti d’ora a muovere veloci come atomi 
impazziti i loro polpastrelli su quelle minuscole tastiere digitali. 

Cosa avranno mai da scrivere? Quali sensazioni provano mentre 
stanno leggendo? 

Sicuramente gli manca appunto un luogo d’incontro dove 
indugiare, passando magari qualche minuto nella speranza di 
incontrare un amico, un conoscente, per scambiare anche poche 
impressioni prima di affrontare le frontiere del nuovo giorno. Si-
curamente gli manca il contatto fisico con la carta e quello stesso 
particolare odore del giornale appena stampato, ma soprattutto 
non sono consapevoli che al giorno d’oggi la parola scritta ha 
occupato un lasso di tempo paragonabile a quello che una volta 
usavamo per parlare. 

Tra i dannati di WhatsApp e co. sono perciò in molti coloro 
che cominciano a capire la forza introspettiva della scrittura, 
l’incredibile capacità della lettura di creare mondi invisibili ed 
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emozioni coinvolgenti, probabilmente hanno spesso la spiacevo-
le sensazione di sprecare in un certo senso tempo ed energie, di 
buttare i propri pensieri immediatamente nel cestino virtuale del 
proprio aggeggio elettronico, o al massimo in una sorta di diario 
personale e autoreferenziale, limitandosi a scrivere poche frasi nel 
tentativo di sbalordire per emergere a qualsiasi costo fra impersonali 
like e insulti, caratteristici dei social. Ma la scrittura è qualcosa di 
più impegnativo, e di più affascinante; quando si sente l’esigenza 
di mettersi di fronte alla pagina bianca per trasformare il caotico 
flusso di coscienza in narrazioni e concetti con una propria forma, 
viene sempre di chiedersi chi leggerà mai nel tempo le frasi che 
vanno ad accumularsi. A questo punto diventa fondamentale il 
supporto della pagina stampata, imperitura testimonianza mate-
riale, e non virtuale, del proprio processo creativo. Come diceva 
Beppe Fenoglio lo scrivere è fonte di soddisfazione, così come di 
logoramento: “Scrivo per una infinità di motivi. Non certo per 
divertimento. Ci faccio una fatica nera. La mia pagina più facile 
esce spensierata da una decina di penosi rifacimenti”. 

Crediamo che questo sforzo meditativo, sfibrante e piacevole al 
tempo stesso, possa trovare il proprio risultato gratificante quan-
do si offre nella materialità delle pagine di un giornale, che sarà 
preso in mano, sfogliato, letto e riletto, spesso anche a distanza di 
svariati decenni; un esito difficilmente raggiungibile negli infiniti 
deserti delle cloud.

Il progetto “L’edicola che non c’è” muove i suoi passi in questa 
direzione, ponendosi innanzitutto una domanda: come si è potuto 
creare questo profondo divario tra un bisogno così contempora-
neo e la percezione di inutilità, come se fosse uno strumento del 
passato, che aleggia intorno alla carta stampata?

Una risposta l’hanno da sempre data le riviste controculturali 
cui i redattori, senza mai essere professionisti del mestiere, né 
tanto meno dei personaggi famosi, possono crearsi dei collettivi 
redazionali e mandare alle stampe i propri progetti editoriali 
distribuendoli per le strade delle città con il supporto di tutta la 
scena underground. 
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L’allestimento

Di fronte alla evidenza della sempre più consistente, e per molti 
aspetti drammatica, scomparsa delle edicole, delle occasioni di 
lettura, consultazione, vendita delle riviste dal panorama citta-
dino, dal 15 al 17 novembre 2019, durante il festival Bookcity a 
Milano, Moicana ne ha realizzata una propria e particolare, sia 
pure temporanea (durò solo tre giorni), in grado di valorizzare 
immediatamente la funzione della produzione cartacea, intesa 
come fondamentale strumento di arricchimento individuale e al 
tempo stesso di aggregazione sociale per molti giovani nel corso di 
almeno mezzo secolo; giovani che spesso si sono formati nel proprio 
percorso esistenziale e professionale mentre si autoproducevano 
una rivista, piccola o grande che fosse. 

A partire da metà degli anni sessanta, tutti coloro che erano 
appassionati di scrittura e di grafica potevano infatti far sentire la 
propria voce non filtrata dal mondo gerarchico degli adulti, po-
tevano esprimere liberamente la propria opinione, divulgandola 
a mezzo stampa con la vendita militante nelle strade delle città, ai 
concerti, ai festival, nei centri sociali... Laddove ci potesse essere 
un pubblico ugualmente ricettivo a idee, aspirazioni e recrimina-
zioni simili, venivano divulgate le proprie, rimanendo saldamente 
impresse sulla carta. La costruzione di una redazione permetteva 
inoltre a chi ne era coinvolto di sperimentare rapporti di interazione 
con i propri simili, rapportandosi con quelle dinamiche relazionali, 
fondamentali nel produrre un progetto comune in forma coope-
rativa e soprattutto senza rapporti di subalternità.

I redattori, così come i lettori, erano spesso in fascia d’età che 
va dai 15 ai 25 anni, ossia in fase esistenziale non ancora definita 
dai quei processi di professionalizzazione che tendono poi a mar-
care irrimediabilmente la nostra quotidianità. Si trattava, è vero, 
di una platea non certo numerosa, formata però dalle menti più 
inquiete e dissidenti, provenienti spesso da situazioni sociali com-
plesse, che trovavano nelle pagine delle loro riviste controculturali 
spunti, percorsi, attitudini esistenziali in grado di liberare tanto il 
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Progetto per l’allestimento della mostra “L’edicola che non c’è”, realizzato 
da Joykix nell’estate del 2019
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proprio immaginario, quanto un’identità collettiva generazionale. 
L’immaginare e poi scrivere una rivista era, e continua a essere, un 
tentativo concreto di migliorare la propria vita. 

Lo stesso luogo espositivo è stato significativo del proposito di 
legare assieme mezzo secolo di stampa underground; nel tunnel 
pedonale che collega le fermate della metropolitana 1 di Duomo e 
Cordusio nacque infatti nel 1966 la redazione informale di “Mondo 
Beat”, la prima rivista underground milanese.

Durante quei giorni, la nostra particolare “Edicola che non c’è” 
ha permesso ai suoi tantissimi visitatori di prendere concreta visione, 
sfogliando autentiche pagine di carta, delle tante eclettiche forme 
dell’esperienza controculturale milanese, grazie all’esposizione delle 
autoproduzioni germogliate nel corso degli ultimi cinquant’anni 
(ne sono state presentate più di trecento!), in scaffalature suddivise 
per decenni in modo da mostrare l’evolversi, anche da un punto di 
vista grafico e cromatico, di riviste, fogli unici, fanzine, punkzine. 
L’idea era stata quella di realizzare un’esposizione come se fosse 
una vera e propria edicola, su progetto di allestimento dell’artista 
Joykix. Chi entrava poteva aggirarsi attraverso un percorso storico, 
rimanendo impressionato dalle diverse caratteristiche delle riviste 
in visione e che si potevano toccare, prendere in mano, leggere 
sul posto e farsi un film immaginario in testa come se fosse un 
viaggio nel tempo. 

Si passava dal settore degli anni sessanta colorato, psichedelico, 
con uno sguardo ottimistico rivolto a un futuro radioso caratte-
rizzato dal peace and love, ai settanta dove prevaleva anche da un 
punto di vista editoriale il colore rosso dei conflitti di classe e dei 
linguaggi ideologici, parzialmente sfumati dalle geniali produzioni 
del biennio ’76/’77, al nero distopico e senza futuro del decennio 
successivo con le tantissime ’zine punk prodotte grazie all’uso 
della fotocopiatrice, allo scaffale frattalico degli anni novanta con 
le pubblicazioni relative alle nuove tecnologie, ai rapporti di genere, 
al vegetarianesimo e al veganesimo, all’hip hop e alla street art. 
Infine l’ultimo scaffale era stato dedicato al primo ventennio di 
questo XXI secolo, dove era possibile notare come la comprensibile 
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diminuzione delle riviste a stampa a favore dei blog e siti sul web 
è stata in realtà, soprattutto negli ultimissimi anni, neutralizzata 
da un rifioritura di nuovi progetti cartacei. Sono stati diversi i casi 
di giovani redattori che ci hanno portato i loro prodotti, freschi 
di stampa, durante gli stessi giorni espositivi, con l’orgoglioso 
desiderio di vedere anche le loro riviste in esposizione.

Un risultato che saltava subito all’occhio era perciò la minore 
quantità di riviste presenti nello scaffale degli anni zero, anche la 
qualità grafica e i contenuti apparivano meno incisivi rispetto a 
quelle dei quattro decenni precedenti, come se in quel periodo 
fosse subentrata una sorta di blocco creativo, dovuto soprattutto 
allo sviluppo improvviso del web e all’inizio della colonizzazione 
da parte delle grandi aziende informatiche che hanno via via ma-
nipolato le promesse di libertà e grande orizzontalità divulgate 
dai cyberpunk degli anni novanta. Infatti, se nelle prime fasi della 
rivoluzione elettronica, le riviste controculturali erano riuscite a 
usufruire con grande disinvoltura dei nuovi spazi del web (con siti, 
blog e alcune esperienze internazionali come Indymedia), con la 
nascita dei social sono entrate in profonda crisi.

Lo scaffale degli anni dieci raccontava invece tutt’altra storia, 
le riviste erano talmente numerose da non trovare spazio negli 
espositori, molte delle quali con una grafica e una confezione molto 
sperimentali, soprattutto quelle di tipo artistico dedicate alle illu-
strazioni, alla fotografia e al costume, ma anche quelle provenienti 
da diversi ambiti di espressione sociale: dagli studenti universitari 
agli animalisti, dai collettivi che si occupano di fumetti alle pub-
blicazioni dei gruppi militanti impegnati nelle lotte sul territorio 
e delle palestre popolari, fino ad arrivare alla scena Lgbt e quella 
dei poetry slam. Una vivacità che ha sorpreso dapprima noi e in 
seguito il pubblico, una dimostrazione concreta di una rinascita della 
galassia della stampa autoprodotta nel presente, tra l’altro ribadita 
dai successi di rassegne e festival dedicati all’editoria artigianale. 

La produzione a stampa alternativa milanese ha ritrovato nel-
l’“Edicola che non c’è” il suo spazio storico e il suo contesto cul-
turale per proporsi nuovamente all’attenzione dei lettori, nuovi o 
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rinnovati. È risultata infatti significativa la presenza di un pubblico 
intergenerazionale; dagli ottantenni che ricercavano nelle loro ri-
viste degli anni sessanta quelle suggestioni che avevano innervato 
la loro gioventù, fino ai ragazzi anche minorenni, desiderosi di 
confrontare i loro prodotti con la storia dell’editoria controcul-
turale; ciascun visitatore, secondo la sua età, ha ritrovato così un 
pezzo significativo del proprio vissuto.

L’archivio

Non siamo collezionisti, non vogliamo in alcun modo rientrare 
in quella categoria che più volte abbiamo incontrato nella nostra 
ricerca. Un archivio a differenza di una collezione non rivolge 
affatto il suo interesse alla valorizzazione monetaria, in base a 
criteri estetici estranei al contesto del materiale in oggetto. Anche 
se sono entrambe un atto di dedizione e impegno, una collezione 
è l’espressione di un insaziabile desiderio di conservazione, e nei 
peggiori casi di sfruttamento, della propria memoria e del materiale 
che critici d’arte e accademici sostengono sia importante, mentre 
un archivio è l’espressione di un insaziabile desiderio di divulgare 
la memoria storica di un preciso argomento che si crede importante 
per ciò che ha saputo creare nel sociale.

Non è stata una bella esperienza cercare sul web qualche infor-
mazione su una rivista rara che non avevamo trovato in nessuna 
dei tanti archivi ispezionati, per trovarci davanti una pagina di 
eBay con una piccola foto di copertina accanto a uno stratosferico 
prezzo di vendita. 

La stampa underground, per sua costituzione, non può essere 
ingabbiata in schemi puramente economici e autoreferenziali, è 
da sempre libera di girare per le strade, come un’urgenza di espri-
mere se stessa e di proporre una visione alternativa a quella del 
benpensante, con irriverenza, provocazione e una smisurata dose 
di solidarietà verso chi prova a ribaltare una situazione di oppres-
sione di classe. La stampa underground vorrebbe trasformare il 
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mondo radicalmente, a partire dall’economia monetaria. “Chisse-
nefrega dei pochi spiccioli che mi dai”, avrebbe detto un hippie 
di San Francisco a un passante a cui tentava di vendere una copia 
della sua rivista: “Qui c’è roba forte. Sesso, droga e rock’n’roll”. 
Oppure una femminista degli anni settanta: “C’è bisogno di una 
rivoluzione. Il personale è politico”. Un punk londinese: “Il mondo 
è una merda. Non c’è più il futuro. Ma se leggerai queste pagine 
diventerai pacifista e vegetariano”. Un cyberpunk con gli occhiali a 
specchio: “Hackera il sistema, sennò tra vent’anni ti ritrovi sempre 
attaccato a un computer grosso come un pacchetto di sigarette”. 
Una giovane militante underground del terzo millennio: “Smettila 
di stare attaccato al telefonino. Leggi qua, questa è la realtà”.

Abbiamo perciò scelto di mettere in mostra le fotocopie di 
tutte le riviste e fanzine scansionate, per cercare di rispettare il 
più possibile il senso divulgativo orizzontale che contraddistingue 
il rapporto tra chi vende a livello militante e il possibile lettore o 
lettrice che prima di comprare sfoglia la rivista.  

Inoltre, considerando le immense potenzialità del web, abbiamo 
pensato di offrire la possibilità, senza alcun limite, di consultazione 
e di ristampa, permettendo anche la rielaborazione grafica laddove 
pezzi di pagine e testi dell’originale sono rovinati o sbiaditi dal 
tempo, proprio come abbiamo fatto noi durante il lungo lavoro 
di acquisizione ed elaborazione digitale.

Tutto il materiale raccolto è stato quindi digitalizzato, trasfor-
mato in agili file e reso fruibile gratuitamente online, a disposizioni 
di chiunque sul sito archive (https://bit.ly/3pmWFfu).

Un archivio che permette la connessione tra memoria e real-
tà, creando quel filo rosso che ci auguriamo possa contribuire a 
sviluppare le controculture a venire. Un archivio dove è possibile 
scaricare e sfogliare i numeri di “Mondo Beat”, “Pianeta Fresco”, 
“Insekten Sekte”, prime riviste underground degli anni sessanta, 
per passare ai settanta, con le pagine libertarie di “Re Nudo” e 
“L’erba voglio”, con le creazioni psichedeliche di “Get Ready”, 
“Hit”, “Puzz”, “Un’ambigua utopia”, e con gli articoli politici di 
“Viola” e “Rosso”. Nel settore degli anni ottanta trovano spazio 
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“FAME”, “Amen”, “TVOR” e tutte le punkzine del Virus, arri-
vando agli novanta con “Fikafutura”, “Tribe”, con il cyberpunk 
di “Decoder” e “Klinamen”; poi di lettura in lettura si giunge agli 
anni duemila con “Towanda!”, “SpeedDemon”, “SpeakOut”, “il 
Buco”, per concludere con le testate dell’ultimo decennio come 
“MilanoX”, “Strumenti critici” e “Antitempo” e molte altre ancora.

Il libro

Per realizzare la ricerca, allestire e gestire l’esposizione, il collettivo 
Moicana – centro studi sulle controculture si è allargato, com-
prendendo non solo il comitato scientifico e gli autori e le autrici 
milanesi che hanno pubblicato libri con Agenzia X, ma anche 
studenti appena laureati con tesi riguardanti le riviste autoprodotte 
e altri giovani appassionati. 

A loro sono stati affidati i capitoli di questo libro che riguardano 
le riviste più rappresentative dei cinque decenni presi in conside-
razione; ognuno si è preso cura di scrivere la storia, raccontare i 
contenuti e il contesto storico delle varie testate, dopo aver con-
dotto insieme a noi la lunga ricerca negli archivi di: Agenzia X, 
Bloom, Antonio Caronia, Gianni De Martino,  Paolo Finzi, Ignazio 
Maria Gallino, Matteo Guarnaccia, Lea Melandri, Primo Moroni, 
Marco Teatro, Vandalo e molti altri più recenti. Un cammino che 
ci ha portato a conoscere nuovi filoni da esplorare, altre persone 
da contattare, altre inattese connessioni per rafforzare le impalca-
ture del nostro studio. In alcuni casi ci sono state impareggiabili 
occasioni di incontro tra le giovani ricercatrici e ricercatori con 
attiviste e attivisti veterani che li accompagnavano negli armadi 
e librerie personali, nei ripostigli e nelle cantine. Chi tirava fuori 
qualche copia del suo giornale underground, custodita nello stesso 
modo in cui si cura la pelle dell’anima, era felice di raccontare e 
tramandare il proprio avventuroso viaggio redazionale, illustrando 
con aneddoti o vicende personali gli articoli che passavano davanti 
ai loro occhi, come se la memoria suscitata dal solo sfogliare di 
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quelle pagine fosse parte integrante del loro cuore. Chi ascoltava 
aveva il privilegio di conoscere dal vivo i protagonisti reali dei loro 
studi, fare domande, colmare le lacune e svelare i lati più curiosi e 
contraddittori delle varie esperienze. I risultati li potrete leggere 
nelle pagine di questo libro.

Durante l’allestimento dell’esposizione sotto la metropolitana 
di piazza del Duomo, il gruppo si è attivato, quasi eroicamente, 
nella costruzione degli stand e nel creare la scenografia, una vera e 
propria impresa considerando l’inesperienza del mestiere, lo scarso 
budget ricavato da amici e sostenitori di una raccolta online e le 
ovvie difficoltà di lavorare in un tunnel nel pieno centro cittadino. 

Da qui è nato un team molto affiatato che a furia di accostarsi a 
così tanti sogni, lotte e desideri suscitati dal materiale che si mano-
vrava, è riuscito a trovare il tempo e il luogo giusto per esprimere 
il senso dell’utopia, che come diceva Gianni Rodari: “Un giorno, 
verrà riconosciuto tra i sensi umani alla pari con la vista, l’udito, 
l’odorato...”

Qualche giorno prima dell’inaugurazione, abbiamo sistemato 
le riviste, in ordine cronologico, sugli scaffali che segnalavano i 
cinque diversi decenni, consultando le date, constatando i diversi 
stili editoriali, i colori e le differenze dei formati, delle immagini e 
degli slogan di copertina. Si è così ricomposta, pezzo dopo pezzo, 
la storia della stampa underground milanese come in un grande 
e variopinto puzzle. Infine abbiamo stilato il programma degli 
incontri pubblici con vecchi e nuovi redattori delle riviste esposte.

L’entusiasmo del pubblico, le ottime vibrazioni trasmesse da 
tutti gli “addetti ai lavori” dell’underground che sono venuti a 
trovarci all’esposizione, hanno rappresentato un forte stimolo al 
proseguimento della nostra ricerca e nelle settimane successive si è 
deciso di proporre un nuovo traguardo con l’ideazione di un libro. 
In continuità con il volume precedente, Università della strada. 
Mezzo secolo di controculture a Milano che raccoglieva le testimo-
nianze dei protagonisti delle diverse esperienze controculturali, 
dai beat ai raver, ora Moicana pubblica L’edicola che non c’è. La 
stampa underground a Milano proponendo una serie di saggi per 
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illustrare al lettore lo svolgersi storico della produzione a stampa 
alternativa e autoprodotta. Qui è inoltre presente un catalogo – il 
più filologicamente ragionato possibile, nonostante le difficoltà a 
schedare numeri unici e uscite estemporanee – delle riviste che sono 
state esposte (un catalogo peraltro in incessante via di definizione 
perché continuano ad arrivare sempre nuove pubblicazioni...).

Il futuro dell’edicola

“L’edicola che non c’è” vorrebbe continuare il suo viaggio alla 
ricerca di nuove e vecchie pubblicazioni, creando altre occasioni 
di incontro per condividere idee e informazioni, con l’augurio di 
stimolare la formazione di piccole comunità redazionali autogestite.

Con questo progetto Moicana ha espresso una propria esigenza 

Ivan Tresoldi disegna l’entrata della mostra “L’edicola che non c’è”, 
tunnel della metropolitano Duomo – Cordusio, in occasione del festival 
Bookcity, Milano novembre 2019
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– certamente storica, ma se si vuole anche sentimentale – di ridare 
forma e sostanza alle caleidoscopiche esperienze di stampa alterna-
tiva che hanno contribuito, e contribuiscono, ora sincronicamente, 
ora diacronicamente, a fornire originali chiavi interpretative per 
affrontare in un modo completamente diverso i tempi presenti.

Forti di questa convinzione, contiamo di riproporre la mostra 
prossimamente nei locali della redazione di Agenzia X e poi in tutti 
quei luoghi (italiani o europei) che abbiano la volontà e il desiderio 
di confrontarsi con le migliaia e migliaia di pagine redatte dai giovani 
nel corso di mezzo secolo a Milano, comparandole con quelle delle 
proprie città. L’auspicio finale rimane però quello di trovare una 
collocazione cittadina non più temporanea, ma stabile, al nostro 
archivio materico in modo che chiunque sia interessato, per studio, 
passione o solo svago, alle produzioni su carta del vasto arcipelago 
dell’underground, possa contare su un’esposizione permanente.

A differenza di quanto ormai avviene in altre nazioni da anni, 
in Italia manca ancora la consapevolezza di ciò che l’underground 
e le controculture rappresentano, un patrimonio fondamentale per 
comprendere l’evoluzione di una società sotto molti punti di vista, 
e per questo motivo il loro lascito deve essere salvaguardato, al 
di là di ogni soggettivo giudizio di valore, con musei, esposizioni, 
corsi universitari e molto altro. 

Proprio per cercare di colmare questo vuoto, dopo la mostra, 
Moicana propone ora il libro che avete in mano, e che vi condurrà 
a scoprire, ma più probabilmente a riscoprire, passaggi fondamen-
tali della vostra traiettoria esistenziale, rimasti impressi in maniera 
imperitura sulla carta stampata.

Buona lettura e restate sintonizzati per le altre iniziative collegate 
all’“Edicola che non c’è”.


