Prefazione
Tobia D’Onofrio

Quasi per gioco e certamente non per caso € iniziata una colla-
borazione con Gianni De Martino che ho conosciuto a Milano
nel corso di eventi in spazi occupati e circoli culturali, chiacchie-
rando di comuni interessi come le controculture, 'esoterismo,
gli stati modificati di coscienza, la transe nelle feste e nei rave.
La prima cosa che mi ha colpito di lui ¢ stata la vivacita del suo
sguardo e la capacita di spassarsela con naturalezza nella socialita
dell'underground contemporaneo. Da subito ¢ stato evidente
come la presenza di questo vecchio beat fosse assai gradita anche
ai pitl giovani, con quel suo modo sornione e promiscuo di infi-
lare doppi sensi in ogni discorso, e la tendenza a rubare la scena
con aneddoti su esperienze psichedeliche, o mitiche TAZ ante
litteram tenutesi negli anni sessanta; il tutto tra citazioni di testi
spesso declamate a memoria sghignazzando con I'enfasi selvag-
gia, ma composta allo stesso tempo, di un elfo in doppiopetto.
Poi successivamente mi & apparsa con chiarezza la consonanza
della sua visione profondamente estatica del mondo con quella
delle culture giovanili attuali e dunque dei “nuovi dionisiaci”.
Gia prima di conoscerlo di persona, infatti, nella scrittura del
mio libro Rave new world, avevo citato degli estratti da suoi
lavori perché percepivo la sua voce come alquanto familiare e
alcuni dettagli dei racconti di epoca hippie/beat mi parevano
calzare alla perfezione nella descrizione di certi aspetti della
controcultura rave.

Una tale impressione nasce dalla convinzione che la contro-
cultura hippie si sia reincarnata, con forme e pratiche debita-
mente mutate e aggiornate, in alcune successive come il punk e



il rave. Lo sostengono diversi ricercatori, ma basterebbe pensare
ai molti giovani d’oggi che considerano ancora il sacco a pelo
e il camper come emblemi di liberta, o al fatto che i libri di
Kerouac e Co. siano ancora in cima alle classifiche di vendita,
o al ritorno in voga, in epoche diverse, persino di alcuni luoghi
di aggregazione giovanile (quando ancora ci si incontrava per le
strade, almeno fino al cambio di millennio...), come per esempio
piazza di Spagna a Roma, il parco della Montagnola a Bologna,
o le Colonne a Milano, spazi abitati prima dai fricchettoni, poi
dai punk, infine da punkabbestia e raver, ovvero da culture di
outsider per antonomasia contro le quali, in epoche diverse,
si sono scagliati con veemenza I'anatema del perbenismo e la
morsa della repressione.

Quando Gianni mi ha chiesto di curare una raccolta di suoi
scritti sono rimasto lusingato e ho immaginato che avremmo
potuto sferrare un colpo transgenerazionale. Mi ha spiegato
che il lavoro avrebbe parlato della filosofia di vita e del senso
della ricerca spirituale degli hippie e dei beat, che nel mio caso
rimandava direttamente alla cultura respirata in famiglia (dal
mito dell’Oriente al Rocky Horror Picture Show, dai raduni con-
troculturali ai libri di Huxley, Ginsberg, Burroughs, Castaneda,
I'I-Ching, a raccomandazioni orali sull’'uso di sostanze psicoattive
che erano programmi di “riduzione del danno” ante litteram),
ma soprattutto che avrebbe evidenziato il lascito e le istanze
irrisolte di quella controcultura, con tutta la dirompenza nei
territori del contemporaneo che ne consegue.

Tanto quanto eravamo certi, infatti, che affrontare queste
tematiche sarebbe equivalso a riaprire delle ferite ancora san-
guinanti, almeno per i coetanei di De Martino, tanto sentivo
che, per i piu giovani, scoprire la sua prosa ipnotica, che ben
si presta a un balzo spazio-temporale, avrebbe potuto offrire,
oltre alla vitalita del suo sguardo sulla realta, anche una chiave
di lettura interessante, caustica e spietata, su questioni socio-
antropologiche, quando non politiche, ancora oggi totalmente
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aperte. Cosi quasi tutto il materiale vagliato, raccolto princi-
palmente con poche eccezioni tra i sessanta e i novanta, ha
finito per comporre, accompagnato da citazioni estratte da
altre pubblicazioni di De Martino, una narrazione senza tempo,
con un filo logico che svela diversi aspetti, anche molto intimi
ed esoterici, sicuramente della prima, ma anche di successive
controculture, visto che si spinge fino al periodo della fanta-
scienza cyberpunk e oltre. Si colloca, insomma, in un tempo
indefinito che potrebbe essere quello degli antenati, dei figli,
o dei nipoti, perché il viaggio iniziatico che si delinea in questo
libro & quello archetipico di ogni uomo che rifugge gli ingranaggi
di un sistema in cui non si identifica, lanciandosi invece con
ogni mezzo necessario alla ricerca della divinita racchiusa in se
stesso, testando i confini del proprio corpo, seguendo nuove
bussole dimensionali, scoprendo una sessualita polimorfica,
vivendo esperienze e relazioni in modo trasversale, sperimen-
tando illuminazioni artificiali con sostanze psicoattive, oppure
navigando nel mare delle culture orientali, fino a tuffarsi nelle
occasioni offerte dalle nuove tecnologie e dalla realta virtuale.
Insomma tutto questo, e molto altro ancora, finisce per solle-
ticare le radici profonde di un modo di percepire e vivere la
realta dentro e fuori di noi che sembra restare sottotraccia, di
generazione in generazione, attraverso i decenni, dagli hippie
ai traveller, ai punk, ai raver, come fosse un’unica sensibilita
condivisa, anarchica e libera da condizionamenti, una solida
ineradicabile matrice/radice (contro)culturale comune.

E infatti innegabile, da un certo punto di vista, almeno a un
primo sguardo in superficie, che oggi stia riemergendo interes-
se verso idee e pratiche sviluppatesi in Occidente decenni fa,
quali alcune forme di lotta politica come 'azione diretta nelle
strade. Inizia inoltre a manifestarsi il bisogno di una socialita
fisica e “tribale” che sembra resistere alla smaterializzazione
e frammentazione portate dalla “societa artificiale” dei social
media; persino il nomadismo e lo sciamanesimo sono tornati
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in voga (con costosissimi ritiri psichedelici a base di San Pedro
e Ayahuasca, diffusi ormai in tutta Europa, a cura di sedicenti
stregoni sudamericani che hanno magicamente compresso la loro
millenaria spiritualita in un numero di partita Iva), 'agricoltura
biologica, la naturopatia, il vegetarianesimo e piu in generale
Pattivismo eco-radicale. Per contro, nonostante la societa sia
tanto cambiata e alcune verita rimaste nell’'underground per
decenni siano state commercializzate da fenomeni come la zew
age e Facebook, dobbiamo considerare quanto risulti ancora
scomodo, all’interno della cultura dominante, forse oggi ancor
pit che vent’anni fa, essere antiproibizionisti, dunque discutere
di psicofarmaci e psichiatria, ad esempio, o di antispecismo e
di gender; per non parlare di quanto la societa e i media siano
impermeabili alle pratiche alternative delle tribu giovanili, o
all’attivismo ecologista, argomento che forse, soltanto negli
ultimi mesi, sembra aver toccato 'opinione pubblica a causa
dei cambiamenti climatici in corso. E vero che in questo libro
si scende piu in profondita, discutendo di aspetti interiori,
consapevolezza di sé, padronanza del proprio io e del proprio
corpo, di energie rivoluzionarie represse che esplodono sul qua-
dro sociale... e molto altro. Ma proprio per questo, dunque, si
tratta di sviscerare argomenti che sfortunatamente nella cultura
occidentale sono ancora considerati tabu.

Da qui la convinzione che nel tempo sia stata operata una
sorta di rimozione di quelle che sono le fondamenta della cultura
radicale degli anni sessanta, lasciandoci, come scrive Gianni,
senza “altro ricordo che quello dei fiori, di qualche grido d’amore
universale, e un ritornello dei Beatles”. E da qui la sensazione
che questi testi siano ancora “freschi come pisellini appena
scongelati”, dice lui, e abbiano mantenuto intatta 'urgenza
originale, nonostante il tempo che ci separa dall’atto creativo.

E nato cosi questo lavoro che da un lato puo essere conside-
rato come una retrospettiva della lunga e variegata “esperienza”
di De Martino, che evidenzia gli aspetti cruciali della spiritualita
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insita nella controcultura hippie e post-hippie attraverso inter-
viste e testi importanti che fino a oggi risultavano pressoché
introvabili (usciti su quotidiani nazionali, pubblicazioni di varia
natura e riviste underground come “Alfabeta”, “Re Nudo”,
“Pianeta Fresco”, “Lotta Continua”, “Babilonia”, “Altrove”,
con I'aggiunta di qualche inedito), ma dall’altro puo senz’altro
essere letto come un (profetico) sguardo bruciante sul presente,
pieno di suggerimenti validi per aprirci a un futuro di maggior
liberta. O quantomeno, se non altro, si offre come strumento
utile a smussare qualche spigolo di noi stessi. Che non sarebbe
poca cosa. Perché siamo ancora pervasi dal “desiderio” e questo
non cessa di interrogarci sulle possibili forme del nostro presente,
qui e ora, e del nostro futuro, non per come lo abbiamo gia visto
e letto, ma per come non riusciamo neanche a immaginarlo.
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