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Prefazione
Tobia D’Onofrio

Quasi per gioco e certamente non per caso è iniziata una colla-
borazione con Gianni De Martino che ho conosciuto a Milano 
nel corso di eventi in spazi occupati e circoli culturali, chiacchie-
rando di comuni interessi come le controculture, l’esoterismo, 
gli stati modificati di coscienza, la transe nelle feste e nei rave. 
La prima cosa che mi ha colpito di lui è stata la vivacità del suo 
sguardo e la capacità di spassarsela con naturalezza nella socialità 
dell’underground contemporaneo. Da subito è stato evidente 
come la presenza di questo vecchio beat fosse assai gradita anche 
ai più giovani, con quel suo modo sornione e promiscuo di infi-
lare doppi sensi in ogni discorso, e la tendenza a rubare la scena 
con aneddoti su esperienze psichedeliche, o mitiche TAZ ante 
litteram tenutesi negli anni sessanta; il tutto tra citazioni di testi 
spesso declamate a memoria sghignazzando con l’enfasi selvag-
gia, ma composta allo stesso tempo, di un elfo in doppiopetto. 
Poi successivamente mi è apparsa con chiarezza la consonanza 
della sua visione profondamente estatica del mondo con quella 
delle culture giovanili attuali e dunque dei “nuovi dionisiaci”. 
Già prima di conoscerlo di persona, infatti, nella scrittura del 
mio libro Rave new world, avevo citato degli estratti da suoi 
lavori perché percepivo la sua voce come alquanto familiare e 
alcuni dettagli dei racconti di epoca hippie/beat mi parevano 
calzare alla perfezione nella descrizione di certi aspetti della 
controcultura rave.

Una tale impressione nasce dalla convinzione che la contro-
cultura hippie si sia reincarnata, con forme e pratiche debita-
mente mutate e aggiornate, in alcune successive come il punk e 
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il rave. Lo sostengono diversi ricercatori, ma basterebbe pensare 
ai molti giovani d’oggi che considerano ancora il sacco a pelo 
e il camper come emblemi di libertà, o al fatto che i libri di 
Kerouac e Co. siano ancora in cima alle classifiche di vendita, 
o al ritorno in voga, in epoche diverse, persino di alcuni luoghi 
di aggregazione giovanile (quando ancora ci si incontrava per le 
strade, almeno fino al cambio di millennio...), come per esempio 
piazza di Spagna a Roma, il parco della Montagnola a Bologna, 
o le Colonne a Milano, spazi abitati prima dai fricchettoni, poi 
dai punk, infine da punkabbestia e raver, ovvero da culture di 
outsider per antonomasia contro le quali, in epoche diverse, 
si sono scagliati con veemenza l’anatema del perbenismo e la 
morsa della repressione. 

Quando Gianni mi ha chiesto di curare una raccolta di suoi 
scritti sono rimasto lusingato e ho immaginato che avremmo 
potuto sferrare un colpo transgenerazionale. Mi ha spiegato 
che il lavoro avrebbe parlato della filosofia di vita e del senso 
della ricerca spirituale degli hippie e dei beat, che nel mio caso 
rimandava direttamente alla cultura respirata in famiglia (dal 
mito dell’Oriente al Rocky Horror Picture Show, dai raduni con-
troculturali ai libri di Huxley, Ginsberg, Burroughs, Castaneda, 
l’I-Ching, a raccomandazioni orali sull’uso di sostanze psicoattive 
che erano programmi di “riduzione del danno” ante litteram), 
ma soprattutto che avrebbe evidenziato il lascito e le istanze 
irrisolte di quella controcultura, con tutta la dirompenza nei 
territori del contemporaneo che ne consegue.

Tanto quanto eravamo certi, infatti, che affrontare queste 
tematiche sarebbe equivalso a riaprire delle ferite ancora san-
guinanti, almeno per i coetanei di De Martino, tanto sentivo 
che, per i più giovani, scoprire la sua prosa ipnotica, che ben 
si presta a un balzo spazio-temporale, avrebbe potuto offrire, 
oltre alla vitalità del suo sguardo sulla realtà, anche una chiave 
di lettura interessante, caustica e spietata, su questioni socio-
antropologiche, quando non politiche, ancora oggi totalmente 
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aperte. Così quasi tutto il materiale vagliato, raccolto princi-
palmente con poche eccezioni tra i sessanta e i novanta, ha 
finito per comporre, accompagnato da citazioni estratte da 
altre pubblicazioni di De Martino, una narrazione senza tempo, 
con un filo logico che svela diversi aspetti, anche molto intimi 
ed esoterici, sicuramente della prima, ma anche di successive 
controculture, visto che si spinge fino al periodo della fanta-
scienza cyberpunk e oltre. Si colloca, insomma, in un tempo 
indefinito che potrebbe essere quello degli antenati, dei figli, 
o dei nipoti, perché il viaggio iniziatico che si delinea in questo 
libro è quello archetipico di ogni uomo che rifugge gli ingranaggi 
di un sistema in cui non si identifica, lanciandosi invece con 
ogni mezzo necessario alla ricerca della divinità racchiusa in se 
stesso, testando i confini del proprio corpo, seguendo nuove 
bussole dimensionali, scoprendo una sessualità polimorfica, 
vivendo esperienze e relazioni in modo trasversale, sperimen-
tando illuminazioni artificiali con sostanze psicoattive, oppure 
navigando nel mare delle culture orientali, fino a tuffarsi nelle 
occasioni offerte dalle nuove tecnologie e dalla realtà virtuale. 
Insomma tutto questo, e molto altro ancora, finisce per solle-
ticare le radici profonde di un modo di percepire e vivere la 
realtà dentro e fuori di noi che sembra restare sottotraccia, di 
generazione in generazione, attraverso i decenni, dagli hippie 
ai traveller, ai punk, ai raver, come fosse un’unica sensibilità 
condivisa, anarchica e libera da condizionamenti, una solida 
ineradicabile matrice/radice (contro)culturale comune. 

È infatti innegabile, da un certo punto di vista, almeno a un 
primo sguardo in superficie, che oggi stia riemergendo interes-
se verso idee e pratiche sviluppatesi in Occidente decenni fa, 
quali alcune forme di lotta politica come l’azione diretta nelle 
strade. Inizia inoltre a manifestarsi il bisogno di una socialità 
fisica e “tribale” che sembra resistere alla smaterializzazione 
e frammentazione portate dalla “società artificiale” dei social 
media; persino il nomadismo e lo sciamanesimo sono tornati 
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in voga (con costosissimi ritiri psichedelici a base di San Pedro 
e Ayahuasca, diffusi ormai in tutta Europa, a cura di sedicenti 
stregoni sudamericani che hanno magicamente compresso la loro 
millenaria spiritualità in un numero di partita Iva), l’agricoltura 
biologica, la naturopatia, il vegetarianesimo e più in generale 
l’attivismo eco-radicale. Per contro, nonostante la società sia 
tanto cambiata e alcune verità rimaste nell’underground per 
decenni siano state commercializzate da fenomeni come la new 
age e Facebook, dobbiamo considerare quanto risulti ancora 
scomodo, all’interno della cultura dominante, forse oggi ancor 
più che vent’anni fa, essere antiproibizionisti, dunque discutere 
di psicofarmaci e psichiatria, ad esempio, o di antispecismo e 
di gender; per non parlare di quanto la società e i media siano 
impermeabili alle pratiche alternative delle tribù giovanili, o 
all’attivismo ecologista, argomento che forse, soltanto negli 
ultimi mesi, sembra aver toccato l’opinione pubblica a causa 
dei cambiamenti climatici in corso. È vero che in questo libro 
si scende più in profondità, discutendo di aspetti interiori, 
consapevolezza di sé, padronanza del proprio io e del proprio 
corpo, di energie rivoluzionarie represse che esplodono sul qua-
dro sociale… e molto altro. Ma proprio per questo, dunque, si 
tratta di sviscerare argomenti che sfortunatamente nella cultura 
occidentale sono ancora considerati tabù. 

Da qui la convinzione che nel tempo sia stata operata una 
sorta di rimozione di quelle che sono le fondamenta della cultura 
radicale degli anni sessanta, lasciandoci, come scrive Gianni, 
senza “altro ricordo che quello dei fiori, di qualche grido d’amore 
universale, e un ritornello dei Beatles”. E da qui la sensazione 
che questi testi siano ancora “freschi come pisellini appena 
scongelati”, dice lui, e abbiano mantenuto intatta l’urgenza 
originale, nonostante il tempo che ci separa dall’atto creativo. 

È nato così questo lavoro che da un lato può essere conside-
rato come una retrospettiva della lunga e variegata “esperienza” 
di De Martino, che evidenzia gli aspetti cruciali della spiritualità 
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insita nella controcultura hippie e post-hippie attraverso inter-
viste e testi importanti che fino a oggi risultavano pressoché 
introvabili (usciti su quotidiani nazionali, pubblicazioni di varia 
natura e riviste underground come “Alfabeta”, “Re Nudo”, 
“Pianeta Fresco”, “Lotta Continua”, “Babilonia”, “Altrove”, 
con l’aggiunta di qualche inedito), ma dall’altro può senz’altro 
essere letto come un (profetico) sguardo bruciante sul presente, 
pieno di suggerimenti validi per aprirci a un futuro di maggior 
libertà. O quantomeno, se non altro, si offre come strumento 
utile a smussare qualche spigolo di noi stessi. Che non sarebbe 
poca cosa. Perché siamo ancora pervasi dal “desiderio” e questo 
non cessa di interrogarci sulle possibili forme del nostro presente, 
qui e ora, e del nostro futuro, non per come lo abbiamo già visto 
e letto, ma per come non riusciamo neanche a immaginarlo.


