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Introduzione

Spostiamo l’accento

Dubplate, sirene dub, lickshot, echobox: da trent’anni i Belligeranti 
Sonori bombardano con armamentari made in Kingston. Per 
non citare le strategie d’assalto al dancefloor, dal toasting, al 
dubbing, ai vinili white-label che se ne infischiano di qualsivoglia 
copyright. Da soundboy che non disdegna incursioni letterarie, 
ho deciso di prendere il largo verso Jamrock. Certo ho letto tutti 
di libri di Steve Barrow e ho imparato a memoria le sleeve notes 
della sua Blood & Fire Records. Non voglio però scrivere un 
guida turistica, per quello c’è già Giamaica della ClupGuide, 
con prefazione di Sua maestà Yellowman.

Come incidere su carta i picchi della musica giamaicana? C’è 
forse un modo per campionare a livello letterario le tecniche 
dei pionieri del dub? Sì, intendo proprio catturare con una pa-
gina le frequenze del reggae. Il primo tentativo è quello di una 
scrittura in levare, proprio come la ritmica dell’isola caraibica: 
via gli incipit da tutti i classici della letteratura occidentale, 
SPOSTIAMO L’ACCENTO! 
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Sorgono subito i primi problemi. Prendiamo per esempio 
La vita e le opinioni di Tristram Shandy, gentiluomo di Laurence 
Sterne: “Vorrei tanto che mio padre oppure mia madre, o tutti 
e due, in quanto in egual modo coinvolti, avessero badato a 
cosa stavano combinando quando mi generarono; che avessero 
responsabilmente vagliato quante e quali conseguenze sarebbero 
derivate da ciò”. Falciando questo clamoroso inizio (unica parte 
dell’opera che ho letto in realtà), quel classico del Settecento 
inglese suonerebbe come un riddim zoppo. 

Un’altra tecnica da indagare ci proviene sempre dal libro di 
Sterne, in cui troviamo frapposte alle pagine scritte, una nera, 
una bianca e una marmorizzata: rispettivamente, la pagina nera 
per commemorare la morte di uno dei personaggi, quella vuota 
per lasciare immaginare al lettore la donna più bella del mon-
do, quella marmorizzata per autocelebrare lo stile eterogeneo 
dell’autore. Nel mio piccolo ho invece provato a inserire nello 
stesso libro una pagina rossa, una verde e una gialla per dargli 
una tinta tropicale. Poi ho capito che era una stronzata, altre 
sono le vie da battere per una trasposizione delle tecniche del 
dub in letteratura.

Passo quindi a focalizzarmi sui contenuti ma, complice il 
sole equatoriale, sono già sfinito. Mi viene in aiuto l’app di 
Intelligenza Artificiale locale, la AI&I. Proprio come il princi-
pio spirituale rastafariano presuppone l’unità tra l’Io e il tutto 
(l’I&I), quest’ultimo gadget tecnologico giamaicano mi mette 
in contatto con la totalità dei dati necessari a scrivere questo 
libro. Non posso che partire dall’opera dell’artista reggae che 
mi ha fatto maggiormente vedere la luce gialla, rossa & verde, 
ovviamente “Baby Blue Green Star Pipecock Jackson Lee 
‘Scratch’ Perry Banana Eye I...” come si autopresenta il pio-
niere del dub in una lettera al governo nipponico in cui chiede 
il rilascio di Paul McCartney dopo la sua incarcerazione per 
possesso di marijuana.

Scorrendo i primi titoli della sua infinita discografia, mi 
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viene però il dubbio di essere capitato per sbaglio in un film 
spaghetti western. Salta infatti all’occhio un particolare a cui non 
avevo mai dato gran peso: quattro dei primi sei album dei suoi 
Upsetters usciti tra il 1969 e il 1971 contengono innumerevoli 
riferimenti espliciti alla “Trilogia del dollaro” di Sergio Leone. 
E non è un caso isolato: facendo mente locale, la cultura mu-
sicale giamaicana pullula di “Django”, “Franco Nero”, “They 
Call Me Trinity” e infiniti altri palesi omaggi a quella mitica 
stagione del cinema italiano.

È venuto il momento della verità. Digito sull’AI&I “per un 
pugno di dollari” e “clint eastwood” e, con mia sorpresa, viene 
fuori il toaster giamaicano che ruba il nome all’icona spaghetti 
western. Eccovi spiegata la copertina di questo volume.

Vivendo in tempi in cui si dibatte vivacemente di appropria-
zione culturale, mi sorge un altro dubbio: qui, sotto il sole di 
mezzogiorno delle West Indies, è possibile barattare una lattina 
di fagioli Heinz® con un bel piatto di red Carib-beans and rice? 
È accettabile che un baldhead di Babilonia come me faccia largo 
utilizzo dell’arsenale di armi sonore dei soundclash giamaicani, 
se i musicisti rastafari non si fanno problemi a tirare in ballo 
un pezzo da novanta della cultura italiana come gli spaghetti 
western? Mi rendo conto che è assai difficile stare in equilibrio 
sulla corda tesa tra cultural appropriation e cultural appreciation: 
pendendo da una parte ti attende il cappio al collo, dall’altra 
invece una miniera di BLING BLING.

Vi sembra complicato? Aspettate a dirlo. C’è un’altra que-
stione che scotta come una pistola fumante. Come dimenticare 
che siamo stati noi italiani a detronizzare il King of Kings, Lord 
of Lords, Conquering Lion of the Tribe di Judah Hailé Selassié 
I? Per tacere che, in tutte le produzioni reggae con francobollo 
italiano, nessuno ha mai osato toccare l’argomento. Forse è il 
momento che qualcuno si faccia avanti per regolare questo 
conticino in sospeso.

Come in ogni controversia che si rispetti, c’è bisogno di un 
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giudice qualificato a dirimerla. Chi meglio di Judge Dread, 
protagonista dell’omonimo classico reggae cantato da Prince 
Buster nel 1967? Stavolta nel suo tribunale pieno di rude boy 
non ha paura di finirci il sottoscritto, difeso dall’azzeccagarbugli 
Sergio Leone di Giuda.

Il clima tropicale sempre più torrido mi ha fuso le cervella. 
Ho le allucinazioni, anche senza ganja. E se tutto ciò fosse un 
film? Avrei un bel titolo: PER UN PUGNO DI BLING BLING.

Montego Bay, Giamaica, aprile 2025


