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L’unico Sé che 
ha valore è il Sé 
borghese?
Marco Philopat

Per chi ha partecipato all’esperienza controculturale, la lettura 
dei testi di Hakim Bey è simile all’osservazione di un quadro 
di Jackson Pollock. Nel caleidoscopio cromatico lanciato sulla 
tela e sugli occhi del pubblico, si può ritrovare un’intuizione 
annidata nel cervello chissà da quanto tempo, un’idea che ma-
gicamente si trasforma nel momento della lettura in un pensiero 
sublime e spiazzante.

La sua scrittura è una lama frattalica di luce, un flusso inar-
restabile di tesi e controtesi, di ragionamenti collegati con fili 
più sottili di capelli, concatenazioni che si affidano al caso e si 
ricompongono in un puzzle di associazioni mentali che l’autore 
ha avuto nel momento stesso in cui muoveva la penna sul foglio.

La sua sfilata di immaginari e percorsi interiori, attraverso 
tutti i suoi scritti, musiche e azioni, vanno molto al di là del lessico 
e del razionale, proprio come in un dipinto realizzato in modo 
impulsivo e istintivo, facendo sgocciolare i colori su una tela.

Nato a Baltimora nel 1945 con il nome di Peter Lamborn 
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Wilson, si era interessato fin da giovane alla filosofia e all’isla-
mismo e aveva stabilito contatti con la rete controculturale dei 
primi anni sessanta, conoscendo fra gli altri Timothy Leary. 
Disgustato dal clima di repressione che colpiva i movimenti 
rivoluzionari statunitensi a seguito dell’assassinio di Martin 
Luther King, era andato in India con l’intenzione di studiare 
il sufismo, passando il resto del tempo a fumare grasse cime di 
cannabis, come lui stesso ci disse quella volta che lo ospitammo 
a Milano per una serie di conferenze.

Dopo qualche anno in Pakistan, nel 1974 si era fermato in 
Iran traducendo in inglese diversi classici persiani e sufi. Allo 
scoppio della rivoluzione khomeinista era stato costretto a 
rimpatriare, trovando casa a New York con William Burroughs 
come coinquilino.

In quel periodo aveva iniziato ad appassionarsi alle punkzine, 
così si era messo a scrivere pezzi come se fossero comunicati 
politici e psichedelici sotto lo pseudonimo di Hakim Bey, in uno 
stile letterario molto particolare a metà tra cut-up burroughsiani 
e collage punk. Grazie ai suoi contenuti esplosivi e rigorosamen-
te no copyright, quei testi erano diventati molto popolari tra i 
giovani ribelli dell’epoca, infatti per qualche tempo si potevano 
leggere su volantini attacchinati per le strade dell’East Village 
di Manhattan.

Fu quella la prima notizia su Hakim Bey che ci giunse nei 
nostri covi punk milanesi.

Quel linguaggio quasi subliminale e quella capacità di mi-
schiare teorie, pensieri e informazioni come fossero un mazzo di 
carte da gioco è ancora presente ne La vendetta di Zarathustra.

Da Plotinio e Giamblico al wabi delle tazze di tè, dalla dif-
ferenza tra escapismo passivo e quello attivo, fino ad arrivare 
ai terrificanti incubi degni di Max Ernst o a Felix the Cat, ma 
non prima di averci portato lungo una spirale cerebrale con una 
disquisizione sulle tradizioni celtiche e celtoscettiche.

Dentro queste pagine ci si può perdere come un’Alice nella 
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scrittura delle meraviglie, andare sulla luna, infilarsi in una 
fumeria d’oppio in Cina, danzare come un derviscio sotto l’in-
fluenza psicoverbale dell’esperienza globale dell’autore, vedere 
sprazzi di meravigliosa anarchia nel panorama nuvoloso del 
millennio, fare un viaggio senza ritorno con una massiccia dose 
di Lsd... Una porzione aliena ben cucinata con decine e decine 
di ingredienti misteriosi e sovversivi, una miscela esplosiva per 
qualsiasi cervello nutrito dalle utopie dell’undergound passate e 
presenti, a partire dal suo libro più importante e influente: T.A.Z.

Hakim Bey diceva di non aver inventato quel termine, aveva 
semplicemente notato che, all’epoca dei primi rave party di fine 
anni ottanta, i giovani realizzavano e rendevano possibili ampi 
spazi di libertà e in quel modo si allontanavano dalla farsa della 
società dello spettacolo e dal controllo del potere, almeno per 
brevi periodi di tempo.

Il potere per lui era la somma tra capitale e stato, una mac-
china di distruzione di massa sempre attenta a sfruttare ogni 
aspetto della vita degli individui, sbranando chi non si mette in 
fila nelle cattedrali del consumo. Un mostro ben rappresentato 
in questi anni dalla diffusione dei social e da tutto ciò che lui 
definiva tecnopatocrazia, come una pistola puntata alla tempia 
ogni ora del giorno per ammazzare sul nascere lo spirito libero 
e contraddittorio della nostra umanità.

Attraverso l’esposizione di un progetto spazio-temporale 
tra storia, politica di movimento, filosofia, religione e sufismo, 
Bey proponeva un’azione di attacco sotterraneo, una controrete 
che chiamava tela, capace di installarsi laddove la voracità del 
potere lasciava delle bolle d’aria all’interno della stasi universale 
dell’immaginario.

Una controrete autogenerata come tante ragnatele che si 
riproducono negli interstizi o nelle crepe dei muri, unite da 
una struttura non gerarchica e decentralizzata.

L’erosione di porzioni di territorio al nemico e la creazione 
di esperienze collettive contro l’ordinamento civilizzato erano 
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alla base del suo studio: covi di pirati, quartieri liberati, comu-
nità rurali, i comunardi di Parigi, le popolazioni native o quelle 
nomadi, i falansteri di Charles Fourier, le occupazioni e tutte 
le storie di movimento, ma anche i gruppi che si basano sul 
misticismo e sulla magia, tutto ciò che nasce e si riproduce “al 
di fuori della realtà dominante dell’oppressione e della noia”.

Una mappa di informazioni sulle leggi del caos, con continui 
rimandi a quelle che compaiono nel mondo delle comunicazioni: 
un rullo compressore di notizie su cataclismi ambientali, crisi 
politiche, guerre, virus... Per lui era necessario un processo 
caotico, alimentato dalla guerriglia hacker, per generare la con-
trorete destinata poi a prosperare nel momento in cui la rete del 
potere cominciava a sgretolarsi fino a soccombere.

“È possibile hackerare il denaro?” “Ci sono ancora zone 
non mappate della terra in cui si può scappare per sfuggire ai 
padroni?” Come si può rispondere a tali domande? Ormai rapiti 
dalle sue turbolenze rivoluzionarie, a chi non viene voglia per 
davvero di trasferirsi in un’area remota insieme a centinaia di 
altri soci, rovesciare il governo locale, eleggere politici e giudici 
solidali, fondare una società per il mutuo beneficio e i piaceri 
estatici, in grado di sovvenzionarsi con l’hacking finance o la 
coltivazione di funghi allucinogeni... “Meglio godersela finché 
dura. So per certo che questo piano viene attuato in diversi 
luoghi in America, ma ovviamente non dirò dove.”

Il suo mix di utopie psichedeliche era sempre venato da una 
sorta di humour macabro: “La natura sta scomparendo, anzi 
forse è già scomparsa ed è stata rimpiazzata dai documentari sugli 
animali”, “Il progresso è reazione”, “La civiltà è i suoi nemici”.

Il concetto di terrorismo poetico, non violento nella pratica 
ma violentissimo nel linguaggio, colpiva persino i militanti 
del movimento, scagliandogli contro uno sciame di vespe per 
demolire la base etica di chi si proponeva come avanguardia.

Alle volte il suo flusso di critica radicale era intriso di pro-
vocazioni taglienti: “La rivoluzione del 1968 fallì per essere 
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repressa dal capitalismo e dal comunismo, il suo gemello mal-
vagio”. Oppure quando se la prendeva con l’icona pop di Che 
Guevara, criticando aspramente chi ancora si appiattiva nel 
culto di quel personaggio. E come dimenticare le polemiche 
sulla presupposta origine libertaria dell’impresa di D’Annunzio 
a Fiume che aveva fatto imbufalire molti circoli anarchici.

Coltivava inoltre un disprezzo totale per le nuove tecnologie 
portatili: “Un’intelligenza aliena in tasca per 200 euro, tutto 
su un piccolo schermo, il nostro specchio magico portatile. 
Siamo o no i più belli del reame?”, “Il dominio delle macchine 
impazzite, la tecnopatocrazia,  ci permette di vivere tutti come 
zombie felici, mangiatori dei nostri stessi cervelli, consumatori 
dei nostri falsi Sé. Sotto il segno del Valore Universale, il de-
naro, la lunga e triste storia della coscienza vacilla verso una 
piagnucolosa conclusione”.

Proprio come le tele di Pollock che venivano inchiodate a 
terra, i suoi testi erano strettamente legati alla dura realtà di 
outsiders, diseredati e soprattutto dei dissidenti.

Bey si schiera continuamente su quelle barricate dove agli 
ideali di efficienza e profitto si preferiscono le sfere dell’emo-
zione e della realizzazione di un’unità con la natura. Poveri e 
dissidenti che sebbene oppressi, sono meno repressi dei loro 
padroni: “Hanno i loro piaceri: il sesso, le droghe, le feste sfre-
nate e il caos. [...] I nativi con le loro danze degli spiriti senza 
speranza, i contadini con le loro stupide ribellioni agrarie, sono 
davvero in qualche modo più in contatto con la “divina natura” 
di quanto lo sia la borghesia? Io dico di sì”.

Per chi ancora non ha avuto il piacere di soffiare via la nebbia 
viola che nasconde la bellezza della letteratura di Hakim Bey, 
consiglio di leggere come primo approccio il capitolo Odio i 
borghesi. Sono le pagine più deflagranti del libro. “L’unico Sé 
che ha valore è il Sé borghese.” Sono sputi d’inchiostro velenoso 
contro il presente, grumi di rabbia generati dal troppo osservare 
il fondo del precipizio in cui la nostra società è sprofondata: 
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“[La coscienza malata della borghesia] si preoccupa solo del 
Sé, lo gestisce come fosse un portafoglio di investimenti ma lo 
teme come un Mr. Hyde”.

Fantastico.
In ultimo, dimenticavo di dirvi, quello che colpisce le nostre 

corde emotive più nascoste quando leggiamo pagine simili a 
quelle di Odio i borghesi, sono i suoi racconti autobiografici, qui 
esposti nella forma più semplice per dare risalto alla tenerezza 
che ti avvolge quando scorri le righe con gli occhi. E non si 
risparmia di certo con l’autocritica, cercando di mettersi a nudo 
per scovare l’inconscio borghese che si nasconde in lui come 
un fantasma. Una sincerità disarmante, alla quale debbono ora 
abdicare anche i suoi più accaniti detrattori, talmente tanti che 
è impossibile farne un elenco.

Li potete incontrare ovunque, vi circondano.
Dopo tanta bile e dopo tanto tribolare... Raggiunto il nirvana, 

Bey è capace di darti qualche dritta: “Riusciamo a immaginare 
un Sé più ‘primitivo’ e autentico, spontaneo, che agisce diret-
tamente il desiderio eppure che desidera una vera communitas 
con gli altri, un Sé allo stesso tempo più libero e non-alienato?”.


